
РОЗАЛИНД КРАУСС

ПОДЛИННОСТЬ
АВАНГАРДА

И ДРУГИЕ
МОДЕРНИСТСКИЕ

МИФЫ

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ
МОСКВА 2003



Перевод с английского:
Анна Матвеева
Ксения Кистяковская («Скульптура в расширенном поле»)
Александра Обухова («Ричард Серра: перевод»)

Научный редактор: Виктор Мизиано

Художник: Игорь Северцев
Верстка: Александр Горшков

Подбор иллюстраций:
Мария Рогулева
Дарья Бескина
При содействии: Библиотека ГМИИ им. А.С.Пушкина,
Комплексный отдел литературы по искусству ВГБИЛ им. М.И.Рудомино
Отдел фотовыставок ГМВЦ «РОСИЗО»

Посвящается Аннет Майклсон

Данное издание выпущено в рамках программы
Центрально-Европейского университета «Translation Project»
при поддержке Регионального издательского центра
института «Открытое общество» (OSI - Budapest) и института
«Открытое общество. Фонд содействия» (OSIAF Moscow)

• С Е Н

Данное издание осуществлено при поддержке Фонда Форда

ISBN 5-901 П6-05-4

© The Mit Press, Cambridge, Massachusetts; London, England, 1986

© Rosalind Krauss, 1985
© Издательство «Художественный журнал», 2003



СОДЕРЖАНИЕ

Введение 11

I МОДЕРНИСТСКИЕ МИФЫ 17

Решетки 79
Во имя Пикассо 33
Игра окончена 52
Фотографические условия сюрреализма 97
Это новое искусство - рисовать в пространстве 723
Дискурсивные пространства фотографии 735
Подлинность авангарда 753
Вступительная заметка к «Искренне Ваша...» 775
«Искренне Ваша...» 778

II В СТОРОНУ ПОСТМОДЕРНИЗМА 199

Заметки об индексе. Часть 1 201
Заметки об индексе. Часть 2 275
О Джексоне Поллоке - абстрактно 225
Левитт и прогресс 246
Ричард Серра: перевод 259
Скульптура в расширенном поле 272
Постструктурализм и паралитература 289

Примечания 295



Введение

Можно ли утверждать, что интересы критического письма почти полно-
стью ограничены сферой метода? Можно ли заявить, что содержание того
или иного оценочного суждения - «Это хорошо и важно», «А это плохо,
тривиально» - это не то, ради чего серьезный читатель читает серьезную
критику? Что читатель серьезной критики обращает внимание скорее на
форму аргументации, на то, как ее метод, конституируя объект критики, от-
крывает глазу те возможности выбора, что предшествуют любому акту суж-
дения и предопределяют его?

Более двадцати лет тому назад, когда журнал Art and Culture представил
критические работы Клемента Гринберга на суд поколения художников и
теоретиков 1960-х, он прежде всего представил читателям систему, позво-
лявшую осмыслить модернистское искусство. И эта система, или метод - его
часто и неточно называют формалистическим, - оказалась гораздо важнее,
чем особенности вкуса ее автора. К примеру, Гринберг отрицательно отзы-
вался о творчестве Фрэнка Стеллы, однако логика его системы и те приви-
легии, которыми в этой системе наделялась плоскость - плоскость как сама
сущность изображения или его норма, - образовали концептуальную основу
для рассмотрения и широкого признания раннего творчества Стеллы. Исто-
рицистский до мозга костей метод Гринберга описывает сферу искусства од-
новременно как нечто вневременное и нечто непрерывно меняющееся. То
есть Гринберг считает, что некоторые вещи - например, само искусство, или
живопись, или скульптура, или шедевр - суть универсальные трансисториче-
ские формы. И тут же он заявляет, что жизнь этих форм есть постоянное об-
новление - так же, как у живого организма. Историческую логику этого об-
новления Гринберг исследует в таких эссе, как «Коллаж» или «Живопись
американского типа», причем, развивая эту логику, он не устает настаивать,
что «модернистское искусство вытекает из искусства прошлого без какого-
либо разрыва или скачка и, к чему бы оно ни пришло, оно всегда останется
звеном в цепи последовательного развития искусства».
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Именно эта убежденность в онтическом статусе искусства, в его ров-
ной, безразрывной эволюции заставила Гринберга яростно отрицать, что
интерес критики заключается скорее в методе, чем в содержании сужде-
ний. Искусство как универсальное провоцирует суждение и завершает себя
в суждении - суждении как еще одной универсальной способности созна-
ния. Поскольку суждение невозможно отделить от его оценочного содержа-
ния, Гринберг заявляет, что критика всецело связана с ценностью и почти
никак не связана с методом.

«Подлинность авангарда и другие модернистские мифы» противостоит
этой позиции практически в каждой строчке. Главы этой книги - статьи и
эссе, написанные с 1973 по 1983 год, - отразили не только мой собствен-
ный критический и интеллектуальный путь, но и путь целого поколения
американских критиков - хотя, должна я добавить, критиков по большей
части не художественных. Ибо в те годы, когда художественное сообщест-
во, в первую очередь нью-йоркское, находилось под влиянием Art and
Culture, в других областях американской культурной и интеллектуальной
жизни в обиход вошел иной дискурс, пришедший из-за рубежа и поставив-
ший под вопрос историцизм, на котором основывалось почти все критиче-
ское мышление в Америке. Это был, конечно же, структурализм, а затем его
постструктуралистские модификации. Их аналитические методы коренным
образом перевернули позицию, на которой основывалась критика Art and
Culture. С одной стороны, структурализм отверг историцистскую модель как
средство понимания и производства смысла. С другой - постструктурализм
подверг историческому анализу те вневременные трансисторические фор-
мы, которые считались нерушимыми категориями, в чьих рамках развива-
лось искусство, и определил их место в системе культуры.

Отвергнуть историцистскую модель производства смысла в произведе-
нии искусства значит сделать сразу несколько заявлений. Прежде всего, это
значит вместо идеи искусства как организма (чье развитие берет начало в
предшествующей традиции, в истории данного жанра) предложить образ
искусства как постройки. В качестве иллюстрации к этой метафоре по-
стройки Ролан Барт любил приводить историю аргонавтов, которым боги
повелели совершить все долгое путешествие на одном корабле - «Арго», -
невзирая на неизбежный постепенный износ корабля. В ходе путешествия
аргонавты заменяли на судне его части по мере их износа, «так что в кон-
це концов они оказались на совершенно новом корабле, хотя не изменили
ни формы его, ни имени. Эта история «Арго» очень поучительна, - продол-
жает Барт. - Она предлагает нам аллегорию структурного объекта, появив-
шегося не благодаря гению, вдохновению, причинно-следственной связи
или эволюции, а благодаря двум незаметным действиям (которые никак не
связаны с мистикой творения): замене (одна часть заменяет другую, как и в
языковой парадигме) и именованию (имя никак не связано с неизменностью
набора частей): комбинации, производимые в рамках одного и того же име-
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ни, в конце концов ничего не оставляют от оригинала: «Арго» - это пред-
мет, единственной причиной которого является его имя, а единственной
идентичностью - его форма».

Это бартовское описание структуры в каком-то смысле воспроизводит
данное Фердинандом де Соссюром определение языка как чистого разли-
чия - определение, которое можно считать отправной точкой структура-
лизма. Бартовская замена отсылает к этой системе различий. Но его поня-
тие именования приводит нас к тому свойству языка, Которое Соссюр считал
еще более важным. Зная, что различие есть свойство, производящееся при
сравнении двух позитивных элементов, Соссюр заявляет, что в языке, на-
против, «есть только различия, без позитивных элементов». Решительно от-
вергая наличие «позитивных элементов», Соссюр исключает возможность
считать значение результатом взаимосвязи звука (или слова) и предмета,
ярлыком к которому является слово. Наоборот, значение здесь предстает
результатом работы всей системы, предписывающей использовать, напри-
мер, слово «скала», а не что-то из множества возможных альтернатив или
заменителей, например «гора», «холм», «утес», «возвышенность», «пик»,
«вершина», «скальный выступ»... Выбор, осуществляемый в этой системе
заменителей, уничтожает разом целый веер возможных допущений, исходя-
щих из абсолютно разных словарей: размера, технической (геологической)
осведомленности, эмоциональной яркости, словесной точности или обоб-
щения. Существует система взаимосвязанных различий, и, чтобы быть вну-
три этой системы, слово «скала» не должно быть привязано исключитель-
но к данной материальной громаде у нас перед глазами. Значение - это не
ярлык для той или иной вещи; это и не ее изображение. Для структурали-
ста значение - это результат работы системы замен.

Одно из методологических следствий из такой концепции значения за-
ключается в том, что значение есть производное от работы системы в дан-
ный момент времени - это сама система, представленная синхронно, а не
результат некоего развития или истории. Отрицая пригодность диахронно-
го, или исторического, исследования языка (языков) для создания теории
означения, Соссюр создал прецедент для последующей атаки на темпораль-
ную модель - атаки, которую структуралистские и постструктуралистские
теории развернули на множестве фронтов. Примером тому может служить
и развитая Бартом метафора «Арго», когда Барт исключает из списка зна-
чимых терминов само понятие «первоистока», столь важное для традици-
онного исторического мышления, или такие понятия, как «гений», «вдох-
новение», «причинно-следственная связь» и «эволюция», которые связыва-
ют произведение искусства с условиями их создания. Для критика-неструк-
туралиста эти понятия вызывают к жизни огромные области исследования -
художественный замысел, биографический контекст, психологические мо-
дели творчества, возможности личных цепочек ассоциаций; они не только
указывают на темпоральные условия возникновения того или иного произ-
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ведения искусства, но и выстраивают интерпретативную модель, основан-
ную на аналогии между произведением искусства и его создателем: поверх-
ность работы рассматривается в прямой связи с ее «глубиной» примерно
так же, как внешность человека рассматривается как выражение его внут-
реннего, то есть истинного, «я». Структуралистская модель замены и име-
нования, наоборот, не отсылает к образу глубины - ведь замену можно про-
извести и просто перемещая части на плоской поверхности. Именно неглу-
бина так привлекает Барта в модели с кораблем «Арго».

Критики из числа формалистов и историцистов самым яростным обра-
зом оспаривают эту концепцию произведения искусства, это отрицание
идеи искусства как «глубокого» во имя метода. Такую антиструктуралист-
скую реакцию можно наблюдать, например, у Стэнли Кэвелла, когда он -
профессиональный эстетик - настаивает на аналогии произведения и чело-
века: «Произведения искусства не просто заинтересовывают, захватывают
нас - они волнуют нас до глубины души... мы относимся к ним по-особому,
с такой любовью, которую обычно нормальные люди испытывают только к
другим людям, - или с такими же презрением и гневом». Если же истори-
цист использует аналогию с человеком, чтобы попытаться найти обоснова-
ние произведения искусства в биографии его автора или чтобы выявить и
упорядочить его «замысел», то и критик может ею воспользоваться, дабы
понять формальную структуру произведения. Она здесь выступает как сво-
его рода физикалистская модель, в которой мнимое подобие произведения
искусства и человеческого тела выражается не только в категориях поверх-
ности и глубины, внешнего и внутреннего, якобы общих для человека и
произведения искусства, но задействует и формальные свойства, которые
сохраняют и защищают живой организм - единство, связность, сложность
частей внутри единого целого, и т. д. Апелляция к единству предполагает,
что можно очертить границы эстетического организма: мы начинаем с
этой работы, у которой есть свои рамки, и с тех формальных решений, ко-
торые она выражает; потом переходим к этому жанру и к условиям, кото-
рые обеспечивают его единство и в то же время отделяют его от прочих
жанров; затем продолжаем рассматривать уже вот этого автора и единство
или связность его творчества. Сами категории, в которых ведется такое
рассуждение - произведение искусства, автор, творчество, - никогда не
подвергаются серьезному исследованию.

Постструктурализм, вобравший в себя структуралистское отрицание
истории как способа понять, каким образом вещи (высказывания, произве-
дения искусства, вообще любая форма культурного производства) порожда-
ет означение, совершает легкий переворот и поверяет носителей этого
производства их же историями. Словно корабль «Арго», автономность и
единство таких понятий, как «автор», «творчество», «произведение», рас-
творяются в пространстве действительной, материальной истории. Оча-
рованный образом «Арго» Барт называет его «сияющим и белым», несом-
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ненно вспоминая знаменитый парус Малларме. Сколько разных «Арго»,
продолжает Барт, называются именем «Гомер»? Снова и снова ставя под во-
прос традиционный взгляд на авторство, структуралисты спрашивают: чье
письмо обозначается именем «Фрейд»? Только ли самого Фрейда? Или еще
и Абрахама, Штекля, Флиса? Обращаясь к области визуальных искусств, мы
можем по-иному поставить этот вопрос: что означает имя «Пикассо» для
его искусства - исторический персонаж, который стал его «причиной», на-
делив значением ту или иную фигуру (клоуна, сатира," минотавра) на его кар-
тинах? Или эти значения были прописаны задолго до того, как Пикассо их
выбрал? И не является ли его искусство глубоким размышлением на тему па-
стиша, вдохновенной структурной метафорой которого является коллаж?

Последние несколько вопросов исследуются в этой книге в главе «Во
имя Пикассо», написанной в ответ на громадную волну искусствоведческих
исследований, вышедших в свет после большой ретроспективы Пикассо в
1980 году. Было две взаимосвязанные причины поднять такие вопросы, и
каждая из них выражала уже описанные выше проблемы.

Первая причина связана с моделью значения, от которой отталкива-
лись в своих работах многочисленные искусствоведы, модель (изобрази-
тельная теория значения), демонстрировавшая, до какой степени пишущие
о модернистской живописи и скульптуре равнодушны - а возможно, и во-
все не осведомлены - к достижениям структурализма в области теории оз-
начения. Вторая связана с тем, что сравнительно недавно художественная
критика подчинила себя истории искусства - той истории, которая сама в
последние несколько десятилетий все дальше отходит на позиции истори-
цизма и занимается вопросами об истоке и об авторстве так, словно нико-
гда никакая критика не подвергала сомнению методологический статус
этих понятий. Однако само внимание Пикассо к проблематике пастиша уже
поднимает - изнутри его искусства - проблему «авторства», а то, как он в
своих коллажах работает с процедурами означения, опровергает чересчур
упрощенный подход к ним с позиций прямой референции.

Здесь кроется корень разногласий о том, читает ли серьезный читатель
критику ради метода или ради чего-то иного. Ибо вопросы, которые мож-
но принять за оценочные суждения - «самое важное здесь то, как он рабо-
тает с пастишем» или «самое лучшее в коллажах Пикассо - это репрезента-
ция отсутствия», - на самом деле являются продуктом того, что данный ме-
тод позволяет спросить или даже позволяет помыслить.

Каждое из составивших эту книгу эссе ставит один или несколько воп-
росов такого рода. Поводом для этого вопрошания стали мои разнообраз-
ные встречи с искусством модернизма. Например, структурализм, позволя-
ющий исследовать взаимоотношения, возникающие между разнородными
явлениями, освободил нас от императива стилистического и формального
единства, который, как мне кажется, мешал критикам осмыслить произве-
дения современного искусства, а историкам модернизма - связать их с ис-
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кусством более ранним. «Заметки об индексе», «Игра окончена» и «Фото-
графические условия сюрреализма» представляют собою результат этого
освобождения.

Постструктурализм, проблематизировавший все трансисторические ка-
тегории, с позиций которых осмыслялось большинство произведений мо-
дернизма, поставил в центр внимания некоторые аспекты этого искусства
и привел меня к темам авторства и творческого наследия, которым посвя-
щена глава «Дискурсивные пространства фотографии», и к темам происхо-
ждения, подлинности и статуса художественного оригинала, которые иссле-
дуются в эссе о Хулио Гонсалесе, в «Подлинности авангарда» и эссе «Иск-
ренне Ваша...».

Это последнее эссе с его крайне полемичным тоном может вызвать у
кого-то вопросы о воинственной позе, которую часто принимают мои тек-
сты. Возможно, такая воинственность вызвана тотальным несовпадением
наших методологических оснований - несовпадением, из-за которого неко-
торые вопросы, поставленные в этих текстах, для некоторых моих коллег
просто непонятны. Но она есть также и результат моего собственного ощу-
щения, что искусству последних ста тридцати лет - искусству модернизма -
оказывают медвежью услугу искусствоведы, лелеющие мифы, на которых
зиждутся всеобъемлющие толкования этого искусства.

Однако, разумеется, само осознание этих мифов как мифов, созданных
нередко самими художниками-модернистами или критическими писаниями
их друзей и соратников, становится возможным прежде всего с определен-
ной точки зрения - с точки зрения дня сегодняшнего, - при взгляде с кото-
рой модернистское искусство представляется нам окончившимся. Собст-
венно, как раз в контексте постмодернистского искусства снова выходит на
свет проблематика копирования и повторения, воспроизводимости знака
(наиболее очевидный пример здесь - фотография) и текстуального произ-
водства внутри самого модернизма - темы, которые эйфорический модер-
низм стремился одновременно и обозначить, и подавить. Постмодернист-
ское искусство открыто вступает на эту территорию (теоретическую об-
ласть анализа, освоенную структурализмом и постструктурализмом). И это
явление, появившееся в последние два десятилетия, в свою очередь вплот-
ную подвело критическую практику к вопросу о методе.

Принстон, 1983
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Решетки

В начале XX века в художественной практике сначала Франции, а потом
России и Голландии появился пластический мотив, ставший с тех пор сим-
волом модернистского пафоса в искусстве. Мотивом «решетки», заявившем
о себе в довоенной кубистической живописи и становившемся в дальней-
шем все более проявленным и программным, модернизм, в частности, про-
возгласил свою волю к безмолвию, свою враждебность литературности, по-
вествовательности, дискурсивности. В этом смысле решетка сыграла свою
роль на редкость успешно. Воздвигнутый ею барьер между визуальным ис-
кусством и искусством слова почти полностью превратил искусство в цар-
ство чистой визуальности и охранял его от вторжения речи. Конечно, ис-
кусство дорого заплатило за этот успех: крепость искусства, построенная на
фундаменте решетки, со временем все больше превращалась в гетто. Кри-
тики все реже и реже обращались к современным пластическим искусствам
с намерением поддержать их, оценить или проанализировать.

Однако можно с полной уверенностью сказать, что из всей модернист-
ской эстетической продукции ни одна форма не оказалась настолько живу-
чей и неподвластной переменам. Впечатляет не только количество худож-
ников, посвятивших себя исследованию решетки, но и то, что вряд ли мож-
но найти для исследования менее плодородную почву. Как показывает опыт
Мондриана, решетка сопротивляется любому развитию. Но, похоже, этот
опыт никого не разочаровал, и модернистское искусство продолжало про-
изводить все новые образцы решеток.

Решетка заявляет о современности современного искусства двумя спо-
собами. Один способ пространственный, другой временной. В плане про-
странства решетка настаивает на автономности территории искусства. Пло-
ская, геометрически выверенная, размеренная, она антиприродна, антими-
метична, антиреальна. Решетка - это то, чем становится искусство, когда
отворачивается от натуры. Плоская двухмерная решетка - средство, при по-
мощи которого искусство вытесняет из себя измерения реального и заме-
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няет их плоской поверхностью. Монотонность ее структуры - результат не
имитации, а эстетической установки. Поскольку ее порядок полностью по-
строен на соотношении сторон, решетка отвергает претензии природных
объектов на обладание собственным, присущим им порядком; соотношения
в поле эстетики решетка объявляет особым миром, привилегированным по
отношению к природным объектам. Решетка провозглашает самоценность
и самоцельность художественного пространства.

В плане времени решетка есть символ современности уже потому, что
она есть решетка: форма, встречающаяся повсеместно в искусстве нашего
века и в то же время полностью отсутствующая в искусстве века предыду-

Агнес Мартин. Без названия, 1965 г.

щего. В той великой цепи реакций, что из поисков XIX века произвела на
свет модернизм, последний сдвиг разорвал саму цепь. «Открыв» решетку,
кубисты, группа «Стиль», Мондриан, Малевич и др. оказались в простран-
стве, недосягаемом для всех предшественников. То есть они оказались в на-
стоящем, а все остальное было объявлено прошлым.

Нужно серьезно углубиться в историю искусства, чтобы отыскать более
ранние примеры решеток. Нужно обратиться к XV и XVI векам, к тракта-
там о перспективе и изящным эскизам Учелло, Леонардо или Дюрера, где
сетка перспективы наброшена на изображаемый мир как организующая его
арматура. Но исследования перспективы на самом деле не есть ранние ре-
шетки. Ведь перспектива была наукой о реальности, а не способом абстра-
гирования от нее. Перспектива демонстрировала, каким образом реаль-
ность и ее репрезентация могут совпадать друг с другом, каким образом ри-
сованный образ и его реальный прототип соотносятся друг с другом - как
первый есть форма знания о втором. Все в решетке противостоит этому со-
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отношению, с самого начала обрубает его. В отличие от перспективы, ре-
шетка не размечает пространство комнаты, пейзаж или группу фигур на
плоскости картины. Если решетка что-то и размечает, то лишь саму поверх-
ность холста. Это переход, в котором ничто не сдвигается с мест. Можно
сказать, что физические качества поверхности наложены на эстетическую
размерность этой же поверхности. И мы видим, что эти две плоскости -
физическое и художественное - представляют одну и ту же плоскость; они
сопротяженны и совпадают по абсциссам и ординатам решетки. В этом
смысле нижняя линия решетки представляет собою голый материализм.

Но если, рассуждая о решетке, мы оказываемся вынуждены говорить о
материализме - а другого логического способа рассуждать о ней не видно, -
то художники сплошь и рядом говорили при помощи решетки совсем о дру-
гом. Открыв любой текст - например, «Пластическое искусство и чистое
пластическое искусство» или «Необъективный мир», - мы видим, что Мон-
дриан и Малевич не пишут о холсте, пигментах, графите или какой-либо
иной материи. Они пишут о Бытии, о Сознании и о Духе. С их точки зре-
ния, решетка - это лестница в Универсальное, и их не интересуют низмен-
ные мелочи Конкретного. Или, в качестве более свежего примера, можно
вспомнить Эда Рейнхардта. Вопреки настойчивости, с которой этот худож-
ник многократно повторял, что «искусство есть искусство», он завершил
свое творчество серией черных холстов, разделенных решеткой на девять
квадратов так, что изображение в результате со всей очевидностью напоми-
нает греческий крест. Художник, воспитанный в лоне западной культуры,
не может не отдавать себе отчета о символической значимости крестооб-
разной формы и что за ящик Пандоры культурных ассоциаций он открыва-
ет, обращаясь к подобному мотиву.

Эта амбивалентность мотива решетки, двусмысленность его связи с ма-
терией, с одной стороны, и с духом, с другой стороны, демонстрирует, что
художники, использовавшие мотив решетки в начале века, были участника-
ми драмы, выходившей далеко за границы искусства. Эта драма имела мно-
жество форм и происходила во множестве мест. Например, в суде, где в на-
чале XX века наука тягалась с Богом и, вопреки всем прецедентам, вышла
победителем. Представители проигравшей стороны предрекали, что пос-
ледствия будут самыми печальными: мы неизбежно окажемся лишены на-
следства. Ницше выразил это раньше и более иронично: «Мы желали про-
будить в человеке чувство достоинства, указав ему на его божественное ро-
ждение; теперь этот путь закрыт, ибо у врат его стоит обезьяна». После про-
цесса Скоупса1 разрыв между духом и материей, узаконенный наукой XIX
века, стал законным наследием школьников века XX. Но, конечно, не в
меньшей степени наследием искусства XX века.

Между священным и мирским пролегла абсолютная пропасть, и худож-
ник столкнулся с очевидной необходимостью выбирать между тем или дру-
гим способом выражения. Решетка свидетельствует, что он пытался вы-
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брать оба пути одновременно. В интенсивно десакрализовывавшемся про-
странстве XIX века искусство стало отдушиной для религиозного чувства;
оно стало - и осталось - светской формой веры. Хотя эта тема открыто об-
суждалась в конце XIX века, в веке XX она почему-то стала неприемлемой,
и сегодня мы чувствуем неописуемую неловкость, упоминая в одном пред-
ложении слова «искусство» и «дух».

Особая сила решетки, ее неслыханно долгая жизнь в отдельно взятом
пространстве искусства происходит из ее способности справиться с этой
неловкостью: одновременно скрывать и открывать ее. В культовом про-
странстве модернистского искусства решетка выступает не только как сим-
вол, но и как миф. Ибо, как все мифы, она связана с парадоксом или про-
тиворечием, но не снимает противоречие и не разрешает парадокс, а при-
крывает их, так что кажется (но только кажется), будто их больше не суще-
ствует. Мифическая власть решетки в том, что она заставляет нас думать,
будто перед нами материализм (или иногда наука, или логика), и в то же
время предоставляет нам отдушину веры (или иллюзии, или вымысла).
Примерами такой власти могут быть работы Рейнхардта или Агнес Мартин.
И один из источников этой власти - это то, что решетка, как я уже сказа-
ла, так удивительно современна с виду, и кажется, что в ней негде спрятать-
ся пережиткам XIX века.

Мое предположение, что успех2 решетки каким-то образом связан с
присущей ей структурой мифа, может, конечно, столкнуться с обвинением
в выходе за рамки здравого смысла, поскольку мифы суть сказки и, как вся-
кое повествование, они развертываются во времени, тогда как решетки не
только существуют в пространстве, но и являются визуальными образовани-
ями, что отрицает возможность любого повествовательного или последова-
тельного прочтения. Однако то понятие мифа, которое я здесь использую,
восходит к структурному анализу, который реорганизует последователь-
ность повествования в пространственную структуру.

Структуралисты делают это для того, чтобы понять функциональное
предназначение мифов; и это предназначение они описывают как попытку
культуры совладать с противоречиями. Перевод повествования в простран-
ственную форму - например, в две колонки - позволяет структуралистам
выявить свойства противоречия и показать, каким образом они обусловли-
вают попытку того или иного мифического повествования прикрыть собою
это противоречие. Так, анализируя ряд мифов о происхождении человека,
Леви-Строс обнаруживает конфликт между более ранними представления-
ми об автохтонном рождении человека (люди рождаются из земли, подоб-
но растениям) и более поздними, исходящими из половой связи родителей.
Поскольку более древние верования святы, их необходимо поддерживать,
даже если они идут против обыденного знания о сексуальности и рожде-
нии. Функция мифа состоит в том, чтобы поддерживать существование обе-.
их версий в неком паралогическом резервуаре.
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Таким образом, нарушение временной структуры мифа оправдано ре-
зультатами структурного анализа, а именно: последовательное развертыва-
ние рассказа приводит не к разрешению, а скорее к подавлению конфлик-
та. Противоречие для данной культуры остается в силе, оно не исчезает, но
лишь, так сказать, уходит под землю. Вертикальные колонки структурного
анализа - это способ снова вывести на поверхность неразрешимое проти-
воречие, которое и было первоочередной причиной возникновения мифа.
Эту процедуру можно сравнить с образом действия психоаналитика, когда
«история» жизни пациента рассматривается как попытка разрешить пер-
вичные противоречия, которые тем не менее остаются в структуре бессоз-
нательного. Поскольку они присутствуют там как вытесненные элементы,
они провоцируют бесконечное повторение одного и того же конфликта.
Отсюда второе оправдание вертикальных колонок (преобразование «сказ-
ки» в пространственную структуру) - оно состоит в том, что всегда полезно
проследить, каким образом каждая составная часть повествования (в струк-
турном анализе они называются мифемами) независимо от других уходит
корнями в историческое прошлое; в случае психоанализа - это прошлое че-
ловека, в анализе мифа - это прошлое культуры или племени.

Итак, хотя решетка, конечно, не есть повествование, она есть структу-
ра, и притом такая структура, которая позволяет противоречию между цен-
ностями науки и ценностями религии продолжать свое существование в со-
знании модернизма или, скорее, в его подсознании - на правах вытеснен-
ного. Чтобы продолжить наше исследование решетки - и проанализиро-
вать успех ее репрессивного воздействия, - мы применим только что упо-
мянутую мною аналитическую процедуру. Каждую часть противоречия мы
проследим до ее исторических оснований. Пускай решетка полностью от-
сутствует в искусстве XIX века, но именно в эту почву мы должны углубить-
ся в поиске ее истоков.

Хотя в живописи XIX века решетка не встречается, ее можно обнару-
жить в особого рода вспомогательной литературе, к которой на протяже-
нии XIX века живопись относилась с нарастающим интересом. Это литера-
тура по физиологической оптике. К началу XIX века наука оптики распа-
лась на два направления. Одно направление включало анализ света и его
физических свойств: его движения, его преломления при проходе через
различные линзы, его количественные характеристики, возможности его
измерения. Исследуя эту область, ученые полагали, что все эти свойства
принадлежат свету как таковому, то есть свету как он существует вне зави-
симости от восприятия его человеком (или животным).

Второе направление оптики было сосредоточено на физиологии меха-
низма восприятия; оно исследовало свет и цвет такими, как мы их видим.
Именно этот раздел оптики был предметом непосредственного внимания
художников.

Каковы бы ни были источники информации - будь то Шеврёль, Шарль
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Роберт Раймен. Желтый рисунок № 5, 1963 г.

Блан, Руд, Гельмгольц или даже Гете3, - они ставили художников перед фак-
том: физиологический экран, через который свет проникает в человече-
ский мозг, не прозрачен, как оконное стекло; он, подобно фильтру, произ-
водит ряд специфических искажений. Для нас, воспринимающих, непре-
одолимая пропасть разделяет «настоящий» цвет и цвет как мы его видим.
Мы можем измерить первый, но мы можем иметь опыт только второго. И
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это происходит, помимо прочего, потому, что цвет всегда участвует во вза-
имодействии - один цвет накладывается на другой, соседний, и примеши-
вается к нему. Даже если мы глядим на нечто одноцветное, взаимодействие
все равно присутствует, так как остаточное возбуждение сетчатки от пред-
шествовавшего образа накладывается на первый хроматический стимул сле-
дующего. Все учение о смешанных цветах, вся теория цветовой гармонии,
созданная художниками на его основе, являлись, таким образом, предметом
физиологической оптики.

Интересное свойство трактатов по физиологической оптике: они были
проиллюстрированы решетками. Поскольку задачей иллюстраторов было
продемонстрировать взаимодействие световых частиц в протяженном по-
ле, это поле было представлено посредством модульной и повторяющейся
структуры - сетки, решетки. То есть для художника, который желал углу-
бить свои познания о зрении при помощи науки, решетка представляла со-
бой матрицу знания. Самой своей абстрактностью решетка выражала один
из основных законов познания - разделение инстанции восприятия и «ре-
ального» мира. При всем этом неудивительно, что решетке - как символу
инфраструктуры зрения - было суждено становиться все более заметным
элементом новой импрессионистской и постимпрессионистской живопи-
си, ведь Сера, Синьяк, Кросс и Люс изучали физиологическую оптику. Так-
же неудивительно, что, чем тщательнее они применяли оптические штудии
в своей живописи, тем более «абстрактной» она становилась, так что, как
писал о работах Сера критик Феликс Фенеон, наука начала сдавать позиции
в пользу своей противоположности, то есть символизма.

Сами символисты были непоколебимыми противниками любых связей
между искусством и наукой, или, в данном случае, между искусством и «ре-
альностью». Предметом символизма было понимание метафизическое, а не
мирское; предназначение культуры символизм видел в интерпретации, а не
в имитации реальности. И, казалось бы, в символистском искусстве беспо-
лезно искать даже легчайший намек на решетку. Но в этом мы снова оши-
баемся.

Решетка появляется у символистов в виде окна; материальное присут-
ствие стекол выражено через геометрию оконных рам. Интерес символи-
стов к мотиву окна, безусловно, отсылает к началу XIX века и романтизму4.
Однако у художников и поэтов символизма этот образ приобретает явные
модернистские черты. Ибо окно предстает одновременно прозрачным и
непрозрачным.

Будучи прозрачным, окно пропускает свет - или дух - в исходную тем-
ноту комнаты. Но если стекло пропускает свет, оно его также и отражает.
Поэтому окно у символистов предстает также как зеркало - внутри его ду-
ша замерзает и застывает собственным двойником. Течение и застывание;
по-французски glace означает стекло, зеркало и лед: прозрачность, непро-
зрачность и вода. В ассоциативной системе символизма эта текучесть име-
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Одилон Редон.

За решеткой (Секрет), 1882 г.

Каспар Давид Фридрих.

Вид из мастерской художника, 1818 г.

ет две стороны. Первая - это течение жизни, воды рождения, «источник»;
но вторая - замерзание, застывание и неподвижность смерти: бесплодная
бездвижность зеркала. Для Малларме в особенности окно выступало как
сложный, полисемический знак, в который он мог вложить даже «кристал-
лизацию реальности в.искусстве»5. «Окна» Малларме датированы 1863 го-
дом; самое известное окно Редона - «День» - появилось в 1891 году в аль-
боме литографий «Грезы» («Songes»).

Если окно предстает такой матрицей амби- или мультивалентности, а
переплет окна - решетка - должен, по замыслу художника, помочь нам уви-
деть, обратить внимание на эту матрицу, то оконный переплет и есть сим-
вол символистского искусства. Он выступает как многоуровневая репрезен-
тация, посредством которой произведение искусства может указать на фор-
мы бытия или даже воссоздать их.

Вряд ли будет преувеличением сказать, что за каждой решеткой XX ве-
ка стоит - как подлежащая вытеснению травма - символистское окно, скры-
тое под маской трактата по оптике. Признав это, мы также понимаем, что в
искусстве XX века «решетки» присутствуют даже там, где мы совсем не ожи-
даем их обнаружить: например, у Матисса (его «Окна»), хотя открыто ре-
шетка появляется у него только на последних стадиях его papiers decoupes.

!
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Одилон Редон. Заключенный, 1881 г.
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В силу своей двоякой сущности (и истории) решетка полностью и от-
кровенно шизофренична. Мне приходилось быть свидетелем и участником
дискуссий о том, выражает ли решетка центробежное или центростреми-
тельное существование произведения искусства6. Рассуждая логически, ре-
шетка простирается в бесконечность во все четыре стороны. Границы, ко-
торые ей полагает данная картина или скульптура, являются, по этой логи-
ке, условными. Благодаря решетке, конкретное произведение искусства
предстает всего лишь фрагментом, крохотным кусочком, произвольно вы-
кроенным из бесконечно большего пространства. Такова центробежная ин-

Пит Мондриан. Композиция № 3, ок. 1922 г.

терпретация. Интерпретация же центростремительная движется, естест-
венно, от внешних границ эстетического объекта вовнутрь. По этой вер-
сии, решетка есть ^презентация всего, что отделяет произведение искус-
ства от мира, от окружающего пространства и от других предметов. Решет-
ка есть интроекция границ мира в пространство картины; она накладывает
пространство внутри рамы на себя же самое. Она есть повторение, содер-
жание которого - конвенциональная природа самого искусства.

Живопись Мондриана, со всеми ее многообразными и противоречивы-
ми интерпретациями, есть прекрасный пример такого диспута. Что мы ви-
дим на картине - просто фрагмент подразумеваемой последовательности,
или же картина структурирована как автономное, органичное целое? При-
нимая во внимание визуальную или формальную целостность живописи
Мондриана зрелого периода и страсть художника к теоретизированию, мы
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могли бы предположить, что такое искусство должно придерживаться либо
той, либо другой позиции; а поскольку выбор позиции включает в себя оп-
ределение самой природы и целей искусства, мы уверены, что художник, не
желая путаницы в столь важных вопросах, не станет пытаться занять сразу
обе позиции. Однако именно это делает Мондриан. Некоторые его компо-
зиции изумительно центробежны, особенно решетки из горизонтальных и
вертикальных линий на ромбовидных холстах - контраст между решеткой
и рамой усиливает ощущение фрагментности, как если бы мы смотрели на
пейзаж через окно: рама окна ограничивает поле нашего зрения, но мы со-

Пит Мондриан. Композиция № 2, ок. 1922 г.

вершенно уверены, что пейзаж продолжается и за пределами того, что в
данный момент доступно нашему взгляду. Но другие работы, подчас даже
работы тех же лет, столь же безукоризненно центростремительны. В этих
работах черные линии, из которых состоит решетка, никогда не достигают
краев картины, и эта цезура между внешней границей решетки и внешней
границей холста заставляет нас чувствовать, что решетка полностью заклю-
чается внутри картины.

Поскольку «центробежный» аргумент утверждает теоретическую со-
протяженность произведения искусства с миром, он может быть приложим
к множеству способов использования решетки - от чисто абстрактного ут-
верждения этой сопротяженности до проектов, размечающих при помощи
решетки разные аспекты «реальности», так что сама реальность восприни-
мается более или менее абстрактно. Так, на более абстрактном краю этого
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Джозеф Корнелл. Nouveaux Conies de lees (Ящик с ядом), 1948 г.

спектра находятся исследования поля зрительного восприятия (так исполь-
зует решетку Агнес Мартин или Ларри Пуне) или звуковых взаимодействий
(решетки Патрика Айрленда); продвигаясь к менее абстрактному, мы встре-
чаем попытки художников работать с порожденными человеком бесчислен-
ными знаковыми системами (цифры и алфавиты Джаспера Джонса). Двига-
ясь далее в сторону конкретного, мы сталкиваемся с работами, которые ор-
ганизуют реальность средствами фотографии (Уорхол и, по-другому, Чак
Клоуз), и работами, которые осмысляют архитектурное пространство (на-
пример, Луиз Невельсон). Здесь трехмерная решетка - клетка - рассматри-
вается как теоретическая модель архитектурного пространства как таково-
го, маленькому кусочку которого можно придать материальную форму; а на
противоположном краю такого рода мышления находятся декоративные
проекты Фрэнка Ллойда Райта и художников группы «Стиль», таких как
Ритвельд или Вантонгерлоо. (Модули и клетки Сола Левитта - более позд-
ние проявления этой позиции).

И, конечно, для центростремительной практики верно противополож-
ное. Сосредоточив внимание на поверхности работы как на неком внутрен-
не организованном целом, центростремительная практика стремится не де-
материализовать эту поверхность, а сделать ее самое объектом зрения.
Здесь снова проявляется один из любопытных парадоксов, которыми изо-
билует тема решетки. Позиция, объявляющая, что произведение искусства
простирается за пределы рамы, апеллируя к миру и его структуре, должна,
казалось бы, отсылать к XIX веку с его наукой и таким образом наследовать
позитивизму или материализму. Позиция, объявляющая произведение ис-
кусства законченным целым в границах рамы, наоборот, исходит из чисто
конвенционального и автономного понимания искусства, имеет вроде бы
чисто символистские корни и таким образом должна восходить к умона-
строению, которое мы противопоставляем «науке» или «материализму» -
умонастроению, согласно которому произведение искусства символично,
космологично, духовно, витально. Однако мы знаем, что это сплошь и ря-
дом не так. В этой логике происходит короткое замыкание, и «центростре-
мительные» решетки обычно имеют гораздо более материалистичный ха-
рактер (приведем такие разные примеры, как Альфред Йенсен и Фрэнк
Стелла), а «центробежные» экземпляры часто влекут за собой дематериали-
зацию поверхности, распыление материи в шум разрозненных частиц или
внутреннее движение. И мы знаем также, что эта шизофрения позволяет
многим художникам - от Мондриана до Альберса, Келли и Сола Левитта -
использовать решетку обоими способами одновременно.

Описывая выше роль и характер решетки в общем пространстве совре-
менного искусства, я употребила такие слова, как «вытеснение» и «шизо-
френия». Поскольку эти термины используются применительно к культур-
ным явлениям, а не к личности, очевидно, что они используются не в сво-
ем прямом медицинском значении, но лишь по аналогии: с тем, чтобы срав-
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нить структуру одной вещи со структурой другой. Я надеюсь, что условия
этой аналогии ясны из рассуждения о параллельных структурах и функци-
ях решетки как эстетического объекта и как мифа.

Однако необходимо прояснить еще один аспект этой аналогии - то, как
психологическая терминология действует в некотором отрыве от термино-
логии исторической. Я имею в виду, что мы говорим об этиологии психоло-
гического состояния, а не о его истории. История, как мы ее обычно пони-
маем, предполагает связь событий во времени, чувство неизбежности пере-
мен по мере того, как мы продвигаемся от одного события к другому, и эф-
фект накопления перемен, сам по себе качественный, то есть мы стремим-
ся рассматривать историю как развитие. Этиология же не предполагает раз-
вития. Скорее она есть исследование условий одного-единственного специ-
фического изменения - возникновения болезни. В этом смысле этиология
больше похожа на отслеживание условий химического опыта, отвечающего
на вопрос, как и когда данная группа веществ вступила во взаимодействие,
образовав в результате новое вещество. В этиологии неврозов мы можем
отслеживать «историю» пациента, чтобы ответить на вопрос, какие факто-
ры были задействованы в формировании структуры невроза; но как только
невроз сформировался, мы уже не можем рассматривать его с точки зрения
«развития» и вместо того говорим о повторении.

Мотив решетки в искусстве XX века мы должны рассматривать скорее
с этиологической точки зрения, чем с исторической. Благодаря соедине-
нию определенных условий, решетка приобрела в искусстве этого века эс-
тетический приоритет. Мы можем говорить о том, что это были за условия
и как они накладывались друг на друга на протяжении XIX века, а затем ука-
зать момент химической реакции - в первых десятилетиях XX века. Но как
только решетка возникла, она почти не меняется. Пример тому - творчест-
во Мондриана или Альберса зрелого периода. Никто не охарактеризует зре-
лое творчество этих художников, десятилетие за десятилетием, как разви-
тие. Однако, отрицая развитие в их искусстве, невозможно отрицать его ка-
чество. Не существует обязательной связи между хорошим искусством и пе-
ременами, как бы мы ни были уверены в обратном. Чем глубже мы исследу-
ем решетку, тем яснее становится, что одно из самых модернистских ее
свойств - это ее способность служить парадигмой или моделью антиразви-
тия, антиповествования, антиистории.

Это произошло как в визуальных, так и в исполнительских искусствах -
например, в музыке и танце. Поэтому неудивительно, что сейчас, когда я
рассуждаю об этом предмете, на следующий сезон объявлен анонс спектак-
ля, созданного совместными усилиями Филипа Гласса, Люсинды Чайлдс и
Сола Левитта: соединение музыки, танца и скульптуры в общем простран-
стве решетки.

Нью-Йорк, 1978

Во имя Пикассо

Экспонат А: Пабло Пикассо, «Сидящая купальщица», 1930. На фоне лазур-
ной воды расположена монументальная фигура одинокой и хищной жен-
щины, составленная из фрагментов костей и выцветших панцирей насеко-
мых. Женщина-насекомое, с огромными жвалами на месте рта, явственнее,
чем любое создание Массона или Миро, пробуждает образ vagina dentata -
зубастой вагины. Многие годы эта картина эмблематизировала увлечение
Пикассо сюрреализмом, в особенности его интерес к сюрреалистическому
понятию метаморфоза. Нью-Йоркский музей современного искусства (МО-
МА) выставлял «Сидящую купальщицу» на обеих своих больших выставках
Пикассо, в 1939 и в 1946 годах. После этого она вошла в постоянную экс-
позицию музея, и должна была - как тогда казалось, навсегда - представ-
лять особое «видение» Пикассо 30-х годов. Последнее основывалось на по-
нятии метаморфического «стиля», когда тело являет собой сборную конст-
рукцию из частей, нередко напоминающих найденные объекты. В этом
стиле выдержана ранняя скульптура Дэвида Смита, а также ранняя живо-
пись Арчила Горки и де Кунинга. Они понимали его как прием достаточно
общего характера: чтобы биоморфная конструкция наводила на мысль о
метаморфозе. Не только художники, но и многие поколения студентов ус-
воили такое понимание творчества Пикассо 30-х годов вообще и этого сти-
ля в частности.

Экспонат В: Пабло Пикассо, «Купальщица с пляжным мячом», 1932. На
фоне бледных кобальтовых моря и неба находится монументальная фигура
девушки-подростка, собранная из воздушных частей - округлых костей, так
туго накачанных воздухом, что кажется, будто фигура взлетает. В отличие
от «Сидящей купальщицы», эта работа выражает противоположное настро-
ение: ощущение некой мрачной игры вместо иссушенной ярости «Сидя-
щей...» Однако во всем, что мы могли бы назвать стилем, эти работы поч-
ти идентичны. В обеих скульптурность форм усилена за счет простого пло-
ского фона. В обеих фигура составлена из частей, которые в силу своей ус-
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ловной похожести наводят на мысль о превращении одной вещи (кость,
воздушный шар) в другую (грудь, бедро).

Экспонат С: Этой осенью в Балтиморском художественном музее Уиль-
ям Рубин, один из ведущих исследователей Пикассо, в ходе своей лекции
ссылался на обе упомянутые выше работы1. В этих картинах, говорил он,
перед нами предстают два разных мира, - притом он имел в виду как раз-
ные формальные, так и разные символические миры. Понять это утвержде-
ние довольно трудно; так же, как если бы кто-то показал нам сначала «Муж-
ской портрет» Хальса, а затем его же «Портрет молодого человека с пер-
чаткой в руке», и утверждал, что они относятся к разным стилям. Но Рубин

Пабло Пикассо.

Сидящяя купальщица, 1936 г.
Пабло Пикассо.

Купальщица с пляжным мячом, 1932 г.

настаивает на этом различии, на различии неоспоримом в силу того факта,
что за каждой картиной стоит реальная натурщица, и натурщицы эти раз-
ные: Ольга Пикассо и Мария-Тереза Вальтер.

Сегодня нам известны крайне неприглядные факты супружеской жизни
Пикассо в конце 20-х, равно как и его страсть к медлительной блондинке,
которую он встретил семнадцатилетней и которая царила - сонная Венера -
в его творчестве почти десять последующих лет. Однако утверждение Руби-
на, что Ольга и Мария-Тереза означают не только противоположные на-
строения и предметы художественного созерцания одного и того же худож-
ника, но что они обусловливают перемену стиля, погружает нас с головой
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в теорию об автобиографичности творчества Пикассо. И сам Рубин первым
прибегает к этой теории. Перемены в творчестве Пикассо, продолжает он,
напрямую зависели от пертурбаций частной жизни художника. За исключе-
нием кубизма, стиль Пикассо неотделим от его биографии.

Грандиозная ретроспектива Пикассо в МОМА призвала к жизни огром-
ное количество научных и критических текстов о Пикассо, и почти все они
были посвящены теме «Искусство как автобиография». Последняя фраза -
это заглавие только что вышедшей книги о Пикассо," автор которой рассма-
тривает все его искусство как художественный ответ на некий специфиче-
ский стимул, происходящий из его личной жизни - включая и «Авиньонских
девиц», которые, как утверждается в книге, были написаны Пикассо в по-
пытке изгнать вселившихся в него «дьяволиц»2. Тот же автор, перелопатив
гору современных исследований, доказывает, что решение Пикассо на рубе-
же веков переехать в Париж и там продолжить свою художественную карь-
еру было вызвано его стремлением «покинуть Испанию, чтобы избавиться
от тирании своей матери», - и тем самым предлагает нам невольную, но за-
мечательную пародию на теорию автобиографичности творчества Пикассо'.

Однако эта теория, будь она сколь угодно пародийна, поддерживается
многими уважаемыми учеными и привлекает новых последователей. Джон
Ричардсон, рецензируя выставку в МОМА, конечно, воспользовался шан-
сом и снова завел речь об автобиографичности. Соглашаясь с Дорой Маар
в том, что искусство Пикассо в любой отдельно взятый момент есть реак-
ция на состояние пяти частных обстоятельств - его возлюбленной, его до-
ма, его поэта, его круга поклонников, его собаки (да, собаки!), - Ричард-
сон увещевает историков искусства насесть на еще живых друзей и знако-
мых Пикассо, дабы зафиксировать еще доступные крохи информации из
первых рук, пока смерть не лишит нас последних свидетелей4. По этому по-
воду Ричардсон бьет в набат уже более двадцати лет, так что его призыв в
данной рецензии не удивителен. Но увлечение Уильяма Рубина теорией об
автобиографичности творчества Пикассо - это нечто новое, и обращение
Рубина в эту веру впечатляет тем более, что ему противостоят несколько
десятилетий искусствоведческой работы Рубина. До этого момента его ис-
кусствоведческие исследования изобилуют примерами внеперсонального
понимания искусства, когда автор рассматривает стили, периоды, сквоз-
ные формальные и иконографические элементы как реакцию на обстоя-
тельства более широкие и общие, чем события частной жизни. Поэтому
случай Рубина особенно поучителен, тем более что в его описаниях персо-
нальное, частное, биографическое дано как ряд имен собственных: Ольга,
Мария-Тереза, Дора, Франсуаз, Жаклин. А история искусства, которая де-
монстративно отворачивается от всего, что есть в истории внеперсональ-
ного - от стиля, социального и экономического контекстов, архива, стру-
ктуры, - многозначительно превращается в историю искусства как исто-
рию имени собственного.
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Я называю лишь те имена, что правдивы.
Кошку я кошкой зову, а Роле - негодяем.

Буало

Можно сказать, что собственное имя - это монета без достоинства. Его
нельзя передать или использовать иначе, оно приложимо только ко мне. И
мною полностью исчерпывается его значение. Собственное имя завершает,
исчерпывает себя в акте именования. Помимо своей функции ярлыка для
того, кто это имя носит, у имени нет другого значения и, значит, нет «смыс-
ла» такого, каким обладают другие слова. У других слов, например у обыч-
ных существительных, как «дом» или «лошадь», есть определения - наборы
предикатов, описывающих понятие, которое может быть названо смыслом
или значением слова. Но у собственного имени нет определения - есть
только человек, который носит это имя и на которого оно указывает. Это
не только здравый смысл, но и мнение, которого придерживалась филосо-
фия до конца XIX века5. Однако затем это традиционное представление об
отсутствии смысла у имени собственного было подвергнуто сомнению сна-
чала Фреге, потом Расселом. Собственные имена, считал Фреге, не только
имеют смысл, но - в случаях, когда они означают несуществующих персона-
жей (например, Деда Мороза), - могут иметь смысл, не имея референта.
Рассел углубил это утверждение, заявив, что обычные имена собственные -
это, по сути, замаскированные конкретные описания, и значит, правильно
употреблять имя собственное мы учимся посредством подбора характери-
стик. (Так, «смысл» имени Аристотель вытекает из некоторых или всех ха-
рактеристик определенного ряда: древнегреческий философ; учитель Але-
ксандра Македонского; автор «Никомаховой этики»...) Это мы могли бы на-
звать смысловой теорией имени собственного; она неоднократно обсужда-
лась поздним Витгенштейном и Серлем6, впоследствии оспаривалась кау-
зальной теорией референции имен.

Джоэл Файнмэн в своем блестящем эссе пишет о значении философ-
ских теорий имени собственного для литературной теории и критики:

Растущее и все более догматическое подчинение философской теории имени снача-

ла полю значений, потом выражению, потом понятию и, наконец, историчности,

которая отрицает свою собственную темпоральность, во многом параллельна разви-

тию и окончательному упадку эстетики репрезентации. То есть та вечная нелов-

кость, которую обнаруживает философия в соединении слова и вещи, очень близка

той неловкости, которую постоянно обнаруживает наша литературная традиция, ко-

гда соединяет буквальное значение с фигуративным7.

Каков бы ни был статус имени собственного в сегодняшней литературной
теории, ясно, что имя собственное играет важную роль в современном ис-
кусствоведческом и критическом понимании отношений между образом и
значением.

36 I. Модернистские мифы

Классические теории мимесиса, как и классические теории имени соб-
ственного, свели бы значение к референции. Визуальная репрезентация че-
го-либо «значит» ту вещь в реальном мире, изображением которой она яв-
ляется. «Люди, - пишет Аристотель, - получают удовольствие, рассматри-
вая картины, потому что, глядя на них, можно учиться и соображать, что
представляет каждый рисунок, например, «это такой-то» (человек)...»8 То
есть изображение есть ярлык - только не вербальный, а визуальный, - ко-
торый берет нечто в мире и указывает на него. И его значение исчерпыва-
ется этим актом референции. В этом смысле миметический образ (или ре-
презентация) подобны традиционно понимаемому имени собственному. И
то, и другое - ярлыки, способы референции; в обоих случаях значение про-
ходит только через канал референции и им ограничивается. С этой точки
зрения и имена, и изображения создают репрезентацию, которая, в фило-
софском смысле, может развиваться экстенсивным путем, но не интенсив-
ным. Значение ярлыка распространяется на предмет, который ярлык озна-
чает, но заканчивается там же, где и предмет. Ярлык означает свой предмет.
Но сам ярлык лишен коннотации или смыслового поля, лишен понятийно-
го статуса, который позволил бы ему означать множество предметов, ли-
шен, наконец, основных условий означения. В классическом смысле собст-
венного имени у него есть референт, но нет смысла.

Вряд ли нужно повторять, что искусствоведение началось - помимо
прочих вещей - с ощущения недостаточности классических миметических
теорий для того, чтобы объяснить многообразие визуальной репрезента-
ции в мировом искусстве. Изыскивая причины, заставлявшие ту или иную
культуру поддерживать близость или, наоборот, дистанцию между изобра-
жениями в искусстве и их референтами, искусствоведы обратились к поня-
тию (или, скорее, к целому сонму понятий) обозначения. Так, Ригль наста-
ивал, что поздняя римская скульптура ненатуралистична потому, что она не-
сет в себе значение, которое невозможно заключить или передать в грани-
цах того материального предмета, который скульптура якобы представляет.
С самого своего начала искусствоведение призвало к себе на службу теорию
репрезентации, которая не ограничивается экстенсивным развитием (то
есть денотацией), но требует развития интенсивного (то есть коннотации).
Иконология, как ее излагает Панофский, была бы немыслима без такой тео-
рии. Однако эти ранние поколения искусствоведов сами почти никогда не
возводили свои соображения по поводу репрезентации в ранг теории. Они
просто принимали как данность, что именно коннотативные богатство и
сложность эстетического знака и придают ему статус искусства. Его много-
гранность понималась как описание или перечисление многообразия чело-
веческих мыслей и значений; и эта способность человека к многообразию
мысли приравнивалась к самой способности понимать эстетические знаки.

Ни одно профессиональное поле не монолитно, и, конечно, в поле ис-
кусствоведения появились расхождения относительно методов, границ и
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чего угодно еще. Но, кажется, негласный консенсус о смысловой силе визу-
альной репрезентации разделяли - за крайне редкими исключениями - пра-
ктически все искусствоведы первой половины XX века.

Тем более шокирующе выглядит современная ревизия той теории ре-
презентации, что уже давно считается устаревшей, возобновление этих
древних взглядов. Эта ревизия подразумевает возврат к пониманию художе-
ственной репрезентации как набора знаков, у которых есть референт, но
нет смысла - то есть к ограничению эстетического знака экстенсивной
функцией референции, зависимым положением имени собственного в его
классическом понимании. Хотя эпидемия экстенсивности широко распро-
странилась в искусствоведении, нигде она не вспыхнула настолько ярко и
очевидно, как в исследованиях о Пикассо. И, как я продемонстрирую, ни-
где она не выглядит более нелепо.

Я сказал все, когда назвал имя зтого человека.

Плиний Младший

То, что я назвала экстенсивной эстетикой, или историей искусства как исто-
рией имени собственного, можно сравнить с детективным романом, где
смысл повествования редуцирован до простого вопроса о личности убийцы.
В имени того, «кто убил», мы обретаем не только разгадку, но и абсолютный
смысл детективной истории; а узнавая реальных людей, ставших прототипа-
ми вымышленных персонажей, мы выполняем задачу повествования: реаль-
ные имена персонажей и есть его смысл. В отличие от аллегории, в которой
набор взаимосвязанных имен открывает бесконечную открытую сеть анало-
гий - Иона/Лазарь/Христос, - эта эстетика имени собственного сводит
смысл к простой задаче указания, к роли ярлыка, к акту однозначного обо-
значения. Как если бы постоянно меняющийся, волнующийся поток визу-
альной полисемии, множественности значений и перегруппировок настоль-
ко утомил нас, что нам хочется найти скалу смысла и опереться о нее. Нам
хочется достичь такого типа означения, который не мог бы скрывать в себе
никаких дальнейших версий и интерпретаций. Интерпретация - настаиваем
мы - должна же где-то остановиться. А какой предел может быть для нее бо-
лее абсолютным и положительным, чем то, что на языке полиции называет-
ся опознанием? Ибо человек, которого можно опознать в качестве «разгад-
ки» художественного образа, а тем самым - «значения» образа, обладает тем
свойством единственности, которого мы и жаждем. Подобно его имени, его
значение заключается в границах его личности.

Примером опознания, которое увело все исследования творчества Пи-
кассо за последние десять лет в область биографии, было открытие, что од-
на из наиболее значительных картин «голубого периода» - «Жизнь» 1904
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года - есть портрет испанского художника Касагемаса, друга Пикассо, по-
кончившего с собой в 1902 году9. До 1967 года, когда в персонаже картины
был опознан Касагемас, «Жизнь» интерпретировалась как общая аллегория
рубежа веков, в одном контексте с «Кто мы, откуда мы, куда мы идем» Гоге-
на и «Танцем жизни» Мунка10. Но как только обнаружился реальный чело-
век, который мог послужить моделью для фигуры стоящего мужчины - бо-
лее того, человек, в чьей жизни были такие трагические подробности, как
импотенция, неудавшаяся попытка убийства и удавшееся самоубийство, - от
предыдущих интерпретаций «Жизни» как аллегории взросления и разви-
тия можно было отказаться в пользу более биографичного прочтения. От-
ныне эта картина считается tableau vivant, где мертвого мужчину разрывают
две женщины, старая и молодая, значением же картины является страх соб-
ственной сексуальности. А поскольку ранние наброски к картине показыва-
ют, что первоначально фигура мужчины в «Жизни» задумывалась как авто-
портрет Пикассо, то теперь стало можно предположить, что художник ото-
ждествил себя со своим другом, считать, что данная работа «выражает...
ощущения Пикассо, оказавшегося по вине женщин в невыносимом и пре-
дельно трагичном положении...»11.

Дело не в том, что такая идентификация неверна, а в том, что ее эсте-
тическую состоятельность еще нужно доказать или даже, в соответствии с
нынешней искусствоведческой модой, оспорить. А эстетическая состоя-
тельность ее сомнительна потому, что такая интерпретация лишает карти-
ну всех иных, столь же полноправно в ней присутствующих аспектов, ко-
торые не имеют никакого отношения к Касагемасу и к самоубийству на се-
ксуальной почве. В особенности упускается из виду то обстоятельство, что
картина эта заключает в себе неоднозначную и неустойчивую смесь раз-
личных уровней репрезентации, поскольку ее фон представляет мастер-
скую художника и ее персонажи составляют, по крайней мере в одном ка-
ком-то плане, аллегорию живописи12. Какую бы «жизнь» ни изображала эта
работа, она отсылает к таким заслуженным авторам XIX века, как Курбе и
Мане, ибо заявляет, что для художника жизнь и искусство суть аллегории
друг друга, для которых равно остра проблема репрезентации. Имя Каса-
гемаса «не дотягивает» до того, чтобы обозначить это взаимоотношение
или эту проблему. Однако нынешние мудрые искусствоведы используют
фигуру Касагемаса для объяснения этой картины - наделяя картину ее по-
следним значением или смыслом. Произнеся имя Касагемаса, мы (как нам
кажется) открываем секретный шифр картины, и больше никаких тайн в
ней не остается.

Впрочем, «Жизнь» - произведение повествовательное, и такое обост-
ренное внимание к ее действующим лицам есть понятная (хотя и неверная)
реакция на саму картину. Методология имени собственного выглядит куда
более поразительно, будучи применена к корпусу кубистских работ.

Приведу два примера. Недавняя статья Линды Нохлин посвящена воп-
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росу цвета у Пикассо - теме, которую предыдущие исследования почти пол-
ностью игнорировали". В искусстве модернизма цвет, казалось бы, послед-
нее, что можно было бы интерпретировать посредством набора имен. Од-
нако это не так. Нохлин анализирует кубистскую картину 1912 года - она
представляет собой почти гризайль, в однотонность которого вторгается
плоскость из трех широких полос (красной, белой и синей), несущая на се-
бе надпись: «Notre avenirest dans fair» («Наше будущее - в воздухе»). Написан-
ная примерно тогда же, что и знаменитый первый коллаж, «Натюрморт с
соломенным стулом», данная работа отсылает к множеству других холстов

Пабло Пикассо. Раковина устрицы (Наше будущее - в воздухе), 1912 г.

1912 года, главной деталью которых является большая плоскость (напри-
мер, фрагмент соломенного плетения или памфлет «Наше будущее...»), рез-
ко отличающаяся по цвету и фактуре от монохромных граней аналитиче-
ского кубизма, и отмечает одновременно изобретение коллажа и приход
цвета в кубизм.

Однако Нохлин пишет не об этом. Реальный памфлет в красно-бело-
синей полосатой обложке, который Пикассо изобразил в этом кубистском
натюрморте, был выпущен в ходе общей пропаганды развития военной
авиации. Таким образом, памфлет «означает» французский национализм;
его цвета символизируют страну, ставшую для Пикассо второй родиной. В
этом триколоре мы читаем не только «Франция», но и идентичность, ко-
торую принял художник: «Пикассо/француз». Значение цвета взаимодей-
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ствует с шифрованным именем. (Далее в той же статье Нохлин открывает,
что за фиолетовым цветом в работах Пикассо начала 30-х тоже скрывает-
ся некое имя, которое и составляет значение этих картин, - это снова Ма-
рия-Тереза.)

Итак, значение цвета сводится к имени, но в следующем примере то
же самое происходит и со значением имен. В своем эссе «Пикассо и типо-
графия кубизма» Роберт Розенблюм предлагает читать напечатанные на-
звания-ярлыки, присутствующие на элементах кубистских коллажей, и та-
ким образом идентифицировать сами эти элементы14. В коллажах Пикассо
присутствует много названий газет - L'Independant, Excelsior, Le Moniteur,

L'Intransigeant, Le Quotidien du Midi, Le Figaro; но чаще всех встречается Le

Journal. Розенблюм подробно разбирает, как у Пикассо фрагментируется
это название - наиболее характерны фрагменты JOU,JOUR и URNAL- и ка-
кая игра слов при этом происходит. Но смысл исследования Розенблюма в
том, что слова-фрагменты, задействованные в этих шутках, при этом вы-
ступают в качестве ярлыков, обозначая предмет - газету - его именем. Ибо
он завершает свое рассуждение, объявляя о реализме кубистских коллажей
Пикассо - реализме, который посредством напечатанных названий сохра-
няет присутствие реальных предметов, конституирующих «новый образ
современного мира»15.

Предположение, что фрагментированный мир играет роль имени соб-
ственного, наводит Розенблюма на такое рассуждение:

Подобные кубистские каламбуры также нередко встречаются у соотечественника

Пикассо, Хуана Гриса, на этикетках бутылок. В его натюрмортах, изображающих

столики кафе, даже скромная бутылка божоле может внезапно превратиться в ка-

ламбур. Часто слово BEAVJOIAIS «обрезается» до краткого BEAU... Пли другой при-

мер... на этикетке бутылки видны только буквы EAU (изначально составлявшие

часть названия Beaujolais, Beaunevuwi Bordeaux), и таким образом художник повторяет

чудо в Кане Галилейской - в своем, кубистском варианте'".

Чтобы добраться до названия, мы должны расширить слово-фрагмент (у
нас на выбор три сорта красного вина) и тем самым сохранить присутствие
первоначального предмета. Да уж, такая уверенность насчет связи слова и
мира явно замешена на крепком реализме.

Но являются ли ярлыки EAU и JOU набором прозрачных означающих,
кличками для группы предметов (газета, бутылка вина), на чьих реальных
именах (Journal, Beaujolais) основывается работа кубистского каламбура? Под-
держивает ли сама структура кубистского коллажа такой семантический по-
зитивизм, который приведет ее прямиком в вотчину искусствоведения име-
ни собственного? Или слова-фрагменты, изобилующие в коллажах Пикассо,
все же обязаны своим существованием более сложной концепции референ-
ции, репрезентации и значения?
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Это портрет Айрис Кмрт, если я так говорю.

Роберт Раушенберг

Последнее крупное приобретение науки о кубизме - академический каталог
«Пикассо: 1907 - 1916» Пьера Дэкса. Во вступительной статье Дэкс расши-
ряет ранее несколько ограниченный искусствоведческий словарь, описыва-
ющий последствия изобретения коллажа: Дэкс характеризует элементы
коллажа как знаки - не в том примитивном смысле, что бытовал ранее в ли-
тературе о Пикассо, но в смысле, отсылающем к структурной лингвистике17.

Дэкс корректно разделяет знак на означающее и означаемое - первое
есть наклеенный на изображение элемент коллажа или элемент самого схе-
матического рисунка, второе же есть референт этого означающего: газета,
бутылка, скрипка18. Хотя и нечасто, но все же иногда Дэкс в своих рассуж-
дениях упоминает, что означаемое может вовсе не быть предметом, скорее
это свободно циркулирующее свойство, например фактура - скажем, дере-
во, означенное клочком грубой бумаги с включениями опилок, - или эле-
мент формы, например вертикальность или круглость - хотя этот элемент
обычно выступает в качестве свойства предмета, например вертикальной и
круглой бутылки19. Снова и снова Дэкс повторяет затверженный урок, что
кубистский коллаж заменяет естественный визуальный мир искусственным,
шифрованным языком знаков.

Но в тексте Дэкса нигде не дается строгого определения понятия зна-
ка. Из-за этого и из-за того тона, в котором проходит большая часть рассу-
ждения Дэкса, тему коллажа-знака очень просто свести к уровню семанти-
ки, то есть прозрачного соединения знака с конкретным референтом, и тем
самым сделать из самого коллажа спектакль имен собственных: EAU - это
Beaujolais, aJOU- на самом деле Journal.

Если мы действительно намерены обратиться за разъяснением дейст-
вия знака к структурной лингвистике, мы должны иметь в виду два абсолют-
ных условия лингвистического знака, поставленных Соссюром. Первое из
них таково: знак есть отношение между означающим и означаемым (s/S), в
котором означающее есть материальный компонент (линия, звук), а означа-
емое - нематериальная идея или понятие. Эта противоположность регист-
ров двух частей знака подчеркивает, что знак есть заместитель, субститут,
подмена отсутствующего референта. То есть она настаивает на буквальном
значении префикса «ре-» в слове «репрезентация», обращая внимание на
то, что знак существует и действует в отрыве от предмета, к которому он
отсылает.

Таким образом вся область репрезентации основана на отсутствии, от-
сутствие и есть условие репрезентативной функции знака - и это показыва-
ет, что трактовка знака как ярлыка неверно понимает сам способ действия
знака. Ибо ярлык просто дублирует уже присутствующее материальное не-
что, наделяя его его именем. Но знак, будучи производным скорее отсутст-
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вия, чем присутствия, есть совмещение означающего и нематериального
понятия, у которого (как в теории имени собственного Фреге/Рассе-
ла/Витгенштейна) может вовсе не быть референта (то есть может не быть
вещи, к которой можно было бы прикрепить ярлык).

Это структурное условие отсутствия является фундаментальным для ра-
боты знаков в коллажах Пикассо. Из несчетного множества возможных
примеров можно взять два скрипичных эфа, кочующих на протяжении
1912 - 1914 годов из работы в работу. Семантическая интерпретация этих
эфов сводится к тому, что они просто обозначают присутствие музыкально-
го инструмента; то есть они помечают данную плоскость в коллаже ярлы-
ком-термином «скрипка». Но почти нигде в этих коллажах два эфа не сим-
метричны, не подобны зеркальному отражению друг друга на плоской по-
верхности. Сплошь и рядом они выписаны совершенно по-разному, один
больше и часто толще другого. Посредством этой простой, но очень замет-
ной разницы в размере Пикассо создает знак - знак не скрипки, но ракур-
са: различие элементов в размерах на одной и той же поверхности проис-
ходит потому, что поверхность уходит вглубь. А поскольку эфы вписаны в
коллаж, то есть в среду строго плоскую, где все плоскости фронтальны,
«глубина» вписывается ими в то самое место, где она в наибольшей степе-
ни отсутствует. Такой опыт письма гарантирует этим формам статус знаков.

Операция, которую Пикассо проделывает с помощью этих эфов, чтобы
создать знак пространства как условия физической глубины, осуществляет-
ся им и при помощи газет и журналов, чтобы создать знак прбстранства как
проницаемой или прозрачной среды. Пикассо постоянно использует визу-
альную дискретность букв и строчек в газетной печати как знак, обознача-
ющий разложенный на составляющие цвет, посредством которого живо-
пись (от Рембрандта до Сера) передавала атмосферу. При этом он припи-
сывает значение прозрачности тому элементу коллажа, который наиболее
плотен и веществен: плоскостям газет.

Одна из формальных стратегий, предложенных коллажем, которая раз-
вивается сначала в синтетическом, а затем в позднем кубизме, - перемена
местами фигуры и фона и постоянная перестановка позитивных и негатив-
ных форм. Эта стратегия связана с тем, как коллаж обращается со структу-
рой сигнификации: любой позитивный знак в нем возможен только при ус-
ловии отрицания или сведения на нет его (знака) материального референ-
та. Великое значение коллажа заключается в том, что он - первый в исто-
рии изобразительного искусства пример систематического исследования
условий знаковой репрезентации.

Отталкиваясь от понятия отсутствия как одного из условий существова-
ния знака, можно выдвинуть ряд возражений той интерпретации, которая
истолковывает ярлыки в кубистских коллажах буквально - называет нам
«настоящую» марку вина, помеченного EAU, или название газеты, помечен-
ной JOUR. Ибо фрагменты слов - это не брызги уменьшительных кличек на

Во имя Пикассо 43



Пабло Пикассо. Стакан и скрипка, 1912 г.

поверхности этих картин, но скорее обозначение самого имени вместе с
тем условием неполноты или отсутствия, которое обеспечивает знаку его
функцию /презентации.

Второе условие, которое Соссюр полагает знаку, связано уже не с отсут-
ствием, а с различием. «В языке существуют только различия, - говорит
Соссюр. - Что еще более важно: различие всегда предполагает наличие по-
зитивных элементов, между которыми и пролегает различие; но в языке
есть только различия, без позитивных элементов»20. Эта декларация дуали-
стической природы знака описывает его как элемент, значение которого
никогда не бывает абсолютным, скорее оно - выбор из ряда возможностей,
причем значение определяют именно не выбранные элементы. Очень про-
стой иллюстрацией этой функции различия (а не «опознания») может слу-
жить светофор, где красный цвет означает «стой» только в связке с альтер-
нативным значением «иди» зеленого цвета.

Анализируя элементы коллажа как систему знаков, мы обнаруживаем
не только то, что коллаж имеет дело с отсутствием, но также и постоян-
ную игру коллажа с различием. Один и тот же коллажный элемент может
одновременно служить знаком воздуха или света и знаком замыкания или
края. В работе 1913 года «Скрипка и фрукты», например, кусок газеты с
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его тонкими строчками, сливающимися в общий тон, прочитывается как
«прозрачность» или «свечение». В этой же работе одинокий клочок гру-
бой бумаги с включениями опилок, двусмысленно отсылающий к столу
и/или к музыкальному инструменту, создает знак открытости, противопо-
ложной замкнутой форме. В то же время этот кусок грубой бумаги имеет
сложный контур, который в сочетании с соседней формой образует замк-
нутый силуэт. А прозрачный колорит куска газеты его четкие границы за-
мыкают в непроницаемую линию. В больших, сложных кубистских колла-
жах каждый элемент полностью дуалистичен, каждый элемент утверждает
одновременно и линию и цвет, и замкнутость и открытость, и плоскость
и глубину. Каждое означающее ведет к взаимосвязанной паре формальных
означаемых. При этом, когда элементы кубистского коллажа отсылают к
тем или иным наборам предикатов, эти наборы не ограничены свойства-
ми объектов. Они берут начало в исчислении различий и доходят до са-
мой сердцевины формального кода живописи. Коллаж систематизирует
не столько формы каких-нибудь элементов обстановки мастерской, сколь-
ко саму систему формы.

Неотделимость формы от размышлений Пикассо о внутренней работе
знака - по крайней мере в пространстве картины - исходит из двойствен-
ного, формального и в то же время знакового, статуса самого базового эле-

Пабло Пикассо.

Скрипка, 1912 г.

Пабло Пикассо.

Скрипка, прислоненная к стене, 1913 г.
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Пабло Пикассо. Компот. Тарелка с фруктами, скрипка и стакан, 1912 г.
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мента коллажа. Ибо центром коллажа как системы значений является при-
крепление коллажных фрагментов, когда одна плоскость накладывается на
другую. Эта плоскость, приклеиваемая к основе, входит в пространство кар-
тины как буквализация глубины, пребывая на самом деле «впереди» или
«поверх» поверхности того элемента, который она частично заслоняет. Но
именно этот акт буквализации открывает пространство коллажа для игры
репрезентаций. Ведь поверхность-основа, которую заслоняет приклеенная
на нее плоскость, снова появляется на поверхности картины - как миниа-
тюрная копия внутри самого коллажного элемента. Коллажный элемент пе-
рекрывает основную плоскость лишь затем, чтобы репрезентировать эту
плоскость в форме описания. Если элемент коллажа есть буквализация фи-
гуры в противоположность плоскости, он в той же мере есть и изображе-
ние той плоскости, которую он должен буквально заслонить.

Элемент коллажа как дискретная плоскость есть ограниченная фигура;
но, как таковой, он есть изображение ограниченного поля - того самого ог-
раниченного поля, в которое он вступает, только чтобы заслонить его. Та-
ким образом, поле внутри себя конституируется как изображение своего
собственного отсутствия, как указание на некое материальное присутствие,
ставшее теперь в буквальном смысле невидимым. Коллажный элемент
скрывает от глаз одно поле, чтобы предъявить изображение, представляю-
щее другое, новое поле, но предъявить его как изображение - поверхность,
являющуюся образом уничтоженной поверхности. Это уничтожение перво-
начальной поверхности и реконституирующее ее изображение ее же отсут-
ствия - краеугольный камень коллажа как системы означающих.

Источником визуальной иллюзии пространственного присутствия ста-
новится тот сам собой разумеющийся предмет, который якобы «изобража-
ют» коллажные знаки. Но, «записывая» это присутствие, они гарантируют
его отсутствие. Коллаж осуществляет репрезентацию репрезентации. Это
оставляет далеко позади совершаемое аналитическим кубизмом разложе-
ние иллюзии на ее составные элементы. Ибо в коллаже этих элементов уже
нет: коллаж обозначает или репрезентирует их.

Завоевание коллажа - метаязык визуального. Коллаж может говорить о
пространстве, будучи вне пространства; он может изобразить фигуру по-
средством взаимоналожения фонов; он может говорить то о свете, то о те-
ни, прикидываясь печатным текстом. Эта возможность «говорить о...» ос-
нована на способности каждого элемента коллажа выступать в качестве ма-
териального означающего, чье означаемое прямо противоположно ему:
присутствие, референтом которого является отсутствующее значение, зна-
чимое только в своем отсутствии. Коллаж как система кладет начало игре
различий, которая одновременно говорит об и держится на отсутствии пер-
воначального истока: принудительное отсутствие первоначальной плоско-
сти, на которую наложена другая плоскость, стирающая первую, чтобы ре-
презентировать ее. Само формальное изобилие коллажа основано на этом
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принудительном истощении основы - основы, которую следующие слои од-
новременно дополняют и вытесняют.

Часто говорят, что особенность коллажа, его модернистская особен-
ность, в том, что он дает зрителю - а не скрывает от него - опыт фона кар-
тины, опыт ее поверхности, материальной основы образа; фон, говорят
нам, как никогда раньше, притягивает к себе наше восприятие. Но на самом
деле в коллаже фон в буквальном смысле скрыт и расщеплен. Он является
нам не как предмет восприятия, но как предмет описания, репрезентации.
В системе коллажа все прочие данные восприятия превращаются в отсутст-
вующие референты группы знаков.

Именно здесь открывается разрыв между коллажем как системой и соб-
ственно модернизмом. Коллаж напрямую противостоит модернистскому
стремлению к полноте восприятия и непосредственному присутствию.
Цель модернизма - объективировать формальные составляющие того или
иного жанра, сделать их, начиная с самой материальной основы, объекта-
ми зрения. Коллаж проблематизирует эту цель, ставя описание на место
присутствия - описание, начинающееся от утраченной основы и питающе-
еся ее отсутствием. По природе своей это описание непрерывной нитью ве-
дет сквозь лабиринт полярных альтернатив живописи как системы. И сис-
тема эта начинается с потери истока, который невозможно объективиро-
вать, можно лишь репрезентировать.

Сила традиции не способна сохранить в жизни ис-

кусство, которое перестало выражать свое время.

Можно также говорить о формальном упадке искус-

ства, то есть о смерти чувства формы. Значение

отдельных частей уже непонятно - так же как и

чувство соотношения.

Генрих Вёльфлин

Сегодня мы стоим на пороге постмодернистского искусства, искусства с
полностью проблематизированным взглядом на репрезентацию, в котором
назвать (репрезентировать) предмет вовсе не обязательно означает при-
звать его к жизни, так как может вовсе не быть никакого (первоначально-
го) предмета. Это постмодернистское понятие игры означающих без рефе-
рента мы можем обозначить термином «симулякр». Но протоистория всего
постмодернизма кроется в тех опытах с системой репрезентации, основан-
ной на отсутствии, в которых нам только сейчас удается разглядеть альтер-
нативу модернизму. Коллажи Пикассо - выдающийся пример этой протои-
стории, так же как и педагогическое искусство Клее 1920-х годов, в котором
репрезентация намеренно характеризуется как отсутствие.
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В тот самый момент, когда коллажи Пикассо становятся особенно со-
звучны общей ситуации и условиям постмодернизма, мы становимся свиде-
телями взрыва автобиографической эстетики, которую я выше назвала ис-
торией искусства как историей имени собственного. Очевидна сомнитель-
ность в целом этого стремления найти точный (исторический) референт
для каждого изобразительного знака и тем самым остановить или ограни-
чить игру значений. Но в отношении Пикассо такой взгляд в особенности
порочен, в отношении коллажа - системы, основанной на неопределимо-
сти референта и на отсутствии, - он порочен вдвойне. Ведь именно коллаж
поднимает исследование внеличностных функций художественной формы,
начатое аналитическим кубизмом, на другой уровень: на уровень безличных
действий языка, которые и являются предметом коллажа.

Рассуждая о классическом коллаже, Дэкс неоднократно подчеркивает,
что графика Пикассо в этих работах деперсонализуется, что он использует
найденные, имеющие промышленное происхождение элементы (Дэкс захо-
дит так далеко, что называет их реди-мэйдами), что поверхность картины
механизируется - все для того, чтобы настаивать на объектности этого ис-
кусства языка, этой игры знаков21. Именно язык (в соссюровском смысле
слова langue) ставится под вопрос, когда Дэкс апеллирует к реди-мэйдам и к
деперсонализации: язык как синхронический набор терминов, к которому
должен приспосабливаться каждый отдельный человек так, что, с точки
зрения структуры, не столько говорящий говорит на языке, сколько язык
«говорит на нем». Языковая структура знаков «говорит» посредством колла-
жей Пикассо, и в разветвляющейся и изменчивой игре знаков смысл может
проступать даже в отсутствие референта.

Эстетике имени собственного нужно не просто ошибиться, чтобы при-
вязать себя к структуре репрезентации, хотя в данном конкретном истори-
ческом случае ее ошибка крайне серьезна. Эстетика имени собственного
строит себя на могиле формы.

Одно из счастливых качеств формы - взятой хотя бы ненадолго в от-
рыве от референта - есть ее терпимость к многослойности произведения
искусства и, следовательно, ее открытость для полисемии. Так называемые
новые критики, эти несгибаемые формалисты, упивались многозначностью
и полиреферентностью, доступ к которым открывает игра поэтической
формы.

Для искусствоведов имени собственного форма как термин настолько
обесценилась (а форма как опыт настолько себя скомпрометировала), что
она просто не может больше выступать источником значения. Любое иссле-
дование Пикассо-через-имя-собственное начинается с заявления о неправо-
мерности истории искусства как истории стиля или формы. Поскольку эс-
се Розенблюма о типографике кубизма было написано десять лет назад, оно
открывается вынужденным реверансом в сторону формальной интерпрета-
ции кубизма и скромно обозначает свою область исследования как «аспект
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второстепенного значения», предмет «второстепенных интерпретаций, ко-
торые скорее обогатят, чем опровергнут исследования формы»22. Но про-
стая семантика имени собственного, предлагаемая Розенблюмом, не обога-
щает форму кубистского коллажа - она обедняет и обескровливает ее. На-
деляя все в коллаже именами, она отнимает у каждого знака способность
иметь свою собственную модальность значения - способность репрезенти-
ровать условия репрезентации. Неприятие формального и систематическо-
го звучит гораздо более открыто в заявлении Розенблюма о методе. «Конеч-
но, формалистический подход к XIX веку кажется мне давно исчерпанным, -
недавно сказал он в своем интервью двум выпускникам. - Он просто ску-
чен... я так устал от него, что и говорить о нем больше не могу»23.

Эта брюзгливая «усталость» от формы может служить символом рас-
слабленности, постигшей с некоторых пор множество историков и крити-
ков искусства. Вместе с ней распространилось тотально ошибочное пони-
мание процессов сигнификации и сведение визуального знака к нескончае-
мому пережевыванию имен.

Вашингтон, 1980
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Альберто Джакометти.
Невидимый объект, 1934 г.

Игра окончена

«Девушка с полусогнутыми коленями как будто предлагает себя зрителю
(эту позу скульптор заимствовал у маленькой девочки, встречавшейся ему
на родине, которая так себя вела)». Описывать так «Невидимый объект»
Джакометти - значит участвовать в переосмыслении истоков его творчест-
ва, начатом самим Джакометти в 1940-х годах. Но для Мишеля Лейриса, пи-
савшего этот текст для выставочного каталога Джакометти 1951 года и рас-
сматривавшего «Невидимый объект» как выразителя простой ясности на-
личного мира, в таком сотрудничестве отразились борения и перемены, по-
трясавшие послевоенный Париж1. Ибо это описание есть пощечина Андре
Бретону.

Можно ли забыть свидетельство Бретона, которое открывает в мире
«Безумной любви» странную, но удивительную волю объективной случайно-
сти? Джакометти и Бретон приходят на блошиный рынок, и там обоих «на-
ходят» некие, казалось бы, бесполезные предметы, которые они, почти про-
тив воли, должны купить. Покупка Джакометти - это угловатая, пугающего
вида маска, первоначальное назначение которой не может определить ни
Джакометти, ни Бретон2. Однако дело не в первоначальном, а в конечном,
предельном предназначении. По свидетельству Бретона, для маски таким
назначением стало разрешить сомнение, терзавшее Джакометти, когда тот
пытался свести воедино части «Невидимого объекта». Бретон пишет:

Похоже, маска появилась для того, чтобы помочь Джакометти преодолеть нереши-
тельность в этом вопросе. Нужно заметить, что здесь находка объекта служит в точ-
ности той же цели, что и сновидение: она освобождает человека от его эмоциональ-
ных терзаний, успокаивает его и позволяет понять, что препятствие, которое каза-
лось ему непреодолимым, уже устранено3.

То есть, по свидетельству Бретона, мир реальных вещей никак не связан с
искусством мимесиса; его предметы ни в каком смысле не являются моделя-
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ми для работы скульптора. Напротив, мир есть огромный заповедник, в ко-
тором можно напасть на след работы бессознательного, лакмусовая бумага,
на которой выступают едкие пятна желания. Без маски, без сновидения
Джакометти не закончил бы «Невидимый объект» - равно как и Бретон без
своей находки не смог бы вступить в мир «Безумной любви».

Но швейцарская девочка, о которой позднее вспомнил Джакометти (и
за ним Лейрис), никак не связана с этим ключевым примером поразитель-
ной объективной случайности. Будучи прямым прототипом для произведе-
ния искусства - прототипом, принадлежащим реальному миру, - швейцар-
ская девочка выводит «Невидимый объект» из орбиты сюрреализма и по-
мещает его в мастерскую Джакометти после войны, где художник кропотли-
во, месяц за месяцем, попытка за попыткой воспроизводит формы позиру-
ющей ему натурщицы4. Реконтекстуализируя произведение, ассоциируя его
с идеями группы его новых друзей и соратников, например с Сартром и
Жене, описание Лейриса приближает его к проблематике «Феноменологии
восприятия» и отдаляет от проблематики «Сообщающихся сосудов»5.

Эта а-хроничность, конечно, неприемлема для историка, поэтому веду-
щий исследователь Джакометти Рэйнхольд Холь, говоря об этом шедевре
довоенного творчества мастера, даже не упоминает о швейцарской девоч-
ке. Но тогда и рассказ Бретона выглядит для Холя не менее подозритель-
ным. Он пишет:

Неверно свидетельство Бретона, будто загадочный предмет, найденный на блоши-

ном рынке (на самом деле это была одна из первых моделей железной защитной ма-

ски, которую носили французские солдаты в первую мировую войну), помог худож-

нику определиться с формой. Джакометти заимствовал стилизованные формы чело-

веческого тела у статуи «Сидящей покойницы» с Соломоновых островов, которую

он видел в Этнологическом музее в Базеле, и соединил их с другими элементами ис-

кусства Океании, например с птицеподобным демоном смерти6.

Несмотря на уверенную интонацию Холя, аргументы, которые он приводит
в пользу своей гипотезы, скудны и неубедительны. В 1963 году в одном ин-
тервью Джакометти заводит речь о макете дома туземцев из Океании, вы-
ставленном в базельском музее'. Женская фигура с Соломоновых островов
выставлялась в тех же залах в начале 30-х, когда экспедиция, нашедшая эту
статую на островах, привезла ее в Швейцарию; это дает Холю возможность
предполагать, что Джакометти был хотя бы знаком со статуей8. Деталь, осо-
бенно созвучная гипотезе Холя, - схематичная подпорка-рама, поддержива-
ющая фигуру полусидящей женщины: такая конструкция типична для этого
типа скульптуры, а вне его практически не встречается9. Поскольку своей
мощью работа Джакометти частично обязана загадочному соотношению
между фигурой с полусогнутыми коленями и структурными элементами, ко-
торые как бы окружают ее - плоскостью, расположенной перед фигурой,
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Фигура.

Бугенвиль, Соломоновы острова,
раскрашенное дерево.

против ее голеней, и той самой подпоркой за ее спиной, - и поскольку та-
кая конструкция была бы «неестественна» для натурщицы в мастерской,
всегда присутствовала вероятность, что прототипом «Невидимого объекта»
послужило другое произведение искусства. Благодаря подпорке, благодаря
своей позе, благодаря выдавшейся вперед голове и очерку грудей статуя с
Соломоновых островов, которую Холь выдвигает в качестве возможного
прототипа, кажется логичной кандидатурой на этот пост10.

Когда Холь объявляет статую с Соломоновых островов прототипом
«Невидимого объекта», за этим утверждением стоит целый пласт знания о
значении примитивного искусства для творчества Джакометти в годы,
предшествовавшие 1934-му. Примитивизм был краеугольным камнем для
Джакометти в его преодолении как классической скульптурной традиции,
так и кубистских конструкций, появившихся в его работе в начале 1920-х в
качестве единственной логичной альтернативы. Творческая зрелость Джа-
кометти наступила именно тогда, когда он открыл в себе умение придумы-
вать скульптуру, очень тесно связанную с примитивными первоисточника-
ми. Спустя всего два года после того, как он покинул студию Бурделя, Джа-
кометти смог сделать по-настоящему «свою» крупную скульптуру - своеоб-
разием же своим она была обязана именно своей близостью к искусству аф-
риканских племен.

«Женщина-ложка» 1927 года не просто использует модный тогда style

Игра окончена 55



Альберто Джакометти. Пара, 1926 г.
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negre, который влиял буквально на все, от мебели Ар Деко до театральных
декораций Леже 20-х годов, и которому Джакометти отдал дань годом рань-
ше в скульптуре «Пара»". Наложение декоративной экзотической детали на
стилизованный плоский фон - это формальная стратегия, которую можно
назвать Негр Деко; именно она присутствует в «Паре», создавая в этой ра-
боте некую общую африканско-примитивистскую атмосферу, но не отсылая
ни к какому конкретному скульптурному прототипу12. Но «Женщина-ложка»
знаменует собой переход к гораздо более глубокой' структурной ассимиля-
ции африканской резьбы по дереву. В «Женщине-ложке» скульптор исполь-
зовал метафору, которой определяется форма ковшей для зерна африкан-
ского племени дан. В этих ковшах черпало оформляется в виде нижней ча-
сти женского тела, предстающего как вместилище, сосуд, полый резерву-
ар". Джакометти мог видеть их в годы, предшествовавшие 1927-му. Шесть
таких ложек из коллекции Поля Гийома выставлялись на большой выстав-
ке искусства Африки и Океании в парижском Музее декоративных искусств
зимой 1923/24 года". Перевернув метафору, из «ложки в форме женщины»
сделав «женщину в форме ложки», Джакометти смог усилить смысл метафо-
ры и универсализировать ее, обобщив и абстрагировав изначально натура-
листичные формы африканского резного ковша. Взяв из африканского
прототипа образ женщины, которая вся - утроба, Джакометти сблизил изя-
щество формы африканского ковша и брутальность неолитических камен-
ных венер15.

Посредством этого дифирамба первичному назначению женщины,
спетого при помощи примитивизированной формы, Джакометти занял са-
мую авангардную из позиций. Он оказался союзником визуального авангар-
да с его тогдашним агрессивным антизападным настроем, который выра-
жал, например, Жорж Анри Ривьер, будущий заместитель директора музея
Трокадеро: в первом томе Cahiers d'art Ривьер опубликовал настоящий па-
негирик археологии - «дочери гуманизма, могилыцице своего отца»16. На-
чав с бесстрашного утверждения, что чудо древнегреческого искусства се-
бя исчерпало, Ривьер заявляет, что если бы сейчас Луи Арагон и Жан Люр-
са отправились в Испанию, то они, в отличие от своих отцов, стремились
бы прежде всего попасть не в Прадо, но в пещеры Альтамиры. «Женщина-
ложка», появившаяся одновременно с этими словами, выступает их под-
тверждением.

Но «Женщина-ложка» - это и кое-что еще. Второе крыло интеллекту-
ального авангарда определило бы ее стиль как «мягкий» примитивизм, при-
митивизм, целиком ушедший в форму и поэтому утративший свою мощь. В
самом деле, ассоциировать «Женщину-ложку» с Cahiers d'art значит поме-
щать ее в контекст формальной концепции примитива, которую высказы-
вает, например, Кристиан Зервос, когда называет Бранкузи самым успеш-
ным скульптором послевоенного периода. В 1929 году, в разгар всеобщего
увлечения негритянской культурой, Зервос писал: «Бранкузи прошел все до-
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роги, которые ему открыли негры и которые привели его к чистой фор-
ме»17. В «Женщине-ложке» и чувство масштаба, и уровень упрощения фор-
мы, которого удалось достичь Джакометти, появились несомненно как ре-
зультат знакомства автора с работами Бранкузи.

За год до того, как Джакометти сделал эту скульптуру, Поль Гийом
опубликовал книгу, ставшую высшей точкой в стремлении 20-х годов встро-
ить примитивное искусство в свой эстетический контекст18. «Примитивная
негритянская скульптура», замыслом своим обязанная Альберту Барнсу, на-
писанная в Фонде Барнса и опубликованная на английском языке, в каче-
стве единственного своего реального предшественника упоминает анализ
формальной структуры африканского искусства, сделанный Роджером

Фернан Леже. Этюд к «Сотворению мира», 1924 г.

Фраем19. Гийом активно участвовал в парижской художественной жизни,
поэтому его книга, несомненно, была хорошо известна в Париже еще до ее
издания на французском языке, и конечно, одна из приведенных в книге
иллюстраций могла повлиять на образ женщины-ложки, который вынаши-
вал Джакометти.

Утверждая, что в любом произведении африканского искусства можно
найти решение той или иной формальной проблемы, «Примитивная негри-
тянская скульптура» представляет каждый свой объект как «ритмическое,
изменчивое развитие той или иной темы в массе, линии или поверхности» -
так в ней описывается, как пластический гений скульптора-дикаря вначале
артикулирует геометрические формы, а затем соединяет их. От начала и до
конца текста авторы настаивают на непрерывном присутствии воли к ис-
кусству, эстетического порыва, который они считают изначальным и перво-
бытным. Этот инстинкт рождается раньше любых идей, религиозных или
каких бы то ни было еще, он свойствен всем детям всех рас, а также «де-
тям» рода человеческого: дикарям. А значит, через игру западного ребенка

с красками, карандашами и пластилином можно выйти на те процессы, что
лежат в основе примитивного искусства. Убежденно заключая, что «таким
образом, нетрудно представить себе последовательное развитие негритян-
ского искусства из свободной, наивной игры эстетического импульса», Гий-
ом вместе со всем художественным сообществом своего времени пытается
самым эйфорическим образом эстетизировать психологию детства и разви-
тия, чему примером многие высказывания 1920-х годов20. Он ставит себя в
один строй с психологом Люке.

Люке считал, что творчество детей и творчество дикарей принадлежат
к одной категории, которая оспаривает ценности «цивилизованного» ис-
кусства; несомненно, именно это утверждение заинтересовало Жоржа Ба-
тая и было причиной того, что Батай рецензировал книгу Люке в журнале
Documents11. Однако позиция Батая резко противоположна мягкому и сдер-
жанному мнению Люке о силах, определяющих развитие примитивного ис-
кусства, и это расхождение позволяет нам оценить всю ярость атаки, с ко-
торой то крыло радикального авангарда, к которому принадлежал Батай,
обрушилось на сторонников позиции «искусство для искусства» примени-
тельно к примитивному творчеству. Поскольку, как я покажу ниже, мнение
Батая сыграло значительную роль в том, как формировались окончательная
позиция Джакометти и его отношения с примитивным материалом, имеет
смысл прислушаться к критике Люке Батаем.

Люке утверждает, что ребенок не реализует какой-либо изначальный
творческий замысел, но лишь получает чистое удовольствие от утвержде-
ния своего присутствия, водя грязными пальцами по стене или покрывая
каракулями лист бумаги. Уже после создания этих следов ребенок начинает
наделять их части репрезентативной ценностью. «Интерпретируя» им же
сделанные каракули, ребенок неожиданно обретает способность намеренно
повторять их очертания. Основа его интерпретации крайне схематична,
она построена на связывании рисунка с идеей предмета - то есть на концеп-
туализации, а не на сходстве. Поэтому Люке называет примитивное творче-
ство «интеллектуальным реализмом», а термин «визуальный реализм» отда-
ет на откуп Западу с его мимесисом, которым занимаются взрослые.

Как считает Люке, доисторическая пещерная живопись развивалась по
той же схеме, что и рисование современного ребенка: сначала случайные
мазки, потом постепенный переход к осознанному повторению тех или
иных контуров, наконец, фигуративное изображение. Сходство с предмета-
ми внешнего мира, в какой-то момент «опознанное» в нефигуративной маз-
не, со временем совершенствуется и усложняется.

По теории Люке, художественный импульс - желание рисовать - рож-
дается из абсолютной свободы и удовольствия; именно этот инстинкт пер-
вичен, а не желание изобразить реальность. На этом фундаменте постепен-
но выстраивается умение приводить «мазню» в соответствие с условиями
репрезентации, и так развивается «система» визуального творчества, при-
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Альберто Джакометти.

Женщина-ложка, бронза,

1926 г.

Ложки.

Либерия или Берег Слоновой Кости,

дерево.

чем ее характерные свойства одинаковы на всей территории примитивно-
го искусства, будь то рисунки детей, граффитистов, аборигенов или кресть-
ян. Такие свойства, как изображение лиц в профиль, но с двумя глазами и
двумя ушами; или изображение домов и тел прозрачными, так что видно то,
что внутри их; или свободное сочетание в одном рисунке вида сбоку и свер-
ху, - все они остаются неизменными от начала и до конца практики «интел-
лектуального реализма». Если верить Люке, умение появляется в качестве
бесплатного приложения к удовольствию.

Конечно, хронология развития доисторического искусства не соответ-
ствует жизнерадостному прогрессивизму Люке. Живопись пещеры Ласко с
ее поразительным натурализмом предшествует гораздо более грубым и бо-
лее молодым рисункам. Однако Батай привлекает внимание читателя к это-
му явному конфузу в рассуждениях Люке вовсе не из соображений истори-
ческой точности, а чтобы высказать утверждение, которое стало краеуголь-
ным камнем его мысли в бытность Батая редактором Documents и над кото-
рым он работал и много после. Батай указывает на то, что в рисунках одно-
го периода люди и животные изображаются по-разному. Батай пишет:

Олень, бизон или лошади изображены настолько подробно, что, если бы нашему

взору предстали столь же точные изображения самих людей, эта самая странная из

анатар человечества сразу же перестала бы быть самой непостижимой. Но рисунки
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и скульптуры, изображающие оринокцев, почти все бесформенны [informe] и куда

менее человекоподобны, чем изображения животных; иные, вроде готтентотской

Венеры, - просто уродливые карикатуры на человека. Это же несоответствие встре-

чается и в магдаленский период22.

Исходя из того, что «это жестокое, калечащее искусство ограничено изобра-
жением человеческого тела», Батай настаивает на том, что это преднамерен-
но, что оно есть некий первобытный вандализм, проявившийся в изображе-
ниях людей. Люке считает источником желания рисовать мирный принцип
удовольствия; Батай же хочет заменить его деструктивностью. Когда ребе-
нок мажет пальчиками стену или царапает карандашом бумагу, он реализует
свое желание калечить фон. В каждой последующей (из перечисленных Лю-
ке) стадии развития Батай видит исполнение нового желания увечить и де-
формировать то, что находится перед глазами: «Искусство - поскольку это
несомненно искусство - идет путем последовательных разрушений. Поэтому
инстинкты, которое оно высвобождает, - это садистские инстинкты»23.

Чтобы обобщить явления садизма в детских рисунках и в пещерном
искусстве, Батай использует термин alteration2*, и это слово, с его двусмыс-
ленностью, весьма характерно для Батая. Оно происходит от латинского
alter, которое может означать и изменение состояния, и изменение во вре-
мени (усложнение, например), оно связано с разветвленной семантикой
развития и вырождения. Батай указывает, что alteration может обозначать
и трупный распад, и «переход в совершенно иное состояние, в состояние
tout autre, то есть священное - как это может произойти, например, с ду-
хом»25. Таким образом alteration - как Батай обозначает первичный порыв
человека к саморепрезентации - оказывается понятием, ведущим одновре-
менно и вверх, и вниз: так же, как altus и sacer, двусмысленные первичные
понятия, бывшие предметом интереса Фрейда. Первичное, изначальное
оказывается непостижимо многогранным, оно расколото неустранимой
двойственностью, лежащей у истока всех вещей, - эта двойственность бы-
ла дорога Батаю, чья мысль сродни ницшевской. Подрывая логику, для ко-
торой высокое и низкое, священное и мирское являются полярными про-
тивоположностями, эта игра противоречий делает возможной истину, ко-
торую никогда не уставал повторять Батай: что насилие исторически зало-
жено в самом сердце священного; что сама мысль о творчестве, чтобы
быть подлинной, должна одновременно являть собою опыт смерти; и что
ни одно мгновение истинного экстаза не может не быть мгновением столь
же предельной жестокости26.

Батай хорошо понимает, что цивилизованный западный человек жела-
ет оставаться в неведении о присутствии насилия в древних религиозных
практиках и поэтому может либо не замечать деформированных антропо-
морфных фигур на стенах пещер, либо не задумываться об их значении,
вплоть до того, чтобы эстетизировать все африканское искусство в целом.
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В своем первом эссе о первобытной цивилизации Батай отметил это неже-
лание ученых признавать любые отталкивающие или жестокие черты, ко-
торыми те или иные народы наделяли своих богов. Эссе, вошедшее в сбор-
ник статей по этнографии, выпущенный к открытию первой крупной вы-
ставки искусства доколумбовой Америки в Париже (1928), называлось
«L'Amerique disparue» («Исчезнувшая Америка»), и в нем Батай пытался по-
нять, какая реальность стояла за карикатурно уродливыми, монстрообраз-
ными изображениями ацтекских богов27. Хотя знакомство Батая с культурой
доколумбовой Америки оставалось довольно поверхностным, его выводы
оказались пророческими, что подтверждает много лет спустя этнограф
Альфред Метро28. Ибо в этих изображениях Батаю удалось увидеть присут-
ствие злобных и хитрых богов, богов-трикстеров, в служении которым без-
жалостная жестокость соединялась с черным юмором, порождавшим куль-
туру бреда:

Вне всякого сомнения, никогда человеческое безумие не доходило до более крова-

вой эксцентричности: средь бела дня беспрестанно совершались преступления, что-

бы только исполнить насланные богами кошмары, умиротворить духов ужаса! Людо-

едские трапезы жрецов, обряды, творившиеся над трупами, и реки крови, - немало

исторических событий напоминают оглушительные оргии, вышедшие из-под пера

маркиза де Сада29.

Такие скачки от Мексики к де Саду были типичны для этнографической
мысли 1920-х годов (особенно для круга, сгруппировавшегося вокруг Марсе-
ля Мосса) с ее особенным интересом к яростным и жестоким обрядам Аф-
рики, Океании и обеих Америк.

Но, говоря о присущей ацтекам ненасытной жажде крови, об их жерт-
венных обрядах, когда жрец, разрезав грудь живой жертвы, вынимал из гру-
ди сердце и поднимал его, еще трепещущее, над алтарем, Батай подчерки-
вает «поразительно радостное настроение этих ужасов». Как и в случае с
понятием alteration, ацтекские обряды жертвоприношений заключают в се-
бе двойственность, которая есть условие, делающее возможным опыт свя-
щенного. Сравнивая ацтекскую культуру с культурой инков, которую он счи-
тал косной и бюрократизированной, Батай пишет: «Мехико был не только
самой кровавой бойней для людей. Это был еще и богатый город, настоя-
щая Венеция с каналами и мостами, с разукрашенными храмами и прекрас-
ными цветущими садами»30. Это была культура крови, дававшая жизнь и цве-
там, и мухам.

Если Джакометти в 1926 и 1927 годах отталкивался от такого представ-
ления о примитивном искусстве, которое ближе к концепции Люке, то к
1930 году, когда была опубликована «Исчезнувшая Америка», он перешел на
сторону Батая. Ибо за это время Джакометти вошел в круг, который выпус-
кал Documents.
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В 1928 году, спустя год после завершения «Женщины-ложки», Джако-
метти впервые принимал участие в выставке. Он выставил две работы из
серии уплощенных голов и фигур, сделанной в этом году, - объекты, в ко-
торых фронтальность «Женщины-ложки» вышла на новый уровень просто-
ты и изящества. Как и для всех адептов эстетизирующего отношения к при-
митивному искусству, доклассические скульптуры стали для него моделями,
примерами абстрагирования и упрощения форм. Присутствие этих моде-
лей в его работах было очевидно для любого зрителя. Цервос, один из пер-
вых комментаторов творчества Джакометти, говорил о его связи с древним
искусством Кикладских островов".

Именно эти два объекта заметил Андре Массон и попросил Джакометти
о встрече. Сразу после этого началась инициация скульптора в группе, в ко-
торую входили Массон, Деснос, Арто, Кено, Лейрис и Батай; она была из-
вестна как группа сюрреалистов-диссидентов, и интеллектуальным центром
ее был журнал Documents. Поскольку редакторами Documents были Батай, в то
время усиленно развивавший этнографическую теорию, сформулированную
Марселем Моссом в его семинарах в Есок des Hautes Etudes32, Мишель Лейрис,
к 1931 году ставший этнографом, и Карл Эйнштейн, опубликовавший в 1915
году книгу о примитивной скульптуре, интерес журнала к данному предмету
был очевиден. В это время стартовала тесная и долгая дружба Джакометти с
Лейрисом, под влиянием которой Джакометти ознакомился в подробностях
не только с этнографией, но и с тем, как ее понимала и как с ней обращалась
группа авторов Document^. В 1930-м, в конце своего «периода инициации» в
группе Documents, Джакометти создает «Подвешенный шар». Скульптура, ко-
торая произвела фурор среди ортодоксальных сюрреалистов, моментально
обеспечив Джакометти контакт с Бретоном и Дали, скульптура, с которой
среди сюрреалистов началась мода на объекты с эротическим подтекстом, -
она все же связана с сюрреализмом гораздо менее тесно, чем с Батаем34.

Морис Надо вспоминает первую реакцию, вызванную «Подвешенным
шаром»: «Всякий, кто видел этот объект в действии, испытал мощное, но
неопределенное сексуальное чувство, подобное бессознательному желанию.
Это было вовсе не чувство удовлетворения, но чувство беспокойства, сход-
ное с мучительным предчувствием неудачи»15. Эта эротическая машина,
«Подвешенный шар», есть, как и «Большое стекло» Дюшана, машина для
разъединения полов, для неисполнения желания. Но в «Подвешенном ша-
ре» его садизм более очевиден, чем в «Новобрачной, раздетой холостяка-
ми». Скольжение, которое в этой скульптуре соединяет надрезанный шар и
его партнера-полумесяц, означает не только ласку, но и акт разрезания -
воспроизводящий, например, ошеломляющую сцену из начала «Андалузско-
го пса», когда бритва разрезает открытый глаз"'.

В этом двойном жесте, воплощающем одновременно любовь и насилие,
скрыта фундаментальная двойственность, раздвоение сексуальных ролей
элементов скульптуры. Полумесяц, на который опустился шар, играет, с од-
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ной стороны, женскую роль; с другой стороны, напряженный и острый по-
лумесяц - это фаллический инструмент агрессии, вспарывающий нежную
округлость шара: это не только бритва из «Андалузского пса», но и рог бы-
ка из «Истории глаза» Батая, рог, пробивающий глазницу матадора, убива-
ющий его и вырывающий его глаз".

И еще полумесяц может быть заместителем фаллоса и быть также свя-
занным с миром священного насилия, интерес к которому к 1930 году стал
для Джакометти и Батая общим. Форма полумесяца повторяет форму рез-
ных камней, использовавшихся древними мексиканцами при игре в мяч.

Лльберто Джакометтп.

Подвешенный шар, 1930 г.

Альберто Джакометти.

Подвешенный шар, деталь

Почти нагие игроки носили - как считается, для защиты - эти каменные по-
лумесяцы. По правилам игры бить по мячу можно было только коленями
или ягодицами, а сами названия этой игры подчеркивали инструменталь-
ность ягодиц (например, в составленном Молиной в 1571 г. словаре языка
нахуа мы находим: ollama - играть в мяч ягодицами; olli - смола бальзамиче-
ских деревьев, из которой изготавливают мячи для игры ягодицами)38. Как
и все остальное в столь любимой Батаем Мексике, тольтекская игра в мяч
соединяла в себе веселье и жестокость: сохранились свидетельства о том,
что игроки получали от мяча кровавые раны и иногда даже умирали прямо
на игровом поле. Использование ягодиц для удара по мячу придавало игре
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Игрок в мяч.

Веракруз, Мексика.

дополнительный гомоэротический оттенок. Если, как я предполагаю, мек-
сиканская игра в мяч повлияла на формирование идеи «Подвешенного ша-
ра» - а ведь сразу после этой скульптуры Джакометти начинает восприни-
мать саму скульптуру как поле для игры в мяч или игровую площадку, что
отразилось в его работах: «Острием в глаз», «Замкнутый круг» и «On ne
joue plus» («Игра окончена»), - то к кругу сексуальных смыслов «Подвешен-
ного шара» необходимо добавить и «третий пол».

Уже в ранних скульптурах Джакометти отразился его интерес к искус-
ству доколумбовой Америки, а также Африки и Кикладских островов. Жак
Дюпен, чье исследование было завершено еще при жизни скульптора, сооб-
щает, что ранними «экзотическими» источниками, которые использовал
Джакометти, были Африка, Океания и Мексика39. Две его ранние работы
являются очевидными свидетельствами знакомства Джакометти с мекси-
канской культурой - «Человек, сидящий на корточках» (1926) и гипсовая
«Голова», сделанная, возможно, даже раньше; в третьей скульптуре, «Час
следов» (1930), прослеживается не только эстетическая отсылка к Мекси-
ке, но и, вполне в батаевском ключе, опыт этоса ацтекской культуры. Об-
разность «Исчезнувшей Америки» и других статей об ацтекской культуре,
публиковавшихся в Documents - а Джакометти не расставался с полной под-
шивкой Documents до конца жизни40, - позволяет рассматривать «Час сле-
дов» как экстатический образ человеческого жертвоприношения. Челове-
ческая фигура в верхней части работы, рот которой искажен то ли экстати-
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Альберто Джакометти. Замкнутый круг, 1931 г.

Альберто Джакометти. Острием в глаз, 1932 г.
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Альберто Джакометти.

Голова, 1925 г.

ческим наслаждением, то ли болью (или, как сказал бы Батай, и тем и дру-
гим одновременно), стоит на алтаре, под которым подвешено вырванное
из тела сердце".

Непосредственно вслед за «Часом следов» появился «Подвешенный
шар». Эти две работы структурно объединяет общая для обеих игра с под-
вешенным элементом, свисающим с каркаса-клетки. В контексте идей, кото-
рые в то время связывались с ацтекской культурой, эти скульптуры могли
быть также тематически связаны. Но, вне всякого сомнения, обе можно
связать с подробными записями Джакометти о его же собственных мыслях
на темы садизма и насилия. Такой текст, как «Hier, sabler mouvants» («Вче-
ра, зыбучие пески»), с его фантазиями о насилии («весь лес звенел от их
криков и стонов») и убийстве, хотя и был опубликован впервые в журнале
Бретона, имеет мало общего с сюрреалистической доктриной конвульсив-
ной красоты12. Связан он с Жоржем Батаем, чья литература и чьи исследо-
вания словно бы дали Джакометти разрешение выразить письменно эти
брутальные фантазии. Подобно пожизненной привязанности Джакометти
к журналу Батая, его увлеченность текстами о насилии - в числе которых
эссе о Жаке Калло или «Мечта, сфинкс и смерть Т.» - продлилась много по-
сле 1930-х и после его размежевания с сюрреализмом. И структура, и образ-
ный ряд этих текстов часто заставляют вспоминать Батая'3.

Ранее я упомянула, что понятие alteration созвучно мысли Батая, так как
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его значение определяется первичным противоречием и означающее по-
стоянно колеблется между двумя полюсами. Такое же колебание значения
(или, из-за присущей ему сложности, правильнее было бы говорить о «ми-
грации значения») происходит в «Подвешенном шаре». Ибо, хотя эта
скульптура имеет структуру бинарной оппозиции двух полов, мужского и
женского, отношения которых - противоположность и контраст, но значе-
ние каждого из них не закреплено. Каждый элемент можно считать симво-
лом либо мужского, либо женского пола (а шар, помимо того, что его мож-
но интерпретировать как мужское яичко, может иметь и дополнительную
семантику, в которой он означает ягодицы или глаз - ни то, ни другое не
определяется полом). Идентифицировать любой из двух элементов скульп-
туры, определить его роль в любом из вариантов интерпретации этой ра-
боты можно лишь в его соотношении с элементом-партнером; и эти интер-
претации кружатся в непрестанно меняющемся водовороте взаимоотноше-
ний, вращаются от метафоры гетеросексуального соития к вариантам
трансгрессивной сексуальности - мастурбации, гомосексуальности, садизму
- и обратно. Заметим, что трансгрессия, скрытая в семантике скульптуры,
отдаляет ее от Бретона, стойкого противника сексуально перверсной и до-
вольно монотонной формальной jeux d'esprit в вариациях человеческого те-
ла у Пикассо в конце 20-х, с которыми часто сравнивают «Подвешенный
шар»". В своем непрерывном движении, в своем постоянном alteration эта
игра значений воспроизводит в пространстве символического буквальное
движение маятника часов.

Хотя alteration в «Подвешенном шаре» происходит постоянно, оно все
же подчиняется некоему правилу, которое задают возможности метафори-
ческой экспансии двух элементов - сферы и полумесяца - и колебания их
сексуальных ролей. Эта эротическая игра внутри структурно замкнутой си-
стемы подчиняется демонической логике «Истории глаза» Батая. В повес-
ти Батая, которая, как показывает Барт, есть действительно история пред-
мета - глаза - и того, что происходит с ним (а не с героями повести), соз-
даны условия миграции, в которых предмет приходит к своему концу через
разнообразные словесные состояния. Как округлый предмет, глаз проходит
через ряд метафор, в которых в разных местах повести его замещают дру-
гие округлые предметы: яйца, бычьи семенники, солнце. Как предмет, со-
держащий жидкость, глаз в то же время порождает вторую серию метафор,
взаимосвязанную с первой: желток яйца, слезы, моча, сперма. Из этих двух
метафорических серий возникает система комбинаций, их составляющие
могут сочетаться и образовывать почти бесконечное множество образов.
Солнце, оно же в метафорах глаз и желток, может называться «мягкой
влажностью», а Млечный Путь «забрызган звездной спермой и небесной
мочой». Однако правильнее будет считать эти два метафорических ряда
двумя цепочками означающих, «поскольку для каждой из них очевидно, что
каждое слово в ней - не что иное, как означающее для другого, соседнего
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Альберто Джакометти.
Голова, 1934 г.

слова»115. Звено одной цепочки соединяется со звеном другой; и эта беско-
нечность комбинаций представляет собою машину для производства обра-
зов; но здесь важно заметить, что благодаря логическим ограничениям, уп-
равляющим цепочками, в их «встречах» нет ничего сюрреалистического -
они соединяются не случайно.

Эти метафорические подмены производят не только порядок эротиче-
ского действия в повести, но и словесную ткань, по которой ведется повест-
вование. И этот аспект «Истории глаза» тоже важен для нашего сравнения
повести с «Подвешенным шаром». Ибо история глаза, понимаемая как раз-
вертывание цепи метафор, не есть история глаза в собственном смысле. Ли-
шенная точки отсчета в реальном мире, лишенная первичного момента, от
которого начинались бы метафорические трансформации, который даровал
бы им и отправную точку, и смысл, эта история не содержит привилегиро-
ванного термина. Барт о ее структуре говорит: «У ее парадигмы нет начала
нигде». Поскольку сексуальная роль глаза остается предельно двойственной
(круглый, фаллический), мы не можем вычленить скрытую в глубине пове-
ствования единую сексуальную фантазию, которая дала бы нам первоначаль-
ное значение. «Нам не остается никаких возможностей, кроме как размыш-
лять о метафоре совершенной сферы в «Истории глаза»: каждая из ее соста-
вляющих всегда есть означающее другой составляющей (и ни одна из них не
является простым означающим) и этой круговой поруке нет конца»*.
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Эта круглая фалличность, этот коллапс различения между собственно
мужским и собственно женским, это стирание различий играют для логики
ту же роль, что для эротики - перверсии: они трансгрессивны. Как объясня-
ет Батай в Documents, говоря о значении слова informe. задача философии -
убедиться, что всё обладает своей собственной формой, своими установлен-
ными границами, своими пределами. Но некоторые слова, в том числе
informe, служат противоположной цели. Их задача - деклассифицировать, со-
рвать «математическое покрывало», которое философия набрасывает на все
сущее. Выходя напрямую в бесформенность, в коллапс различий, informe «го-
ворит, что мир - это нечто вроде паука или плевка [crachat]»". Informe озна-
чает то, что рождается в результате alteration, когда значение и ценность схо-
дят на нет, но не в результате противоречия - это было бы простой диалек-
тикой, - но в результате разложения: распада границ терминов, смешения в
трупную одинаковость - а это трансгрессия. Круглая фалличность есть раз-
рушение значения/бытия. Это не значит, что предметы и образы в «Исто-
рии глаза» или в «Подвешенном шаре» в буквальном смысле слова не имеют
формы и напоминают плевки, это скорее значит, что действие, которое они
производят, - это стирание различий. Они машины для этого стирания.

Целью батаевской рубрики «Словарь» было показывать работу, кото-
рую производят слова48. У его журнала Documents, частью которой был «Сло-
варь», тоже была своя «работа», и частью этой работы было использовать
этнографические данные для трансгрессии границ искусства с его систе-
мой категорий, основанной на понятии формы. Таково «жесткое» использо-
вание примитивного искусства, в отличие от того, что я выше назвала «мяг-
ким», или эстетизированным взглядом на него. Оно, конечно, не ограничи-
вается простым заимствованием той или иной формы из перечня перво-
бытных предметов - такому заимствованию учили в 1920-е годы даже сту-
дентов художественных училищ (особенно в декоративных искусствах)49.
Оно использует понятие «примитивного» в расширенном смысле (хотя
очень внимательно относится к этнографическим подробностям), чтобы
опутать искусство сетью - сетью резко антиидеалистической и антигумани-
стической. Батай заканчивает свою статью «Примитивное искусство» упо-
минанием современного искусства, к которому он благосклонен, искусства,
которое «весьма быстро прошло процесс распада и разрушения, который
для большинства людей был бы так же болезнен, как если бы они стали сви-
детелями распада и гниения трупа»50. «Интеллектуальный реализм» - эсте-
тизированная когнитивная структура, предложенная Люке, сама многим в
себе обязанная ранним статьям в защиту живописи кубизма5', - по мнению
Батая, имеет не больше отношения к этим «картинам распада», чем к
скульптуре вообще. Когда в Documents наступает очередь Батая осмыслить
творчество Пикассо, он делает это в эссе, озаглавленном «Гнилое солнце»52.

Только приняв во внимание это расширенное понятие «работы», кото-
рую проделывает для сюрреалистов-диссидентов примитивное искусство,
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мы можем размышлять о красоте «Подвешенного шара» или судить о воз-
можных источниках и прототипах «Невидимого объекта». В начале 30-х го-
дов была выработана разветвленная семантическая сеть примитивного, и в
этой сети такая скульптура, как «Невидимый объект», обрастала множест-
вом взаимосвязанных отсылок, согласуясь не только с гипотезами Холя о ее
происхождении, но также и с утверждениями Бретона и Лейриса и с мно-
гими другими условиями, повлиявшими на создание этого произведения.

Если начать с предположения Лейриса о швейцарской девочке, кото-
рая в контексте творчества Джакометти периода «Невидимого объекта»,
пожалуй, самый сомнительный из возможных прототипов, то очевидно,

(помимо круглых глаз) то, что обе головы - это маски51. Ибо гипсовая голо-
ва - это явная копия с одной из карнавальных масок, которые фотографи-
ровал Жак-Андре Буаффар и репродукции которых в Documents сопровожда-
ли текст Жоржа Лимбура «Eschyle, le Carnival et les Civilises»".

Декорация, в которой разворачивается размышление Лимбура о карна-
вале, - это кишащий людьми большой магазин, где автор видит, как малень-
кая девочка робко берет в руки карнавальную маску мужчины-бородача, на-
девает ее и превращается в этакую Лолиту, игриво проводящую языком по
картонным губам маски. Яркое описание этой «уличной Саломеи» могло на-
вести скульптора на воспоминание о швейцарской девочке.

Альберто Джакометти. Цветок в опасности, 1933 г. Ханс Арп. Голова, 1929 г.

что она в общем не выпадает из круга обстоятельств, обусловивших созда-
ние этой скульптуры. Бретон сообщает, что на первой стадии работы голо-
ва скульптуры, место которой потом заняла найденная на блошином рынке
маска, была плоской и неопределенной, хотя такая черта, как глаза-колеса -
правый целый, левый разбитый, - перешла и во вторую, и в третью вер-
сию53. Незадолго до «Невидимого объекта», в 1934-м, Джакометти выпол-
нил гипсовую голову, которая совпадает с описанием Бретона и, несомнен-
но, является этюдом к первоначальному замыслу головы статуи. Хотя в
окончательном варианте все черты четки и определенны, а гипсовый этюд
выглядит неуверенным и почти бесформенным, эти две версии объединяет

Текст Лимбура в целом заслуживает внимания. Он начинается с рассу-
ждения о смерти, о гримасничающих масках греческой трагедии, на кото-
рых смерть заморозила живую подвижность человеческого лица; затем
Лимбур обращается к маскам примитивных народов. У группы Documents,
как и у ортодоксальных сюрреалистов, любимым регионом примитивного
искусства была уже не Африка (которая считалась слишком рациональной,
слишком формалистской), а Океания, к которой и обращается Лимбур*. В
полном соответствии с яростным антиколониалистским настроем обеих
групп, Лимбур проклинает белого человека, который насилует колониаль-
ные земли, проклинает «постных проповедников, картонных иезуитов»,
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пытающихся занять место меланезийских ритуалов масок с их потрясаю-
щей мощью". Рисуя образ, который словно прямиком пришел из батаев-
ской концепции «гнилого солнца», он говорит о лицах, вырезанных на вы-
соких вкопанных в землю столбах, которые «глядят прямо на солнце»58. Ра-
зорив острова южных морей, наводнив «цивилизованные» художествен-
ный рынок и музеи их священными предметами, Запад, пишет Лимбур, изо-
брел и свои собственные маски, достойные Эсхила. Это, конечно,
противогазы - единственный тип маски, являющейся неотъемлемой ча-
стью нашего времени:

Жак-Андре Буаффар. Фотография, 1930 г. Альберто Джакометти. Клетка, 1931 г.

Ибо если у разных народов древности религия, культ мертвых и празднества Диони-

са обращали маску в священное, ритуальное украшение, то у нас тоже есть своя рели-

гия, свои народные игрища и, следовательно, свои маски. Разве что присущая наше-

му времени всеобщая стандартизация требует, чтобы маску все носили одну и ту же.

Тема маски-противогаза, которая подменяет «человечность» лица жутким
зрелищем индустриализированной войны, была очень популярна у аван-
гардистов 1920-х годов. Опубликованная в Varieties серия фотографий, изо-
бражающих людей в газовых масках и других механических приспособле-
ниях, отражает эту зачарованность предметом, который в современном во-
ображении должен занять место человеческой головы59. Как и все механи-
ческие приспособления - но в случае газовой маски этот образ выразился Альберто Джакометти. Женщина, голова, дерево, 1930 г.
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с особой силой, - эти заменители головы приводят на память не высшие
стадии эволюции живых существ, но много, много более низкие. Потому
что человек в газовой маске ни на что так не похож, как он похож на на-
секомое.

Человек с головой насекомого - inform, изменен, в смысле - подверг-
нут alteration. Там, где был признак его высших способностей, его ума, его
духа, теперь нечто низкое, он похож на червя, на раздавленного паука. Че-
ловек с головой насекомого, подобно изуродованным антропоидам пещер-
ных рисунков, - ацефал: трансгрессивная мысль человечества60. Этот тер-
мин, конечно, принадлежит Батаю, и в его работе это своего рода пароль,
открывающий дверь в театр концепций, где человечество демонстрирует
все свойственное ему богатство противоречий. Ибо сквозь призму acephale
вертикальность человека - его возвышение и в биологическом, и в мораль-
ном смысле - воспринимается через свое собственное отрицание: возврат
к первобытности, нисхождение. Как мы увидим, эта концептуальная инвер-
сия также сыграла свою роль в том открытии скульптуры заново, которое
совершал в эти годы Джакометти. Но на Джакометти, как и на многих его
коллег-художников, эта инверсия повлияла прежде всего тематически.

В воображении того времени человек с головой насекомого вызывает
образ женщины с головой насекомого: самки богомола. Символизируя сти-
рание границы между жизнью - и продолжением рода - и смертью, образ
богомола завораживал авангардистов круга Varietes, Documents и Minotaure од-
ной своей чертой: известно, что самка богомола убивает и пожирает самца
после или даже во время совокупления. Поскольку форма тела богомола на-
поминает очертания человеческого тела, его брачные повадки казались
сюрреалистам весьма знаменательными. В опубликованном в Minotaure в
1934 году эссе Роже Кайуа о богомоле, положившем начало его исследова-
ниям функции мифа и двойственности священного, сообщается, что Бре-
тон, Элюар и Дали держали у себя этих насекомых в клетках11'.

После выхода эссе Кайуа богомолы запестрили на полотнах сюрреали-
стов62. Но и до 1934 года это насекомое появлялось в работах Джакометти
и Эрнста. В скульптуре Джакометти «Женщина, голова, дерево» (1930) жен-
щина изображена в виде богомола; возможно, под влиянием этой скульпту-
ры были созданы две «Клетки» следующего года. В обеих «Клетках» обоб-
щенный образ богомола вписан в кошмарный сюжет скульптуры: богомол
набрасывается на партнера-самца, которого обозначает простая сфера или
череп63. Фигуру богомола в этих работах представляют разъятые формы,
считавшиеся главной визуальной характеристикой искусства Океании, за-
логом его силы и дикарской поэзии. Одна из тех нескольких фигур
маллангганов (mallanggan) из Новой Ирландии, с которыми в то время мог
быть знаком Джакометти, является очень вероятным источником его идеи
разорванной фигуры в клеткеГй. А в эссе Карла Эйнштейна об искусстве Ме-
ланезии, опубликованном в 1920-е годы, структура малланггана, которую
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Макс Эрнст. Коллаж из «Недели доброты»

(«Une Semaine de Bonle»), 1934 г.

Маллангган.

Раскрашенное дерево. Новая Ирландия.
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Эйнштейн определяет как череп внутри постройки из костей - так прими-
тивный человек воспроизводит скелет, - еще более суггестивна для иконо-
логической интерпретации «Клетки»65.

Вслед за Джакометти тему богомола подхватил Эрнст, и в его «Неде-
ле доброты» («Une Semaine de Bonte»), написанной в 1933 году, образ бого-
мола проходит от начала и до конца книги, посвященной пертурбациям
ацефала66. В одной из глав этого романа-коллажа, где голову героя (мужчи-
ны) замещает все что угодно, от червей до птиц и львов, действующие ли-
ца выходят с головами огромных статуй с острова Пасхи, и один такой
персонаж, глядя в зеркало, видит там богомола, пожирающего другого бо-
гомола67.

В начале 1930-х Джакометти и Эрнст были соратниками; летом 1934 го-
да Эрнст гостил в летнем доме семьи Джакометти в Малохе и там при по-
мощи Джакометти выполнил серию скульптур из больших камней, которые
они вдвоем приносили с близлежащей морены (Эрнст лишь слегка обрабаты-
вал камни резцом). Образы, которые Эрнст воплотил в этих скульптурах, -
это птицы из культов острова Пасхи и птица Лоплоп, которой поклонялись
папуасы Новой Гвинеи, с которой Эрнст отождествлял себя и которую счи-
тал своим alter ego6S. Многие из скульптур Эрнста последующих нескольких
лет свидетельствуют о том, как сильно повлиял на него этот визит к Джа-
кометти. Например, его «Лунная спаржа» (1935) очевидно восходит к
«Трем персонажам вблизи» - скульптуре, вызывающей множество ассоциа-
ций с примитивным искусством, которую Джакометти в 1930 году поставил
в сельской местности в Швейцарии63. Однако интерес художников друг к
другу был обоюден, как явствует из «Проекта пассажа» Джакометти (1930 -
1931), с его близостью к таким работам Эрнста, как «Анатомия невесты»
или «Прекрасная садовница».

Таким образом, когда Эрнст в «Неделе доброты» ассоциирует богомола
с контекстом Океании и с папуасским культом птицы-демона, это еще один
из множества факторов, которые влияли на замысел «Невидимого объек-
та», чья птичья голова напоминает голову птицы Лоплоп. Так возникает
концептуальное поле, внутри которого логика «Невидимого объекта» со-
единяет дух покойницы с Соломоновых островов с мифическим/биологи-
ческим палачом, воплощенным в облике богомола. Опираясь на рассказ
Бретона о том, как сменяли друг друга различные версии головы скульпту-
ры, мы теперь можем считать постоянной идею головы-маски, а всю фигу
ру, следовательно, ассоциировать с идеей ацефала. По мере работы Джако-
метти над скульптурой в самой маске появляется все больше жестокости и
она все сильнее напоминает угловатую морду богомола с огромными глаза-
ми70. Внимание Джакометти к маске с блошиного рынка было обусловлено
даже слишком многими причинами.

Среди исследователей Джакометти есть ученые, почти все свое внима-
ние отдающие психолого-биографической подкладке его искусства71. Эта
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стратегия интерпретации, несомненно, добавила бы ко всем уже перечис-
ленным факторам, нашедшим свое отражение в «Невидимом объекте», при-
сутствие призрака матери, сокрытое в духе покойницы с Соломоновых ост-
ровов. Женщина в черном, которую Джакометти в своих юношеских фан-
тазиях насилует и убивает, - это та же женщина, что входит во «Дворец в
четыре часа утра», чтобы нарушить его эротическую идиллию. Это она, ве-
ликая обвинительница его сексуальности - Аннетта Стампа Джакометти72.
Можно проследить, как эта материнская сила ассоциируется с идеей смер-
ти, переполняющей его творчество, и в то же время задает сюжетную ли-
нию беременности и рождения. Джакометти преследовала идея камня, вы-
нашивающего плод, или, как писал Арп, «внутри камня - его утроба. Браво.
Браво»73. Как ни интересна эта тема, она отклоняется от темы нашего ис-
следования, хотя в следующей его части, где речь пойдет о смерти и памят-
никах, будет далеко не лишним еще раз обратить внимание на этот личный,
биографический мотив.

О любом произведении искусства можно говорить с одной из двух, воз-
можно противоположных, точек зрения. Одна из них рассматривает произ-
ведение, исходя из тотальности личности. Другая, гораздо более безлич-
ная, рассматривает его в историческом контексте, то есть в сравнении, в
его отношении к работам других художников и к развитию данного жанра
в целом. Часто эти две точки зрения накладываются друг на друга. Напри-
мер, творческий путь Мондриана, его поиск новой пластики в живописи
совпадает с его ролью пионера в общем развитии абстрактной живописи в
XX веке.

Но не в случае Джакометти. Ибо скульптура Джакометти, если рассма-
тривать ее с точки зрения индивидуального творческого пути, практически
полностью состоит из памятников: одинокие вертикальные фигуры, выся-
щиеся в пространстве как бы для увековечения чьей-то памяти, иератиче-
ские, неподвижные, высокие. Мы можем проследить эту траекторию и с ее
помощью придать концептуальное единство творчеству Джакометти: от
«Женщины-ложки» через «Невидимый объект» к любой из стоящих фигур
1950-х годов. Но с точки зрения истории скульптуры - с безличной и куда
менее сочувственной точки зрения - все вертикальные памятники Джако-
метти будут менее интересными, то есть менее новаторскими, чем работы,
сделанные им с 1930-го по 1933 год. Ибо эти «не вписывающиеся» работы
горизонтальны.

Формальное новаторство этих скульптур, практически не имеющее
прецедентов в истории жанра, заключалось в том, что в них ось памятника
повернулась на девяносто градусов: вертикаль горизонтально легла на зем-
лю. В таких объектах, как «Проект пассажа», «Голова/пейзаж», и в удиви-
тельных игровых площадках - «Замкнутом круге» и «Игра окончена» - сама
работа просто и прямо совпадает с пьедесталом. Можно попытаться оспо-
рить новаторство этих работ и сказать, что Бранкузи еще в юности отме-
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нил разделение на скульптуру и пьедестал, но тогда от нас ускользнет изна-
чальный смысл жеста Джакометти. Ибо пьедесталы/скульптуры Бранкузи
остаются вертикальными. Они продолжают существовать в пространстве,
отмеченном первоначальным противопоставлением того, что не есть искус-
ство, - земли - и того, что есть искусство, - скульптуры. Сама вертикаль-
ность заявляет, что поле репрезентации скульптуры существует отдельно от
реального мира, и эту отдельность традиционно обозначает вертикальный
пьедестал, поднимающий произведение искусства над землей, выносящий
его из пространства реальности. Подобно раме картины, пьедестал отделя-
ет виртуальное поле репрезентации от реального пространства вокруг.

Но если картина некоторым образом есть только рама, то с этим разде-
лением уже не все так ясно и репрезентация начинает смешиваться со сво-
им реальным окружением. Такую трансформацию скульптуры и осуществил
Джакометти в период с 1930-го по 1933 год. Поворот оси скульптуры и сов-
падение ее с горизонталью были в дальнейшем дополнены изменениями в
содержании работ - «принижением» предмета, и таким образом скульптура
становилась причастна одновременно земле и реальности - вещественно-
сти пространства и буквальности движения в реальном времени. С точки
зрения истории современной скульптуры, этот жест - высшая точка искус-
ства Джакометти, предвосхитившая многие аспекты переосмысления
скульптуры, происшедшего после второй мировой войны. И именно в этой
области мы снова сталкиваемся у Джакометти с аллюзиями на искусство
примитивных народов.

Первая из таких скульптур - «Проект пассажа» (1930 - 1931), близкая
одновременно к «анатомиям» Эрнста и к взятой из этнографии метафоре
тела как группы африканских глиняных хижин". Другое название, которым
Джакометти обозначал эту работу, - «Лабиринт» - подчеркивает связь ее
идеи с миром первобытного75. В интеллектуальном поле 1930-х, зачарован-
ном образом Минотавра, лабиринт был прямо противопоставлен классиче-
ской архитектуре с ее ясностью и приматом пространства. Лабиринт упра-
вляет человеком, запутывает его, ведет его к гибели76.

Во второй из горизонтальных скульптур тема поворота оси становится
более наглядной. «Голова/пейзаж» (1930 - 1931) первоначально называлась
«Падение тела на график», и это заявленное падение тела - словесное под-
тверждение тому, что происходит в скульптуре77. Структурный принцип «1Ъ-
ловы/пейзажа» опирается на метафорическое отношение между двумя ве-
щами, соединенными таким пространственным приемом, как анаморфоз:
лицо, положенное на горизонтальную плоскость, напоминает ландшафт.
Именно на примере этого отношения Дали демонстрирует «параноидаль-
но-критическое» мышление, когда в фотографии африканских аборигенов,
сидящих подле своих хижин, он «видит» голову Пикассо, - как он объясня-
ет, «ошибка» происходит оттого, что он смотрит на фотографию не с той
стороны. В примере Дали, как и в «Голове/пейзаже», фотография поверну-
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та на девяносто градусов7". Но скульптура Джакометти напоминает не столь-
ко уложенную на плоскость голову, сколько маску или какой-нибудь плоский
покров. А пейзаж, ее второе значение, не похож на нейтральный пейзаж, о
котором говорил Дали, но напоминает некрополь, его прямоугольные от-
верстия - это могилы7'1. (Это сочетание некрополя и могилы подчеркивают
ушедшие в землю гробы в скульптуре «Игра окончена» следующего года.)

Различные африканские маски, которые на журнальных фотографиях
представали лежащими на плоской поверхности, могли оказать то или иное
влияние на замысел «Головы/пейзажа»"". Но есть предмет, который сводит
воедино большинство тем и ассоциаций, задействованных в этой работе

Альберто Джакометти. Проект пассажа, гипс, 1930-31 г.

Джакометти, и который поэтому можно считать ее прототипом - это крыш-
ка детского гроба из Новой Каледонии, хранящегося в парижском Музее
Человека. Фотографии этого предмета были опубликованы в богато иллю-
стрированном специальном выпуске Cahiers d'art, посвященном искусству
Океании, - выпуске, который был у Джакометти и с иллюстраций которо-
го Джакометти сделал множество рисунков-копий. Художник постоянно
подчеркивал, что его рисунки, изображающие другие произведения искус-
ства, в большинстве своем были сделаны не с самих чужих работ, а с репро-
дукций81. Это относится и к его довоенным рисункам, изображающим океа-
нийские резные вещи, - практически все они перерисованы из одного жур-
нала82. Из этого источника - на тот момент самого богатого из доступных
сборников по искусству Океании (и включавшего к тому же множество
предметов из коллекций сюрреалистов: Бретона, Арагона, Тцара) - Джако-
метти мог позаимствовать не только резьбу с крышки детского гроба
(Cahiers d'art, ил. 122), отразившуюся в «Голове/пейзаже», но и другие идеи.
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Изображенная в Cahiers d'art (ил. 180) птица-рыба с острова Пасхи могла от-
разиться в серии фаллических «Неприятных объектов» (1931), а напомина-
ющая клык или бивень серьга из коллекции Тцара (ил. 169) очевидно близ-
ка к «Неприятному объекту, от которого необходимо избавиться» из этой
же серии85. Далее, статуя женщины-птицы (ил. 46) напоминает одного из
двух персонажей, помещенных Джакометти в некрополь скульптуры «Игра
окончена»; и - как однажды уже упоминалось выше в связи с объектом Ма-
кса Эрнста - различные mallanggan, особенно mallanggan из коллекции Луи
Арагона (ил. 65), дали скульптору идею подмостков-лесов, которая отрази-
лась у Джакометти в его многочисленных клетках.

Поскольку искусством Океании не увлекался почти никто, кроме сюр-
реалистов, то обилие океанийских источников в перечне образов, заимст-
вованных из примитивного искусства, которыми в то время подпитывалось
творческое воображение Джакометти, может еще раз подтверждать термин
«сюрреалистическая эпоха», как обычно называют этот период его творче-
ства (1930 - 1932)84. Однако на самом деле связь Джакометти с ортодоксаль-

н ы * пещерного медведя.

Использовался как
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Антропологическая

фигурка, Бедейак.
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ным сюрреализмом началась не в 1930 году. «Подвешенный шар», так рез-
ко привлекший внимание ортодоксальных сюрреалистов, впервые был вы-
ставлен в самом конце того года. Первоисточник идеи, заставившей Джако-
метти перевернуть ось скульптуры на 90°, - идеи горизонтальной скульпту-
ры как игровой площадки, как пьедестала, пьедестала как некрополя, дви-
жения в реальном времени - нужно искать не в концептуальном поле сюр-
реализма с его любовью к алеаторике, к играм случая и к найденным объе-
ктам. Переворот в скульптуре Джакометти начался в 1930 году, и в это вре-
мя Джакометти еще был связан с журналом Documents и его кругом. Идея ре-
ального времени, которая вошла в его работы начиная с «Подвешенного
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Альберто Джакометти. Голова/пейзаж, 1930-31 г.

Альберто Джакометти. Неприятный объект, 1931 г.

шара» и «Часа следов», ведет к идее реального пространства; а реальное
пространства определяется скульптурой, которая превратилась не во что
иное, как в свой пьедестал, вертикалью, перевернутой и превращенной в
горизонталь. Эту самую операцию постоянно совершал Батай, разворачи-
вая свое понятие basesse - низкого материализма - в журнале Document?*.

На анатомической карте философии Батая вертикальная ось символи-
зирует стремление человека к возвышенному, к духовному, к идеальному,
его убежденность, что прямохождение, вертикальность человеческого тела
является не только биологическим, но и этическим отличием его от живот-
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Альберто Джакометти.

Неприятный объект,

от которого необходимо

избавиться, 1931 г.

ных. Батай, конечно, не верит в это отличие и настаивает на присутствии
в человеческой природе - помимо репрессивного высокомерия вертикаль-
ности - также и низости, горизонтальности как действительного источни-
ка либидной энергии. Горизонталь здесь - одновременно и ось, и направле-
ние, горизонтальность праха земного, хлябей реальности. В «Большом
пальце» Батай пишет, что ступни ног потому имеют столько символических
значений, что они - объект отвращения и в то же время объект эроса - суть
та часть тела, что соприкасается с землей. «Возврат к реальности не озна-
чает принятия новых истин; он означает низкий соблазн, который застав-
ляет нас - без символических подмен, до крика - смотреть широко откры-
тыми глазами, смотреть на большой палец ноги»86.

В рубрике «Словарь» в статье «Рот» это противостояние вертикальной
и горизонтальной осей рассматривается именно через понятие поворота.
Ось сознания соединяет глаза и рот и знаменует собою язык, функцию вы-
ражения, которая возвышает человека над прочими живыми существами. С
другой стороны, ось физиологии соединяет рот и анус и отражает телесные
функции пищеварения и выделения. Опустить ось сознания, ось духа до
уровня физиологической оси - значит, задуматься о том, как членораздель-
ная человеческая речь превращается в звериный рев в моменты величай-
шей боли или наслаждения, и, таким образом, рассматривать истинную
функцию речи как функцию секреторную, функцию выделения. На пике

84 I. Модернистские мифы

Палицы. Дерево. Новая Каледония.
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своего бытия тело открывается вовне - но эта открытость, этот выход не
имеет ничего общего с идеей; это скорее отверстие, напоминающее анус. В
Documents этот текст сопровождала фотография Буаффара, изображающая
широко открытый, мокрый от слюны рот87.

Идею дыры, венчающей человеческое тело, - идею де-идеализации, де-
рационализации, дис-баланса - Батай попытался воплотить в мифоанатоми-
ческой легенде о глазе на темени. Эту высшую точку в человеческом строе-
нии - шишковидную железу, «третий глаз» - Батай понимал как слепое пят-
но. В противоположность мнению Декарта о шишковидной железе как ор-
гане, соединяющем душу и тело, Батай считал, что функция этой железы -
поддерживать тело в вертикальном положении, тянуть человека вверх, к
небесам - воплощению всего возвышенного, побуждать его глядеть прямо
на солнце и в результате слепнуть и сходить с ума"8. Навязчивая идея солн-
ца, на которое смотрит третий (слепой) глаз, - это еще один аспект паде-
ния вертикали в горизонталь, ведь, пребывая в дезориентации, человек и в
буквальном, и в переносном смысле теряет голову89. Образ человека с ды-
рой в центре темени - еще один облик ацефала - здесь соединяется с обра-
зом лабиринта, с пространством взрыва, когда рушатся границы между вну-
тренним и внешним, между началом и концом.

Слепящее, сводящее с ума солнце - это Soleil pourri, гнилое солнце, на
которое смотрят идолы острова Пасхи и которому Батай посвятил свое эс-
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се о «гнилом искусстве» Пикассо. Но в таком случае для Батая вся пробле-
матика модернистской живописи созвучна его концепции начала искусства
как репрезентации жертвоприношения, как символического воплощения
мученичества человеческого тела. Изначальное пространство этого мучени-
чества - пещера, где творит доисторический живописец, первый житель ла-
биринта. Там происходит рождение искусства, но не через акт самоудвое-
ния - версия рождения живописи, которую можно было бы вывести из ми-
фа о Нарциссе. Живопись рождается из отказа человека воспроизводить са-
мого себя, из акта самоистязания90.

Этот набор взаимосвязей между живописью, солнцем и уродованием
тела в акте жертвенного безумия артикулирован в эссе Батая «Жертвенное
уродование и отрезанное ухо Ван Гога». По Батаю, когда Ван Гог отрезает
себе ухо - это не случайный жест, но выражение изначальной, архаиче-
ской функции искусства. Как объясняет один из исследователей творчест-
ва Батая, «самоистязание необходимо понимать как акт зрелищный, кар-
тинный par excellence. Ибо картина - ничто, если она не затрагивает архите-
ктуру человеческого тела; архитектуру сложную именно потому, что в нее
встроено самоистязание»91. Минотавр, а не Нарцисс, является виновником
рождения искусства, в котором воспроизведение представляет изменение.

Горизонтальные скульптуры Джакометти одна за другой разыгрывают
пьесу о слиянии поля репрезентации с пьедесталом, с горизонталью, с зе-
млей. Этот переворот оси, падение оси в физиологическое измерение зна-

Мэн Рей. Фотография. Опубликована в «Minotaure», №7 (1935 г.)
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Альберто Джакометти. Игра окончена, 1933 г.

менует движение в сторону ацефалии. Но эти перевернутые работы с те-
матикой безголового человека и лабиринта роднит еще одна общая черта.
Ибо все они - за единственным исключением - несут на себе знаки смер-
ти. В «Игра окончена» скульптура понимается как игра, ее плоская поверх-
ность испещрена круглыми кратерами, заимствованными из африканской
игры в камешки под названием «и»92; но в центр ее утоплены два крошеч-
ных гроба с открытыми крышками. Пространство игровой доски, на кото-
рой можно перемещать в реальном времени фигуры, смешивается с обра-
зом некрополя.

В словаре Литтре одно из первоначальных значений слова «репрезен-
тация» - ткань, закрывающая пустой гроб. Понятие репрезентации - заме-
нителя покойника - разрывается между символическим и реальным распа-
дом материи: основным условием изменения. Батаевский «низкий матери-
ализм» осуществляется как раз на этой ничейной земле между буквальным
и символическим, ибо для него вся сфера общественных отношений цели-
ком и полностью структурирована условиями репрезентации, то есть язы-
ка. Но язык здесь понимается как бесструктурный хаос, в котором, напри-
мер, священное, сакральное есть производное от самих условий этого сло-
ва: sacer, как и altus, имеет двоякое значение, указывает одновременно в две
стороны - в сторону благословенных и в сторону проклятых. Классическая
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философия старается подавить эту двойственность и создать язык, каждый
элемент которого обладает своим специфическим значением, причем
только одним. Она желает воздвигать вертикальные памятники, чтобы
прикрыть могилы некрополя, в которых значение похоронено глубоко в
грязи распада, заразы, смерти. Пространство этого лингвистического нек-
рополя, в котором язык и формирует, и воспроизводит реальные желания
ацефала, - лабиринт.

Игровая доска скульптуры «Игра окончена» - не реди-мэйд; ее горизон-
тальность - не шаткое равновесие лопаты у Дюшана в «Перед переломом
руки». Игровая доска со всеми ее деталями и детальками - это репрезента-
ция, в которой символическое является производным от низкого в
понимании Батая (basesse): от понятия, далекого от поэтики сюрреализма,
но воплощающего в себе батаевское видение первобытного, примитивного.

В 1935 году искусство Джакометти резко меняется. Он начинает рабо-
тать с жизнью, с натурщиками, позирующими ему в мастерской, и больше
не делает скульптур, которые - как он позже говорил о своих работах нача-
ла 1930-х - «рождались целиком и полностью у меня в голове»*1. Разрыв с
сюрреалистским кругом, последовавший за этой переменой, оставил в душе
Джакометти резкую враждебность к сюрреализму. Джакометти объявляет,
что «все, что он делал до сего дня, - это мастурбация и у него нет теперь

Игра Загонов. Мали.
Опубликовано в книге Марселя Жриоля
«Игры дагонов». Париж, 1938 г.
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другой цели, кроме как изобразить человеческую голову»94. Есть свидетель-
ства, что в порыве этого отречения он отрекся также и от связи своего
творчества с примитивным искусством, заявив, что если он и заимствовал
что-нибудь из этой области, то лишь потому, что в начале его творческого
пути art nugre было в моде95.

Джакометти отрекся не просто от сюрреализма или от связанного с
ним увлечения искусством примитивных народов. На ином, более глубоком
структурном уровне он отрекся от горизонтали и всего того, что она озна-
чала: от измерения, переосмысливавшего формальные основания скульпту-
ры, от матрицы alteration человеческой анатомии. Начиная с 1935 года он
занимается исключительно вертикальной скульптурой. Приняв такое ре-
шение, он отверг два условия, породивших его гениальные работы начала
30-х: во-первых, горизонталь; во-вторых, примитивизм.

Париж, 1983

Фотографические условия сюрреализма

Эту главу я начну со сравнения. Обратимся к фотографии Мэн Рея «Памят-
ник де Саду», сделанной в 1933 году для журнала «Le Surrealisme au service
de la revolution», и одновременно - к автопортрету Флоранс Анри, впервые
представшему перед широкой публикой в 1929 году в Foto-Auge - издании, в
котором были собраны ключевые фотографические работы европейского
авангарда. Такое сравнение немного нарушает чистоту предмета нашего рас-
суждения - сюрреализма, поскольку одна из упомянутых фотографий проч-
но ассоциируется с «Баухаузом». Флоранс Анри была ученицей Мохой-Надя,
хотя к моменту публикации Foto-Auge она уже вернулась в Париж. Конечно,
программная чистота высказывания Foto-Auge уже была нарушена присутстви-
ем на его страницах нескольких представителей сюрреализма: Мэн Рея, Мо-
риса Табара и Э. Т. Л. Месенса. Но в основном Foto-Auge представляет немец-
кий материал, а издание в целом можно рассматривать как попытку выска-
зать взгляды адептов «Баухауза» на фотографию - взгляды, которые, как мы
теперь думаем, определяла присущая «Баухаузу» одержимость формой.

Составить представление о том, какова связь этой фотографии с «Бау-
хаузом», нам может помочь предисловие к недавно вышедшему в свет ре-
принтному изданию портфолио работ Флоранс Анри. Упомянув, что извест-
ность Анри почти полностью исчерпывается этим автопортретом, автор
предисловия продолжает:

Его композиция и структура настолько совершенны, что смысл портрета становится
очевиден мгновенно. Впечатление, которое он производит, обусловлено присталь-
ным взглядом героини на свое отражение. ...Ее взгляд бесстрастно проникает сквозь
зеркало и возвращается назад - параллельно линиям, образованным досками стола.
...Шары - обычно символизирующие движение - здесь усиливают ощущение непод-
вижности и ничем не потревоженного созерцания. ...Они расположены на осевой
линии композиции... точность их расположения придает композиции стабильность
и в то же время составляет необходимый противовес отражению героини1.
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Флоранс Анри. Автопортрет, 1928 г.
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Если принять во внимание решимость автора втиснуть эту фотографию в
рамки абстрагирующего, механического формалистского дискурса, смысл
противопоставления работ Мэн Рея и Флоранс Анри становится очевиден.
Такое сравнение отвлечет внимание от содержания работы Анри - будь то
содержание психологическое («пристальный взгляд» и его бесстрастность)
или формальное (выражение неподвижности посредством стабильности
структуры и др.). С содержания фотографии наше внимание переносится
на то, внутри чего это содержание содержится, - на рамку в качестве знака

Мэн Рей. Памятник де Саду, 1933 г.

или эмблемы. И Анри, и Мэн Рей здесь прибегают к определению предме-
та фотографии посредством выделения его рамкой, они даже используют
одинаковую форму рамки.

В обоих случаях нашему вниманию предлагается захват предмета рам-
кой, и в обоих случаях этот захват носит сексуальный характер. У Мэн Рея
ротация, в ходе которой знак креста преобразуется в фаллическую фигуру,
противопоставляет символ де-садовского акта святотатства и изображение
объекта сексуального удовольствия. И еще два аспекта, присутствующие в
этом изображении, свидетельствуют о структурной взаимосвязи рамки и
изображения, содержания и того, внутри чего оно содержится. Ягодицы и
бедра модели освещены таким образом, что физическая плотность тела от
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центра к краям убывает, и, когда взгляд зрителя достигает краев изображе-
ния, плоть там уже настолько обобщена и уплощена, что неотличима от бу-
маги. В этой ситуации, где физическая субстанция грозит распасться, рам-
ка поддерживает рассыпающуюся структуру телесности и гарантирует ее
плотность, производя весьма концептуальный жест - очерчивая границы.
Это ощущение структурного вторжения рамки внутрь содержания работы
еще усиливается благодаря морфологическому совпадению формы рамки и
формы изображенной фигуры (они как бы визуально рифмуются): пересе-
чения линий, заданные изгибами и впадинами тела на этой фотографии,
созвучны доминирующей форме - форме рамки. Вряд ли возможно точнее
передать готовность объекта принять насилие.

В автопортрете Флоранс Анри схожую игру ведут плоскость и выпук-
лость, и фаллическая рамка имеет параллельное значение - она одновре-
менно создает и захватывает образ сидящей модели. В контексте этого
сравнения хромированные шарики служат для того, чтобы проецировать
фаллическое в центр изображения, создавая (как у Мэн Рея) систему взаим-
ных повторений и откликов; и это кажется куда более настоятельной их ро-
лью, чем поддержка формальных неподвижности и равновесия.

Конечно, можно возразить, что такое сравнение неправомерно. Что
это ложная аналогия. Что она предполагает наличие между двумя фотогра-
фами некой взаимосвязи, которой быть не может, так как их творчество
обусловлено разными эстетическими позициями: Мэн Рей - сюрреалист, а
Флоранс Анри - приверженка идеологии, проповедующей абстракцию и
ригоризм формы, воспринятой ею первоначально от Леже, а затем в «Бау-
хаузе». Можно возразить, что если какая-либо фалличность и присутствует
в автопортрете Анри, то лишь непреднамеренно: автор могла не иметь в ви-
ду ничего подобного.

Чем более позитивистским становится искусствоведение, тем прочнее
оно придерживается того мнения, что «намерение есть некое внутреннее,
первоначальное событие сознания, являющееся причиной внешнего дейст-
вия, которое становится свидетельством того, что намерение имело мес-
то», и, следовательно, утверждать, что произведения искусства суть выра-
жения намерений - значит утверждать, что каждая их частичка в отдельно-
сти была отдельно продумана и преднамерен/! автором2. Однако, не испыты-
вая любви ни к позитивизму, ни к этому мнению, я без зазрения совести ис-
пользую метод сравнения, дабы вырвать это изображение из безопасного
укрытия «намерения» Флоранс Анри и раскрыть его, пользуясь аналогией
с целым рядом художественных произведений, появившихся в то же время
и в той же стране.

Но пример с этими двумя фотографиями - не упражнение в сравни-
тельном искусствознании. Как я уже упомянула, рамка здесь гораздо инте-
реснее содержания изображения. То есть если здесь присутствует какая-ли-
бо фалличность, ее следует искать в самой фотографической практике кад-
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рирования и тем самым захвата предмета. Условия этой фалличности нахо-
дятся далеко за пределами специфической области сексуальной изобрази-
тельности, в области структурной логики, которая охватывает собой не
только эту фотографию, но и множество других образов, созданных фото-
графами того времени, и применяется как к изображаемому предмету, так
и к форме. В совсем другой области критической мысли такая логика носит
название «экономика избытка»3. И я собираюсь показать, что фотография
1920 - 1930 годов во Франции и в Германии использует единую концепцию
фотографии, определяемую экономикой избытка.

Однако здесь мы забегаем вперед. Причина, побудившая меня начать
этот текст со сравнения, заключается в том, что моя задача призвать к жиз-
ни сравнительный метод как таковой - сравнительный метод, который был
предложен в искусствоведческой практике для исследования совсем других
вещей. Сравнительный метод должен был служить ловушкой для историче-
ского зверя по имени стиль: лишенный личностного начала, стиль считал-
ся чем-то вполне далеким и от индивидуального авторства, и от индивиду-
ального намерения. Поэтому Вельфлин полагал логовом стиля декоратив-
ное искусство, а не царство шедевров, поэтому он искал его - подобно Мо-
релли - в тех областях культуры, что возникли и оформились по недосмот-
ру, где отсутствовал специфический «замысел», - вплоть до заявлений, буд-
то объяснение «всей истории развития наших мировоззрений» кроется в
истории соотношения скатов крыши.

Именно стиль был и остается главной занозой для исследователей ис-
кусства сюрреализма. Говоря о формальной неоднородности движения,
вместившего в себя и расплывчатую абстракцию Миро, и сухой реализм
Магритта и Дали, Уильям Рубин обращается к проблеме стиля, заявляя, что
«невозможно сформулировать определение сюрреалистической живописи
так же ясно, как определение импрессионизма или кубизма»4. Однако, видя
свой научный долг в рациональной систематизации массы относимого к
сюрреализму материала, Рубин испытывает потребность в том, что он на-
зывает «внутренним определением сюрреалистической живописи». И он
изрекает, как он сам говорит, «первое такое определение». Определение со-
стоит в том, что существуют две основные линии сюрреализма: автомати-
ческая/абстрактная и академическая/иллюзионистская, и эти две линии
соответствуют «двум фрейдистским истокам, задействованным в теории
сюрреализма, а именно автоматизму и сновидениям». Хотя эти два изобра-
зительных режима действительно очень непохожи, их объединяет понятие
бессознательно созданного метафорического образа.

В 1925 году Андре Бретон обращается к теме «сюрреализм и живо-
пись», и с самого начала он говорит о своем предмете именно с точки зре-
ния этих двух полюсов - автоматизма и сна - и рубиновского определения
в целом5. Если спустя сорок лет Рубин оказался настолько недоволен попыт-
кой Бретона дать синтетическое определение сюрреалистической живопи-
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Морис Табар.

Композиция, 1930 г.

Рауль Убак. Женщина в тумане

(La Nebuleuse), 1939 г.

си, что объявляет свое повторение слов Бретона первым когда-либо данным
определением такого рода, то, вне всякого сомнения, причина этом)' в том, что
Рубин, как и все прочие, не уверен, что определение Бретона вообще было
определением. Чтобы произвести синтез А и В, недостаточно просто ска-
зать «А плюс В». Синтез - это не сумма. И уже давно известно, что перечис-
ление относящегося к теме материала не является ни необходимым, ни до-
статочным для возникновения той общности, на которой основано поня-
тие стиля.

Если неопределение Рубина повторяет неопределение Бретона, то это
важный момент: он показывает, что именно идеи Бретона положили нача-
ло проблеме, с которой имели дело все дальнейшие исследования. Но Бре-
тон - главный идеолог сюрреализма - это препятствие неизбежное; невоз-
можно обойтись без него, если вы собираетесь рассматривать сюрреализм
в целом - а именно целостного подхода требует такое синтетическое поня-
тие, как стиль.

Та же ошибка - попытка связать разнородность формы у Миро и Маг-
ритта при помощи некоего надуманного стилистического единства -
встречается сплошь и рядом у Бретона, главного теоретика сюрреализма.
Пытаясь дать сюрреализму определение, Бретон плодит противоречия
(например, противоречие между приматом линии у Магритта и приматом
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цвета у Миро) настолько неразрешимые, что они незамедлительно загоня-
ют нас в тупик.

Так, Бретон начинает «Сюрреализм и живопись» с заявления о преиму-
щественной ценности зрения среди прочих способов восприятия. Отвер-
гая популярный в конце XIX века тезис о музыке как высшем из искусств -
тезис, охотно поддерживавшийся в XX веке художниками-абстракциониста-
ми, - Бретон настаивает, что «визуальные образы достигают того, чего ни-
когда не достигнет музыка», и закрывает крышку гроба над этим великим
искусством со словами: «Так пускай же ночь опустится на оркестровую яму».
Начинается его гимн во славу зрения: «Глаз существует в первобытном со-
стоянии. Чудеса земные... единственный свидетель их - дикий глаз, кото-
рый все цвета возводит назад к радуге». Тем самым он противопоставляет
непосредственность зрения - автоматизм акта зрительного восприятия -
рассчитанному, рефлексивному шагу мысли. Дикарство зрения прекрасно,
чисто, не запятнано рассуждением; расчеты рассудка (который Бретон ни-
когда не забывает обозвать «буржуазным рассудком») репрессивны, дегене-
ративны, плохи.

Помимо незапятнанности зрения рассудком, первенство зрения обусло-

Брассай. Искушение Св. Антония, 1935 г.
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влено тем, каким образом предметы предстают зрению: непосредствен-
ность и прозрачность визуального восприятия внушает к себе доверие. Бре-
тон часто подчеркивает, что сюрреализм-как-целое определяется визуально-
стью. В «Первом манифесте» он возводит родословную метода свободных
ассоциаций к опыту визуальных образов, которые являются засыпающему
на границе между бодрствованием и сном, то есть к визуальному опыту по-
лусонного-полубодрствующего сознания.

Как нам известно, примат зрения в сюрреализме сталкивается с дея-
тельностью, наделенной еще большими привилегиями, - с письмом. Авто-
матизм осуществляется прежде всего в форме автоматического письма, это
«бумагомарание», это продуцирование текста. Будучи перенесен в область
визуальной практики, как у Андре Массона, автоматизм все равно понима-
ется как вид письма. Бретон описывает автоматические рисунки Массона
как скоропись, как письменность, как творение «этой руки, влюбленной в
собственное движение и ни во что иное». «В самом деле, - пишет Бретон, -
уникальное открытие сюрреализма состоит в том, что, без всякого предва-
рительного намерения, перо, взявшееся писать, и карандаш, взявшийся ри-
совать, создают нечто бесконечно драгоценное»6. Так, в эссе, которое начи-
налось с дифирамбов зрению и с заявления о невозможности вообразить
«картину иную, чем окно», Бретон решительно отдает письму превосходст-
во над зрением и выражает свое неприятие «другого доступного сюрреализ-
му пути», то есть «улавливания образов снов в неком обманном натюрмор-
те, именно в обманке [trompe I'oeil] (и само слово «обман» выдает ущерб-
ность этого пути)»7.

Это различение между письмом и зрением - одна из множества антино-
мий, о которых говорит Бретон, желая растворить сюрреализм в высшем
синтезе сюрреальности, которая в этом случае «снимет двойственность вос-
приятия и воспроизведения»8. Это старая антиномия западной культуры, и
она не просто подает две вещи как разные формы опыта, но ставит одну
выше другой. Восприятие лучше, истиннее, ибо оно есть непосредствен-
ный опыт, а воспроизведение всегда подозрительно, так как оно всегда есть
не что иное, как копия, вос-создание другой формы, набор знаков опыта.
Восприятие ведет непосредственно в реальность, а воспроизведение нахо-
дится от нее на непреодолимой дистанции, где присутствие реальности воз-
можно лишь в форме субститутов, то есть через посредство знаков. Таким
образом из-за дистанцированности репрезентации от реальности ее всегда
можно подозревать в подлоге.

Отдавая продуктам автоматического письма предпочтение перед проду-
ктами визуального изображения, Бретон тем самым переворачивает класси-
ческое предпочтение зрения письму, примат непосредственности над опо-
средованием. Ибо в тезисе Бретона подозрительным становится изображе-
ние, картинка, «обманка», а образ письменный истинен9.

И все же в некотором смысле этот очевидный переворот на самом де-
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Эдмунд Кестинг. Фотограмма, 1929-30 г.

ле не упраздняет традиционного платоновского недоверия к репрезента-
ции, потому что та визуальная образность, к которой Бретон относится с
таким подозрением, есть изображение, то есть репрезентация сна, а не сам
сон. Таким образом, Бретон продолжает традиционную для западной куль-
туры линию страха перед репрезентацией как обманом. А истинность тек-
стуального потока автоматического письма или рисования не столько ре-
презентирует нечто, сколько выражает или фиксирует, подобно линиям,
которые выводит на бумаге сейсмограф или кардиограф. Эта паутина пись-
ма выводит в присутствие - делая зримым - непосредственный опыт того,
что Бретон называет «ритмическим единством» и характеризует его как
«отсутствие противоречий, снятие эмоционального напряжения, возника-
ющего от подавления эмоций, отсутствие чувства времени и замещение
внешней реальности психической реальностью, подчиненной лишь прин-
ципу удовольствия»10. Единство, которое производит паутина автоматиче-
ского рисования, близко к тому, что Фрейд называл «океаническим чувст-
вом» - детская либидная область удовольствия, еще не подчиненного циви-
лизацией и ее тревогами. «Автоматизм, - объявляет Бретон, - ведет нас на-
прямик в эту область», и говорит он здесь об области бессознательного".
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Мэн Рей. Рейограмма, 1922 г.

Этой своей прямотой автоматизм выводит бессознательное, океаническое
чувство в присутствие. Автоматизм может быть письмом, но, в отличие от
остальных письменных знаков в западной культуре, он не есть репрезента-
ция. Он есть вид присутствия, непосредственного присутствия внутренне-
го «я» художника'2. Этот смысл автоматизма как манифестации внутренне-
го «я», то есть никоим образом не репрезентации, содержится у Бретона
также в описании автоматического письма как «изреченной мысли». Мысль -
не репрезентация, а то, что наиболее прозрачно для сознания, непосредст-
венный опыт, незапятнанный дистанцированностью и овнешненностью
знаков.

Макс Эрнст. Коллаж, 1922 г.

Но эта приверженность автоматизму и письму как особому модусу при-
сутствия и вытекающее отсюда неприятие репрезентации как обмана у
Бретона лишены последовательности: в этом вопросе он то и дело сам се-
бе противоречит, как, впрочем, и почти в каждом вопросе теории сюрре-
ализма. Сплошь и рядом Бретон заявляет: «Неважно, остается ли ощути-
мая разница между существами воображаемыми и существами реальными,
я каждую минуту пропускаю такие различия как несущественные»13. Как мы
увидим, Бретон действительно охотно приветствует репрезентацию и зна-
ки, ибо репрезентация составляет ядро его определения «Судорожной
Красоты», а Судорожная Красота иначе носит название Чудесного, а Чу-
десное - это великое слово-талисман, которое лежит в самом сердце всего
сюрреализма.

&
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Противоречия по вопросу о приоритете зрения над репрезентацией,
присутствия над знаком - типичные примеры неувязок в теории сюрреа-
лизма. И эти противоречия становятся еще более выпуклыми, если обра-
титься к взглядам Бретона на фотографию. Учитывая его антипатию к «ре-
альным формам реальных объектов» и стремление к опыту иного порядка,
можно предположить, что Бретон должен бы презирать фотографию. Буду-
чи техникой реалистической по самой своей сути, фотография должна
быть ненавистна поэту, который считал, что «в свете тотальной переоцен-
ки реальных ценностей пластическое произведение искусства должно либо
отсылать к чисто внутренней модели, либо перестать существовать»".

На самом же деле Бретон относился к фотографии с большим внимани-
ем. В той паре художников, что Бретон назвал первыми настоящими сюрре-
алистами - Макс Эрнст и Мэн Рей, - один был фотографом. Принято счи-
тать, что Бретон «принял» Мэн Рея в сюрреалисты за предполагаемый анти-
реализм его фотограмм, но в действительности это не так. Бретон был про-
тив попыток рассматривать фотограммы как абстракцию или как-то разгра-
ничивать «фотографию без камеры» и те работы Мэн Рея, что были сдела-
ны при помощи обычной оптики15. Но поражает даже не то, что Бретон це-
нил и поддерживал отдельных фотографов, а то, что фотографии он отдает
место в самой сердцевине сюрреалистской печати. В 1925 год)' он спрашива-
ет: «Когда же все книги, которые хоть чего-нибудь стоят, перестанут иллю-
стрироваться рисунками и начнут выходить только с фотографиями?»16.

Это был не праздный вопрос, ибо следующие три крупных сочинения
Бретона были и впрямь «иллюстрированы» фотографиями. Почти все кар-
тинки в «Наде» (1928) - это фотографии Буаффара; в «Сообщающихся со-
судах» (1932) использованы несколько кадров из фильмов и фотодокумен-
ты; а иллюстративный материал к «Безумной любви» (1937) принадлежит в
основном Мэн Рею и Брассаю. Присутствие фотографий в пророчески-сно-
видческом контексте этих книг изумляет, оно кажется чем-то предельно экс-
центричным - странное приложение к текст)', столь же загадочному, сколь
банальны изображения. В своем эссе о сюрреализме Вальтер Беньямин го-
ворит о таких курьезных «иллюстрациях»:

Вмешательство фотографии в эти пассажи происходит весьма странным образом.

Оно превращает городские улицы, ворота, площади в иллюстрации к бульварному

роману, вбирает в себя банальную очевидность старинной архитектуры и с самой из-

начальной силой вбрасывает ее в описываемые события, под которыми - как в кни-

гах старых горничных - подписаны точные цитаты с номерами страниц'7.

Но предполагаемая эксцентричность, периферийность фотографии по от-
ношению к сюрреалистской мысли и практике сама еще стоит под большим
вопросом. Фотография помещается в самый центр сюрреалистского текста
не только в работах Бретона; она была главным визуальным материалом,
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использовавшимся в сюрреалистских периодических изданиях. Главный пе-
чатный орган сюрреалистов - La Revolution surrealiste - визуально не имел ни-
чего общего с авангардистскими типографскими причудами, наводнявши-
ми листовки дадаистов. По предложению Пьера Навиля за образец дизай-
на для La Revolution surrealiste был взят научный журнал La Nature. Первые вы-
пуски La Revolution surrealiste содержали почти исключительно документа-
цию, причем документацию двух типов: образцы автоматического письма и
записи сновидений. Строгим колонкам текста был противопоставлен визу-
альный материал - по преимуществу фотографии Мэн Рея, причем все они
являются как бы иллюстрациями к тексту и несут документальную нагрузку.

Враждебное отношение Навиля к традиционному изобразительному ис-
кусству было хорошо известно. В третьем номере журнала опубликовано
его заявление: «У меня нет никакого вкуса, есть только отвращение. Худож-
ники, жулики-художники, давайте, пачкайте холсты. Всем известно, что нет
никакой сюрреалистической живописи. Нет ни карандашных штрихов, рож-
денных случайным движением руки, ни изображений, повторяющих обра-
зы из сновидений...» Однако зрелища он не отвергал. «Память и удовольст-
вие для глаза, - пишет Навиль, - это и есть вся эстетика». В перечень про-
водников этого визуального удовольствия входили улицы, киоски, автомо-
били, кинематограф и фотографии18.

После блестящей выставки «Дада и сюрреализм - новый взгляд» («Dada
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and Surrealism Reviewed») в 1978 году в галерее Хэйуорд внимание специа-
листов начало переключаться с изобразительной и скульптурной продук-
ции сюрреализма и его окружения на продукцию печатную и на то, как жур-
налы формировали каркас сюрреализма как движения. Глядя на парад сюр-
реалистских журналов - La Revolution surrealiste, Le Surrealisme аи service de la
revolution, Documents, Minotaure, Marie, The International Surrealist Bulletin, VW, Le
Surrealisme, тёте и множество других, - убеждаешься, что именно они, в го-
раздо большей степени, чем что-либо еще, и были настоящей художествен-
ной продукцией сюрреализма. А вместе с этим убеждением неизбежно вспо-
минается самое важное из когда-либо сделанных заявлений о предназначе-
нии фотографии - «Произведение искусства в эпоху его технической вос-
производимости» Вальтера Беньямина, и одно из тех явлений, о которых
говорит Беньямин, разведывая новую территорию искусства-после-фото-
графии, - иллюстрированный журнал, то есть фотография плюс текст.

В то самое время, когда Беньямин осуществлял свой анализ, сюрреали-
сты совершенно независимо от него применяли этот анализ на практике. И
именно это постоянно упускает из вид)' традиционное искусствоведение,
сосредоточенное на произведениях изобразительного искусства.

Сложив воедино эти два факта - приоритет, который сами сюрреали-
сты отдавали иллюстративной фотографии, и то, что попытки определить
стиль, исходя из формального изобразительного кода (оппозиций типа гра-
фический/живописный или репрезентация/абстракция), оказались неспо-
собны обозначить какое-либо единство в очевидном многообразии художе-
ственной продукции сюрреализма, то есть их неспособность сформулиро-
вать, по словам Рубина, «внутреннее определение» сюрреализма, - мы при-
ходим к вывод)', что искать такое определение следует скорее в фотографи-
ческом, чем в живописном коде сюрреализма. Или, иначе говоря, что про-
блему разнородности искусства сюрреализма можно разрешить скорее при
посредстве семиологических функций фотографии, чем при помощи фор-
мальных качеств, определяющих традиционное искусствоведческое деле-
ние на стили. Значит, речь идет о том, чтобы отказаться от периферийно-
го положения фотографии по отношению к сюрреализму и поставить ее в
положение абсолютно центральное - можно сказать, определяющее.

Нам могут возразить, что, обращаясь к фотографии как объединяюще-
му принципу, мы просто заменяем один круг проблем другим. Ведь в сюрре-
алистской фотографии царит та же разнородность, что и в сюрреалистской
живописи и скульптуре. Кратко пробежавшись по фотографическому архи-
ву сюрреализма, мы вспомним: 1) совершенно обыденные картинки, снятые
Буаффаром для «Нади» Бретона; 2) менее обыденные, но все еще прямые
снимки, сделанные Буаффаром в 1929 году для журнала Documents, например
иллюстрации к эссе Жоржа Батая о большом пальце ноги; 3) все еще «пря-
мые», но уже ставящие вопрос об истинности фотографии как свидетельст-
ва документальные снимки скульптур, не существующих нигде, кроме как на
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фотографии - скульптур, которые были уничтожены сразу после съемки (на-
пример, у Ханса Белльмера и Мэн Рея); далее мы переходим к необъятному
перечню фотографических приемов обработки изображения: 4) часто ис-
пользовавшаяся негативная печать; 5) возврат к многократной экспозиции
или комбинированной печати, используемым для получения эффекта монта-
жа; 6) различные манипуляции с зеркалами, как в серии Кертеша «Искаже-
ние»; 7) два приема, своей славой обязанных Мэн Рею, - соляризация и фо-
тография без камеры (рейограмма, авторский термин Мэн Рея - myograph);
последний несет в себе довольно ясную отсылку к иррациональному опыту,
прокламируемому сюрреалистами, - она прослеживается в графичности, ру-
кописности изображения на уплощенном, абстрагированном фоне, а также
в некой одушевленности, которая сквозит в этих предметах-призраках; Риб-
мон-Дессень называет их «объектами из сновидений», а сам Мэн Рей скорее
склонен считать их порождениями памяти, поскольку они способны «более
пни менее ясно воссоздать в памяти событие, подобно нетронутому пеплу
предмета, исчезнувшего в пламени»19; 8) техника, которую Рауль Убак назы-
вал «брюляж» - когда эмульсию выжигают (что буквально воспроизводит из-
вестное описание фотограммы, данное Мэн Реем); этот прием возник из по-
пытки полностью перевести фотографию в область автоматической творче-
ской деятельности - так же, как серия графических экспериментов, сделан-

ная Брассаем в середине 30-х годов, была попыткой напрямую соединить фо-
тографию с автоматическим рисованием, с рисованным образом.

Список получился довольно длинный, и все же в нем отсутствует один
прием - фотомонтаж. Этот прием, пионерами которого были дадаисты,
редко использовался фотографами-сюрреалистами, но привлекал некото-
рых сюрреалистов-поэтов, которые сами делали фотомонтажи. Важный
пример здесь - автопортрет Андре Бретона 1938 года под названием «Авто-
матическое письмо».

Автопортрет Бретона, составленный из разных фотографических
фрагментов - это не только пример фотомонтажа (приема, который следу-
ет отличать от комбинированной печати, поскольку при фотомонтаже, как
правило, разрезают и заново перекомбинируют уже готовые отпечатки), но
также и пример конструкции en abyme. Микроскоп, репрезентирующий во-
обще все инструменты с линзами, вносит в поле репрезентации другую ре-
презентацию, которая удваивает некий аспект первой, а именно процесс
фотографии, посредством которой появились на свет изображения, из ко-

Андре Кертеш. Искажение, 1933 г.

106 I. Модернистские мифы Фотографические условия сюрреализма 107



торых составлен автопортрет. Бретон использует это удвоение, чтобы уста-
новить интеллектуальную связь - как бы рифму - между психологическим
автоматизмом как процессом механической записи и автоматизмом как
свойством камеры - «слепого инструмента», по словам Бретона. Сам он свя-
зывает эти два механических способа регистрации уже в 1920 году, когда за-
являет, что «автоматическое письмо, появившееся в конце XIX века, есть
истинная фотография мысли»20.

Но если эмблема автоматизма камеры помещена внутрь изображения,
названного П Ecriture automatique, то, спросим мы, что же происходит с са-

мим понятием письма? Разве оно не является непреодолимо чуждым чисто
визуальному опыту фотографии - и присутствие микроскопа символизиру-
ет, подчеркивает и интенсифицирует эту апелляцию к визуальности? Этот
автопортрет и его название - не есть ли они еще один пример постоянно-
го противопоставления письма и видения, противопоставление, которое
не ведет ни к какому результату, кроме полной теоретической неразберихи?
Но сейчас я докажу, что на этот раз оно ведет не к неразберихе, а к прояс-
нению, к тому самому диалектическому синтезу противоположностей, о ко-
тором Бретон говорил как о программном методе сюрреализма. Я хочу об-
ратить внимание на то, что понятие ecriture выражается в этом автопортре-
те посредством самой материи изображения, то есть посредством монтажа.
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Все авангардные движения 20-х годов понимали фотомонтаж как спо-
соб пропустить простое изображение реальности сквозь фильтр его же
значения. Для этого использовалось противопоставление: противопостав-
ление фотоизображения фотоизображению, противопоставление фото-
изображения рисунку, противопоставление фотоизображения тексту. По
словам Джона Хартфилда, «маленькое пятнышко цвета может превратить
фотографию в фотомонтаж - особый род искусства»21. А что это за род ис-
кусства, нам объясняет Третьяков, который пишет! «Если благодаря влия-
нию текста (или названия) фотография выражает не просто тот факт, ко-

Андре Бретон.

EEcrilure aulomalique, 1938 г.

Джон Хартфилд.

Фотомонтаж, 1934 г.

Рауль Хаусман.

ABCD, 1923-24 г.

торый она показывает, но также социальные тенденции, которые отража-
ет этот факт, то это уже фотомонтаж»22. Вслед за ним о том, что реаль-
ность несет в себе свою собственную интерпретацию, говорит Арагон,
описывая работу Хартфилда: «Когда он играл с огнем изображений, вок-
руг него воспламенялась сама реальность... фрагменты фотографий, кото-
рыми он манипулировал ради удовольствия оглуплять, в его пальцах начи-
нали означать»2*.

Такое отношение к означению как к политическому акту, призыв рассма-
тривать фотографию в отрыве от всего земного, от реальности, проповедо-
вал Бертольд Брехт, говоря: «Фотография заводов Круппа или концерна
AEG почти ничего не сообщает об этих организациях... Поэтому действи-
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тельно необходимо нечто строить, нечто искусственное, нечто заданное»24.
Такая позиция оказалась неприемлемой для протосюрреалиста Макса Эрн-
ста, который покинул берлинский сюрреалистический кружок со словами:
«Это так по-немецки. Германские интеллектуалы ни покакать, ни пописать
не могут без идеологии» («C'est vraiment allemand. Les intelkctuels allemands nepeu-
vent ni caca ni pipi sans des ideologies»)2*. Но тем не менее, именно фотомонтаж
он использовал в Fatagagas, и именно фотомонтаж оставался лейтмотивом в

Ханна Хок. Резать кухонным ножом, 1919 г.

произведениях Эрнста этого периода; и когда Арагон писал о действии эле-
ментов, из которых собраны фотомонтажи Эрнста, он сравнивал их со «сло-
вами»26. Тем самым он имеет в виду не только то, что каждый означающий
элемент фотомонтажа прозрачен (в отличие от элементов кубистических
коллажей, смысл которых непрозрачен и неясен), но и то, что каждый эле-
мент фотомонтажа представляет собой отдельную смысловую единицу, кото-
рая, как и слово, определяется своим положением в синтагматической це-
почке предложения и подчиняется условиям общего синтаксиса.

Считаем ли мы синтаксис категорией временной - то есть простой по-
следовательностью слов друг за другом, которая, по мере того как ее про-
износят, складывается в предложение, - или же категорией пространствен-
ной - то есть серийно развертывающейся последовательностью отдельных
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лексических единиц на печатной странице, - в любом случае синтаксис сво-
дится к изначальной разобщенности отдельных лексических единиц. Для
традиционной лингвистики эта абсолютная разобщенность представляет
собой тот разрыв или пробел между знаками, который отделяет знаки друг
от друга; сами же знаковые единицы она делит на две части, совершенно чу-
ждые друг другу. Эти две части суть означаемое и означающее: первое есть
значение знака, прозрачное для мысли и сознания; второе - начертание

Мэн Рей. Лилии, 1930 г. Роджер Парри. Иллюстрация к книге

Леона-Поля Фарга <• Банальность», 1928 г.

или звук, выступающие материальным носителем знака. «Порядок означае-
мого, - пишет Деррида, отталкиваясь от позиции традиционной лингвисти-
ки, - никогда не одновременен порядку означающего, в лучшем случае он
выступает как его изнанка или чуть сдвинутая, на один вздох, параллель»27.
Для Деррида, конечно, пробел - это не разобщенность, которая отмечает
внешнюю границу значения, конец одного означаемого и скорое начало
другого. Скорее пробел в своем предельном смысле есть предпосылка зна-
чения как такового, и разобщающее действие пробела само по себе уже кон-
ституирует значение отделяемых друг от друга знаков. Как мы увидим, это
движение, когда пробел оказывается внутренним наполнением присутст-
вия, проливает свет на различие между фотографией сюрреалистической и
фотографией дадаистской.
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Мэн Рей. Маркиза Касати, 1922 г.
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Билл Брандт.

Белгравия. Лондон, 1951 г.

В дадаистских фотомонтажах пробелы играют очень важную роль: бе-
лый лист бумаги, проглядывающий между фотографическими фрагмента-
ми, предъявляет себя как средство, одновременно соединяющее и разделя-
ющее их. Белый лист здесь - это не глухая плоскость кубистского коллажа,
утверждающая формальное и материальное единство визуального субстра-
та; белый лист - это скорее эфирная среда, и каждое отображение реально-
сти, помещенное в эту среду, надежно отделено от других и пребывает в со-
стоянии разобщенности, синтаксиса, среда же играет роль пробела.

Фотоизображение, между элементами которого наличествуют такие
«пробелы», лишено одной из самых мощных иллюзий фотографии. В нем
нет чувства присутствия. Хваленая способность фотографии останавливать
мгновение - это способность уловить и сохранить присутствие. Это изобра-
жение момента, изображение того, как все вещи присутствуют в данный мо-
мент в данном пространстве; это декларация совершенной чистоты и цело-
стности реальности. На поверхности фотокарточки запечатлено все то, что
фиксирует один моментальный взгляд. Фотоизображение - это не просто
трофей, захваченный у реальности, это еще и документ, подтверждающий
единство реальности как всего-что-присутствовало-в-тот-один-момент. Но
пробелы разрушают одновременное присутствие: ведь они показывают
предметы последовательно - либо один после другого, либо как разобщен-
ные и внешние по отношению друг к другу, хранящиеся в разных ячейках.
Пробел ясно показывает нам - Хартфилду, Третьякову, Брехту, Арагону, -
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Ханс Белльмер.

Кукла, 1934 г.

что перед нами не реальность, но мир, до краев полный интерпретацией
или означением, то есть реальность, нашпигованная пробелами и разрыва-
ми - формальными предпосылками знака.

Как я уже упоминала, фотографы-сюрреалисты редко прибегали к фо-
томонтажу. Их целью была гладкость, однородность отпечатка, без вторже-
ний белого листа. Сохраняя целостность изображения, они могли апелли-
ровать к фотографическом)' прочтению этого изображения - то есть к про-
чтению, подразумевающему прямой контакт фотоизображения с реально-
стью. Но все без исключения фотографы-сюрреалисты, рассматривая свое
фотоизображение, эту единую и однородную картинку, все же имели в виду
пробел. Иногда они подражали технике фотомонтажа, используя комбини-
рованную печать. Но это в их работе как раз менее всего интересно, пото-
му что комбинированная печать не дает достаточно внятного опыта самой
реальности как знака, реальности, разорванной пробелом. Разорванность
соляризированного отпечатка - это по большей части дань такому же рас-
щеплению, происходящему в реальности. То же самое можно сказать о тон-
чайших, непостижимых разрывах, которые создает негативная печать. Од-
нако самое важное - это стратегия удвоения. Ибо именно удвоение произ-
водит формальный ритм пробела - двухчастный ритм, который отменяет
единство момента, который расщепляет сам момент изнутри. Ибо именно
удвоение приводит нас к осознанию, что к оригиналу добавлена еще его ко-
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Морис Табар.

Соляризироваппая гитара, 1933 г.

пия. Двойственность - это симулякр; двойник есть репрезентация оригина-
ла. Он приходит вслед за оригиналом и, соответственно, может существо-
вать только как подобие, как изображение. Но вот, будучи представлен вме-
сте с оригиналом, двойник разрушает чистую единичность оригинала. Уд-
воение раскрывает оригинал для эффекта различия, эффекта отсрочки, эф-
фекта одного-после-другого или внутри другого: эффекта множественно-
стей, прорастающих в едином.

Это чувство отсрочки, чувство реальности, открывающей себя для «от-
личия всего на миг», мы (вслед за Деррида) назвали пробелом. Однако
функция удвоения - это не только превращение присутствия в последова-
тельность. Удвоение отмечает первый элемент цепочки как означающий:
оно преобразует сырой материал в общепринятую форму означающего. Ле-
ви-Строс подчеркивает важность чисто фонематического удвоения в самом
начале языкового опыта ребенка - пробуждающейся способности ребенка
обращаться со знаками:

Уже на стадии детского лепета появляется группа феноменов [па]. Но различие ме-

жду [па] и «папа» не сводится просто к удвоению: [па] - это шум, «папа» - слово. Уд-

воение свидетельствует об определенности намерения говорящего субъекта; оно на-

деляет второй слог функцией, отличной от той, которую могли выполнять первый

слог и в целом потенциально не ограниченная серии идентичных звуков [папапапа-
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па...], рожденные детским лепетом. Второе [па], таким образом, ни повторяет, ни

обозначает первое. Оно является знаком того, что первое [па] тоже было знаком и

что образуемая ими пара принадлежит не означаемому, а означающему2".

То есть повторение говорит о том, что «бессмысленные звуки» детского ле-
пета стали нарочитыми, намеренными; и их намерение - выразить смысл.
В этом смысле удвоение - это «означающее означения»'"'.

С точки зрения сформировавшегося языка, фонемы [па] и [ма] больше
похожи на слова in potentia, чем на бессмысленные звуки. Но попробуйте
представить себе, как младенец производит взрывные согласные и твердые
приступы, а также другие звуки, не являющиеся частью разговорного язы-

Мэн Рей. Иллюстрация к книге Андре Бретона -11 Amour fou-, 1937 г.

ка, и младенческий лепет уже покажется сырым материалом звуковой ре-
альности. Тем самым путь от [па] к «папа» приобретает нечто общее с удво-
ением в фотографии, когда сырьем для изображения является мир перед
объективом камеры.

Как уже было сказано, сюрреалистская фотография использует ту осо-
бую связь с реальностью, на которой зиждется вся фотография в целом.
Ибо фотография есть слепок, оттиск реальности; это выявленный с помо-
щью фотохимической обработки след, причинно связанный с той реальной
вещы°, к которой он отсылает, - подобно отпечаткам пальцев или влажно-
му кругу, оставленном)' на столе холодным стаканом. Тем самым фотогра-
фия по самой сути своей отличается от живописи, скульптуры или рисун-
ка. На генеалогическом древе изображений она стоит ближе к отпечаткам
ладоней, посмертным маскам, Туринской плащанице или следам чаек на
прибрежном песке. С точки зрения техники и семиологии, рисунки и кар-
тины суть изображения, а фотографии суть отражения.
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Обладая этим особым статусом по отношению к реальности, будучи по
сути дела оттиском самой реальности, фотография у фотографов-сюрреали-
стов, с их склонностью к техническим ухищрениям - пробелам и удвоени-
ям, - зафиксировала пробелы и удвоения, присутствующие в той самой ре-
альности. Фотография здесь используется для того, чтобы произвести пара-
докс: парадокс реальности, конституированной как знак - или присутствия,
превращенного в отсутствие, в репрезентацию, в пробел, в письмо.

Описанный выше ход лежит в самом сердце сюрреалистской мысли,
ведь именно этот опыт реальности как репрезентации определяет понятия Чу-
десного или Судорожной Красоты - ключевые понятия сюрреализма30. Бли-
же к началу «Безумной любви» есть раздел, который был отдельно опубли-
кован Бретоном под заглавием «Красота будет биться в судорогах...» В этом
манифесте Бретон говорит о Судорожной Красоте, пользуясь тремя видами
примеров. Первый вид лежит в области мимикрии - ухищрений природы,
когда один живой организм имитирует другой: самый известный пример
здесь, наверное, пятна на крыльях бабочек, имитирующие глаза. Бретона,
как и всех сюрреалистов, явление мимикрии совершенно завораживало.
Например, в журнале Documents были опубликованы фотографии Блос-
фельдта, изображавшие имитацию волют и колонн классической архитек-
туры в стеблях растений. В «Красота будет биться в судорогах...» Бретон го-
ворит о мимикрии кораллов Большого барьерного рифа, имитирующих
растения, и об «Императорской мантии» в гроте неподалеку от Монпелье,
где естественные складки и выщербины кварцевой стены образуют подо-
бие занавеса, «навеки затмевающего любую скульптуру». Мимикрия здесь
служит примером производства знаков в природе, когда одно природное
явление становится репрезентацией другого.

Второй пример Бретона - это «прекращение движения»: когда нечто,
находившееся в движении, оказалось приостановлено, выведено из строя
или, как сказал бы Дюшан, «отложено». «Жаль, что среди иллюстраций к
этому тексту я не могу воспроизвести фотографию очень красивого локо-
мотива, на много лет заброшенного среди безумия девственного леса»3'. Не-
удивительно, что Бретону хотелось показать фотографию этого объекта -
ведь сама идея остановленного движения есть одна из главных идей фото-
графии. А судорожность, возбуждение, опережающие предмет, происходят
оттого, что локомотив воспринимается в отрыве от размеренности его ес-
тественного бытия, и этот отрыв лишает локомотив какой-то части его фи-
зической сущности и превращает его в знак той реальности, которой он бо-
лее не обладает. Застывший кадр этого застывшего поезда - это репрезен-
тация предмета, который сам по себе есть репрезентация.

Третий пример Бретона - это найденные объекты или найденные сло-
весные фрагменты, обрывки фраз (и то и другое - образчики объективной
случайности), когда посланец из внешнего мира несет в себе информацию,
из которой адресат узнает о своем собственном желании. Найденный объ-
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Мэн Рей. Вешалка, 1920 г.
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ект есть знак этого желания. Предмет, о котором Бретон говорит в начале
«Безумной любви», прекрасно демонстрирует, что Судорожная Красота
функционирует как знак. Этот предмет - ложка с ручкой в форме сапожка,
которую Бретон нашел на блошином рынке и которую он считал исполне-
нием желания, высказанного в автоматической фразе, всплывшей у него в
мозгу за несколько месяцев до того: cendrier Cendrillion, то есть «пепельница-
Золушка». Объект с блошиного рынка стал для него значащим, когда он на-
чал видеть в нем удивительное mise-en-abyme: простирающуюся в бесконеч-
ность цепь удвоений, в которой черпало и ручка ложки представали как но-
сок и пятка туфли, а маленький резной сапожок, украшающий ручку, играл
роль каблука туфли. Затем мы представляем, что у этого сапожка роль каб-
лука играет другой, совсем крохотный сапожок, и так до бесконечности.
Природное письмо этой цепи удваивающихся сапожков Бретон рассматри-
вал как означающее для своего желания любви и тем самым как знак, с ко-
торого начинается действие «Безумной любви»32.

Если попытаться обобщить эстетику сюрреализма, то понятие Судо-
рожной Красоты будет являть собою ядро этой эстетики: оно сводится к
опыту реальности, превращающейся в репрезентацию. Можно сказать, что
сюрреальность есть природа, бьющаяся в судорогах письма. Фотографии
дарован особый доступ к этому опыту - он кроется в ее привилегированной
связи с реальностью. Использовавшиеся во времена сюрреалистов приемы
работы с фотографией - то, что мы назвали удвоением и пробелом, - име-
ют своей целью задокументировать эти судороги. Фотографии не интерпре-
тируют реальность, не расшифровывают ее, как у Хартфилда в его фото-
монтажах. Фотографии представляют саму эту реальность как заданную,
или шифрованную, или записанную. Тем самым опыт природы как знака,
или природы как репрезентации, «естественным образом» приходит на
территорию фотографии. Он затрагивает и фотографический до мозга ко-
стей опыт определения границ кадра - краев изображения, которые вос-
принимаются как обрезанные. Но мне хочется добавить, пусть даже очень
кратко, что черта, объединяющая всю художественную продукцию сюрреа-
лизма, - это именно опыт природы как репрезентации, физической мате-
рии как письма. И это, конечно, не морфологическое соотношение, а семи-
ологическое.

Рассуждение о сюрреалистской фотографии не может быть полным, ес-
ли оно не упоминает «чистых», неискаженных фотоизображений, фигури-
рующих в сюрреалистской печати, - среди них снимок больших пальцев
ног работы Буаффара, или «Невольные скульптуры», сфотографированные
Брассаем для Сальвадора Дали, или прямой снимок фигуры в шляпе, сде-
ланный Мэн Реем для журнала Minotaure. Потому что этот тип фотографий
ближе всего к сердцевине сюрреализма. Но теоретический аппарат, кото-
рый позволит нам говорить об этом жанре, мы уже разработали. Это поня-
тие пробела.
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Внутри фотоизображения эффект пробела могут создавать cloisonne со-
ляризации или использование найденных рамок, которые разбивают или за-
мещают фрагменты реальности. Но на самом краю фотоизображения рамку
кадра, которая вырезает, выхватывает изображенный фрагмент из общего
пространства реальности, можно рассматривать как еще один способ соз-
дать эффект пробела. Пробел - это обозначение разрыва в синхронном опы-
те реальности, перебой, который дает начало последовательности. Рамка
фотокадра всегда действует как разрыв непрерывной ткани реальности. Но
сюрреалистская фотография обращает едва ли не все свое внимание на эту
рамку, и та сама начинает читаться как знак - пустой знак, конечно, но глав-
ный винтик в механизме смысла: означающее означения.

Мэн Рей. Иллюстрация к «D'un certain automatisme du

gout», «Minotaure», 1933 r.

Умбо.

Автопортрет, 1930 г.

Рамка кадра говорит о том, что между данной частью реальности и той
частью, что осталась за кадром, есть различие; и что данный фрагмент, ог-
раниченный рамкой кадра, есть пример природы-как-репрезентации, при-
роды-как-знака. Сообщая об этом опыте реальности, кадр также контроли-
рует его, конфигурирует его. Для этого может использоваться выбор точки
зрения, как у Мэн Рея, или выбор расстояния, как в снятых со сверхблиз-
кого расстояния фотографиях Дали. И в обоих этих примерах то, что фик-
сируется в кадре, то, что камера делает видимым, - это автоматическое
письмо мира: постоянное, непрерывное производство знаков. Дали снима-
ет мелкий бумажный мусор, автобусные и театральные билеты, которые мы
обычно сминаем в карманах в катышки, или крошки от ластика, которые
мы неосознанно растираем, - многократно увеличивая их, Дали публикует
эти снимки под названием «Невольные скульптуры». Упомянутая фотогра-
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фия Мэн Рея вместе с несколькими другими сопровождает эссе Тристана
Тцара о бессознательном производстве сексуальных образов во всех аспек-
тах культуры - в данном случае приводится в пример дизайн шляп.

Рамка кадра говорит о способности камеры находить и вычленять то,
что можно назвать постоянным производством эротических символов, не-
прерывным автоматизмом мира. За эту свою способность сама рамка дос-
тойна прославления, репрезентации, что и происходит в той фотографии
Мэн Рея, с которой начинался наш анализ. Или она может просто присут-
ствовать, молча играть роль пробела, как в той серии Брассая о граффити,
когда у него наступает припадок автоматического производства.

И вот, разобрав этот опыт рамки, мы подступаем вплотную к избытку.
В 20-е и 30-е годы во всей Европе «взгляд камеры» превозносили как осо-
бую форму видения: «Новое Зрение», как называл это Мохой-Надь. От
ГИНХУКа до «Баухауза» и монпарнасских студий Новое Зрение понимали
одинаково. Как считал Мохой-Надь, обычное человеческое зрение попро-
сту несовершенно, слабо, бессильно. «Гельмгольц, - писал Мохой-Надь, - го-
ворил своим ученикам, что если бы какому-нибудь оптику удалось воспроиз-
вести человеческий глаз и он принес бы этот глаз к нему, Гельмгольцу, то
он, Гельмгольц, был бы вынужден сказать: плохая работа». Однако изобре-
тение камеры восполнило недостатки, так что теперь «мы можем сказать,
что видим мир другими глазами»1".

Эти «другие глаза» - конечно, глаза камеры. Они видят быстрее, четче,
под более разнообразными углами, ближе, микроскопически, со смещени-
ем цвета, насквозь при помощи рентгеновских лучей и с возможностью раз-
множения изображений, что дает возможность записывать ассоциации и
воспоминания. Зрение камеры многократно расширяет возможности обыч-
ного зрения, восполняет недостатки невооруженного глаза. Камера скрыва-
ет наготу глаза, вооружает его, она играет роль протеза, который приумно-
жает возможности человеческого тела.

Однако, расширяя спектр способов, которыми мир может быть дан зре-
нию, камера опосредует эту данность, становится между миром и челове-
ком, диктует реальности свои условия. Так то, что с избытком дополняет и
усиливает человеческое зрение, в то же время вытесняет самого человека
как субъекта зрения; камера - это помощник, захватывающий власть над
зрением.

Отношение к камере как к протезу и изображение ее на фотографиях
изобилуют у всех адептов Нового Зрения34. На известном автопортрете Ум-
бо камера предстает как падающая тень, соотношение которой с глазами
фотографа отражает интересный парадокс, свойственный всем вспомога-
тельным устройствам, - то, что расширяет способности некоего органа,
также замещает его. На этом снимке камера, которая в буквальном смысле
расширяет зрение Умбо, позволяя ему видеть самого себя, также скрывает
его глаза, почти полностью затмив их тенью.
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Автопортрет Флоранс Анри действует похожим образом. На нем рамка
кадра служит для того, чтобы подчинить себе изображение, доминировать
над ним, а символизирующая рамку кадра фаллическая форма, которую кон-
струирует Анри, совпадает с той формой, которая использовалась в боль-
шинстве культур мира для выражения господства. Таким образом, избыток
дается нам эмблематическим способом, через посредство овнешненной ре-
презентации рамки кадра как образа господства: сущность зрения камеры -
абсолютная власть фокуса и акта выбора из первобытного копошения ре-
альности.

В 20-е годы вся Европа испытывала ощущение, что к реальности доба-
влен некий избыток. То, что это ощущение в то же время воспроизводили
и активно конфигурировали фотографии, сделанные с применением допол-
нительных приемов, говорит о невероятном созвучии тогдашней европей-
ской фотографии своему времени - а не о расколе ее на различные секты,
как иногда полагают. Но я считаю, что избыток, который особенно актив-
но добавляли к реальности сюрреалисты, - это видение реальности как ре-
презентации или знака. Реальность одновременно расширялась и замеща-
лась или вытеснялась господствующим избытком, каковым является письмо -
парадоксальное письмо фотографии.

Вашингтон, 1981

Это новое искусство - рисовать в пространстве

В 1932 году, собираясь дать имя только что изобретенному им вместе с Пи-
кассо подходу к скульптуре, Хулио Гонсалес обращается мыслями в далекое
прошлое далеких стран - он вспоминает о том, как древние объединяли
звезды в созвездия. Восемь светящихся точек для греков и финикийцев
складывались в плащ Ориона, а за плащом их воображению представлялся
и сам герой и его меч; двадцати звезд было достаточно, чтобы обозначить
мачту и снасти корабля «Арго», хотя у этих двадцати точек так же мало об-
щего с очертаниями корабля, как у восьми - с очертаниями человека в охот-
ничьем плаще. Проявляя удивительное безразличие к внешнему виду ве-
щей, созвездия проецируют земной мир с его кораблями и лебедями на не-
бесный свод, чертя на небе рисунки, которые не размениваются на такие
мелочи, как сходство. Рисовать звездами - значит творить созвездия, то
есть применять такую технику, которая не является ни миметической, ни
абстрактной. «В тревоге ночной, - пишет Гонсалес, - звезды отмечают в не-
бе точки надежды. Точки в бесконечности и есть предшественники этого
нового искусства - рисовать в пространстве».

Эта фраза взята из эссе Гонсалеса 1932 года, посвященного творчеству
Пикассо: «Пикассо-скульптор и храмы» («Picasso sculpteur et les cathe-
drales»)1. Однако та область мысли, откуда родом эта фраза, связана не
столько с новой скульптурной манерой Пикассо, сколько с новой скульптур-
ной манерой самого Гонсалеса.

Сегодня соавторство Пикассо и Гонсалеса занесено в анналы искусства
XX века. В 1928 году Пикассо, собираясь по своим эскизам - нескольким ри-
сункам, изображавшим сетчатые объекты, - создать небольшие трехмерные
модели из железной проволоки, призвал к сотрудничеству своего друга и
соотечественника Гонсалеса. Гонсалес, унаследовавший ремесло декоратив-
ной работы по металлу от отца, более тридцати лет работал мастером-куз-
нецом. Хотя в течение пятнадцати из этих лет он выставлял в парижских
галереях и салонах свои работы - по большей части живопись и маленькие
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золотые и серебряные головки, - он при этом считал себя ювелиром или
художником-декоратором. Такая скромность, а также владение всеми тонко-
стями работы по металлу, включая сравнительно новую технику кислород-
но-ацетиленовой сварки, делали Гонсалеса идеальным исполнителем худо-
жественной воли Пикассо. Гонсалес добросовестно отмерял метры желез-
ной проволоки и по планам Пикассо паял модели. Так было в 1928 и 1929
годах. Потом прошел еще год, и Пикассо снова вернулся в мастерскую Гон-
салеса, чтобы предложить ему новую работу по железу.

На этом втором этапе их сотрудничества скульптуры стали больше; они
уже в меньшей степени основаны на кропотливом переводе двухмерного
чертежа в трехмерную модель. В них использовалась техника ассамбляжа -
соединения различных частей, причем все части были из железного лома,
некоторые представляли собой найденные объекты: автомобильные цилин-
дры, сапожные колодки, пружины и рессоры. Мастерство Гонсалеса в рабо-
тах по металлу позволило Пикассо вторгнуться с тонкими законами колла-
жа в трехмерный мир скульптуры. Для Гонсалеса это вторжение стало на-
стоящим потрясением - началом того, что он назвал «это новое искусство -
рисовать в пространстве».

Но, за исключением нескольких макетов, относящихся к 1928 - 1929 го-
дам, Пикассо не был особенно увлечен рисованием в пространстве; его ин-
тересовал ассамбляж - возможность подчеркнуть то, что произведение ис-
кусства происходит «от мира сего», противопоставив изяществу его формы
банальность повседневной вещи, помещенной посреди кусков металличе-
ского лома. Поэтому то, что Гонсалес писал об искусстве своего друга, бы-
ло хотя и хвалебно, но неверно. Скорее Гонсалес писал здесь о самом себе.

В 1929 году под влиянием Пикассо Гонсалес решил освободиться от ста-
туса ремесленника и стать художником, преследующим глобальные эстети-
ческие цели. Он впервые осознал, что технологии, которыми он столь ма-
стерски владеет, можно поставить на службу Искусству и что искусство не
обязательно искать где-то в заоблачных высотах, неизмеримо выше царст-
ва Вулкана, что оно может рождаться и здесь, в кузнечной печи. Спустя не-
сколько лет еще один, гораздо более молодой художник испытает в точно-
сти такое же чувство освобождения при виде сварных сетчатых скульптур
Пикассо. Этот художник, Дэвид Смит, настолько полно разделит чувства
Гонсалеса, что, описывая, как ему открылся художественный потенциал ме-
таллической скульптуры, Смит просто экстраполирует свой собственный
опыт на опыт Гонсалеса. «Будучи мастером работы по металлу, - пишет
Смит, - и относясь к ней как к ремеслу, а идеалом искусства считая масля-
ную живопись, очень трудно осознать, что то, что было ремеслом и спосо-
бом заработка, - это и есть то, чем может делаться искусство»2. Но для Гон-
салеса (как и для Смита в конце 30-х) это откровение заключалось вовсе не
в скульптурной технике ассамбляжа и не в тонкостях коллажа. Откровение
подтолкнуло его к изобретению нового вида рисования: скульптурного
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письма в пространстве. С самого начала новой жизни Гонсалеса как худож-
ника он делает работы - такие как, например, «Дон Кихот» 1929 года, - вы-
ражающие эту новую творческую позицию.

Созревание Гонсалеса как художника заняло всего один год, и с 1930-го
по 1939-й Гонсалес создает практически непрерывную цепь шедевров. Вне
всякого сомнения, причины столь стремительного развития - возраст и
опыт художника к моменту его общения с Пикассо (ему было 52 года), а так-
же то, что в течение десяти лет, предшествовавших их сотрудничеству, он
поддерживал тесную связь с авангардным искусством. Помимо близкой
дружбы с Пикассо и Бранкузи, Гонсалес поддерживал начавшееся еще в его
барселонской юности знакомство с Торресом-Гарсиа, аргентинским худож-
ником, жившим в Испании и Америке и в конце концов в 1924 году обосно-
вавшимся в Париже. Полемист по натуре, Торрес-Гарсиа обожал делиться
своим мнением о различных течениях, на которые распался в конце 20-х па-
рижский авангард. Встав перед необходимостью определиться в своей по-
зиции (против сюрреализма, против неоклассицизма), Торрес-Гарсиа объе-
динился с Мишелем Сейфором, и вместе они создали союз абстракциони-
стов «Круг и Квадрат». Это было в 1929-м - в том самом году, когда Гонса-
лес осознал себя как художника. Торрес-Гарсиа инициировал теоретические
споры, а коллеги, окружавшие его, были активны и ранее - Гонсалесу были
знакомы как темы диспутов, так и ораторы. Он водил дружбу с Элионом и
Вантонгерлоо, был знаком с Мондрианом, Арпом, Озанфаном и Леже. То
есть он был в центре споров об абстракционизме - об абстракционизме как
инструменте, способном перевернуть царство материальной природы, как
средстве утвердить господство чистого духа или сознания. «Современный
человек» означало «человек мыслящий», а его искусство должно было са-
мым точным образом отражать силу его ума.

Однако воинствующий абстракционизм не представлялся Гонсалесу ни
убедительным, ни интересным. Дух математики ему казался холодным и не-
приветливым; Гонсалес любил цитировать Пикассо: «Попытайтесь от руки
нарисовать правильный круг - безнадежная затея, - и добавлять: - Великое
искусство не рождается из правильных кругов и квадратов, с помощью цир-
куля и линейки, нью-йоркские небоскребы не могут служить источником
вдохновения. Действительно новое часто кажется странным, но, попросту
говоря, оно исходит непосредственно из Природы».

Итак, если набирающее силу абстрактное искусство объявило главной
коллизией искусства XX века борьбу между абстракцией и натурализмом,
духом и материей, концепцией и репрезентацией, культурой и натурой, то
Гонсалес был вынужден признать, что он не желает восставать против при-
роды. Будучи в прошлом художником-декоратором и приученный думать о
декоративном как о разновидности фривольного, Гонсалес считал главной
похвалой для истинного искусства эпитет «серьезное». А искусство, полно-
стью отказавшееся знаться с натурой, не могло для него быть серьезным.
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Хулио Гонсалес.

Женщина, расчесывающая волосы,

1931 г.
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Хулио Гонсалес. Женщина, расчесывающая

волосы, эскиз, 1931 г.

Хулио Гонсалес. Одевающаяся женщина,

1930 г.

Посвятив себя рисованию с натуры, Гонсалес начал свой путь в скульп-
туре с техники, как можно более далекой от ассамбляжных импровизаций
Пикассо. Примером этой техники может служить одна из главных его ран-
них работ - «Женщина, расчесывающая волосы» (1931). Если сравнить го-
товую работу с ее карандашным наброском, то очевидно, что первая есть
вполне точная копия или воплощение последнего. Вертикальная плоскость
с закругленными краями, обозначающая в наброске согбенные спину и шею
женщины, в точности повторяется - в увеличенном виде, конечно, - в за-
конченной скульптуре. А от шеи на рисунке отходит неровный контур во-
лос, падающих на лицо женщины, а рука ее закинута вверх, расчесывая во-
лосы. Этот контур тоже повторен в готовой скульптуре.

Но тут между скульптурой и наброском разверзается пропасть, и это не
разрыв между двумя разными жанрами, но разрыв между двумя разными
уровнями четкости. Четыре металлических прута, которые отходят от шеи
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женской фигуры, образуя форму W, совершенно не «читаются» так, как чи-
тается почти идентичная деталь на рисунке. В отличие от своей карандаш-
ной предшественницы, металлическая W вовсе не напоминает откинутые
со лба волосы; это неуклюжая форма, смазывающая деление фигура/фон,
бессильная, словно полусжатые пальцы, пытающиеся схватить пустоту.

Зритель, вычленяющий контуры тела из переплетения штрихов, легко
заполнит карандашный контур. Его способности восприятия подстегивают
его стремление вычленить на рисунке фигуру, отделяя замкнутые формы от
аморфного фона, который существует лишь для того, чтобы в нем помеща-
лось структурно завершенное целое. Ориентируясь по белому листу, зритель,
разглядывающий рисунок Гонсалеса, без усилий осознает белое пространство
внутри нарисованной W как отличное от белого пространства бумаги-фона.
Он видит в этой форме падающие вперед волосы, а ломаную форму, идущую
от дальнего края W на передний план, он легко прочитывает как поднятый
локоть правой руки, которую женщина подносит к своей опущенной голове.
Таким образом материя отделяется от пустоты, а близкое от дальнего.

Но в металлической версии всего этого не происходит. Крошечная ло-
маная форма, прилепившаяся к внешней кромке железной W, просто не
воспринимается зрением как локоть, как пара к ближней к зрителю руке
женщины. И, не образуя пары, неудобочитаемая левая рука бросает на про-
извол судьбы одинокую правую руку фигуры.

С первого взгляда вряд ли можно понять, что «Женщина, расчесываю-
щая волосы» представляет стоящую фигуру. Две палки-ноги, торс и прямая
спина обеспечивают, в самом широком смысле, визуальное подобие челове-
ческого присутствия. Однако значение мелких деталей рисунка при перево-
де из наброска в металл утрачивается - так буквальный перевод идиомати-
ческих выражений одного языка на другой создает хаос на месте связного
смыслового поля. Падающие волосы и вскинутые руки пали жертвой такой
буквальности, которая заменяет n'est-ce pas на «не это ли»; парадоксальный
результат этой буквальности - верхнюю часть фигуры женщины венчает аб-
солютно абстрактный нимб из металлического прута.

Было бы слишком утомительно перечислять все места, в которых чув-
ство пространства подводит автора «Женщины, расчесывающей волосы».
Главный же вывод в том, что набросок, сделанный с реальной натурщицы
(то есть представляющий природу), мог передавать тело несмотря даже на
известные умолчания, пропуски, вольности в рисунке форм. На рисунке но-
га женщины обозначена только изящным изгибом бедра и щиколоткой, а
колено и голень отданы на откуп воображению зрителя. Воплощение на-
броска в металле - тот самый момент, когда абстрактность формы оказыва-
ется чревата полной непонятностью. То есть абстракция есть функция не-
коего конкретного процесса - в данном случае процесса копирования.

Одно из явлений, зачаровывающих тех, кто занимается гравюрой, -
это абстрактность, прорастающая в процессе копирования в самых натура-
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диетических изображениях. Пока не появилась фотография, знаменитые
произведения искусства распространялись при помощи граверов-копии-
стов: копиист переводил цвета и фактуры живописного шедевра в черные
и белые линии на гравюрной доске. Поскольку копии, в отличие от ориги-
нала, широко распространялись, черно-белые гравюры становились образ-
цами для копий второго порядка, которые делались, например, студентами
в процессе обучения гравюрному искусству. Граверы, копировавшие копии,
часто сталкивались с такой проблемой: вот это черное пятно, скажем, на
шее изображенной фигуры - это падающая тень или это деталь одежды?
Проблематичной становится расшифровка значения различных форм в
изображении, являющемся копией с копии оригинала. И это касается не
только значения предметов, вроде упомянутой детали одежды, но и про-
странственных отношений: если, скажем, конечность была дана в ракурсе,
то положение ее в пространстве совершенно неясно.

Каждый вид коммуникации - визуальный, устный, текстовой - обрыва-
ется или ломается по-своему, особым, именно ему присущим способом. Как
показал Уильям Айвинс в работе «Отпечатки и визуальная коммуникация»,
точка разрыва визуальной коммуникации - это момент передачи, размноже-
ние копий. Другой общепризнанный искусствоведческий текст - «Искусст-
во и иллюзия» Эрнста Гомбриха - учит нас не пренебрегать копированием,
не относить его к случайным или маргинальным областям художественного
производства. Гомбрих предлагает разнообразные формулы (например, «де-
лать и сравнивать» или «схема и коррекция»), выражающие освященные
традицией образцы изображения (как передавать облака, листву или склад-
ки ткани), которые наследовались учеником от мастера, причем почти без
оглядки на реальную натуру. Книги образцов, составившие костяк архитек-
турной практики, так что архитектор, планируя здание, обязан детали
брать оттуда, а планировку отсюда, - всего лишь один из примеров того, на-
сколько в плоть эстетического производства вписано искусство делать ко-
пии с другого искусства.

Копиист - не только раб подражания. Иногда он также оказывается ма-
стером выдумки. Столкнувшись с необходимостью выбирать из двух проти-
воречащих друг другу вариантов (как в приведенном выше примере с тенью
и деталью одежды), он изобретает интерпретацию, прикидывая в воображе-
нии, что было бы более уместно. Он намечает контуры нового. Детская иг-
ра в испорченный телефон - прекрасный пример того, как сам акт переда-
чи от одного человека к другому превращает изначальное послание в нечто
совершенно новое. Более того, ваше ощущение, что источник значения по-
явившихся в результате повторения форм заключается в каком-то уже давно
забытом исходном референте, от которого данные формы произошли, но
который они уже ничем не напоминают, - это чувство только усиливает суг-
гестивный резонанс. Формы предстают зашифрованными переносчиками
повторения, что и наделяет их эстетическим статусом. Отношение же этих
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форм к референту - уже не миметическое, но чисто формульное. В этом
смысле символизация - функция скорее мира копий, чем мира природы.

Процесс копирования глубоко укоренен в истории искусства. Это он
разделяет индустрию и искусство в его романтическом понимании как ли-
бо бесконечно свежее отражение природы, либо вечно оригинальный про-
дукт воображения. Копирование далеко отстоит от воображения или при-
роды. Копирование невозможно локализовать ни на стороне мимесиса -
имитации природы, ни на стороне абстракции - чистой проекции вообра-
жения или духа. На этой карте копия занимает ту область, которая в струк-
турализме называется нейтральным; ибо копия есть комбинация исключе-
ти™' <->UQ и НР МИМРТИЧНЯ. и не абсгоактна.

Как мы уже знаем, находясь в структуралистской диспозиции терминов
на уровне «нейтрального», копия или перевод является одним из самых
центральных понятий актуального художественного производства. Это по-
нятие определяет скорее индустрию искусства, чем его действие: так ска-
зать, волшебные фокусы при взгляде на них из-за кулис. Это скорее вид
пчел в улье, чем вкус меда. В этом смысле речь идет о демистификации.

Ранее я упоминала, что эстетический фронт 1920-х и 1930-х годов про-
ходил по оси миметическое/абстрактное. Однако эти термины перетекали
в другую диаду терминов: материя и дух. Любой авангардный текст того
времени - конструктивистский, неопластический, абстракционистский,
сюрреалистский - описывает актуальную эстетическую проблематику как
войну между природным и понятийным, и мы без труда переводим этот ду-
ализм как сознание/тело. В интеллектуальном плане Гонсалес был сыном
своего времени и, говоря о своем эстетическом открытии, он пользовался
принятой в тогдашних дебатах терминологией. «Настоящая проблема, ко-
торую предстоит решить, - пишет он, - это не только желание создать гар-
моничное произведение искусства, уравновешенное и прекрасное целое, -
нет! но достичь этого [результата], соединив материал и пространство, сме-
шав реальные формы с формами воображаемыми, полученными или пред-
полагаемыми через посредство опорных точек или отверстий, и, подчиня-
ясь природному закону любви, слить их воедино, неразделимо, как неразде-
лимы тело и дух». Эту комбинацию, союз тела и духа, Гонсалес неоднократ-
но называет «облагораживающей», и это слово полностью подходит такому
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союзу. Ибо, как от желтка и белка в известном примере Платона, от этого
союза рождается благородный отпрыск - Человек.

Таким образом, эстетическое поле, структурированное мышлением 20-х
и 30-х годов, было коллективным семантическим маркером, обозначавшим
не Искусство, но Человека. Это поле подверглось тщательной гуманизации
и психологизации; его навязчивой темой было созидание, биологическое
или духовное. Хотя поле, в котором пылает война между абстракцией и ре-
презентацией, казалось бы, относится к области эстетического, на самом
деле эти термины определяют объединенную территорию psyche и soma,
структурное единство Человека. И этот человек был человеком в его сущ-
ностном или природном состоянии, человек как функция природы, а не как
продукт культуры. Поэтому структуралистская схема помещает копию на
иной уровень, нежели пару миметическое/абстрактное. Нейтральный тер-
мин не имеет ничего общего с определением природного человека; он опи-
сывает исключение из природы, побег в зону искусственного. Копия не на-
ходится в «благородном» пространстве борьбы. Но она демонстрирует, что
борющиеся стороны принадлежат вовсе не эстетике, а психологии. Имен-
но в этом смысле «копия» есть понятие демистифицирующее. Оно разобла-
чает ключевое условие искусства послевоенного периода и показывает, что
оно непрерывно производило мистификацию культуры-как-природы. Арп
говорит языком этой мистификации: «Искусство - это плод, который зре-
ет в человеке, как плод на дереве, как ребенок в утробе». Слущивая шелуху
бессознательного (которое есть человеческое «я» в его природном состоя-
нии) при помощи автоматизма, сюрреалисты тем самым предпринимали
дальнейшие попытки мистифицировать культурное и преподнести его как
природное.

Гонсалес, как уже было сказано, в своих писаниях об искусстве в основ-
ном говорил на языке своего времени. А почему бы и нет? Он не был про-
фессиональным философом или критиком. Но некоторые его выражения
выдают другой уровень его мышления и выбиваются из простого течения
тех частей его аргументации, что были заимствованы из коллективного тек-
ста послевоенного авангарда. В только что процитированном пассаже из
Гонсалеса «выпадающая» фраза - та, где он говорит о «воображаемых фор-
мах» как о «полученных или предполагаемых через посредство опорных то-
чек или отверстий». Читатель может удивиться: о каких опорных точках
идет речь? А мы могли бы здесь вспомнить тот образ, к которому прибегает
Гонсалес в начале своего текста, говоря о новизне своего искусства. «Опор-
ные точки» в космическом пространстве - это звезды; звезды рисуют в небе
схематические фигуры, которые наделяются именами и на абстрактные оси
которых проецируются уже окончательные воображаемые фигуры. Созвез-
дия. Эти точки и впрямь «опорные». Но они берут начало в ритуале рисова-
ния. Только освященное культурой повторение может наделить невидимого
Ориона его воображаемым плащом. Созвездия переносят наше представле-
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ние о герое на совокупность точек на своде небесном, и с точки зрения это-
го переноса о них можно говорить как о «рисовании в пространстве».

Использованная Гонсалесом метафора созвездий определяет то, что
он делал с металлом, гораздо более красноречиво и более точно, чем все
его конструктивистские рассуждения о теле и духе. Ибо пространство, ко-
торое очерчивают скульптурные рисунки Гонсалеса, есть пространство
процедуры транскрипции - перевода одного изобразительного средства
(рисунок) в другое (трехмерная конструкция). Абстракция есть почти не-
вольный, поскольку неизбежный, продукт этого метода, - абстракция, ко-
торая здесь выглядит зловеще, потому что утраченная память об оригина-
ле, как кажется, все же активно присутствует в новом изображении, ис-
пользующем новый изобразительный язык. «Сон» (1932) Гонсалеса служит
отличным примером такой красноречивой невозможности расшифровать
изображение; здесь же можно упомянуть «Голову на длинном стебле» того
же года и «Любовников II», созданных годом позже.

Открытость «металлического рисунка» Гонсалеса - еще одно следствие
его метода, и сама возможность такой открытости обусловлена суггестивно-
стью «опорных точек». В отличие от Пикассо, Гонсалес не работал с мета-
форами тел - когда художник использует один предмет (велосипедное сед-
ло), потому что он похож на другой (бычий череп). Он не подменял одни
тела другими, делая из скульптуры коллаж-шараду: прихотливо переплетен-
ные цепи метафор. Вместо того Гонсалес использовал барьеры перевода из
рисунка в металл - процесс перевода уводил его все дальше и дальше от ма-
териального предмета (сапожная колодка/нога) и приводил к рисованию,
которое уже в силу взаимодействия с самим пространством (пространством
творчества Гонсалеса: копированием) становилось абстрактным: вспомним
глубокую двойственность формы W в «Женщине, расчесывающей волосы».

Рисование, которым занимался Гонсалес - объединение отдельных то-
чек в созвездия, - естественным образом склонявшееся ко всему нематери-
альному и лишенное доктринерства, свойственного абстракционизму «Кру-
га и Квадрата», нашло всего нескольких приверженцев среди современни-
ков Гонсалеса. В их руках создание созвездий также стало мощным художе-
ственным инструментом. Наиболее заметным примером здесь является Ми-
ро, чье творчество 1930-х годов широко использует этот метод.

В области скульптуры новаторская роль Гонсалеса несомненна. Если бы
Дэвид Смит был единственным последователем Гонсалеса, его можно было
бы смело считать главным распространителем нового метода. Однако были
и другие. «Столовые скульптуры» Энтони Каро были бы немыслимы без ве-
ликолепной серии сидящих фигур, начатой Гонсалесом в 1935 году - эта се-
рия также вдохновила Смита на серию «Альбани». В работах обоих этих ху-
дожников чувствуется влияние той фигуративности, на которой основыва-
ется «рисование в пространстве» Гонсалеса, а также его особая наклон-
ность к абстракции.
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В завершение этого рассуждения мне хотелось бы рассмотреть один из
выводов, вытекающих из уже описанных здесь качеств метода Гонсалеса -
приверженности скульптора модальностям транскрипции и копирования
его нелюбви к свойственной ассамбляжу метафоричности. Несмотря на то
что Гонсалес использовал, помимо прочего, и металлический лом, и случай-
ные найденные объекты, в предельных своих проявлениях метод Гонсалеса
требовал таких форм, которые можно было получить только путем пере-
ковки исходных кусков металла и переноса готовых промышленных дета-
лей - гаек или пружин - в те части скульптуры, что представляли наимень-
шую важность. Скульптура Гонсалеса была не о том, какие превращения ас-
социаций вызывает встреча с повседневным предметом в контексте скульп-
туры. Поэтому уникальность этого предмета - именно этой гайки, именно
этого велосипедного седла - для его работы не имела значения. И поэтому
же многие условности металлической скульптуры, которые теоретически
препятствовали бы ее переводу в бронзу, также не имеют значения.

В случае металлического ассамбляжа производство бронзовых копий
или мультиплей нарушает программную уникальность оригинала; ведь он ро-
дился в результате уникального момента восприятия, техническим эквива-
лентом которого и является в металлической скульптуре метод ассамбляжа.
Но Гонсалес развил иное понимание металлической скульптуры, и оно осу-
ществлялось как раз по каналам транскрипций и копий. Таким образом,
бронзовые копии скульптур Гонсалеса, которые уже несколько десятков лет
выпускает Дом-музей Гонсалеса, теоретически не так глубоко противоречат
характеру творчества мастера, как противоречили бы своим оригиналам от-
литые в бронзе тиражи конструкций Пикассо.

Вопрос о тиражировании скульптуры, о том, возможно ли для скульп-
туры существовать в виде множества копий (что совершенно противопока-
зано живописи с ее однозначной уникальностью), становится для художест-
венной критики все более актуальным. Но проблема копирования - это не
просто моральная проблема (как это отражает французский термин для
обозначения авторского права в искусстве: droit moral). Проблема копирова-
ния - это целиком и полностью вопрос эстетики, хотя авангард, унаследо-
вавший романтический культ подлинности, и подавлял этот вопрос3. Копия
обозначает одновременно демистификацию и метод, или, точнее, демисти-
фикацию посредством метода.

Нью-Йорк, 1981



Дискурсивные пространства фотографии

Начнем с двух изображений, которые называются одинаково - «Туфовые
купола. Озеро Пирамид (Невада)». Одно изображение - это ставшая (недав-
но) знаменитой фотография Тимоти О'Салливана 1868 года, без которой не
обходится ни одна искусствоведческая статья о пейзажной фотографии
XIX века. Второе же изображение - литографская копия первого, впервые
опубликованная в «Систематической геологии» Кларенса Кинга в 1878 году
и специально для этой книги сделанная1.

Оригинальный снимок О'Салливана заслуженно любим публикой XX
века - как образец молчаливой, загадочной красоты, которую так любили
изображать фотографы первых десятилетий фотографии. Три грузные ска-
лы на этом снимке смотрятся точно фигуры на некой абстрактной, про-
зрачной шахматной доске; их взаимное расположение создает уходящую
вглубь траекторию. Благодаря фанатической четкости изображения, факту-
ра поверхности скал передана до безумия детально: видна каждая выщер-
бинка, каждое зерно, каждый след первобытного вулканического жара. Но
в то же время скалы кажутся нам нереальными, а само пространство будто
вышло из сновидения, туфовые купола словно подвешены в безграничном
мерцающем эфире, где нет ни верха, ни низа. Великолепие этого фона, где
вода и небо переходят друг в друга почти незаметно для глаза, затмевает все
помещенные в него материальные предметы, и скалы, которые, как нам ка-
жется, плывут или парят, превращаются здесь просто в объемные формы.
Светящийся фон преодолевает их массивность и превращает их в элемен-
ты дизайна. Загадочная красота снимка О'Салливана - в этом мерцании,
превращающем пространство снимка в плоскость.

В отличие от фотоснимка, воспроизводящая его литография - настоя-
щее воплощение изобразительной банальности. Все, что было загадочного
на снимке, получило объяснение при помощи какой-нибудь добавленной к
нему детали. В небе нагромоздили облаков; дальнему берегу озера придали
четкую форму; по поверхности озера пустили рябь и мелкие водоворотики.
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Наконец - главный шаг в превращении этого снимка из загадки в тривиаль-
ность - на литографии аккуратно пририсованы отражения скал в воде, и
тем самым в пространстве, еще недавно парившем в размытом свечении
(результате слишком короткой выдержки коллодиевой пластинки), вновь
восстановлены верх, низ и земная гравитация.

Разумеется, ясно, что источник различия между двумя этими изображе-
ниями - фотографией и ее воспроизведением - не различие между вдохно-
венным фотографом и лишенным искры божьей литографом. Эти изобра-
жения принадлежат двум разным областям культуры, соответствуют двум
разным типам зрительских ожиданий, передают два разных вида знания.
Пользуясь более современной терминологией, можно сказать, что они су-
ществуют в разных дискурсивных пространствах, являются составляющими
двух разных дискурсов. Литография принадлежит дискурсу геологии и, сле-
довательно, эмпирической науки. Чтобы сделанный О'Салливаном снимок

мог функционировать в этом дискурсе, в нем необходимо было восстано-
вить обычные элементы топографического описания. Необходимо было
воссоздать координаты большого однородного пространства, выстроен-
ного не столько по законам перспективы, сколько по картографической
сетке, воссоздать в соответствии с эталоном - равномерным удалением по
условно горизонтальной плоскости к видимому горизонту. Необходимо бы-
ло зафиксировать в стандартной форме геологические свойства туфовых
куполов. Туфовые купола в виде парящих на вертикальной плоскости объ-
емных форм были никому не нужны2.

А что же фотография? В каком дискурсивном пространстве действу-
ет она?

В своем развитии на протяжении XIX века эстетический дискурс все
плотнее организовывался вокруг того, что можно назвать пространством
выставки. Будь то музей, салон, ярмарка или частный показ, пространство

выставки конституировалось, по крайней мере частично, протяженной пло-
скостью стены - стены, назначение которой все строже ограничивалось ис-
ключительно демонстрацией искусства. Помимо галерейной стены, у про-
странства выставки есть и другие атрибуты. Это пространство также было
местом критики: с одной стороны, почвой для последующей письменной ре-
акции на появление произведений искусства в этом особом контексте; с дру-
гой стороны, неявным местом выбора (принять или отвергнуть), и все, что
отвергалось пространством выставки, тем самым маргинализировалось по
отношению к Искусству4. Будучи физическим носителем выставки, галерей-
ная стена стала означающим признания; поэтому можно сказать, что стена
сама по себе есть репрезентация того, что мы здесь назовем выставочностью,
- того, что в течение XIX века развивалось в структуре искусства как глав-
ное средство обмена между патронами и художниками. Во второй полови-
не века живопись - в особенности пейзажная живопись - отреагировала на
это развитие, предъявив в качестве ответа специфический набор изображе-
ний. Она стала осмыслять пространство выставки - стену - и изображать ее.

После 1860 года пейзаж стал чрезвычайно быстро превращаться в изо-
бражение уплощенного и сжатого пространства, разворачивающегося по
горизонтали. Эта трансформация началась с тщательного опустошения
перспективы: против перспективы пейзажная живопись выдвинула целый
ряд приемов, в том числе резкий контраст света и тени, который превра-
щал линейное удаление в глубину (примером служит, например, удаляюща-
яся гряда деревьев) в диагональную разметку поверхности. Не успело про-
изойти это сжатие перспективы, посредством которого внутри одной кар-
тины воспроизводилось само пространство выставки, как в употребление
вошли другие способы репрезентировать это пространство: серийные пей-
зажи, повешенные один за другим, имитировали горизонтальную протя-
женность стены - например «Руанские соборы» Моне; или пейзажи, сжатые
и лишенные горизонта, разбухавшие в размерах, чтобы достичь абсолютно-
го размера стены. Синонимия пейзажа и стены (когда одно есть репрезен-
тация другого) в пейзажах с белыми кувшинками у позднего Моне - это осо-
бенно показательный момент в ряду действий, посредством которых эсте-
тический дискурс осуществляется как репрезентация того самого простран-
ства, что является его институциональной основой.

Процесс построения произведения искусства как репрезентации про-
странства, в котором это искусство выставляется, - это, собственно, и есть
история модернизма. Сейчас мы, как зачарованные, наблюдаем, как исто-
рики фотографии адаптируют свой предмет к логике этой истории. Если
мы снова зададимся вопросом, в каком дискурсивном пространстве сущест-
вует оригинальная фотография О'Салливана, описанная выше, мы будем
вынуждены признать: в пространстве эстетического дискурса. А если мы
спросим, что она репрезентирует, то получим ответ: в этом пространстве
она конституирована как репрезентация выставочной плоскости, поверх-
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ности музея, способности галереи конституировать те объекты, которые
она избирает для принятия в Искусство.

Но возможно ли, чтобы сам О'Салливан в свою эпоху - 1860-е и 1870-е
годы - в своей работе имел в виду эстетический дискурс и пространство
выставки? Или же он сделал свой снимок в пределах научного/топографи-
ческого дискурса? Не является ли интерпретация снимка О'Салливана как
репрезентации эстетических качеств - плоскости, графичности, контраста
и скрытой за ними эстетической отсылки к возвышенности, трансцендент-
ности - ретроспективной конструкцией, выстроенной для того, чтобы до-
казать принадлежность этого снимка территории искусства?4 Не является
ли подобная проекция ложной? Разве не пытается она фальсифицировать
историю?

Этот вопрос получает особую методологическую остроту сегодня, когда
еще молодая и полная энергии история фотографии ставит своей задачей
воссоздать картину первых десятилетий существования фотографии. В
этой картине центральное место занимает фотография - большей частью
топографическая, - сделанная в ходе исследований и экспедиций. Под сте-
клом, в рамах и с этикетками, эти фотоснимки входят сегодня в простран-
ство исторической реконструкции - через музей. Эти предметы, висящие
на приличном расстоянии друг от друга на выставочной стене, можно ин-
терпретировать при помощи той логики, которая настаивает на их репре-
зентативном характере и существовании в дискурсивном пространстве ис-
кусства, стараясь тем самым «легитимировать» их. Термин этот принадле-
жит Питеру Галасси, а тематике легитимации была посвящена выставка «До
фотографии» в Нью-йоркском музее современного искусства МОМА, орга-
низатором которой он был. В каталожной статье одной своей фразой, ко-
торую потом повторили все его рецензенты, Галасси ставит вопрос о месте
фотографии по отношению к эстетическому дискурсу: «Моя цель - показать
здесь, что фотография - не подкидыш, подброшенный наукой к порогу ис-
кусства, а законное дитя западной изобразительной традиции»5.

Следующая за этим легитимация исходит из амбиции гораздо более глу-
бинной, чем желание просто доказать, что некоторые фотографы XIX века
имели претензию быть художниками, или поразглагольствовать о том, что
фотографии были не хуже, а может, и лучше картин, или показать, что фо-
тографические общества организовывали свои выставки по модели сало-
нов для истеблишмента. Любая легитимация требует чего-то большего, чем
очевидная принадлежность к данной семье; она требует демонстрации вну-
тренней, кровной необходимости такой принадлежности. То есть Галасси
намерен работать не с внешними деталями и обстоятельствами, но скорее
с внутренними, формальными структурами. С этой целью он собирается до-
казать, что перспектива, играющая столь заметную роль во внепавильон-
ной фотографии XIX века, - перспектива, под действием которой изобра-
жение уплощается, фрагментируется, обнаруживает внутри себя двусмыс-
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ленные наслоения и которую Галасси называет «аналитической» в противо-
вес «синтетической» перспективе Возрождения, - была разработана цели-
ком и полностью в XVIII веке, в живописи этого века. Это доказательство
считает Галасси, единым махом опровергает представление о фотографии
как о «наследнице скорее технических, чем эстетических традиций», как о
чем-то, не имеющем отношения к внутренним проблемам эстетики, и пока-
жет, напротив, что фотография - продукт того же исследовательского духа
в искусстве, что породил и развил и «аналитическую» перспективу, и эмпи-
рицистское видение природы. Подчеркнуто ракурсные наброски Констеб-
ля (и даже Дега) могут, таким образом, считаться первоисточниками позд-
нейшей фотографической практики, которая в составленной Галасси под-
борке оказывается сплошь топографической: Самюэль Бурн, Фелис Беато,
Огюст Зальцман, Шарль Марвиль и, конечно, Тимоти О'Салливан.

И фотографии, конечно, дают тот ответ, которого от них ждут. У Бур-
на дорога в Кашмире, с ее резкими переходами света и тени, лишает пер-
спективу ее пространственного значения и перерабатывает ее в двухмер-
ную соположенность так же мощно, как и картины Моне тех же лет. У
Зальцмана фанатически подробное изображение фактуры каменной клад-
ки, почти равномерно заполняющее кадр одним тоном, встраивает изобра-
жение эмпирического предмета в репрезентацию изобразительной инфра-
структуры. А у О'Салливана скалы на фоне пассивного, пустого коллодиево-
го неба сплющиваются и образуют ту самую гипнотически действующую, но
выглядящую явно двухмерной среду, что уже знакома нам по «Туфовым ку-
полам» с озера Пирамид. Глядя на вещественные доказательства на стенах
музея, мы не сомневаемся, что Искусство было для фотографов не только
целью, но и предметом репрезентации - в уплощенном, декоративно обез-
личенном рисунке «аналитической» перспективы.

Но здесь доказательство вдруг запинается. Ведь фотографии Тимоти
О'Салливана в XIX веке ни разу не были опубликованы, и распространя-
лись только сделанные с них стереографические копии. Большинство зна-
менитых работ О'Салливана - например, вид Каньона де Челли - существу-
ют в виде стереографии, и О'Салливана, как и Уильяма Генри Джексона,
широкая публика знала именно по ним6. Так что, начав со сравнения двух
изображений - фотографии и сделанной с нее литографии, - мы можем
продолжить сравнением двух камер: пластиночной камеры 9 х 12 и камеры
для стереографии. Эти два технических средства обозначают два разных
опыта.

Пространство стереографии - это пространство перспективы, возве-
денной в степень. Оно погружает зрение в некий туннель, где присутствует
подчеркнутое и неотвязное ощущение глубины. Это ощущение еще усилива-
ет то обстоятельство, что собственное окружающее пространство зрителя
заслоняет оптический инструмент, который нужно держать перед глазами.
Пока зритель рассматривает окруженный чернотой снимок, то, что окружа-
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Постав ЛеГрей. Дорога в Чпиш. Фонтгнблоо, 1856 г.

ет его самого, стены и пол, скрыты от глаза. Стереоскопический аппарат
механически фокусирует все внимание на снимке и препятствует тому блу-
жданию взгляда, которое возможно в музее, когда ваш взгляд перемещается
от одной картины к другой или на окружающее пространство. В стереоско-
пе изменение фокуса внимания возможно лишь внутри сконструированно-
го оптическим прибором канала зрения зрителя.

Стереографическое изображение выглядит как многослойная, ступен-
чатая анфилада разных планов, уходящая от ближнего края в глубину. Рас-
сматривая это изображение, взгляд скользит по его поверхности, двигаясь,
скажем, от левого нижнего угла к верхнему правому. Это очень похоже на
то, как мы смотрим живопись. Но на самом деле опыт такого просмотра -
нечто совершенно иное. Когда взгляд движется сквозь стереоскопический
туннель, от ближнего плана перемещаясь к объекту на среднем плане, у зри-
теля возникает ощущение, что его глаза меняют фокус. И затем, при пере-
ходе к дальнему плану, опять делается - и ощущается - попытка изменить
фокус зрения7.

Эти мышечные микроусилия выступают в роли кинестетической пары
для чисто оптической иллюзии стереографии. Они как бы разыгрывают в
миниатюре то, что происходит с человеком, когда он попадает в длинный
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Огюст Зальцман. Пейзаж.

туннель. Когда глаз движется по стереоскопическому полю, от одного пла-
на к другому - в этот момент одна часть тела (глаза) воспроизводит то, что
делала бы другая часть тела (ноги), будь перед нами реальное пространст-
во. Такая физиологически-оптическая двойственность поля стереографии
обусловливает еще одно ее отличие от пространства картины. И это отли-
чие связано с категорией времени.

Все современные описания того, что испытывает человек, смотрящий
стереографии, упоминают, как много времени приходится потратить на
просмотр каждого изображения. Страстному приверженцу стереографии
Оливера Уэнделла Холмса Старшего необходимость столь тщательного раз-
глядывания представлялась адекватным ответом на «неисчерпаемое» богат-
ство деталей стереографического изображения. В своих записках о стерео-
графии, пробираясь сквозь это многообразие деталей - например, описы-
вая свои впечатления от стереографического вида Бродвея, сделанного Эн-
тони, - Холмс воспроизводит на письме ту затянутую сцену разглядывания,
которой требует просмотр стереографии. Живопись же не требует (а ста-
новясь модернистской, определенно не одобряет) такой растянутости вни-
мания во времени, такого скрупулезного, минута за минутой, разглядыва-
ния каждого дюйма изображения.
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Тимоти О'Салливан.

Камни, изрезанные нанесенным песком. Аризона, 1871 г.

Рассуждая об этом особом способе смотреть, когда «разум ваш прокла-
дывает путь в самую глубину изображения», Холмс упоминает такие погра-
ничные душевные состояния, как гипноз, «полумагнетические эффекты» и
сновидения. «По крайней мере отгорожение от окружающих предметов и,
как следствие этого, сосредоточение внимания производят восторг, подоб-
ный тому, что испытываем во сне, - пишет он, - когда нам кажется, что мы
покинули тело и, паря, перелетаем из одной странной сцены в другую, слов-
но бестелесные духи»8.

Феноменология стереоскопа описывает ситуацию, не лишенную сход-
ства с кино. И в стереоскопе, и в кинотеатре зритель находится один на
один с изображением, а окружающие предметы скрыты темнотой. В обоих
случаях изображение за счет движения глаз дает зрителю оптическую иллю-
зию перемещения, хотя тело его остается неподвижным. В обоих случаях
зритель получает удовольствие, разглядывая симулякр - подобие реально-
сти, причем любые попытки проверить истинность «эффекта реальности»,
попытки реально, физически вторгнуться в изображенное пространство за-
прещены. И в обоих случаях «эффект реальности» симулякра усиливается
за счет растянутости времени. То, что в кинематографе называется аппара-
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том, ведет свою протоисторию от стереографии - так же, как протоисто-
рию самой стереографии можно начать с такого же затемненного и замкну-
того, волшебного, иллюзионистического пространства диорамы9. Стерео-
графия, как и кино впоследствии, обязаны своей огромной и мгновенно об-
ретенной популярностью тому специфическому удовольствию, которое, как
кажется, доставляет зрителю этот аппарат, - желаниям, которые он якобы
удовлетворяет.

Благодаря механизированным техникам печати стереография стала
по-настоящему массовым искусством. Начиная с 1850-х и вплоть до 1880-х
число продаж стереопродукции почти неослабно бьет все рекорды. Уже в
1875 году Лондонская стереоскопическая компания продала 500 000 сте-
реоскопов, а в 1859 году в выпущенном ею каталоге были представлены бо-
лее 100 000 различных стереоскопических видов10.

В самом слове вид [view], которым в стереоскопии обозначается ее
предмет, отразилась специфика стереоскопического опыта. Прежде всего,
вид упорно настаивает на уже описанной глубине, организованной по зако-
нам перспективы. Это часто признавали и даже подчеркивали сами авто-
ры стереоскопических видов: изображение у них собиралось вокруг некой
вертикальной фигуры на переднем или среднем плане, которая центриро-
вала пространство, репрезентируя в поле зрения то, как взгляд фокусиру-
ется в точке схода. Многие работы Тимоти О'Салливана выстроены вокруг
такого центра - например, голого ствола одинокого дерева или отвесной
скалы, - композиционный смысл которого вытекает из особых законов ви-
да. Принимая во внимание склонность О'Салливана строить свои компози-
ции на предметах, отступающих вглубь по диагонали, и центрировать вид,
неудивительно, что в одном из своих рассказов о работе в экспедициях на
Запад он постоянно называет плоды своего труда «видами». Рассказывая об
экспедиции к озеру Пирамид, он описывает экспедиционную кладь, «в чис-
ле которой можно упомянуть инструменты и химикалии, необходимые на-
шему фотографу для съемки видов». Или вот он пишет о долине Гумбольд-
та: «Это было чудесное место, и снимать там виды - приятнейшая работа,
какой только можно желать»". Термин вид регулярно повторялся в фото-
графических журналах, так как подавляющее большинство фотографов
именно этим словом обозначали свои произведения, выставлявшиеся в фо-
тографических салонах в 1860-е годы. То есть даже сознательно вступая в
пространство выставки, они предпочитали называть свои работы видами,
а не пейзажами.

Далее, термин вид соответствует такому понятию об авторстве, в кото-
ром природное явление, предмет авторского интереса, предстает перед
взглядом зрителя словно бы без посредства художника, делая «авторами»
видов скорее издателей, чем операторов (как их тогда называли), создавав-
ших снимки. Происходит характерное событие: авторство становится про-
изводным от публикации, авторские права начинают принадлежать различ-
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ным издательским компаниям, например издательству «Keystone Views», фо-
тографы же при этом остаются анонимами. С этим связано еще одно фено-
менологическое свойство вида, стоящее в одном ряду с его преувеличенной
глубиной и чрезмерной фокусировкой, - изоляция предмета этого вида. За-
печатленный предмет - это «достопримечательность», чудо природы, уни-
кальный феномен, он обязан целиком занимать центр внимания. Такая уни-
кальность, как показывает Барбара Стаффорд в своем исследовании уни-
кальности как особой категории в путевых заметках конца XVIII века и поз-
же, основана на переносе авторства с субъективности художника на объек-
тивные явления природы12. Поэтому для институции вида важна не столько
воображаемая проекция автора, сколько законодательная защита права соб-
ственности в форме копирайта.

Наконец, вид фиксирует эту уникальность, эту точку сборки как одну
из частиц в комплексной репрезентации мира, некоего всеобъемлющего
топографического атласа. Ибо физическое пространство, в котором хра-
нились «виды», - это был, несомненно, каталожный шкаф, в ящиках кото-
рого в пронумерованном виде пребывала целая географическая система.
Каталожный шкаф - это предмет иной, нежели стена или мольберт. Он
предоставляет нам возможность хранить частицы информации, связывать
их между собой перекрестными ссылками, просеивать их сквозь сито на-
шей системы знания. Будучи в XIX веке обычным предметом меблировки
как домов среднего класса, так и публичных библиотек, изящно отделан-
ные шкафы для хранения стереоскопических видов заключают в себе
сложную репрезентацию географического пространства. Создаваемая ви-
дами иллюзия пространства и проникновения зрителя в его глубину игра-
ет роль сенсорной модели для гораздо более абстрактной системы, пред-
метом которой также является пространство. Вид и путешествие взаимо-
связаны и взаимообусловлены.

Результатом этого анализа является система исторически обусловлен-
ных требований, которым удовлетворял вид и в отношении которых видом
был сформирован целостный дискурс. Надеюсь, уже понятно, что этот дис-
курс отличается от того, что в эстетическом дискурсе обозначается терми-
ном пейзаж. Структуру пространства, которую выстраивает вид, феномено-
логически невозможно свести к тому сжатому и раздробленному простран-
ству, которое в каталоге выставки «До фотографии» называется аналитиче-
ской перспективой13; точно так же репрезентацию, которая формируется
из совокупности этих видов, нельзя приравнять к репрезентации, которая
организуется в пространстве выставки. Одна создает образ географическо-
го порядка; другая воспроизводит пространство чистого Искусства и его
идеализированной, специализированной Истории, конституированной эс-
тетическим дискурсом. Сборные коллективные репрезентации того, что на-
зывается стилем - стилем эпохи, стилем художника, - зависят от простран-
ства выставки; можно даже сказать, что они являются производным от это-
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го пространства. В этом смысле современная история искусства происхо-
дит от наиболее строго организованного выставочного пространства XIX
века: от музея".

Андре Мальро объяснил нам, каким образом музей, представляя после-
довательность (репрезентаций) стилей, коллективно организует господ-
ствующую репрезентацию Искусства. Пополнив свой состав такой институ-
цией, как современные книги по искусству, музеи Мальро теперь существу-
ют «без стен»; их хранилища коллективизированы путем фотографической
репродукции. Но это лишь усиливает редуктивность процесса:

Дело в том, что, благодаря довольно правдоподобному единству, которым фотогра-

фическая репродукция наделяет любое многообразие объектов, от статуи к барель-

ефу, от барельефов к глиптике, а от нее - к чеканным украшениям кочевников, по-

является «вавилонский стиль» как реальность, а не просто классификация - как не-

что похожее скорее на жизнеописание великого творца. Ни в чем так живо и убе-

дительно не выражается судьба, накладывающая свой отпечаток на человеческие на-

мерения, как в великих стилях, развитие и трансформации которых подобны глубо-

ким шрамам, мимоходом оставленным Судьбой на лице земли15.

Решив, что фотография XIX века принадлежит пространству музея, что к
ней приложимы все разновидности эстетического дискурса, что этот ма-
териал успешно уложится в схему истории искусства, новоявленные ис-
следователи фотографии разом (и преждевременно) решили слишком
многое. Во-первых, они заключили, что данные изображения являются
пейзажами (а не видами), и посему они твердо уверены в том, какому дис-
курсу принадлежат и что репрезентируют эти фотографии. Во-вторых (хо-
тя этот вывод был сделан одновременно с первым), они определили, что
и другие фундаментальные понятия эстетического дискурса также будут
правомерны в отношении этого визуального архива. Одно из таких поня-
тий - понятие художник, с сопутствующим ему представлением о непре-
рывном и сознательном творческом развитии, которое мы обозначаем
термином творческий путь. Еще одно важное понятие описывает возмож-
ность связности и смысла, которые проходят сквозь всю совокупность со-
зданных художником произведений, конституируя тем самым единство
творческого наследия. Но, возразим мы, ведь топографическая фотография
XIX века не только не склонна соответствовать этим терминам - она ста-
вит их в целом под вопрос.

Понятие художник подразумевает нечто большее, чем просто факт ав-
торства; оно предполагает, что человек должен пройти определенный путь,
чтобы заслужить право претендовать на статус автора: в слове художник
есть некая семантическая связь с понятием мастерства. Само же «мастерст-
во» предполагает ученичество, юношеские поиски, приобщение к тради-
ции ремесла и становление собственного взгляда на эту традицию, и этот
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процесс являет собой череду успехов и неудач. Если хотя бы какая-то часть
всего этого обязательно должна присутствовать в понятии художник, то
можно ли вообразить, чтобы кто-то являлся художником только в течение
одного года? Не будет ли здесь логического (или, как сказали бы иные,
грамматического) противоречия, как в примере, который приводит Стэн-
ли Кэвелл в отношении эстетических суждений, повторяя вопрос Витген-
штейна: «Возможно ли испытывать чувство страстной любви или надежды
на протяжении одной секунды - неважно, что предшествовало или следова-
ло за этой секундой?»10.

Но вот вам пример Огюста Зальцмана, чей путь в фотографии начался
в 1853 году и окончился меньше чем через год. Вряд ли еще кто-то появлял-
ся на небосклоне фотографии XIX века лишь для того, чтобы исчезнуть на-
столько стремительно. Но многие крупные звезды на этом небосклоне пре-
кращали свой творческий путь менее чем через десятилетие после его на-
чала. Это относится к Роджеру Фентону, Гюставу ЛеГрею и Анри ЛеСеку -
все трое признанные мастера своего искусства. Кто-то возвращался к более
традиционным искусствам; кто-то, как Фентон, менял поле деятельности на
нечто совершенно иное, например юриспруденцию. Что значат длина и
какова природа этих романов с фотографией для понятия творческого пути?
Можно ли подходить к этим «художественным карьерам» с теми же методо-
логическими предпосылками, с теми же представлениями об индивидуаль-
ном стиле и его становлении, с какими мы подходим к творческим путям
художников иных родов искусства?17

А другое великое эстетическое единство - творческое наследие? Мы сно-
ва сталкиваемся с обстоятельствами, которые было бы затруднительно при-
вести в согласие с содержанием этого термина, предполагающего, что на-
следие автора как целое есть результат непрерывности замысла и что оно
органически связано с намерением художника; что оно последовательно.
Одно обстоятельство мы уже упоминали - это восшествие на трон автор-
ского права, благодаря чему некоторые творческие наследия, например на-
следие Мэтью Брэди и Фрэнсиса Фрита, сложились по большей части уси-
лиями их наемных работников. Другое обстоятельство, связанное с приро-
дой работы наемного фотографа, может оставить вне досягаемости нема-
лую часть наследия. Примером может служить Гелиографическая экспеди-
ция в 1851 году, когда ЛеСек, ЛеГрей, Бальдус, Байяр и Местраль (то есть
крупнейшие фигуры ранней истории фотографии во Франции) выполняли
заказ Комиссии исторических памятников (Commission des Monuments
Historiques). Результаты их работы - более 300 негативов, запечатлевших
памятники средневековой архитектуры перед реставрацией, - не только не
были опубликованы или выставлены Комиссией, но с них не были даже от-
печатаны позитивы. Это как если бы кинорежиссер снял фильм, но не про-
явил отснятую пленку, а значит, не показал бы его и публике. Входит ли ре-
зультат в творческое наследие режиссера?18

146 I. Модернистские мифы

Есть и другие обстоятельства, другие архивные экспонаты, которые
также ставят под вопрос адекватность понятия творческое наследие, когда
речь идет о фотографии. Бывает, что корпус произведений того или иного
автора слишком беден; бывает, что он слишком велик. Может ли творче-
ское наследие состоять из одной работы? История фотографии утвержда-
ет, что да, и приводит в пример единственное фотопроизведение Огюста
Зальцмана, его единственную серию архитектурных фотографий (потряса-
ющих красотой формы), причем известно, что часть их была сделана его
ассистентом19. А возьмем другую крайность - можно ли вообразить творче-
ское наследие, вмещающее 10 000 работ?

Усилиями Эжена Атже на свет появился огромный корпус фотографий,
которые он продавал (примерно с 1895-го по 1927 год) в различные исто-
рические собрания, такие как Парижская городская библиотека, Музей го-
рода Парижа (Musee Carnavalet), Национальная библиотека, Комиссия ис-
торических памятников, а также предпринимателям в области градострое-
ния и художникам. Перевод этих документальных снимков в специфически
эстетический дискурс начался в 1925 году, когда Атже заметили и стали пуб-
ликовать сюрреалисты, и продолжился в 1929 году, когда Атже попал в фо-
кус внимания немецких теоретиков Нового Зрения20. Начались различные
частичные показы его архива, содержащего около 10 000 работ; каждому
показу предшествовал отбор, и снимки выбирались так, чтобы соответство-
вать заданной эстетической или формальной линии.

В этой массе материала можно найти и продемонстрировать повторя-
ющийся ритм накопления, который был предметом интереса «Новой веще-
ственности»; можно в нем найти и сюрреалистскую коллажность - сюрреа-
листов, кстати, особенно привлекали сделанные Атже фотоснимки витрин,
сюрреалисты их и прославили. Другие принципы селекции поддерживают
другие интерпретации материала. Часто встречающиеся визуальные нало-
жения предмета и агента фотографии - например, когда на фотографии Ат-
же мы видим фигуру самого фотографа, отразившуюся в стеклянной двери
кафе, которую он снимает, - позволяют интерпретировать его фотографию
как рефлексивную, ставящую вопрос об условиях своего рождения. Есть и
более архитектонические, более формальные истолкования творчества Ат-
же. В этих интерпретациях главная черта фотографии Атже в том, что фо-
тографу удается найти и обозначить точку, от которой сложные простран-
ственные траектории ландшафта будут развертываться с особенно изящной
и точной симметрией. В качестве иллюстраций к такому анализу обычно
выступают фотографии парков и сельские пейзажи.

Однако любая из этих интерпретаций неполна - все они подобны кро-
хотным образцам породы, взятым из разных точек огромного геологиче-
ского поля: все содержат разную руду. Или вспомните, как слепые описыва-
ли слона. Десять тысяч работ непросто свести воедино. И все же сделать
это необходимо, если мы считаем фотографию Атже искусством, а его са-
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мого - художником; перед нами должно оказаться целостное творческое на-
следие. Четырехчастная выставка Атже в МОМА, носившая говорящее са-
мо за себя название «Атже и искусство фотографии», летит на всех парах к
решению этой проблемы, принимая за данность, что модель, которая обес-
печит единство архива Атже, - это понятие творческого наследия художника.
А что еще это может быть?

Поняв, что с точки зрения формы творчество Атже до крайности не-
ровно, Джон Жарковский размышляет, почему это так:

Есть несколько способов объяснить эту очевидную разнородность. Можно предпо-

ложить, что целью Атже было снимать красивые картинки, которые радовали и

волновали бы нас, и что в этом у него было столько же неудач, сколько и успехов.

Или можно предположить, что в начале своего пути он был новичком, а с годами

постепенно набирал мастерство и в процессе работы научился пользоваться этой

своевольной, непокорной техникой экономично и уверенно, так что чем старше он

становился, тем лучше становились его работы. Или можно отметить, что он рабо-

тал как на других, так и для себя, и что снимки, которые он делал для себя, лучше,

так как к ним он подходил с большей требовательностью. Или можно сказать, что

целью Атже было объяснить визуальным языком очень богатую и сложную тему -

дух его родной культуры - и что для достижения этой цели он использовал, как мог,

плоды собственных усилий, даже когда они не выходили за рамки простой доку-

ментации.

Мне кажется, что все эти объяснения в какой-то мере верны, но последнее для

нас особенно интересно, потому что оно так несходно с нашими представлениями

о целях художника. Непросто ужиться с мыслью, что художник мог быть слугой

идеи большей, чем он сам. Мы приучены считать или хотя бы предполагать, что нет

ценности выше, чем творческая личность. Из этого логически следует, что ничто,

кроме чувств самого художника, не достойно его внимания21.

Этот шажок вперед от нормальных категорий описания эстетического про-
дукта - формальная удача/формальная неудача, ученичество/зрелость, об-
щественный заказ / личное высказывание - к позиции, которую он объяв-
ляет «несходной с нашими представлениями о целях художника», то есть к
«служению чему-то большему, чем самовыражение», явно беспокоит Жар-
ковского. Как раз перед тем, как оборвать это рассуждение, он задается во-
просом, почему Атже, иногда даже через несколько лет, возвращался к мес-
там, которые уже снимал, чтобы сфотографировать, например, то же зда-
ние под другим углом. Жарковский отвечает на этот вопрос с точки зрения
формальной удачи/формальной неудачи и достижения художественной
зрелости - то есть терминологии, стоящей в одном ряду с понятием твор-
ческого наследия. Решимость Жарковского продолжать рассуждение об Ат-
же в русле стилистической эволюции выдает его приверженность к этой эс-
тетической модели:

148 I. Модернистские мифы

На более ранних снимках дерево предстает цельным и самостоятельным, все ос-

тальное становится его фоном; оно расположено в центре кадра; оно освещено

фронтально, свет падает из-за спины фотографа. На поздних снимках дерево ради-

кально обрезано краем кадра, оно расположено в кадре асимметрично и в гораздо

большей степени зависит от свойств освещающего его света22.

Этим обусловлена «элегичность» некоторых поздних снимков Атже.
Но в целом задачи и стилистическую эволюцию фотографа необходи-

мо рассматривать сквозь призму «идеи большей, чем он сам», которой, как
мы считаем, служил Атже. Если 10 000 фотографий вкупе составляют порт-
рет большой идеи, то эта идея может рассказать нам об эстетических целях
Атже, поскольку две цели (одна - внешняя для художника, другая - внутрен-
няя) должны быть взаимосвязанны.

Долгое время считалось, что, дабы ухватить одновременно эту боль-
шую идею и непонятные цели, заставившие Атже произвести на свет свой
огромный фотоархив («Вряд ли возможно, - пишет Жарковский, - найти в
модернистскую эпоху художника, чья жизнь и чьи цели были бы настолько
мало известны нам, как жизнь и цели Эжена Атже), необходимо расшифро-
вать код, которым Атже помечал свои негативы. Все 10 000 пластинок про-
нумерованы. Но эти цифры не строго последовательны; они не расставля-
ют снимки в хронологическом порядке; иногда они повторяются23.

Исследователи творческого наследия Атже видели в нумерации универ-
сальный ключ ко всем целям фотографа и смыслу его работ. Мария Моррис
Хэмбург дает окончательную и безусловную расшифровку этого кода - как
оказалось, он заключает в себе систематизированный топографический ка-
талог, состоящий из пяти главных разделов и множества более мелких под-
разделов и групп24. Названия, которыми Хэмбург наделяет различные раз-
делы и группы (Пейзаж-Документ, Картины Парижа, Пригороды, Старая
Франция), заявляют в качестве главной, руководящей идеи всего творчест-
ва Атже коллективный портрет духа французской культуры - подобно тому,
добавим мы, что предпринимает Бальзак в «Человеческой комедии». С точ-
ки зрения этой главной идеи, творческому видению Атже можно приписать
ряд, так сказать, социально-эстетических целей; он становится великим ви-
зуальным антропологом от фотографии. А объединяющим стержнем его на-
следия можно считать непрерывный поиск выражения момента взаимной
переклички между природой и культурой - как в перекличке виноградной
лозы, растущей за окном сельского дома, и узора из стилизованных листь-
ев на кружевной занавеске этого окна. Но такое желание выразить парадиг-
му природа/культура прослеживается лишь в малой части фотографий -
вне ее оно стирается, как звериный след, а цели художника остаются так же
немы и загадочны, как и раньше.

Изюминка данного случая - в том, что нью-йоркский Музей современ-
ного искусства МОМА и Мария Моррис Хэмбург держат в руках решение
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Эжен Атже.

Руанский дворик,

Париж, 1915 г.

Эжен Атже.

Парижское предместье,

1901-1903 гг.

загадки, ключ, который, может быть, не столько разомкнет систему эстети-
ческих целей Атже, сколько рассеет связанные с ней иллюзии. И этот при-
мер тем более показателен, что в нем отразилось все нежелание музейщи-
ков и искусствоведов использовать попавший в их руки ключ.

Шифр, которым Атже метил свои фотографии, берет свое начало в
картотеках библиотек и топографических коллекций - заказчиков Атже.
Его сюжеты часто стандартны: они продиктованы существующими катего-
риями топографической и исторической документации. Причина, по кото-
рой многие уличные снимки Атже зловеще напоминают фотографии Мар-
виля, сделанные на полвека раньше, - и те, и другие исходят из одного и
того же документального жанра25. Каталог - это не столько идея, сколько
принцип, система организации. Он - предмет не столько интеллектуально-
го, сколько институционального анализа. И, кажется, ясно, что творчество
Атже есть производное от каталога, изобретенного не им и в отношении ко-
торого термин авторство - нерелевантен.

Нормальные условия авторства, которые отстаивает музей, в этом слу-
чае разрушаются, и мы приходим к вполне крамольной мысли. Музей попы-
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тался взломать шифр нумерации негативов Атже, дабы обнаружить трепет-
ное искусство. Однако за шифром оказался каталог на карточках.

Такой вывод проливает свет на многие вопросы из поставленных ра-
нее; например, почему Атже некоторые свои сюжеты фотографировал как
бы по частям - фотографию фасада от фотографии подъезда того же зда-
ния, его же окон или кованой решетки отделяют месяцы и даже годы. От-
вет кроется не в условиях эстетической удачи или неудачи, а в требовани-
ях каталога, в его категориях.

Сюжет здесь - краеугольный камень всего. Разве подъезды и решетча-
тые балконы суть сюжеты Атже, его выбор, выражение его как активного
субъекта, мыслящего, желающего, стремящегося, творящего? Или они суть
просто (хотя это совсем не просто) предметы, номера в каталоге, которо-
му подчиняется сам Атже? Какой частью исторической ясности готовы мы
поступиться, чтобы сохранить превосходство первой интерпретации над
второй?

Все, что говорилось о необходимости отвергнуть или хотя бы подверг-
нуть серьезной критике принадлежащие эстетике категории авторства,
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творческого наследия и жанра (например, пейзаж), очевидно сводится к не-
обходимости рассматривать раннюю фотографию как архив, требующий
такого археологического исследования, теоретические основы и одновре-
менно практические образцы которого дает Мишель Фуко. Описывая ана-
лиз, которому археология подвергает архив, чтобы прояснить дискурсив-
ные условия его формирования, Фуко пишет:

Позитивности, которые я пытаюсь установить, не должны быть поняты как сово-
купность определений, навязанных извне мышлению индивидуумов, или как суще-
ствующие внутри и заданные заранее; они констатируют скорее совокупности усло-
вий, в соответствии с которыми осуществляется особого рода практика и в соответ-
ствии с которыми эта практика открывает место отчасти или абсолютно новым вы-
сказываниям; в соответствии с которыми она, наконец, может быть изменена. В го-
раздо меньшей степени речь идет о границах, положенных активностью субъекта,
нежели о том поле, где она проявляется (без указания центра системы), о правилах,
которые она использует (а не изобретает или формулирует), о тех отношениях, ко-
торые служат ей основанием (не являясь при этом ни результатом подобных отно-
шений, ни точкой их совпадений). Задача состоит в том, чтобы выявить дискурсив-
ные практики во всей их густоте и сложности: показать сказанное - это значит не-
что иное, чем выразить подуманное26.

Сегодня повсюду мы встречаем стремление распутать фотографический ар-
хив - клубок практик, институций и отношений, к которому первоначально
принадлежала фотография XIX века, - и заново намотать его на категории,
выработанные искусством и его историей27. Нетрудно понять, какими побу-
ждениями рождено это стремление; гораздо труднее уразуметь, почему мы
миримся с той неразберихой, к которой оно приводит.

Кембридж, Нью-Йорк, 1982

Подлинность авангарда

Прошедшим летом в вашингтонской Национальной галерее открылась вы-
ставка, которую сама галерея с гордостью назвала «крупнейшей выставкой
Родена в истории». На этой выставке публика не просто увидела самое об-
ширное собрание роденовской скульптуры; многие из представленных на
выставке работ никогда ранее не выставлялись. Некоторые не выставля-
лись, потому что после смерти автора эти куски гипса лежали на полках
хранилища в Медоне, скрытые от глаз как искусствоведов, так и широкой
публики. В других случаях работы ранее не выставлялись, потому что были
сделаны только что. Например, на выставке в Национальной галерее была
представлена новенькая отливка «Врат ада», настолько с пылу с жару, что
посетители выставки могли даже зайти в маленький кинозал, сооруженный
специально для этой выставки, и там посмотреть только что законченный
фильм о том, как делалась эта новая версия «Врат ада».

Посетители - хотя, конечно, не все, кто сидел в этом кинозале и смот-
рел, как заново отливают «Врата ада», - наверняка испытали ощущение,
будто на их глазах изготовляется подделка. В конце концов, Роден умер в
1918 году, и его работа, сделанная через шестьдесят с лишним лет после
смерти автора, очевидно не может быть настоящей работой Родена, то есть
не может быть подлинником. Ответ на этот вопрос на самом деле интерес-
нее, чем кажется на первый взгляд; ибо ответ этот - ни «да», ни «нет».

После смерти Родена Франция унаследовала все его имущество, и не
только все принадлежавшие ему работы, но также и все права на их воспро-
изведение - то есть право тиражировать бронзовые отливки с оставшихся
после Родена гипсовых скульптур. Приняв этот дар, Палата депутатов при-
няла решение ограничить эти посмертные тиражи двенадцатью отливками
с каждого гипса. Следовательно, «Врата ада», отлитые в 1978 году в полном
соответствии с государственным постановлением, являются законной ав-
торской работой - можно сказать, настоящим подлинником.

Но стоит нам отвлечься от юридических подробностей и условий за-
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вещания Родена, как нас охватывают сомнения. В каком смысле эта новая
отливка может называться подлинником? Когда Роден умер, «Врата ада»
стояли в его мастерской и напоминали гигантскую шахматную доску из
гипса: все детали были вынуты из каркаса и валялись в беспорядке на по-
лу. То расположение сюжетов на «Вратах», которое нам сейчас знакомо, от-
ражает последнюю дошедшую до нас версию композиции «Врат» - она вос-
становлена по цифрам, которые художник проставил карандашом на гип-
совых деталях и которые соответствуют цифрам, проставленным на карка-
се «Врат» в разных местах. Но эта нумерация регулярно менялась, посколь-
ку Роден играл с деталями и менял композицию сюжетов на створках

Огюст Роден. Три нимфы

«Врат»; на момент смерти скульптора «Врата» были далеки от завершения.
К тому же они так и не были отлиты целиком. Поскольку «Врата ада» бы-
ли заказаны и оплачены государством, то, конечно, не Роден переводил бы
их в бронзу, даже если бы захотел. Однако постройку здания, для которо-
го они были заказаны, отменили; заказ остался невостребованным, и поэ-
тому «Врата» не были закончены и, соответственно, не были отлиты в
бронзе. Первая бронзовая отливка была сделана в 1921 году, спустя три го-
да после смерти художника.

Когда сегодня полируется и патинируется новая отливка, у нас нет об-
разца, который был бы выполнен при жизни Родена и которым мы могли
бы руководствоваться, воспроизводя намерения и замысел художника. Бла-
годаря этим двум обстоятельствам - отсутствию прижизненной бронзовой
отливки и наличию на момент смерти художника неоконченной гипсовой
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модели - можно было бы сказать, что все отливки «Врат ада» в бронзе суть
мультипли, копии без подлинника. Вопрос об аутентичности равно сложен
в отношении любой из существующих сегодня отливок; в случае последней
он лишь проявился более явным образом.

Однако, как мы - с момента первого выхода в свет «Произведения ис-
кусства в эпоху его технической воспроизводимости» Вальтера Беньямина -
постоянно помним, «понятие подлинности теряет свой смысл в жанрах, по
сути своей призванных размножать изображения». Беньямин пишет: «На-
пример, с фотонегатива можно сделать множество отпечатков; вопрос о
подлинном отпечатке не имеет смысла». Возможно, для Родена понятие

Огюст Роден. Две танцовщицы Огюст Роден. Три тени

«подлинной бронзовой отливки» было таким же бессмысленным, как и для
большинства фотографов. Подобно тысячам стеклянных негативов Атже,
со многих из которых при жизни фотографа не было сделано ни единого
отпечатка, многие гипсовые фигуры Родена не были реализованы в более
долговечном материале - бронзе или мраморе. Подобно Картье-Брессону,
который никогда сам не печатал свои фотографии, Роден имеет разве что
отдаленное отношение к бронзовым отливкам со своих скульптур. Многие
из них делались в литейных мастерских, куда Роден даже ни разу не зашел
понаблюдать за процессом литья; он никогда не принимал участия ни в со-
здании, ни в ретуши восковых форм, с которых делались окончательные от-
ливки, не вмешивался ни в окончательную обработку бронзы, ни в ее пати-
нацию, а когда бронзовые статуи были готовы, он даже не наблюдал за от-
правкой их к заказчику или покупателю. С такой позиции - с позиции, глу-
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боко укорененной в этосе механического воспроизводства, - уже не столь
странным выглядит завещание Родена, передавшего своей стране все автор-
ские права на свои произведения.

Этос воспроизведения, адептом которого был Роден, конечно, не ог-
раничивался более или менее техническими подробностями того, что дела-
лось в литейной мастерской. Его впитали сами стены собственной мастер-
ской Родена - стены, покрытые гипсовой пылью, которую Рильке опишет
как «сверкающий снег». Ведь гипсы, занимающие центральное место в
творчестве Родена, сами суть отливки. То есть они - потенциальные муль-
типли. В самой сердцевине богатого творческого наследия Родена заложе-
на эта множественность и вытекающая из нее структурная пролиферация.

Огюст Роден.

Расточительный сон

Огюст Роден.

Врата ада

«Три нимфы» с их хрупким равновесием - это воплощение спонтанно-
сти, но целостность композиции как-то сама собой нарушается, когда мы уз-
наем, что три фигуры нимф - это идентичные отливки с одной модели. Точ-
но так же волшебное ощущение легкости импровизации «Двух танцовщиц»
странным образом закавычивается, когда мы понимаем, что танцовщицы
здесь - близнецы не только духовно, но и технически. «Три тени» - компо-
зиция, венчающая «Врата ада», - также составлена из мультиплей: из трех
идентичных фигур, трех отливок с одной формы, и нет смысла задаваться
вопросом - как и в случае с танцовщицами или нимфами, - какая из трех
фигур является подлинником. Сами «Врата» - еще один пример тому, что
воображение Родена продвигалось модульным путем: одна и та же фигура в
них упорно повторяется, перемещается с места на место, удваивается, ре-
комбинируется1. Мы думали, что раз уж бронзовая отливка - это тот край
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скульптурного спектра, которому внутренне присуща множественность, то
формирование оригинала, наверное, находится на другом его краю - на по-
люсе уникальности. Но методы работы Родена подчеркивают, что воспро-
изводимость пронизывает весь этот спектр.

Ничто в мифе о Родене - вдохновенном художнике, ловце удивитель-
ных форм - не подготовит нас к встрече с реальностью, с изобилием кло-
нов в его работах. Ведь вдохновенный художник - это создатель оригина-
лов, блистающий собственной оригинальностью. Давным-давно Рильке сло-
жил свой экстатический гимн оригинальности Родена; вот он описывает,
какое изобилие тел изобрел Роден для «Врат ада»:

Огюст Роден^кШЯ1Щ}^9Я11ШвШт'тат'

Тела, чуткие, как лица, замахивающиеся, как руки; цепи тел, гирлянды, тяжелые

гроздья образов, куда сладость греха поступает из корней боли. ...Войско этих фи-

гур слишком размножилось, чтобы уместиться в пределах и на притворах адских

врат. Роден отбирал и отбирал. Он исключал все чересчур обособленное, неспособ-

ное подчиниться великому единству, все, без чего могло обойтись это соответствие2.

Этот рой фигур, о котором пишет Рильке, - мы убеждены, что он состоит
из разных фигур. И это наше убеждение вытекает из культа подлинности, ко-
торый насадил вокруг себя Роден и который процветал в его кругу. Начи-
ная от скульптур Родена, всем своим видом намекающих на то, что созданы
они самой дланью Господней, и кончая имиджем, который тщательно под-
держивал сам Роден - как, например, на знаменитом портрете скульптора,
где Эдвард Стейхен изобразил его в облике боговдохновенного патриарха, -
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Роден выстраивал образ самого себя как творца, созидателя, горнила под-
линности. Рильке поет ему осанну:

Ходишь среди тысячи вещей, подавленный изобилием изобретений и находок, и не-

вольно ищешь глазами две руки, из которых вырос этот мир. ...Спрашивают про об-

ладателя этих рук. Кто этот человек?'

Генри Джеймс в своих «Послах» добавляет:

С этой гениальностью во взоре, с этим выражением губ, с огромным успехом за пле-

чами, увенчанный славой и наградами, великий художник... действует на нашего

друга подобно ослепительному чуду... собственным, почти яростным блеском он сия-

ет в созвездии.

О чем говорит нам эта маленькая главка человеческой комедии, в которой
художник прошлого века, более всего лелеявший собственную оригиналь-
ность и подлинность, более всего заботившийся о том, чтобы, когда он за-
мешивает форму и материю в единое тесто, на этом тесте стоял бы его ав-
тограф, этот художник - в своем завещании отдает собственную работу на
поругание механическому воспроизведению? Можем ли мы считать, что в
этой своей последней воле Роден лишь еще раз подчеркнул, до какой сте-
пени его искусство есть искусство репродукции, искусство мультиплей без
оригиналов?

И еще: о чем говорит наше собственное замешательство, которое мы
испытываем при мысли о том, как размножаются работы Родена после его
смерти? Разве не свидетельствует оно о том, что сами мы привержены куль-
туре подлинников, которой нет места в репродуктивных жанрах? На совре-
менном фотографическом рынке эта культура подлинника - авторского от-
печатка - работает вовсю. Авторский отпечаток определяется как «близкий
эстетическому моменту» - то есть это фотография, не только напечатанная
самим фотографом, но и напечатанная примерно тогда же, когда был сде-
лан снимок. Это, конечно, механистический взгляд на авторство - он не
учитывает, что некоторые фотографы сами печатают хуже, чем печатники,
которых они нанимают; или что спустя годы после того, как был сделан
снимок, фотограф может редактировать, обрезать свои старые фотогра-
фии, тем самым иногда заметно улучшая их; или что старую фотобумагу и
старинные реактивы можно воссоздать и сейчас и с их помощью сделать от-
печаток, идентичный авторскому отпечатку XIX века, так что подлинность
вовсе не обязательно является производным от истории технологии.

Но формулировка, определяющая подлинную фотографию как отпеча-
ток, «близкий эстетическому моменту», со всей очевидностью вытекает из
искусствоведческого понятия стиля, присущего той или иной эпохе, связан-
ного с фигурой знатока. Стиль эпохи определяется особой стилистической

цельностью, и эту цельность нельзя подделать. Вкладываемое нами в поня-
тие стиля, понятие подлинности производится от того, как, по нашему мне-
нию, возникает стиль: коллективно и бессознательно. Следовательно, от-
дельный человек по определению не может сознательно создавать стиль.
Поздние копии будут выставляться именно постольку, поскольку они не
принадлежат к эпохе; из-за того, что рожденная духом времени чувстви-
тельность успела измениться, светотень окажется слишком грубой, линии
чересчур резкими или, наоборот, вялыми; старая цельность, внутренне свя-
зывающая произведение с эпохой, будет нарушена. «Врата ада» 1978 года
нарушают именно это понятие стиля эпохи, и мы это чувствуем. Нам не
важно, что авторское право нигде не нарушено; на кон поставлены эстети-
ческие права стиля, основанные на культуре подлинника. Сидя в маленьком
кинозале и наблюдая, как отливают новые «Врата ада», глядя на это наси-
лие, мы едва подавляем в себе желание крикнуть: «Фальшивка!»

Зачем нужно было начинать рассуждение об авангарде с этой истории о Ро-
дене, отливках и авторских правах? Тем более, что уж Роден-то - явно са-
мый неподходящий автор, чтобы начинать подобную тему: настолько попу-
лярен он был при жизни, настолько прославлен и настолько быстро его ра-
боты стали превращаться в китч.

В первые сто лет своего существования такой персонаж, как авангард-
ный художник, сменил множество масок: революционер, денди, анархист,
эстет, технолог, мистик. Он также нередко менял убеждения. Единственная
тема, которая всегда была неизменной частью дискурса авангарда, - это те-
ма оригинальности. Под оригинальностью я здесь понимаю не просто бунт
против традиции, который отразился в призыве Эзры Паунда «Делать но-
вое!» или в обещании футуристов разрушить музеи, которые покрыли всю
Италию «подобно бесчисленным кладбищам», не просто как отрицание или
разрушение прошлого. Для авангарда оригинальность - это подлинность в
прямом смысле слова, это изначальность, начало с нуля, рождение. Мари-
нетти, однажды вечером 1909 года выпав из машины в полную воды кана-
ву, поднимается из нее, словно из околоплодных вод, чтобы родиться зано-
во и стать - без помощи каких-либо предшественников - футуристом. Эта
притча о сотворении самого себя, с которой начинается первый Манифест
футуризма, является моделью оригинальности как понимал ее авангард на-
чала XX века. Ибо оригинальность становится органицистской метафорой,
описывающей не столько формальное новшество, сколько истоки жизни.
«Я» художника как исток не запятнано традицией, ибо ему присуща некая
исконная, изначальная наивность. Отсюда высказывание Бранкузи: «Когда
мы перестаем быть детьми - мы уже мертвы». Кроме того, «я» художника
как истоку присуща способность к постоянной регенерации, беспрерывно-
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му рождению себя заново. Отсюда изречение Малевича: «Живы лишь те,
кто отрекается от своих вчерашних убеждений». Самость художника как ис-
ток - это инструмент, позволяющий проводить абсолютное различие меж-
ду настоящим как опытом нового и прошлым как хранилищем традиции.
Притязания авангарда - именно эти притязания на подлинность.

Итак, само понятие авангарда можно считать производным от дискур-
са подлинности; при этом реальная практика в авангардном искусстве, це-
лью которой было выразить эту «подлинность», сама основана на повторе-
нии и возвращении. Примером тому может служить одна фигура, которую
в визуальные искусства внес авангард. Эта фигура - решетка.

Даже если отвлечься от того, что решетка встречается в изобилии в ра-
ботах художников, считавших себя авангардистами - в их числе и Малевич,
и Мондриан, Леже, Пикассо, Швиттерс, Корнелл, Рейнхардт и Джонс, а
также Андре, Левит, Гессе и Райман, - решетка, помимо этого, обладает не-
сколькими сущностными свойствами, благодаря которым ее так охотно ап-
роприирует авангард. Одно из таких свойств - непроницаемость решетки
для языка. Девиз Стивена Дедалуса был «Молчание, изгнание и хитроумие»:
по мнению Пола Гудмеиа, эти три слова составляют кодекс авангардного ху-
дожника. Решетка выражает это молчание, более того, она выражает отказ
от речи. Абсолютная статичность решетки, отсутствие в ней иерархии, цен-
тра или какого-либо разнообразия подчеркивают не только ее безотноси-
тельный характер, но и - что важнее - ее враждебность к повествованию.
Решетка, непроницаемая и для времени, и для событийности, преграждает
языку дорогу в сферу визуального, результатом чего становится молчание.

Это молчание возникает не только оттого, что решетка оказывается
столь непреодолимой преградой для речи, - в ее сети вязнут любые втор-
жения извне. Больше не слышно ни шагов в пустой комнате, ни крика пти-
цы в небесах, ни журчания воды вдалеке - решетка сплющила все простран-
ство природы, превратила его в четко очерченную поверхность стопро-
центно культурного объекта. Природа, как и речь, объявлена ею вне зако-
на - и наступает молчание, наступает полная тишина. Но множество худож-
ников в этой новообретенной тишине слышали то, что казалось им нача-
лом, рождением Искусства.

Для тех, кто считал, что искусство рождается в некой изначальной чи-
стоте, решетка символизировала абсолютную незаинтересованность произ-
ведения искусства, его чистую бесцельность, которая для искусства являет-
ся залогом его независимости. Такое представление об исконной сущности
искусства отразилось в словах Швиттерса: «Искусство - это изначальное
понятие, высокое, как божество, необъяснимое, как жизнь, неопределимое
и бесцельное». Решетка лишь упростила доступ к этому ощущению рожде-
ния заново в только что открывшемся пространстве эстетической свободы
и чистоты.

Для тех же, кто видит истоки искусства не в идее чистой незаинтересо-
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Без названия № 5, 1990 г.

Подлинность авангарда 161



ванности, а скорее в неком единстве с эмпирической реальностью, сила ре-
шетки заключается в ее способности воплощать в себе материальную осно-
ву изображения, так что образ картины как бы рождается из способа мате-
риальной организации изображения. Для таких художников расчерченная
в решетку поверхность есть изображение абсолютного начала.

Может быть, именно из-за этого ощущения начала, свежести, отсчета с
нуля художники один за другим выбирали решетку и делали из нее среду,
внутри которой разворачивалось их творчество, причем каждый работал с
решеткой так, словно только что открыл ее, словно этот исток, к которому
он пришел, слой за слоем счищая наносной мусор репрезентации и открыв
наконец эту чистую схему, эту основу, подобную разлинованной бумаге, -
словно этот исток есть его собственный исток, а то, что он нашел его, есть
осуществление подлинности. Поколение за поколением художники-абстрак-
ционисты «открывали» решетку; можно сказать, что в ней структурно зало-
жен потенциал откровения: она всегда предстает как новость, как уникаль-
ное открытие.

Именно потому, что решетка - это стереотип, который каждый худож-
ник парадоксальным образом открывает заново, она превращается - еще
один парадокс - в тюрьму, в клетку, в которой художник, однако, чувствует
себя свободным. Ведь самое удивительное свойство решетки - что она, ус-
пешно исполняя роль символа свободы, жестко ограничивает реальный
опыт свободы. Будучи, вне всякого сомнения, самым шаблонным из всего,
что можно нарисовать на плоской поверхности, решетка также - едва ли не
самое косное. Поскольку никто не может похвастаться, что изобрел ее, то,
сколько ее ни изображай, решетку почти невозможно использовать в каких-
либо новаторских целях. Поэтому, глядя на творческий путь тех художни-
ков, которые занимались по преимуществу изображением решеток, мы
осознаем, что с того момента, как они увлеклись темой решетки, их твор-
чество перестает развиваться: вместо развития оно идет по пути бесконеч-
ного повторения. Примерами тому могут служить Мондриан, Альберс,
Рейнхардт и Агнес Мартин.

Однако, заявляя, что решетка обрекает этих художников на повторение
в противовес оригинальности, я вовсе не имею в виду, что работы их плохи.
Вовсе нет; я здесь пытаюсь сопоставить два термина - оригинальность и по-
вторение - и непредвзято посмотреть на их взаимосвязь; ибо в том про-
странстве, которое мы сейчас исследуем, эти два термина взаимосвязаны и
вместе образуют некую эстетическую экономику, они зависят друг от друга и
подпитывают друг друга, хотя один - оригинальность - имеет высокую цен-
ность, а другой - повторение, копия или удвоение - обесценен.

Мы уже видели, что художник-авангардист превыше всего ставит ори-
гинальность, полагая ее своим правом - можно даже сказать, своим приро-
жденным правом. Поскольку истоком его творчества является собственное
«я» художника, то продукты этого творчества так же уникальны, как и он

сам; условие его собственной уникальности гарантирует уникальность того,
что он делает. В тех примерах, которые мы сейчас рассматриваем, он, уве-
рившись в этом своем праве на уникальность, реализует свою оригиналь-
ность, изображая решетки. Но в то же время, как мы видели, не только он -
художник X, Y или Z - не был первым изобретателем решетки, но вообще ни-
кто не может претендовать на это звание: авторское право на решетку за-
терялось где-то в древности и уже много веков решетка является достояни-
ем общественности.

В структурном, в логическом, в аксиоматическом смысле решетку мож-
но только повторять. И, коль скоро акт повторения или копирования решет-
ки является «подлинной» причиной ее использования для каждого отдель-
но взятого художника, долгожительство решетки на протяжении его твор-
ческого пути представляет собою еще одно повторение - художник снова и
снова воспроизводит самого себя. Когда столько поколений художников XX
века добровольно вляпываются в этот парадокс - в котором они обречены
как проклятые повторять один и тот же прототип, который в довершение
всего по логике вещей еще и выглядит крайне сомнительным, - это, в са-
мом деле, впечатляет.

Впечатляет, однако, не больше, чем другая иллюзия: иллюзия не ориги-
нальности художника, но изначальности, которой обладает поверхность
картины. Эта исконность и есть то, что дух решетки должен донести до нас
как зрителей: неоспоримая «нулевая степень» картины, за которой уже не
стоит какая-либо иная модель, референт или текст. Однако этот опыт ис-
конности, которому причастно не одно поколение художников, критиков и
зрителей, - опыт фальшивый, неистинный. Поверхность холста и отража-
ющая ее решетка не сливаются в то абсолютное единство, без которого не-
возможна подлинность. Решетка накладывается поверх поверхности холста,
она повторяет холст. Решетка есть воспроизведение поверхности холста, и
в то же время она накладывается на ту же самую поверхность, которую вос-
производит, но при этом решетка остается изображением и воплощает в се-
бе различные аспекты своего «изначального» предмета: сетчатая структура
решетки воссоздает изначальную структуру ткани холста; координатная сет-
ка, которую воспроизводит решетка, вводит в поле нашего зрения метафо-
ру плоскости картины; размеренность решетки, состоящей из повторяю-
щихся линий, воспроизводит горизонтально протяженное пространство.
Таким образом, решетка не раскрывает перед нами поверхность, не обна-
жает ее; скорее она скрывает ее через посредство повторения.

Как уже было сказано, повторение, осуществляемое решеткой, должно
воспроизводить реальную, эмпирическую поверхность той или иной карти-
ны. Однако этот текст, который повторяет решетка, должен также предше-
ствовать и поверхности, появиться раньше ее и заставить эту поверхность
быть не чем иным, как истоком. Ибо по ту сторону ее, а логически - до нее,
лежат все те визуальные тексты, которые коллективно организовали огра-
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ничейную поверхность и создали из нее поле изображения. В решетке сум-
мируются все эти тексты: например, сетка, которая накладывается на эскиз
для механического перевода рисунка на фреску; или сетка перспективы, ко-
торая, по идее, выполняет концептуальный переход из двух измерений в
три; или сетка-матрица, иллюстрирующая гармонические соотношения,
пропорции например; или миллионы действий фотографа или оператора,
ловящих картинку в четырехугольник кадра. Все эти тексты повторяются -
и тем самым воспроизводятся - например, в «базовой поверхности» Монд-
риана. Та основа, которую вроде бы должна воплощать решетка, всегда уже
выявлена из общей массы в процессе повторения и воспроизведения; она
всегда уже существует отдельно, и она всегда уже размножена.

То, что я здесь называю иллюзией изначальности поверхности карти-
ны, - это как раз то, что в искусствоведении носит гордое имя «загадочной
живописной плоскости модернизма»; однако, прибегая к такому названию,
искусствовед не подозревает, что эта «загадочность» может быть ложной.
Дискурсивное пространство модернистского искусства холит и лелеет эту
мнимую загадочность изображения как одно из своих фундаментальных по-
нятий. Ибо оно есть камень, на котором можно воздвигнуть целую систему
из взаимосвязанных условий. Все эти условия - уникальность, подлинность,
оригинальность, изначальность - зависят от некоего момента исконности,
примером которого выступает эта плоскость картины - примером как эм-
пирическим, так и семиотическим. Если царство удовольствия, о котором
говорит нам модернизм, есть пространство самости, то этот храм удоволь-
ствия зиждется на возможности существования семиотического знака как
нерепрезентативного и непрозрачного, так что означающее становится из-
лишним для воплощенного означаемого. Но с современной точки зрения, с
той точки зрения, что нам, собственно, и присуща, мы понимаем, что во-
плотить означаемое невозможно; что его объектность, его сущность есть
просто вымысел; что всякое означающее само по себе есть прозрачное оз-
начаемое уже случившегося решения сделать его носителем того или иного
знака, - с этой точки зрения не существует никакой загадочности, сущест-
вует только прозрачность, толкающая нас в головокружительное падение в
бездонную пропасть удвоений.

С этой точки зрения решетка, которая служит знаком плоской поверх-
ности картины, воспроизводя эту поверхность, всего лишь с успехом предъ-
являет нам еще одно означающее еще одной - первоначальной - системы
решеток, которые в свою очередь отсылают к другой, еще более ранней си-
стеме. Именно с этой точки зрения модернистские решетки, так же как и
бронзовые отливки Родена, несут в себе логическую возможность множест-
венности: они представляют собою систему воспроизводства в отсутствие
подлинника. С этой точки зрения ясно, что на самом деле условие, опреде-
лившее жизнь одного из главных символов модернистской эстетической
практики, проистекает не из переоценки той пары, которую я уже упоми-
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нала - диады оригинальность/повторение, - но из дискредитированной ча-
сти этой диады, из той ее половины, что противопоставляет множествен-
ное - единственному, воспроизводимое - уникальному, поддельное - ориги-
нальному, копию - подлиннику. Однако сие есть негативная половина того
набора условий, который модернистская критика желала подавить и кото-
рый она подавила.

С этой точки зрения мы видим, что модернизм и авангард суть произ-
водные от того, что мы назвали дискурсом подлинности, и что этот дискурс
служит интересам гораздо более широким - и исходит из гораздо более раз-
нообразных предпосылок, - чем ограниченный круг профессионального
«делания искусства». Тематику истоков сегодня делят между собою музеи,
историки искусства и художники, делающие это искусство. А на всем про-
тяжении XIX века все эти инстанции соединенными усилиями пытались
отыскать признак, метку, знак, удостоверяющий подлинность4.

Искать признак подлинности, невзирая на то, что нас неизбежно окружают
копии и что копия есть условие, на котором основан статус оригинала, - в
начале XIX века это осознавали гораздо яснее, чем позволялось в последу-
ющие годы. У Джейн Остин в «Нортенгерском аббатстве» молоденькая ге-
роиня - провинциалочка Кэтрин отправляется на прогулку в компании двух
своих новых, гораздо более утонченных друзей; эти друзья, как пишет Ос-
тин, смотрят на сельский пейзаж «глазами людей, знакомых с рисованием
и решимостью представлять увиденное нарисованным, со всем рвением на-
стоящего вкуса». Кэтрин начинает понимать, что ее наивные представле-
ния о природе - что «ясное голубое небо», например, является «свидетель-
ством чудесного дня» - полностью неверны и что природу, то есть пейзаж,
теперь создают для нее более образованные спутники:

...незамедлительно последовала лекция о прекрасном, в котором объяснения ее

спутника были настолько доходчивыми, что она тут же стала любоваться всем, что

казалось красивым ему ...Он говорил ей о передних планах, расстояниях и далях,

боковых фонах и перспективах, свете и тенях. И Кэтрин оказалась столь способной

ученицей, что, когда они поднялись на вершину Бичен-Клиффа, она сама отвергла

вид на город Бат в качестве возможного объекта для пейзажа5.

Читая любой текст о прекрасном, мы немедленно попадаем под прицел
той иронии, с которой Остин наблюдает за своей юной подопечной, когда
та открывает, что сама природа конституируется в зависимости от того,
получится ли из нее картина. Ибо совершенно очевидно, что под воздей-
ствием доктрины прекрасного создается само понятие пейзажа, и это по-
нятие пейзажа вторично, а первичной по отношению к нему является ре-
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презентация. Пейзаж лишь повторяет картину, которая ему предшествует.
Попробуем подслушать разговор между одним из главных адептов прекрас-
ного - преподобным Уильямом Гилпином - и его сыном, посетившим Озер-
ный Край'1: в этом разговоре самым наглядным образом проявилась расста-
новка приоритетов.

В письме отцу молодой человек рассказывает, как разочаровал его пер-
вый день, проведенный в горах: день выдался ясный, и из-за этого в пейза-
же полностью отсутствовал «эффект» - свойство, которое так превозносит

Уильям Гилпин. Фрагмент (набросок), 1764 г.

Гилпин-старший. Но на следующий день, пишет сын, был ливень, а затем
из-за туч выглянуло солнце.

Сколь эффектны были мрак и блеск. Я не могу описать - да и не нужно. - ведь дос-

таточно тебе взглянуть на собственные рисунки, и ты увидишь их. И для меня было

особым удовольствием видеть, как полно подтверждают твою систем}' эффектов на-

блюдения этого дня: куда бы я ни посмотрел - я видел твои рисунки'.

В этом фрагменте рисунок - с заложенной в нем собственной, исходной си-
стемой установок об «эффекте» - стоит за пейзажем и удостоверяет закон-
ность претензий этого пейзажа представлять природу.

Дополнение 1801 года к словарю Джонсона дает шесть определений
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для термина «живописное», и все шесть описывают замысловатую траекто-
рию вокруг вопроса о том, что первично - пейзаж или переживание пей-
зажа. По этому словарю, живописное - это: 1) то, что приятно для глаза;
2) то, что замечательно своей уникальностью; 3) то, что поражает вообра-
жение так же сильно, как и живопись; 4) то, что подлежит изображению на
картине; 5) то, что представляет собой хороший сюжет для пейзажа; 6) то,
с чего следует писать пейзаж*. Излишне упоминать, что понятие уникально-
сти - как в той части определения, которое говорит о живописном как «за-

Уильям Гилпин. Водопад, 1774 г.

мечательном своей уникальностью», - семантически расходится с другими
частями этого определения, например «то, что представляет собой хоро-
ший сюжет для пейзажа», где «пейзаж» понимается как название жанра в
живописи. Ведь этот жанр - со всеми гилпиновскими требованиями шаб-
лонной «эффектности» - не един (или уникален), а множествен, обусловлен
различными требованиями, у него есть свой набор рецептов, включающий
в себя резкость, игру света и теней, руины, монастыри, а значит, когда эф-
фектность обнаруживается в самой природе, возникает ощущение, что она
в этом случае просто повторяет некое другое произведение искусства -
«пейзаж», который уже где-то существует.

Но «уникальность», упомянутая в словаре Джонсона, заслуживает более
пристального внимания. Гилпин в своих «Наблюдениях в графствах Кам-
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берленд и Вестморленд» обращается к вопросу об уникальности, представ-
ляя ее как производное от зрителя, как порядок одиночных моментов его
восприятия. То есть уникальность пейзажа - это не нечто присутствующее
или отсутствующее в топографии данной местности; она производится от
образов, которые возникают в этой местности каждое мгновение, и от то-
го, как эти картины запечатляются в воображении зрителя. По Гилпину,
пейзаж не статичен, в нем постоянно сменяют друг друга некие новые, от-
дельные, всякую минуту разные, уникальные картины:

Тот, кому доведется наблюдать какую-либо картину природы, когда она по-разному

оттенена - угрюмым небом или ясным, - скорее всего увидит два различных пейза-

жа. Он увидит не только смазанные или отчетливо явленные дали, но даже и изме-

нения, производимые в самих предметах; и этими изменениями он будет обязан все-

го лишь разному времени суток9.

Читая это определение уникальности как перцептивно-эмпирического
единства момента времени, отраженного в опыте субъекта, мы чувствуем,
что вступаем на территорию XIX века с его концепцией пейзажа и с его ве-
рой в фундаментальную, изначальную силу природы, которая расширяется
через посредство субъективности, В случае с гилпиновскими двумя-разны-
ми-пейзажами-в-зависимости-от-разного-времени-суток мы чувствуем, что
прежнее условие пейзажа, гласившее, что он всегда уже есть картина, здесь
не принимается к рассмотрению. Но затем Гилпин продолжает: «В теплом
свете солнца пурпурные холмы окаймляют горизонт и предстают россыпью
бесчисленных приятных форм; однако под пасмурным небом может про-
изойти разительная перемена», в случае которой, как он считает, «далекие
горы со всей своей красотой могут исчезнуть, их место займет мертвенная
плоскость». Тем самым Гилпин снова убеждает нас, что патент на «прият-
ные формы» как противоположность «мертвенной плоскости» уже присво-
ила себе живопись.

«Живописное», как его понимают Остин, Гилпин и словарь, открывает
нам, что, хотя «уникальность» и «шаблонность» или повторяемость семан-
тически противоположны, они тем не менее обусловливают друг друга; они -
две логические половинки понятия «пейзаж». Предшествование и повторе-
ние картин необходимы для уникальности живописного, потому что для
зрителя уникальным будет лишь то, что опознается как уникальное, а такое
опознание возможно только за счет предыдущего образца. Дефиниция жи-
вописного представляет собой красивый замкнутый круг - каждый конкрет-
ный момент восприятия рассматривается как уникальный, но это становит-
ся возможным именно оттого, что он причастен множественности.

Эта экономика взаимосвязанных противоположностей - уникальности
и множественности - легко просматривается в эстетическом эпизоде под
названием «Живописное», который является ключевым моментом для воз-
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никновения нового класса художественной публики: класса, чей вкус был
ориентирован на распознавание уникальности, или - в переложении на
язык романтизма - подлинности. Однако несколько десятилетий спустя уже
труднее разглядеть взаимозависимость этих двух условий, поскольку эстети-
ческий дискурс - как официальный, так и неофициальный - отдает пред-
почтение «подлинности» и стремится подавить понятие повторения или
копии. Но явным или же скрытым образом понятие копии остается фунда-
ментальным для доктрины подлинности. Копии и копирование играли зна-
чительную роль в искусстве XIX века: на них основывалась та самая возмож-
ность узнавания, которая у Джейн Остин и у Уильяма Гилпина называется
вкусом. Адольф Тьер, страстный республиканец, так почитавший ориги-
нальность Делакруа, что помогал ему получить важные правительственные
заказы, тем не менее утвердил в 1834 году проект музея копий. Сорок лет
спустя, в год первой выставки импрессионистов, открылся огромный Му-
зей копий (Musee des Copies); директором его стал Шарль Блан, тогдашний
министр искусств. В девяти залах музея разместились 156 только что испол-
ненных по государственному заказу копий (маслом, в размер оригинала) са-
мых знаменитых шедевров из зарубежных музеев, а также копии ватикан-
ских фресок Рафаэля. По мнению Блана, этот музей был настолько необхо-
дим, что в первые три года существования Третьей республики все ассигно-
вания министерства изящных искусств на государственные заказы шли на
оплату труда копиистов10. Однако эта убежденность в том, что копиям при-
надлежит первостепенная роль в формировании вкуса, не помешала Шар-
лю Блану восторгаться Делакруа не меньше Тьера, а также написатьсамое
доступное из существовавших тогда объяснений теории цвета. Я имею в ви-
ду «Грамматику искусства рисунка», опубликованную в 1867 году, - тот яс-
ный текст, из которого начинающие импрессионисты могли узнать об од-
новременном контрасте, взаимодополнительности цветов, ахроматизме и
ознакомиться с теориями и схемами Шеврёля и Гете.

Здесь не место углубляться в поистине захватывающую тему о роли ко-
пий в изобразительной практике искусства XIX века и о том, как проявля-
ется необходимость копий для понятия подлинного, спонтанного, нового11.
Я лишь скажу, что копия послужила основой для развития все сложнее ор-
ганизованной и шифрованной семантики спонтанности: той самой, кото-
рую Гилпин называл резкостью, Констебль называл «природной светоте-
нью» - под этим названием он подразумевал давно уже ставшую общепри-
нятой манеру соединять отрывистые мазки краски и вспышки белил, нало-
женные мастихином, - а Моне называл мгновенностью, связывая ее с так-
же общепринятым изобразительным языком наброска, или pochade. Pochade -
это технический термин, означающий быстро сделанный эскиз, своего ро-
да стенографическую заметку. Такую манеру легко кодифицировать, она
легко узнаваема. Молниеносность быстрого эскиза вкупе с его упрощенным
языком - вот что видел в работах Моне критик, например Эдуар Шено, ко-
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торый описывал их по способу их производства: «хаос красок, наугад взя-
тых с палитры»12. Но, как явствует из недавних исследований творчества
Моне, эту эскизность, которая играла роль знака спонтанности, художник
тщательно подготавливал и просчитывал заранее, и в этом смысле спонтан-
ность была из всех означаемых наиболее подвержена фальсификации. Над
слоями подмалевков, где густая краска образует неровности, которые Ри-
чард Херберт называет «текстурными мазками», Моне кропотливо сплетал
сеть из грубой коросты засохшей краски и одним движением кисти сделан-
ных полос, призванных означать скорость исполнения, а посредством этой
скорости выражать неповторимость момента восприятия и уникальность
эмпирического мира'3. Поверх всей этой скрупулезно сработанной «мгно-
венности» тонкие, аккуратные цветные лессировки устанавливают действи-
тельное соотношение цветов. Излишне и говорить, что исполнение такой
картины слой за слоем - а каждому слою еще требовалось какое-то время,
чтобы высохнуть, - занимало много дней. Но неизменный результат - ил-
люзия спонтанности, вспышки молниеносного и оригинального действия.
Жертвой этой иллюзии пал Реми де Гурмон: в 1901 году он пишет о полот-
нах Моне как о «работе мгновения», особого мгновения, «той вспышки», в
которой «гений художника направляет его глаз и руку», дабы создать «про-
изведение абсолютно оригинальное»". Иллюзия неповторимых, раздель-
ных моментов опыта получается в результате точно просчитанных дейст-
вий, которые с необходимостью должны были подразделяться на стадии и
ступени; одна и та же стадия осуществлялась одновременно на нескольких
холстах, картины производились конвейерным способом. Те, кто посещал
мастерскую Моне в последние десятилетия его жизни, были поражены тем,
что мастер спонтанности работал одновременно над дюжиной и более хол-
стов, образовывавших своего рода очередь. Производство спонтанности пу-
тем многократного переписывания картин (например, Моне скрывал от
своего дилера серию «Руанских соборов» целых три года, пока «доводил ее
до ума») основано на той же эстетической экономике, соединяющей в еди-
ный тандем единичность и множественность, уникальность и репродуциро-
вание, которую мы уже описали в начале этой главы, говоря о творчестве
Родена. К тому же в этом методе используется дробление эмпирического
образца, с которым мы сталкивались в модернистских решетках. Но, как и
в остальных примерах, дискурс подлинности, которому причастен импрес-
сионизм, подавляет и дискредитирует свою оборотную сторону - дискурс
копии. На этом подавлении построены и авангард, и модернизм.

Что будет, если не подавлять понятие копии? Что получится, если произве-
дение искусства будет воплощать дискурс репродукции без подлинника -
дискурс, который представлен только в работах Мондриана как неизбеж-
ное ниспровержение его цели, как остаток репрезентационности, который
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Шсрри Лсианп. Репродукция фотографии Элиота Портера, 1981 г.
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Мондриану так и не удалось окончательно изгнать с территории своей жи-
вописи? Ответ на этот вопрос - или по крайней мере один из ответов - гла-
сит, что получится некая игра с понятием фотографической репродукции,
которая началась с шелкографий Роберта Раушенберга, а недавно была под-
хвачена группой более молодых художников, чье творчество критика опре-
деляет термином «картинки»15. Я кратко остановлюсь на работах Шерри
Левайн, которая, как мне кажется, наиболее радикально ставит вопрос о
статусе таких понятий, как исток, оригинальность и подлинность.

Техника, в которой работает Левайн, - пиратская фотография; напри-
мер, в одной своей серии она просто переснимает фотографии Эдварда Ве-
стона, изображающие его сына Нила, тем самым нарушая авторские права
Вестона. Однако вестоновские «оригиналы», как известно, сами воспроиз-
водят уже существующие образцы; исток их - в нескончаемой череде грече-
ских куросов, из которой некогда пришел и размножился в нашей культуре
обнаженный мужской торс16. Совершенное Левайн «воровство», которое
происходит, так сказать, на поверхности снимков Вестона, открывает стоя-
щую за этой поверхностью череду образцов, которые в свою очередь репро-
дуцировал, то есть украл, сам Вестон. К дискурсу копии, из которого исхо-
дит жест Левайн, конечно, обращались многие теоретики, в том числе Ро-
лан Барт. Я имею в виду то место в «S/Z», где он утверждает, что реализм
занимается не копированием с натуры, но скорее пастишированием, произ-
водством копий с копий:

Описать нечто значит... установить отношение референции не между языком и ре-

ферентом, а между самими кодами. Таким образом, реализм заключается вовсе не в

копировании реального как такового, но в копировании его (живописной) копии ...

посредством вторичного мимесиса он [реализм] копирует то, что само по себе уже

является копией17.

В другой своей фотосерии Левайн репродуцирует брызжущие яркими цве-
тами пейзажи Элиота Портера. Здесь мы снова движемся сквозь фотогра-
фический «подлинник» к породившему его природному пейзажу - образчи-
ку «живописности» - и, через еще одну потайную дверцу в заднике «приро-
ды», мы приходим к сугубо текстуальной конструкции возвышенного и к ис-
тории его вырождения во все более и более аляповатые копии.

Итак, поскольку работы Левайн наглядно деконструируют модернист-
ское понятие подлинности, ее творчество нельзя считать расширением мо-
дернизма. Подобно дискурсу копии, оно принадлежит постмодерну. А зна-
чит, его невозможно также причислить к авангарду.

Творчество Левайн резко критикует предшествующую ему традицию, и
поэтому у нас может возникнуть соблазн рассматривать его как еще один
шаг в продвижении вперед марша авангарда. Однако это было бы ошибкой.
Деконструируя родственные понятия истока, подлинности, оригинально-
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сти, постмодернизм проводит границу между собой и идеологической тер-
риторией авангарда; он как бы оглядывается на авангард с другого берега
лежащей между ними пропасти, которая разделяет их еще и исторически.
Эпоха авангарда и модернизма окончилась. Это очевидно. И это не просто
факт для журналистов, потому что в основе этого события - дискурс, поло-
живший конец эпохе модернизма. Это комплекс культурных практик, вклю-
чающий в себя демифологизирующую критику и истинно постмодернист-
ское искусство - оба этих обстоятельства сегодня сводят на нет базовые ус-
ловия модернизма, уничтожают их, показывая, что их предпосылки на-
сквозь ложны. И с этой новой, странной точки зрения мы сегодня огляды-
ваемся на модернистское искусство и видим, как оно распадается на оскол-
ки бесконечных копий.

Вашингтон, 1981



Вступительная заметка к «Искренне Ваша...»

Первая публикация «Подлинности авангарда» получила незамедлительный ответ.

Автором ответа стал профессор Альберт Эльзен, организатор выставки «Роден -
новое открытие» в вашингтонской Национальной галерее, который написал пись-

мо в редакцию журнала «October» - письмо объемом в четыре журнальные полосы.

В этом письме Эльзен обрушивает жесткую критику на то, как в «Подлинности

авангарда» рассматривается отношение Родена к проблеме подлинников и подлин-

ности; по его мнению, никакого сомнения по вопросу о статусе этих понятий нет

и быть не может. Заявляя, что я в своем тексте игнорирую каталог выставки, в

который вошли статьи бывшего директора Лувра «Подлинник в скульптуре», Дэ-

на Розенфельда «Мраморная скульптура Родена», а также статья самого Эльзена

о «Вратах ада», Эльзен снова повторяет то, что, по его мнению, и так уже долж-

но быть очевидно:

Жан IHarrhieH подтверждает, что во Франции бронзовые скульптуры, отлитые

определенным тиражом с одной формы, традиционно считаются оригиналами. Можно до-

бавить, что и при жизни Родена, и сегодня бронзовые отливки были и остаются подлинни-

ками - точно так же, как гравюры. Говорить о подлинной гравюре Рембрандта - это в точ-

ности то же самое, что говорить о подлинной бронзовой скульптуре Родена.

Решив, что для меня оригинальное «означает уникальное, единственное в своем ро-
де», Эльзен спешит сопоставить это определение с определением самого Родена. Он
пишет:

Для Родена оригинальность совпадает с творческой идеей, например с его интерпретацией

подвига граждан Кале или с его представлением о том, каким должен быть памятник, ко-

торое он выразил в «Бальзаке»... Роден при жизни прославился как оригин!ыьный художник

не за то, что делал скульптуры, единственные в своем роде. Когда другие воспроизводили его

скульптуры в бронзе или мраморе, он считал эти произведения своими «автографами», по-

тому что в них воплотились его творческие идеи и методы. Если заказчику хотелось полу-
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читъ особенную, абсолютно своеобразную скульптуру, он оговаривал это условие с Роденом: за-
казанная работа должна непременно и явно отличаться от всех последующих работ Родена
на ту же тему. Публика Родена хорошо знала о системе разделения труда, которую Роден
унаследовал от предшественников и которая помогала ему поддерживать свою продуктив-
ность и творческую форму.

Если с «оригинальностью», как выясняется, все ясно, то значит, нам все ясно и с

«подлинностью». Описывая отношения Родена с его «любимым патинировщиком»,

Жаном Лиме, Эльзен прибавляет:

В противоположность мнению Краусс, в отношении подлинности Роден придерживался,

весьма жестких и последовательных принципов. Он считал подлинными только те брон-

зовые отливки, которые он сам авторизовал. Все остальные не могли считаться его рабо-

тами.

С той же легкостью в этом контексте решается и вопрос о повторении. То есть:

В противоположность мнению Краусс, современникам Родена было известно, что он исполь-
зует одни и те же фигуры, и не только в деталях «Врат ада», но и в самостоятельных ра-
ботах. В 1900 году, рецензируя ретроспективную выставку Родена и представленные на ней
«Врата ада», критик Жан Э. Шмитт писал о «Вратах»:

«Одна и та же фигура, одна группа фигур, перевернутая, перекомпонованная,
усложненная, упрощенная, объединенная с другими, спрятанная в тень, вынесенная
на свет, раскрывает перед своим автором тайны скульптуры, загадки композиции,
красоты, о которых он смел лишь мечтать».

Краусс же хочет убедить нас, будто это она, а не секретарь Родена Рильке, проживший
семь месяцев в его мастерской, открыла, что «Три тени» ~ это одна и та же фигура.

Восстановив историческую справедливость этой серией инверсий («в противопо-
ложность мнению Краусс»), Эльзен набрасывается еще на два моих недавних выска-
зывания. Первое - это когда я рассказываю о документальном фильме, где показан
процесс создания новой отливки «Врат ада». Фильм создавался специально к вы-
ставке «Роден - новое открытие», но не был вовремя закончен, его не успели пока-
зать на выставке, и поэтому мое упоминание о нем в «Подлинности авангарда» без-
основательно. Второе ~ мои соображения, изложенные в эссе о Хулио Гонсалесе «Это
новое искусство - рисовать в пространстве», которые, по мнению Эльзена, предста-
вляют собой неудачную попытку «осудить тиражирование уникальных скульптур
Хулио Гонсалеса из сварного железа, осуществляемое после смерти автора». Усмат-
ривая здесь продолжение того же вопроса, что я поднимаю в связи с Роденом, Эль-
зен заявляет, будто я считаю, «что коль скоро Гонсалес использовал найденные ма-
териалы не с целью метафоры, как Пикассо, и подвергал свое сварное железо «про-
цессу обработки», то многие условности металлической скульптуры, которые тео-
ретически препятствовали бы ее переводу в бронзу, также не имеют значения». Вы-
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ражая свое возмущение этой мыслью, а также всем остальным, что написано в
„Подлинности авангарда», Эльзен вопрошает: «Когда критик сам изобретает ус-
ловности, городит противоречия, использует двойные стандарты и описывает со-
бытия, которые еще не произошли, - как это называется?»

Вероятно, именно этой вспышкой ярости продиктовано завершение его пись-
ма. После постскриптума, отсылающего читателя «October» к «мнению экспер-
тов», изложенному в «Стандартах скульптурной репродукции и мерах борьбы с
противоправным копированием скульптуры», мнению, которое «поддерживают Ас-
социация директоров художественных музеев, Artists' Equity, Ассоциация арт-диле-
ров и Ассоциация художественных колледжей», Эльзен затем перечислил своих адре-
сатов - редакторов журнала - следующим образом: «Копии отправлены: Лео
Стейнбергу, Кирку Варнедо, Генри Миллону, Артуру Данто». Слегка удивленная ре-
дакция опубликовала его письмо целиком, за исключением этого последнего кусочка.
Письмо Эльзена было опубликовано в «October» А*? 20 (Spring 1982). За ним пос-
ледовал мой текст «Искренне Ваша...».



«Искренне Ваша...»

Национальная галерея, Вашингтон.
Экспозиция выставки «Роден - новое открытие». 1981 г. Фото Д. Пипкина

С чего начать? Может быть, наоборот, - с конца? Начнем с последнего аб-
заца статьи профессора Альберта Эльзена «"Идеальный соавтор" Родена,
Анри Лебоссе», опубликованной в каталоге выставки «Роден - новое от-
крытие»:

Почему Лебоссе согласился принять заказ Бенедита на изготовление огромной по-

смертной версии «Обороны Вердена»? Гордыня взяла верх над благоразумием? ...

Решение Лебоссе можно понять, а возможно - даже и оправдать, если учесть, с ка-

кими трудностями он столкнулся, когда сразу после войны пытался восстановить

свое дело; даже помощь демобилизованного сына была не слишком серьезной под-

могой. Наконец, Бенедит обладал официальным, а возможно - и моральным авто-

ритетом директора Музея Родена, и у Лебоссе появлялись таким образом деньги,

чтобы после смерти Родена окончить другие незавершенные проекты'.

Эти вопросы и умозрительные ответы на них - кульминация эпизода, кото-
рым у Эльзена заканчивается рассказ о творческом пути любимого reproduc-
teur'di Родена - человека, чья биография гласит, «что его профессией было
изготавливать увеличенные и уменьшенные варианты «предметов искусст-
ва и промышленного производства» при помощи «математически усовер-
шенствованного метода» и с использованием «специальной машины» для
тиражирования этих «дубликатов»2. (В своей статье профессор Эльзен ча-
ще всего называет мраморные изделия Лебоссе не «дубликатами», а «репро-
дукциями» - к этому термиггу мы еще вернемся.)

Эпизод этот описывает «скандал», в который оказался «трагически» во-
влечен Лебоссе, вовлечен с подачи первого директора Музея Родена, полу-
чившего по завещанию скульптора в свое распоряжение его творческое на-
следие и обладавшего, конечно, в этом плане «официальным, а возможно,
и моральным авторитетом». После смерти Родена Лебоссе приступил к из-
готовлению увеличенной версии «Обороны» - в четыре раза больше разме-
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ров, указанных самим Роденом. Скульптура делалась по заказу Бенедита для
последующей продажи правительству Нидерландов и должна была быть ус-
тановлена в Вердене. Когда - как узнаем мы - дубликат был готов, «на Бе-
недита обрушился шторм критики за изготовление увеличенной версии
скульптуры после смерти ее автора», и впоследствии «для «идеального со-
автора» Родена это была трагедия: увеличенный дубликат «Обороны» был
вовлечен в разразившийся в 1920 году скандал, в котором фигурировали
«поддельные» скульптуры, каменотесы-мраморщики, продолжавшие изгота-
вливать скульптуры за подписью Родена, и неавторизованные бронзовые
отливки из литейной мастерской Барбедьена»3.

Главное отличие Лебоссе от прочих «каменотесов-мраморщиков, про-
должавших изготавливать скульптуры за подписью Родена» заключается в
том, что их «подделки» были незаконны, а работа Лебоссе вполне легальна -
поскольку была авторизована «художником или его доверенным лицом» (Ге-
неральный налоговый кодекс, приложение ш, статья 17), в данном случае̂
Музеем Родена, который по закону является единственным «держателем ав-
торского права на произведения художника», а значит, и обладателем «офи-
циального, а возможно, и морального авторитета»4. Директор Музея Роде-
на, как и Лебоссе, к вопросу об авторском праве подходил с финансовой
точки зрения; ведь музей живет с продажи прав на воспроизведение, и его
доход напрямую зависит от непрекращающегося потока подлинников.

«Официальный, а возможно, и моральный авторитет» лежит, конечно,
в самом центре понятия авторизованной копии и того, как ревниво охра-
няют ее не только Уголовный кодекс, но и кодекс Налоговый. Ибо закон в
высшей степени заинтересован в том, каким образом фигурирует подлин-
ность в разнообразных контрактах.

Как подчеркивает в своем письме Эльзен, комментарий Жана Шатлена
исключительно ясно разрешает всю проблему подлинника в скульптуре, в
особенности ту ее часть, на которой он в основном и заостряет свое внима-
ние - проблему авторизованных копий. Шатлен пишет:

Своей особой ценностью авторизованная копия обязана не объективному характе-

ру своей оригинальности, в этимологическом значении этого слова, ведь любая ко-

пия сама по себе есть операция репродуцирования с модели, которая и является на-

стоящим подлинником; не возникает она и из необходимости ее юридического или

обыденного определения. Эта ценность возникает из соглашения, заключенного ав-

тором копий с их покупателями5.

С покупателями} Какое отношение имеют покупатели к понятию авторства
или к статусу подлинника?

В своей связи с «революционным переворотом, пошатнувшим устои
традиционной системы мастерских, и с пришествием индивидуалистиче-
ской философии, за которым последовало рождение романтизма и разви-
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тис художественного рынка и спекуляции искусством»6, Шатленово описа-
ние того, как развивалась идея авторизованной копии, имеет самое прямое
отношение к теме потребления. Как объясняет Шатлен, покупатель XIX ве-
ка бредил понятием оригинальности - под которой он понимал новацию,
творчество, вдохновение. И, объединяя оригинальность с понятием физи-
ческого оригинала, то есть подлинника, он стремился обладать предметом,
в котором наиболее прямым образом запечатлелись следы этого спонтанно-
го, неповторимого процесса. Благодаря этому новому условию, определяв-
шему желание, «любая репродукция произведения того или иного художни-
ка, выполненная не им, но кем-то другим, вне зависимости от того, как
именно она была сделана, оказывается лишена настоящей художественной
ценности; потому и цена ей невысока, ибо она уже не является непосредст-
венным свидетельством творческого импульса»7.

Эта новая экономика желания угрожала абсолютно обесценить искусст-
ва, имеющие сложный производственный процесс (как то, например, брон-
зовая скульптура), которые сами по себе суть «искусства повторения», и
требовала от них незамедлительного ответа. «Авторизованная копия» была
одним из видов такого ответа, заклинанием, которое, как незамедлительно
сообщает нам Шатлен, «хромает с логической и лингвистической точки
зрения, [поскольку] авторство предполагает уникальность; копия [же] свя-
зана с размножением, воспроизводством и серийностью»8. Однако, как и
почти всегда в экономике, логика имеет мало общего с семантикой или
«этимологическим значением» и является скорее производным от динами-
ки спроса и предложения, которую Шатлен обозначает как «систематиче-
ское разрежение». Шатлен раз за разом подчеркивает, что авторизованная
копия - это юридическая фикция, выдуманная, чтобы создать так называе-
мый эффект подлинности: «Это заклинание остается действенным в воспри-
ятии широкой публики: оно, как мы видим, повышает ценность произведе-
ний, которые, хотя и не являются оригиналами, смогут хотя бы прибли-
зиться к ним - на каждом будет хотя бы проставлен номер»9.

Поначалу, читая это, мы подозреваем, что Шатлен шутит или, как ми-
нимум, что в его рассуждении сквозит плохо скрытый цинизм. Но такое
чувство возникает, только если выхватывать фрагменты из общего контек-
ста его статьи, в которой автор пытается объяснить разумность этой систе-
мы и тем самым оправдать неуклонный дрейф своей мысли от «этимологи-
ческого значения» в сторону рыночной ситуации. Отвергая способность
«компетентных инстанций... определить, чем является авторизованная ко-
пия на данный момент и для данного жанра», и считая, что это замешатель-
ство «только усиливает ощущение относительности», бывший директор
Лувра выводит свой вопрос на арену коммерции:

И снова, как обычно в либеральной правовой системе, остается воля заинтересован-

ных сторон: обе стороны сами должны определить, к какому соглашению они при-
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дут. ...В нашем случае совершенно ясно, что продавец, владелец авторского права на

то или иное произведение - будь то сам создатель произведения, его наследники или

доверенные лица, - лишь он один вправе устанавливать условия для будущих копий.

Он решает, сколько будет сделано копий, каковы будут их технические характеристи-

ки и какие специалисты будут привлечены к процессу работы над ними. Покупатель

может либо принять предложенные продавцом условия, либо выйти из игры. Самое

большее, что он может сделать, помимо того, чтобы просто говорить «да» или «нет»,

это попробовать сбить цену или попросить каких-то особых второстепенных харак-

теристик - для бронзы, например, ту или иную форму пьедестала1".

Таким образом, наследники или доверенные лица действительно являются
держателями «авторства» художника, ибо только они, коль скоро автор
умер, «вправе устанавливать условия для будущих копий...» А покупатель?
Желая приобрести подлинник - предмет своего желания - он должен сде-
лать все, что может, чтобы «сбить цену».

В тексте Шатлена из абсолютно коммерческой/конвенциональной
сущности авторизованных копий - которые он, еще раз подчеркивая зало-
женный в этой формулировке оксюморон, иногда называет «оригинальны-
ми копиями» - вытекают такие логические проблемы, что интерпретация
юридического инструментария, который применяется для авторизации ко-
пий, часто может быть весьма затруднительной. В качестве примера он ана-
лизирует недавний указ, касающийся Налогового кодекса и борьбы с под-
делками в соглашениях, касающихся произведений искусства. Этим указом
устанавливается, что на всех репродукциях любых авторских произведений
ставится клеймо «репродукция»; в эту категорию входят и «слепки со слеп-
ков». А проблема, как видит ее Шатлен, возникает из того обстоятельства,
что термин «слепок со слепка», как мы видим, охватывает лишь слепки и
отливки, сделанные не с оригинальной матрицы - то есть, в случае бронзо-
вой скульптуры, сделанные не с оригинальной гипсовой модели. Это озна-
чает, что любая отливка с оригинального гипса, даже если лимит «авторизо-
ванных копий» (в случае Родена - двенадцать отливок) исчерпан, все равно
не будет репродукцией, но будет частью «авторизованного тиража» и в ка-
ком-то смысле - «официальном, а возможно, и моральном»? - будет подлин-
ником. Такая возможность несовместима с принципом «систематического
разрежения», и поэтому Шатлен предлагает понимать термин «слепок со
слепка» иначе. В таком понимании (которое он называет «более строгим»)
все слепки, сделанные после того, как исчерпан лимит «авторизованных ко-
пий», независимо от того, сделаны ли они с авторского гипсового оригина-
ла или нет, должны считаться «репродукциями» и иметь соответствующую
пометку. Какую из этих двух интерпретаций нам выбрать?

С технической точки зрения, только первая интерпретация кажется нам оправдан-

ной, поскольку критерий, на котором она основана, также является техническим.
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То, что сделано с оригинальной гипсовой модели - в этом доказательство авторст-

ва, - есть авторская копия; то, что сделано не с оригинальной гипсовой модели

есть репродукция.

С другой стороны, генеральная цель указа от 3 марта 1980 г. заключается, несо-

мненно, в том, чтобы установить на художественном рынке жесткие правила клас-

сификации предметов торговли. Поэтому можно считать, что вторая интерпрета-

ция, как более строгая, лучше первой соответствует этой цели11.

Цель этого указа - ограничить художественный рынок жесткими правила-
ми, и, похоже, помимо всего прочего, он стремится поддержать жанры со
сложным производственным процессом на этом неспокойном рынке, спро-
воцировать действие «систематического разрежения». Указы и кодексы, на
которые ссылается Шатлен, - это, конечно, французские законы, по-насто-
ящему серьезно изучившие и отразившие специфику французского арт-рын-
ка. В их контексте никто не заподозрит Шатлена в неуместных шутках. Рав-
но как и французское правительство. В октябре 1981 года французский пар-
ламент, большинство в котором принадлежало социалистам, утверждал
проект налога на имущество, которым по проекту должны были облагаться
и произведения искусства, находящиеся в частном владении. Однако на
одиннадцатом часу обсуждения Миттеран, видимо, осознав, какой серьез-
ный удар по французскому художественному рынку нанесет подобный на-
лог, исключил произведения искусства из перечня подотчетного имущест-
ва. На следующий день газета Liberation вышла с заголовком «Продавайте ва-
ши яхты! Покупайте Пикассо!» на первой полосе. Тут уж никто, если он не
совсем отъявленный левак, не возьмется шутить о каком-либо систематиче-
ском или несистематическом рыночном производстве разрежения.

Но Эльзен, способный провести границу между «официальным» и «мо-
ральным авторитетом», кажется, желает дефиниций, которые не ограничи-
вались бы рамками этого коммерческого/конвенционального понятия под-
линности «авторизованных копий». В своем предисловии к каталогу «Роден -
новое открытие» он ссылается на американское «Заявление о стандартах
скульптурной репродукции» (которое он также цитирует в конце своего
письма) и там изыскивает критерий, отличный от подлинности, а именно -
приемлемость. И он пишет там, что, хотя «сделанные Музеем Родена по-
смертные отливки являются безусловно подлинными по отношению к наме-
рению скульптора и к его дару своей стране всех прав на воспроизведение»,
с точки зрения «Заявления о стандартах» они «менее приемлемы, чем от-
ливки, сделанные при жизни Родена»13.

Отслеживать, как уменьшается приемлемость, может Эльзен, но не я. В
противоположность его заявлению, будто мое отношение к производству
посмертных копий - это сплошь возмущение, тревога и недовольство, я ра-
да, что такие копии предоставляют нам (а иначе зачем мы здесь?) возмож-
ность поломать голову над загадкой, которую предлагают нам «как-бы-под-
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линники» в искусствах со сложной технологией; потому что, в противопо-
ложность эльзеновской интерпретации моих слов, я хочу рассмотреть, на-
сколько эффективно эта «как бы» конвенция работает в более простых жан-
рах, и тем самым выдвинуть гипотезу, а не являются ли все претензии на
подлинность одинаково конвенционально/юридически обусловленными. В
противоположность мнению Эльзена, это не тревога, а приглашение к про-
должению исследования.

Сделав эти три опровержения, перейдем к некоторым высказываниям
Эльзена, которые он делает в своем письме - они обычно начинаются с
фразы «В противоположность мнению Краусс...». Например, «В противо-
положность мнению Краусс, в отношении подлинности Роден придержи-
вался весьма жестких и последовательных принципов» или «В противопо-
ложность мнению Краусс, современникам Родена было известно, что он ис-
пользует одни и те же фигуры». Эльзен возмущается тем, что я якобы про-
тиворечу истине, и обвиняет меня в том, что я изобретаю условности, го-
рожу противоречия, использую двойные стандарты и описываю события,
которые еще не произошли, в общем, заблуждаюсь и развожу демагогию.
Но не попробовать ли мне найти опровержения его опровержениям? Что,
если он сам заблуждается насчет моих заблуждений? Это не демагогия? Или
это рассуждение в стиле самого что ни на есть ортодоксального искусство-
ведения? Попробуем начать от противного.

В противоположность мнению Эльзена, я вовсе не возмущена тем, что
«Врата ада» были недавно отлиты заново, и не считаю эту новую отливку
фальшивкой. В частности, я там же называю эту отливку «законной автор-
ской работой» и «настоящим подлинником». Однако я предполагаю, что;
зрители могут испытывать чувство неловкости и из-за этого посчитать дан-:
ную работу фальшивкой или обманом. В конце концов, эта неловкость и ра-
нее возникала в отношении того, что изготовляла мастерская Родена. Сам
Эльзен приводит пример такого конфуза:

На Бенедита обрушился шторм критики за изготовление увеличенной версии

скульптуры после смерти ее автора. Не зная, как изготовляют увеличенные копии,

многие не понимали, что этот процесс в отношении роденовской скульптуры быЛ

не чисто механическим. Критики писали, что Лебоссе предал Родена..." :

Если такое возмущение поднялось даже во времена Родена, несмотря на
то, что, как уверяет нас Эльзен, «публика Родена хорошо знала о системе-
разделения труда, которую Роден унаследовал от предшественников и кш
торая помогала ему поддерживать свою продуктивность и творческую фор|
му», то как бы могло оно не возникнуть сегодня? Оно действительно возни!
кает, о чем неоднократно упоминают сам Эльзен и его соавторы в катало]
ге «Роден - новое открытие». Они не в силах отделаться от этого груза не]
довольства и сомнений («неосведомленной») публики. В статье «Мрамор
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ная скульптура Родена» Дэн Розенфельд говорит о команде подмастерьев,
окружавших Родена в мастерской: «Между 1900 и 1910 годами в изготовле-
нии мраморных скульптур Родена принимали участие около пятидесяти
человек», а описание самой мастерской начинает с такой фразы: «Много-
численные мраморные «Евы» (их было сделано не меньше двенадцати)
поднимают вопрос о статусе подлинника в мраморной скульптуре Роде-
на»14. Как и Эльзен, он уверен, что вопрос этот является анахронизмом и
что современников Родена он не волновал. Но нас сегодня он волнует, и это
подтверждают, например, пассажи вроде: «Вопрос о подлинности этих ра-
бот, о том, коснулась ли их рука мастера, который так беспокоит некото-
рых современных критиков...»15.

Описывая эти беспокойство и неловкость, когда оказывается, что к
произведению искусства можно прикрепить множество разных ярлыков -
что в действительности и происходит, - ярлыков, спектр которых так ши-
рок: фальшивка... законность... подлинность... приемлемость; описывая бес-
покойство и неловкость, которые испытывают не только неподготовлен-
ные зрители, но и эксперты, историки искусства, например Жан Шатлен,
который проявляет заметную нерешительность в вопросе о том, как же на-
звать эти злосчастные слепки, сделанные после того, как был исчерпан ли-
мит «авторизованных копий», - это репродукции? нет, это не совсем репро-
дукции! - так вот, описывая эти беспокойство и неловкость, я намеревалась
тем самым поставить на обсуждение вопрос, который оказалось не под си-
лу решить ни суду, ни даже Ассоциации художественных колледжей и Ассо-
циации арт-дилеров Америки16.

Нашу проблему можно обозначить термином «несводимая множествен-
ность» - условие множественности, которую невозможно свести к некой еди-
нице, к единичности или уникальности, - условие, которое определяет само
существование уникальности и размножает ее. В свете этого условия такие
жанры, как скульптура, сами по себе предполагают размножение своих про-
изведений и никакое систематическое разрежение этого не изменит. То, что
произведение переводится из одного материала в другой в процессе изгото-
вления конечного «подлинника», гарантирует, что внутри этого предельно-
го единства непременно будет скрыт потенциал множественности и искомая
уникальность неизбежно будет снова и снова ускользать от нас.

Вот, например, свидетельство Джорджа Бернарда Шоу. Как и все ос-
тальные, он знал, как создавались скульптуры Родена; был ему известен и
тот парадоксальный факт, что скульптор с его «неповторимой манерой»
прославился скульптурами, к которым он сам ни разу не прикоснулся. (Эль-
зен: «Ни один скульптор не прославился неповторимостью своей манеры
так, как Огюст Роден. Однако его большие произведения, такие как «Баль-
зак» и «Мыслитель», составившие немалую часть славы Родена, по сути де-
ла были созданы руками Анри Лебоссе»17.) Шоу также знал, что, по твердо-
му убеждению самого Родена, «подлинником» скульптуры следовало счи-
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тать глиняную модель: «Говорят, что всю современную скульптуру делают
итальянцы-ремесленники, которые механически переводят созданную
скульптором гипсовую модель в камень. Сам Роден так говорит». Но Шоу
опровергает это суждение. «Те особые качества, которых Роден достигает в
своих мраморных скульптурах, отсутствуют в глиняных моделях, - пишет
Шоу, убежденный, что волшебство Родена каким-то образом скрыто в мра-
море, а не в других материалах. - Он дал мне три моих бюста: бронзовый,
гипсовый и мраморный. Бронзовый - это я... Гипсовый - это я. Но мрамор-
ный бюст живет совсем другой жизнью: он мерцает, и свет омывает его. Не
верится, что он плотен: кажется, будто он светится; и это загадочное мер-
цание и свечение не позволяет касаться его»18. Шоу восхищается волшебст-
вом. Но это волшебство вложил в мраморный бюст не Роден, ведь в роде-
новской модели его не было. Оно представляет собою, скажем так, резуль-
тат совместной работы художника, ремесленника и физических качеств ма-
териала, и это перечисление еще не полно.

Если жанры искусства, в которых используется многоступенчатый про-
изводственный процесс, обладают этой несводимой множественностью, то
причина этому - в том, что в любой момент в них соучаствуют множество
возможностей и навыков. Произведение должно быть делом рук скульпто-
ра? Но даже если в создании скульптуры участвует только одна пара рук -
Роден сам делает скульптуру от начала до конца, - все равно неизбежная
множественность подстерегает его при переводе модели из одного матери-
ала в другой, при выборе из возможностей, доступных и одному-единствен-
ному художнику. Работая в жанре, в котором процесс создания одной рабо-
ты состоит из нескольких стадий, Роден должен был выбирать, как будет
выглядеть его произведение на финальной стадии - выбирать и размер, и
материал. Долгое время считалось, что во многих своих мраморных скульп-
турах Роден кривил душой против собственного искусства. «Слащавые реп-
лики, выполненные руками наемных рабочих» - так отзывается об этих
скульптурах Лео Стейнберг в начале своего блестящего текста о Родене, в
котором он анализирует причины практически тотальной непопулярности
Родена в 1930-е, 40-е и 50-е годы19. Тогда даже Эльзен признавал, что роде-
новский мрамор - проблема для искусствоведа. В 1969 году он писал в от-
вет на статью Стейнберга: «Возможно, мраморные скульптуры - не лучшие
у него. Немалая часть его работ в мраморе - поденная халтура. Мы знаем,
что его мраморные скульптуры, выставленные в Париже, не проходили ни-
какого отбора»'20. Вряд ли будет преувеличением сказать, что в Родене жили
по меньшей мере два художника и что один, потакая самым нетребователь-
ным вкусам своей эпохи (может быть, вкусам Шоу?), предавал другого. И не
следует ли нам в этом случае говорить не только о расщепленном или мно-
жественном подлиннике, но также и о расщепленном намерении: с одной
стороны, художник определенно желает уберечь свое произведение от за-
конченности и перехода в разряд «изделий», с другой - противореча перво-
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му желанию - намерен наладить производство своих работ? Таким образом
даже в рамках понятия авторского замысла, которое кажется Эльзену таким
однозначным (так, он пишет: «В противоположность мнению Краусс, в от-
ношении подлинности Роден придерживался весьма жестких и последова-
тельных принципов. Он считал подлинными только те бронзовые отливки,
которые он сам авторизовал. Все остальные не могли считаться его работа-
ми». Но «ни замыслы Родена, ни замыслы Гонсалеса21 не соответствуют мне-
нию Краусс»), в «замысле» возможна множественность.

Разве в той войне, которая разразится между расщепленными замысла-
ми автора, не содержится возможность внутренней самоподделки, не чувст-
вуем ли мы, что в чем-то здесь художник предает собственное творчество?
Для тренированного вкуса именно так выглядят скульптуры, сделанные с
маленьких макетов спичечных упаковок, которые делал Пикассо в свои худ-
шие годы, - эти гигантские раздутые формы из бетона. Такая фальшивость
является внутренним свойством произведения, судя по всему, она с неиз-
бежностью возникает оттого, что эстетический замысел невозможно про-
сто овнешнить, вывести наружу напрямую из мозга художника. Замысел (бу-
дучи сам по себе ложным единством) проходит в своем воплощении различ-
ные стадии, и на каждой стадии может произойти предательство. Предать
его может сам художник. Его намерения. Его представления о подлинности.

Именно такое внутреннее предательство я имела в виду, когда писала,
что работы Родена «стали быстро превращаться в китч». В противополож-
ность мнению Эльзена, я не имела в виду отливки, сделанные Музеем Роде-
на. Я имела в виду не только его мраморную скульптуру («слащавые репли-
ки»? «поденная халтура»?), но и ту художественную продукцию, которая
описывается в каталоге «Роден - новое открытие» в разделе «Роден и его
литейщики». Вот что говорится там о судьбе мраморного бюста под назва-
нием «Сюзон», которым начиная с 1875 года занималась брюссельская фир-
ма Compagnie des Bronzes:

В 1927 г. она все еще значилась в ассортименте продукции Compagnie des Bronzes, и

фирма предлагала пять версий бюста: в масштабе подлинника (30 см) и четыре ме-

ханически уменьшенные версии - 26, 21, 16 или 12 см. Эти бронзовые отливки раз-

ных размеров, равно как и многочисленные мраморные, терракотовые и фарфоро-

вые копии, использовались для разнообразных декоративных комбинаций - напри-

мер, они могли украшать часы или ставиться на разные затейливые пьедесталы, и в

таком виде они в изобилии присутствуют в бельгийских и голландских частных со-

браниях22.

Разве Роден оформлял часы? - удивляемся мы. А затейливые постаменты?
Разве он авторизовал эти бесчисленные тиражи своих работ? в 1875-м? в
1927-м? Разве в какой-то момент они не стали «фальшивкой»?

Авторизация, подтверждающая подлинность авторского замысла Роде-
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на - его нерасщепленное намерение, - приводила иногда к полной вседозво-

ленности. Эльзен пишет:

Он подписывал контракты с фирмами-изготовителями бронзовой пластики на неог-

раниченное тиражирование в бронзе реплик со своих наиболее популярных произ-

ведений, таких как «Поцелуй», «Вечная весна» и «Виктор Гюго». Роден, как и его со-

перники, обычно не делал ограниченных авторизованных тиражей своих работ - эту

практику ввели на рубеже веков торговцы искусством, такие как Амбруаз Воллар2*.

В других случаях, как с «Сюзон», она вела к авторизованному производству
«предметов искусства», скульптуры-плюс-часы, к индустриализации ремес-
ленничества, к механическому воспроизводству, опошляющему эстетику
ручного труда. Такое опошление обычно называется китчем.

Но даже если отвлечься от крайностей механического воспроизводст-
ва вещей, подписанных «Роден»24, у нас останется предостаточно свиде-
тельств, что Роден в своей работе подчинялся внутренней логике техники
воспроизведения - логике, которая в самом деле заключается, как пишет
Эльзен, в «разделении труда». Это разделение, заставившее одного писате-
ля XIX века спросить: «Художник - это один человек или множество?», осу-
ществлялось в изготовлении как бронзовой, так и мраморной скульптуры. -
«И все же, - читаем мы в каталоге, - проследить за изготовлением бронзо-
вой скульптуры было сложнее, ведь ее отливали вне мастерской художни-
ка»23. На протяжении своего творческого пути Роден сотрудничал не менее
чем с двадцатью восьмью литейными мастерскими, отливавшими в бронзе
его работы, - проследить за ними и впрямь было непросто.

Помимо прочих познаний, которыми «Роден - новое открытие» обо-;
гащает наши представления об искусстве XIX века, мы узнаем, как охотно j
мастер приветствовал систему раздельного труда, необходимую для репро-
дукции его искусства, Эльзен сообщает:

Насколько нам известно, Роден не принимал участия в литье и полировке своих

бронзовых работ. Он оставлял это специалистам, которые были осведомлены о его '.

высоких требованиях ... Более пятнадцати лет подряд он доверял Жану Лиме пати-

нировку своих наиболее значимых скульптур и окончательную проверку качества26.

Далее мы узнаем, что такая проверка была необходима, поскольку Роден
после 1900 года в литейных мастерских не появлялся и не следил за каче-
ством литья:

Поскольку отлитые в бронзе скульптуры отправлялись из литейных мастерских на-

прямую к Лиме, Роден, не видев их, спрашивал о качестве литья, как, например,

свидетельствует это письмо [от Лиме] от 3 сентября 1903 года: «Я ждал бронзовых

отливок головы мадам Роден, которые послал мне Отен. Литье неплохое, но прора-
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ботка рельефа оставляет желать лучшего. Эта работа, очень простая, ставит меня в
затруднение...

После этой цитаты автор данного исследования роденовской бронзы до-
бавляет:

Таким образом, можно заметить, что представление о том, что литье и патиниров-

ка бронзы осуществлялись под строгим контролем самого Родена, необходимо огра-

ничить по крайней мере 1900 годом87.

Что же случилось, размышляем мы, с той головой мадам Роден, проработ-
ка рельефа которой, по мнению Жана Лиме, «оставляла желать лучшего»?
Лиме был для Родена одним из «специалистов, осведомленных о его высо-
ких требованиях», и Лиме заявил, кто проработка рельефа оставляет же-
лать лучшего. Была ли эта работа все равно закончена? Это ли подразуме-
вается под «ограничением» нашего «представления о строгом контроле над
литьем»? Нужно ли ввести такое же ограничение и в отношении «требова-
ний» Родена, его «последовательных принципов», его «намерений»?

Необходимость этого ограничения вытекает из глубокой причастности
Родена тому, что я называю (в «Подлинности авангарда») «этосом воспро-
изводства». В противоположность мнению Эльзена, я не писала, будто Ро-
ден «никогда не вмешивался ни в окончательную обработку бронзы, ни в ее
патинацию и не следил за ними, а когда бронзовые статуи были готовы, он
даже не наблюдал за отправкой их к заказчику». Я пишу: «Многие из них
[бронзовых скульптур] делались в литейных мастерских, куда Роден даже
ни разу не зашел понаблюдать за процессом литья; он никогда... (и т. д.)»,
и это мнение полностью поддерживают авторы «Роден - новое открытие», -
ложным оно становится, лишь если опустить указание «многие из них». За-
чем понадобилось Эльзену извращать цитату?

По мере того как мы углубляемся в тему этоса воспроизводства, Эльзен
становится все несговорчивее. Нужно отметить, что этос воспроизводства -
вещь эстетически банальная по отношению к авторскому контролю над от-
ливкой бронзовой скульптуры, но вполне ощутимая в отношении формы,
когда мы обращаемся к «замыслам» Родена, например когда он «снова и сно-
ва продумывает, как расположить фигуру или группу...» Здесь крайне инте-
ресной становится излюбленный композиционный прием Родена, который
Лео Стейнберг называет «умножением»28. Гипсовые слепки с глиняных моде-
лей, ранее бывшие формально нейтральным средством воспроизведения,
для Родена стали инструментом композиции. Если может существовать, ес-
ли должен существовать один гипсовый слепок, то почему их не может быть
три? А если есть три... Так множество стало художественной техникой.

Осознав, что множественность со временем встала в центре роденов-
ских «замыслов», которые репрезентируют сам способ воспроизведения,
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мы тем самым вступаем на мост, который одновременно разделяет и соеди-
няет материальный/законный/этимологический подлинник - единствен-
ный в своем роде, по словам Эльзена, - и воображаемый/концептуальный
подлинник, то есть подлинность: производное от силы воображения. Мы
делаем еще только первые шаги по этому мосту, но нам видны уже оба бе-
рега. Мы видим, как материальные аспекты творчества переходят в концеп-
туальные. Мы видим, какое творческое замешательство вызвал прием, с по- 1
мощью которого Роден намерен усилить в скульптуре ощущение движения, - |
трепетность каждого уникального, неуловимого мгновения времени, - вы- i
строив в шеренгу друг за другом одинаковые механические слепки. 3

В противоположность мнению Эльзена, я никогда не заявляла, будто я 1
первая заметила, что «Три тени» Родена - это одна и та же фигура, повто- 1
ренная трижды. Доказательством тому - моя ссылка на более ранний текст
Лео Стейнберга, где он рассматривает данное явление в контексте творче-
ства Родена в целом29. Но знать об этом обстоятельстве - а такое знание
профессор Эльзен приписывает даже современникам Родена - не то же са-
мое, что анализировать его. Поэтому вопрос о том, что означает это трой-
ное повторение - со всем разнообразием возможных ответов и возраже-
ний, - остается открытым.

«Критик Жан Э. Шмитт» (что за безвестный критик?), писавший обт
этом повторении в 1900 году, был безнадежным пленником принятого в
XIX веке взгляда на художественный гений как плод вдохновенного вообра-
жения:

Одна и та же фигура, одна группа фигур, перевернутая, перекомпонованная, услож-

ненная, упрощенная, объединенная с другими, спрятанная в тень, вынесенная на;

свет, раскрывает перед своим автором тайны скульптуры, загадки композиции, кра- ;

соты, о которых он смел лишь мечтать. <

Лео Стейнберг, пытаясь вытащить искусство Родена из сентиментальных;
объятий и сделать его доступным для гораздо более строгой оценки с пози-;
ций модернизма, рассматривает эту манипуляцию одинаковыми фигурами'
и вообще феномен умножения сквозь призму процесса создания скульптур
ры. Апелляция к процессу делает видимыми способы репрезентации; гово-1
ря формалистским языком, она обнажает прием. Это преднамеренное и шо- j
кирующее конструирование поверхности говорит не о «тайнах скульпту-]
ры», а о банальности ее производства: кроме простого умножения, Роден'
лелеет и воспроизводит целый арсенал всевозможных «ошибок» литья, j
плюс разнообразные приемы лепки (например, налепляет на плоскость маг
ленькие комочки глины, обозначая границы будущей формы), которые он
оставляет необработанными, и так они и остаются видны в финальной
бронзовой версии30. Такое обнажение приема не обсуждается ни у Рильке, •
ни у Жана Э. Шмитта. Оно, наверное, было для них невидимо. Значит ли<
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это, что мы тоже должны отказаться от этой темы, счесть ее неадекватной
интерпретацией, обойти ее молчанием, как делает это критика времен Ро-
дена? Должны ли мы признать, что поскольку сам Роден не хотел или не
мог артикулировать такую точку зрения на свое искусство, то он и не соз-
давал сознательно эти «случайности», подтверждающие интерпретацию
Стейнберга? Но эти случайности, во всей своей кажущейся порочности,
слишком многочисленны и слишком заметны, чтобы сбрасывать их со сче-
тов как непреднамеренные. Говорить о намерении автора, опираясь исклю-
чительно на документы его времени, неприемлемо: это был бы взгляд слиш-
ком косный, слишком узкий, чтобы что-то сказать о творчестве художника.
Кроме того, это взгляд до смешного наивный: он убежден, что все намере-
ния должны быть намерениями сознательными.

Если моя интерпретация в «Подлинности авангарда» нечто прибавляет
к выводам Стейнберга, то причина этому - в том, что понятие мультипля,
которое я рассматриваю, не равнозначно понятию умножения (хотя мое
мнение не имеет целью опровергнуть мнение Стейнберга). Умножение, как
уже было сказано, - это часть более общего высказывания о средствах и
приемах, которые использует художник. Благодаря этой особенности Роден
так близок духу модернизма; она же восстанавливает в произведениях Роде-
на опыт уникальности. В этой уникальности соединяются удивление (ори-
гинальность) того, как подана материальная основа произведения, и непо-
средственная зримость этой материальности, вещественности, выразив-
шейся в скульптуре. Но понятие мультипля не выражается в таком усовер-
шенствованном модернистском опыте уникальности предмета. Как уже бы-
ло упомянуто выше, оно основано на восприятии несводимой множествен-
ности, на условии множественности в отсутствие оригинала.

Умножение, как пишет далее Стейнберг, предлагает нашему воспри-
ятию процесс художественного производства. Мультипли скорее являются
производными от иояпроизводства, репродукции. Творчество Родена посто-
янно колебалось между производством (крохотные комочки глины, несу-
щие прикосновение руки мастера) и репродукцией (авторизованные тира-
жи за подписью «Роден»). Если Роден был способен (сознательно? бессоз-
нательно?)" выразить в своем творчестве процессы производства, то поче-
му бы ему не уделить внимание и теме репродукции? Эти условия смотрят-
ся крайне неуютно для искусствоведа, неспособного представить себе ситу-
ацию несводимой множественности: мультипли в отсутствие подлинника.

Именно этим недостатком воображения была вызвана история с «Вра-
тами ада». Именно эту историю Эльзен так настойчиво отрицает в своем
письме, хотя он же, по сути дела, описывает ее на страницах каталога вы-
ставки «Роден - новое открытие».

«Врата ада» привезли на огромную выставку Родена летом 1900 года ра-
зобранными на отдельные фрагменты, которые нужно было собрать воеди-
но в ходе монтажа выставки. Но их так и не собрали; и, как писала Юдит
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Кладель, «день открытия настал раньше, чем мастер успел бы укрепить на '
фронтоне и створках своего творения сотни больших и малых фигур, при-1
званных украшать его»32. И что же? «Врата» так никогда и не были собраны 1
под наблюдением Родена: ни во время выставки, ни после ее окончания, в!
Медоне. Кладель считала, что в 1900 году их не собрали, потому что «он'
уже слишком насмотрелся на них за те двадцать лет, что они были у него;
перед глазами. Он утомился, устал от них»33. Но эта усталость продолжалась \
потом еще шестнадцать лет, и это требует какого-то объяснения. Одно объ-3
яснение состоит в том, что Роден так никогда и не счел данную работу за-'
конченной, и поэтому посетителям мастерской Родена приходилось любо-
ваться «Вратами» в разобранном виде. Эльзен дает другое объяснение. «От-
каз Родена вновь собрать портал после 1 июня 1900 года, - предполагает
он, - мог объясняться тем, что в таком фрагментированном виде «Врата\
ада» обладали большей широтой и единством форм»34. Если это так, то]
«единый» замысел Родена дробится и распадается по меньшей мере на два:;
первый - это «Врата» как мы знаем их сегодня; второй - идеализированное J
единство, силой вырванное из зыбкой, почти бесплодной почвы.

Незадолго до смерти Роден «предположительно» согласился на повтор-!
ную сборку и отливку «Врат», которые должны были поступить в Музей Ро-1
дена в Париже. «Эту вторую, полную гипсовую модель Роден сам не собий
рал и не наблюдал за ее сборкой; он умер в ноябре 1917 года; сборка ее осу-1
ществлялась под руководством первого директора Музея Родена, честолю-1
бивого Леонса Бенедита»35. Эльзен продолжает: «Известно, что с 1916 года
и до самой смерти Роден был физически неспособен делать руками даже са-
мую простую работу; причиной этого, вероятно, был инсульт». Но дело-то
не в том, что Роден мог и что не мог делать руками, - похоже, что он вооб-;
ще не присутствовал при новой сборке «Врат». «Бенедит уверял, что мон-
таж производился «под руководством мастера», однако в свете того, что мы<
знаем о состоянии здоровья Родена в то время, это заявление крайне сом-
нительно. Если монтаж происходил в так называемом Хранилище Мрамора
(Depot des Marbres), то оно еще более сомнительно, потому что в послед-
ний год своей жизни Роден практически не покидал Медон»36.

Исследование Эльзена приводит его к выводу, что этот монтаж был осу-;
ществлен по собственной инициативе Бенедита и что тот даже нарушил не-
которые замыслы самого Родена о порядке сборки. Поскольку в своем пись-
ме Эльзен настаивает, что посмертные отливки - которые все до единой!
были сделаны с гипсовых слепков из Музея Родена - ведут свою родослов-*
ную «от «Врат ада», сделанных Роденом в 1900 году», мы можем лишь пред-!
положить, что в своем рвении защитить от нападок авторизованный ори*;
гинал, выражение единого замысла Родена, Эльзен забыл, что сам же писал:
о «вольностях», имевших место в процессе изготовления этого «предполо-
жительно» авторизованного произведения. Принадлежащее Эльзену описа-
ние этих вольностей стоит процитировать без купюр: :
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Несомненно, если бы предложение собрать наконец «Врата ада» было сделано Роде-

ном, первый директор его музея поведал бы об этом миру в 1917 г., а не в 1921 г. Бе-

недит предпринял множество инициатив без ведома и согласия Родена и - если за-

крыть глаза на их этический аспект - имел на то официальные полномочия. О том

что Бенедит изменил роденовскому замыслу композиции «Врат ада», свидетельству-

ет Юдит Кладель, которая в 1933 - 1936 годах с горечью писала о последних неделях

жизни Родена и о бездушном решении перевезти его скульптуры из Медона в Париж:

«Некоторые из ассистентов Родена, делавшие гипсовые слепки, с возмущением рас-

сказывали мне, что в ходе сборки «Врат ада» они получали указания устанавливать

некоторые фигуры в порядке ином, нежели хотел художник, потому что «так будет

лучше» или потому что фигура женщины, олицетворяющая источник (ипе source) «не

должна располагаться над этой головой». Роден говорил: «Чувство куба (la raison

cubique) властвует над вещами, но не над образами». Но разве у этого поразительно

бесцеремонного чиновника найдется время поразмыслить над такой аксиомой?».

Из свидетельства Кладель явствует, что Роден уже ни единым словом не мог

вмешаться в судьбу своего портала и что Бенедит позволял себе ненужные и нера-

зумные вольности, вмешиваясь в процесс его сборки. «Чувство куба» здесь - отсыл-

ка к известному высказыванию Родена, что хорошо сделанная скульптура вписыва-

ется в воображаемый куб".

В свете «ненужных и неразумных вольностей», которые позволял себе
«этот поразительно бесцеремонный чиновник» (видимо, это имеет в виду
Эльзен, называя его «честолюбивым»?), становится весьма вероятным, что
гипс 1917 года - матрица, с которой были сделаны все бронзовые отливки
«Врат ада», - имеет реальные эстетические отличия от гипсовой модели
1900 г. Далее, как признает сам Эльзен, после 1900 года отношение самого
Родена к «Вратам» было достаточно сложным, он даже отказался собрать
их фрагменты воедино (предпочитая, видимо, «большую широту и единст-
во форм» в виде голого каркаса ворот?) и в 1917 году мог авторизовать, а
мог и не авторизовать предприятие Бенедита. Благодаря этому богатейше-
му разнообразию сомнений, которыми полна история «Врат», эта работа
Родена являет собой великолепный образчик множественности в отсутст-
вие подлинника - как в техническом, так и в концептуальном смысле. Пы-
таясь перейти от множественности отливок к единству модели, мы обнару-
живаем, что это единство, этот подлинник разваливается на сложные соста-
вляющие.

Но что же происходит в «простых» жанрах, где производство искусст-
ва не дробится на множество стадий? Жан Шатлен говорит об «ощущении
относительности», которое возникает при попытке проследить связь
«сложных» жанров с понятием подлинника. В «простых» же жанрах, возра-
жает он, - в жанрах, где замысел и визуальное исполнение связаны напря-
мую и непосредственно, - все, кажется, совсем иначе.

Но у нас есть причины задуматься, не является ли эта простота со все-
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ми своими прямотой и непосредственностью производным от того же из-
менения в экономике желания, благодаря которому возникла потребность
в «авторизованных копиях». Ведь если «сложные» искусства - скульптура,
гобелен, инкрустация, фарфор, книжная иллюстрация и т. п. - своим суще-
ствованием обязаны цехам-мастерским и объединенным усилиям многих
ремесел и многих рук, то живопись также делается в мастерской. Огромные
декоративные серии картин, которые заказывали художникам XVI, XVII и
XVIII веков их патроны, невозможно было исполнить в одиночку. Огром-
ные мастерские, например мастерская Рубенса - наиболее часто упоминае-
мая, - с необходимостью вносили «сложность» и многоступенчатость в
процесс создания картины.

История искусства - наука, интеллектуальному пространству которой
подведомственны эти новые силы желания, о возникновении которых в
XIX веке пишет Жан Шатлен, - история искусства привержена «простоте»
и авторской работе, она занимается сортировкой - что чьей рукой испол-
нено. Искусствоведческое исследование живописи может смириться с суще-
ствованием цеха-мастерской лишь постольку, поскольку аналитическим пу-
тем продукцию цеха можно разложить на элементарные составляющие, и в
их числе будет несомненное, авторское произведение мастера. Обнаружение
и рассмотрение этого произведения и есть, по сути дела, задача историка
искусства. Ибо эмпирическое единство и есть это единство произведения
работы мастера, которое историку неизбежно представляется простым и
уникальным.

К примеру, исследования Гентского алтаря нередко сталкиваются с про-
блемой: как разделить в живописи алтаря работ)' Хуберта и Яна ван Эйков,
ведь известно, что оба брата участвовали в его создании? Даже Панофский
понимал, что в случае такого двойного авторства задача его как историка
искусства - сортировка авторства. В этом понятии научной задачи соедине-
ны два взаимосвязанных предположения. Первое - что картина физически
представляет собою простое единство и, в идеале, выполнена одним авто-
ром; если известно, что в каком-то конкретном случае над картиной рабо-
тали несколько авторов, ее все равно можно разложить на несколько таких
простых единств (это и есть сортировка). Второе - что картина, как про-
стое единство, существует обычно в поле действия понятия авторства; ав-
торство лежит в основе производства живописи и отсутствует, например, в
производстве инкрустации. Именно за то, что авторство присутствует в
ней, казалось бы, так естественно (и, значит, в ней наиболее настоятельно
выражается опыт подлинности), картина считается предметом единым и
простым. Тем самым она получает четкие границы: картина есть все, что
находится внутри рамы. (С другой стороны, рама есть порождение декора-
тивных, то есть «сложных» искусств. Рама одновременно и связует, и разде-
ляет живопись и сложную декоративную/архитектурную систему, которая
является первоначальным контекстом живописи. Но для историка искусст-
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на никаких трений между картиной и рамой не существует.)'8 Поэтому по-
пытка Лотте Бранд Филип предложить иное направление для анализа Гент-
ского алтаря вызвала резкое недовольство. Она высказала предположение,
что Хуберту ван Эйку принадлежит авторство не живописной части алтаря,
а его рамы19.

Предположение, что авторство может распространяться вовне, на ра-
му, переворачивает вверх дном позитивистскую систему отношений, из ко-
торой исходит в своей работе историк искусства. 'Ибо тогда авторство вы-
ходит за пределы изображения, ограниченного рамой, и растворяется в
океане анонимной ремесленной практики, которая сформировала цеховую
систему искусств. Авторство, со всеми своими приоритетами и регалиями,
не выдержит такого груза. Авторство предполагает, что картинам принад-
лежит абсолютное первенство в иерархии искусств, а рамы, будучи в конце
концов лишь дополнением, должны следовать за ними, подчиняясь требо-
ваниям картины. Однако вполне возможно представить себе случай, когда
рама появляется первой, а расписная плоскость, этакая декоративная встав-
ка, делается позже, специально по мерке этой своей роскошной, изукра-
шенной рамы. С такой ситуацией, когда смешиваются все понятия о «есте-
ственной» иерархии искусств, историкам искусства приходится иметь дело
все чаще. Крейтон Джилберт, например, обнаруживает такой расклад сил
во взаимоотношениях живописцев по дереву и резчиков рам в Италии эпо-
хи раннего Возрождения40.

Представление о картине как производном от рамы (а не наоборот)
стремится отучить нашу мысль сосредоточиваться целиком и полностью на
том, что внутри. Нам необходимо здесь расширить, растянуть поле нашего
зрения. Когда граница между внутренним (картина) и внешним (рама) на-
чинает размываться и бледнеть, возникает пространство, в котором мы на-
конец можем ощутить, до какой степени искусственна категория картины-
как-простого-единства, искусственно выстроенная на фундаменте желания,
чем-то похожая на «авторизованные копии». И тут же мы можем поймать
себя на том, что сами конструируем рамки, чтобы исподволь изъять изобра-
жение из отнюдь не простого контекста искусств очевидно сложных и тем
самым утвердить его как прекрасное, единое, заключенное в раму.

Вот всем знакомый пример: в музеях, где выставлены старинные перст-
ни-печати, их часто сопровождают увеличенные фотографии оттисков
этих перстней, позволяющие разглядеть подробности резьбы. Но именно
тогда, когда резьба превращается на этих фотографиях в увеличенное, двух-
мерное, заключенное в раму изображение, предмет «окартинивается»: фо-
тография переводит его в другой модус присутствия, наделяет его уникаль-
ностью. Фотографии все чаще используются в музеях для того, чтобы пре-
вратить декоративный предмет в картину и тем самым повысить его статус.
Например, на выставке «В поисках Александра», подготовленной вашинг-
тонской Национальной галереей, одним из центральных экспонатов высту-
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пал бронзовый кратер из Дервени - сосуд высотой около метра, покрытый
рельефным декором редкостного качества. Кратер был выставлен в стек-
лянной витрине, позволявшей подробно рассматривать его со всех сторон.
Однако дизайнеры выставки сочли своим долгом сопроводить экспонат фо- |
тографиями, на которых перед зрителем представали увеличенные фраг-
менты его литого декора: на этих фото части декоративного предмета пре-
вращались в... картины. Кажется, единственное действие, которое может
соответствовать нашему ощущению ценности предмета с точки зрения его
древности и редкости, - это привести его в соответствие с эстетическим эта- '1
лоном уникальности, а это значит - воспроизвести его внутри рамы. На той *
выставке кратер из Дервени присутствовал дважды: один раз как декоратив-
ный предмет, другой раз - как серия картин, увеличенных, забранных в ра-
мы и развешанных на стене.

Своим возвышением рама обязана тому, что можно назвать Рамой Как 1
Институтом. Это исключающий акт, который одновременно устанавливает
и подтверждает данные понятийные единства - единство формы, единство
содержания внутри рамы, единство присущего художнику стиля, творческо-
го наследия, замыслов, - и обнаруживается, что это те самые единства, от
которых зависит институт искусства (и его истории) как они есть сегодня.
Историко-художественные исследования открывают для нас все новую и
новую информацию о тех или иных художественных практиках, но эти но-
вые данные просеиваются сквозь сито старых категорий и складываются I
все в те же единства. Это позволяет Эльзену начать свое предисловие к ка- "
талогу выставки «Роден - новое открытие» с заявления: «Цель этого ката-
лога - представить новейшие исследования творчества Родена»41. Ему и в
голову не приходит, что эти новейшие исследования могут стать миной для
подрыва тех единств, при помощи которых раньше склеивалось и оценива-
лось любое исследование. Вся информация, позволяющая исследователю
расценивать роденовские «Врата ада» как копию без подлинника, содер-
жится в этом каталоге. Ее предоставили нам историки искусства во главе с

Эльзеном.
В противоположность мнению Эльзена, я не считаю, что я якобы «изо-

бретаю условности». Условности, из-за которых материальный подлинник,
равно как и акт творчества, становятся для истории и критики проблемой, а
не точкой приложения усилий, уже давно привлекают внимание ученых
разных наук и публицистов разных стран. В конце 1960-х Мишель Фуко так
описывал это коллективное исследование:

Так обнаруживается все поле вопросов, частью уже вполне обыденных, с помощью
которых новая история вырабатывает собственную теорию, дабы прояснить, каким
образом специфицируются различные концепты прерывности (пороги, разрывы,
изъятия, изменения, трансформации): исходя из каких критериев можно выделить
единицы описания (наука, произведение, теория, понятие, текст)? Как различить
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уровни, каждому из которых соответствовал бы собственный тип анализа? Как оп-
ределить легитимный уровень формализации, интерпретации, структурирования
установления причинности?12

Современное визуальное искусство позволяет своим критикам занять осо-
бую точку зрения на одно из таких единств, а именно на понятие произве-
дения искусства, понятие эстетического подлинника. Ибо сегодня мы стано-
вимся свидетелями безумных попыток восстановить это единство, невзирая
даже на то, что весь поздний модернизм основывался на драматическом
опыте распада произведения искусства как модуса эстетического опыта.

По мере того как модернизм все заметнее истощается и размякает, по
мере того как он все чаще цитирует более раннее искусство, все яснее ощу-
щается необходимость так или иначе восстановить в открытом всем ветрам
пространстве эклектики некое единство и тем самым сберечь его «художе-
ственную» ценность (а значит, и рыночную ценность тоже). Сейчас для это-
го используются два способа. Первый - это рамы. Например, в работах
Джулиана Шнабеля вновь возникают тяжелые, покрытые затейливой резь-
бой рамы, как у старых мастеров, и эти рамы призваны вновь обозначить
работы Шнабеля как «внутреннее содержание», идентифицировать их как
простые единства, - не будь этих рам, в работах явно проглядывало бы ис-
пользование Шнабелем таких приемов, как имитация и пастиш. Второй
способ - это обращение автора к эмоции: экспрессионизм, психологич-
ность, искренность. Чувство выступает гарантом подлинности изображе-
ния. Немалая часть современной живописи и делается, и воспринимается
так, словно формулировки, в которых выражается чувство, и их постоян-
ное повторение не несли в себе ни малейшей проблемы. Обычно на эту изо-
продукцию наклеивают принятый в критике ярлык «экспрессионизм», со-
вершенно не задумываясь, насколько он уместен, - почти так же, как ставят
в конце письма формулы вежливости, вот как эта, которой я завершу свой
ответ профессору Эльзену: «Искренне Ваша...»

Нью-Йорк, 1982



Заметки об индексе
Часть 1

1. Почти все сходятся во мнениях относительно искусства 70-х. Оно много-
образно, оно раздроблено, оно противоречиво. Его энергия, в отличие от
искусства нескольких предшествовавших десятилетий, не направлена в еди-
ное русло, которое можно было бы обозначить одним всеобъемлющим тер-
мином, например «абстрактный экспрессионизм» или «минимализм». Во-
преки понятию коллективного действия, лежащему в основе самой идеи ху-
дожественного «течения», искусство 70-х гордится своей разношерстно
стью. Чаще всего к нему применяют выражение «постнаправленческое ис-
кусство Америки»1. Нашему вниманию предлагается богатейшее разнообра-
зие, отразившееся в перечне, который очерчивает границы сегодняшнего
искусства: видео; перформанс; боди-арт; концептуальное искусство; фоторе-
ализм в живописи и такой же гиперреализм в скульптуре; повествователь-
ное искусство (story art); монументальная абстрактная скульптура (ленд-арт,
работа с землей); а также абстрактная живопись, главной характеристикой
которой сегодня становится не строгость, а намеренная эклектичность.
Словно бы прототипом этой потребности в перечне, этой разрастающейся
цепочки терминов служил образ личной свободы, многообразия возможно-
стей, из которых наделенный свободой воли человек сегодня имеет право
выбирать, а раньше путь к этим возможностям преграждало репрессивное
понятие исторического стиля..

2. Я начала свой список с видео, о котором мне уже приходилось гово-
рить: я пыталась обозначить подробности того нарциссизма, который фор-
мирует как содержание, так и структуру видеоарта2. Однако сейчас мне хо-
телось бы говорить о видеоработе Вито Аккончи под названием «Airtime»,
сделанной в 1973 году, в которой художник в течение 40 минут разговари-
вает с собственным отражением. Обращаясь к самому себе, он использует
местоимение «я», но не всегда. Иногда он обращается к своему отражению
на «ты». «Ты» - это местоимение, которое в пространстве этой видеозапи-
си означает также отсутствующего собеседника, кого-то, к кому художник
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как бы обращается. Но референт этого «ты» ускользает, меняется, снова и
снова возвращается к «я», к самому художнику, отраженному в зеркале. В
этой работе Аккончи разыгрывается драма щифтера - в ее регрессивной

Ф ° Р Г«Шифтер» - термин, которым Якобсон обозначает тот тип языково-
го знака который «наполнен означением» только потому, что он «пустой»'.
SIOBO «этот» есть такой знак, и всякий раз, когда его используют, он ждет,
чтобы ему приписали некий референт. «Этот стул», «этот стол» или «это»... -
мьГуказываем на что-то, что лежит на столе. «Не то, а это», - говорим мы.
Л и ч Г е местоимения «я» и «ты» также являются шифтерами. Когда два че-
ловека говорят друг с другом, причем оба используют местоимения «я» и
" р е ф е р е н т ы этих слов попеременно меняются местами по мере того,
к1к разворачивается разговор. Я пребываю референтом местоимения «я»
Только тогда, когда я говорю. Когда приходит твоя очередь говорить, «я»
принадлежит тебе.

Марсель Дюшан. 7м т\ 1918 г.

Гимнастика «пустого» местоименного знака весьма сложна. Хотя мы иг
считаем, что совсем маленькие дети очень рано научаются использовать
слова «я» и «ты», на самом деле правильно пользоваться этими словами де-1
ти учатся чуть ли не в последнюю очередь. К тому же Якобсон утверждает, щ
что при афазии личные местоимения забываются одними из первых.

4. Видео «Airtime» открывает для нас пространство двойной регрессии.
Или, точнее, пространство, в котором лингвистическая неразбериха слива-
ется с нарциссизмом, который открыто проявляется в сцене, когда худож- •;
ник общается с собственным отражением в зеркале. Однако это слияние -
чисто логическое, особенно если рассматривать нарциссизм - одну из ста-
дий в развитии личности, между аутоэротизмом и любовью к объекту - с-
точки зрения лакановской концепции «стадии зеркала». Стадия зеркала, ло-1
кализованная где-то между шестью и восемнадцатью месяцами жизни, вклю-
чает самоидентификацию ребенка через его двойника - его отражение в зер-;
кале. Переходя от всеобщего, недифференцированного ощущения себя к|
четкому, определенному понятию «я» - к понятию, которое можно симво-|
лизировать посредством персонального использования местоимений «я» и
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«ты», - ребенок осознает себя как отдельный объект (физический геш-
тальт) при помощи собственного отражения. На этой стадии «я» ощущает-
ся только как образ себя; и, поскольку ребенок изначально осознает себя как
другого, в этот опыт вписано изначальное отчуждение. Идентичность (са-
моопределение) изначально сплавлена с идентификацией (ощутимой свя-
зью с кем-то другим). Именно в этом условии отчуждения - попытке по-
рвать с физически отдаленным «я» - берет свое начало Воображаемое. Ес-
ли говорить словами Лакана, Воображаемое есть царство фантазии, опре-
деленное как вне-временное, поскольку оно свободно от условностей исто-
рии. Ребенок приобщается к чувству истории - и своему собственному, и в
особенности свойственному другим, абсолютно независимому от него само-
го, - только тогда, когда он полностью овладевает языком. Ибо, приобща-
ясь к языку, ребенок вступает в мир условностей, сформированных не им.
Язык дает ему исторические границы, которые были установлены задолго
до его рождения. Лакан описал, как тот тип знака, что принято называть
символом, определяет собою означение вербального или письменного зна-
ка, и назвал эту стадию развития «Символическим» в противоположность
«Воображаемому».

5. Это противостояние Символического и Воображаемого приводит
нас к дальнейшим размышлениям о шифтерах. Ибо шифтер - это такой
языковой знак, который участвует в формировании символа, даже если не-
сет на себе свойства чего-то другого. Местоимения являются частью симво-
лического кода языка постольку, поскольку они произвольны: по-русски мы
говорим «я», но по-английски «I», по-французски «je», по-латыни «ego», по-
немецки «ich»... Однако, коль скоро их значение зависит от наличного
присутствия того, кто говорит, местоимения (как и все прочие шифтеры)
предъявляют себя под видом совсем другого типа языкового знака; этот тип
называется индексом. В отличие от символов, значение индексов организу-
ется по принципу физической связи с референтом. Они отмечают следы
некоего конкретного события, и это событие есть то, к чему они отсылают,
тот предмет, который они означают. К индексам можно отнести физиче-
ские следы (следы ног, например), медицинские симптомы или реальные
референты шифтеров. Падающие тени также могли бы служить индексаль-
ными знаками предметов...

6. «7м т'» - название картины, которую Марсель Дюшан написал в 1918
году Это, можно сказать, просто панорама индекса. На десятиметровом хол-
сте перед нами предстает шеренга из падающих теней, и в этих тенях, в ин-
дексах, перед нами мелькают реди-мэйды Дюшана. Сами реди-мэйды не изо-
бражены. Вместо велосипедного колеса, вешалки для шляп, штопора на по-
верхность холста спроецированы их тени, означающие эти предметы их
индексальными следами. Чтобы не пустить нас по ложному пути, Дюшан в
центре картины помещает реалистическое изображение руки, указующей
руки; ее указательный палец устанавливает связь между языковым шифте-
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ром «это...» и его референтом. При учете той роли, которую играет индек-
сальный знак в пространстве дайной картины, нас уже не удивит ее назва-
ние. «7м т'» значит просто «ты»/«я» - два личных местоимения, которые,
будучи шифтерами, сами являются определенным видом индексов.

7. Люси Липпард, автор статьи в каталоге недавней ретроспективной вы-
ставки Дюшана, решила оформить этот свой текст как анекдот о персонаже,
которого - как и саму статью - она называет ALLREADYMADESOMUCHOFF*.
В самом деле, едва ли не бесконечный поток текстов последних лет о Дюша-
не определенно мало стимулирует желание прибавить еще одно слово к по-
стоянно растущей массе дюшановедческой литературы. Однако связь творче-
ства Дюшана с понятием индексального знака или, точнее, то, как творчест-
во Дюшана выступает в роли матрицы для ряда взаимосвязанных идей, идей,
которые связаны между собою понятием индекса, - это слишком важный
прецедент для искусства 70-х (я здесь не ставлю вопрос о «влияниях»), чтобы 1
оставить его без внимания. Как мы увидим далее, именно Дюшан первым ус-
тановил связь между индексом (как типом знака) и фотографией.

8. Отказ использовать шифтеры для локализации себя по отношению к-j
окружающему миру происходит не только при афазии; он характеризует
также речь детей-аутистов. Бруно Беттелыейм описывает случай мальчика'
Джо, одного из пациентов его чикагской клиники, и пишет: «Он пользовал-
ся личными местоимениями «наоборот», как и большинство аутичных де-
тей. Самого себя он обозначал словом «ты», а взрослого собеседника - сло-
вом «я». Спустя год он называл лечащего врача по имени, но все еще не об-ii
ращался к ней на «ты», а говорил: «Пусть мисс М. покачает тебя на руках»5.
Аннет Майклсон в одной из своих статей проводит параллель между этими
симптомами, которые формируют психопатологический синдром аутизма,
и некоторыми аспектами искусства. Аутист часто бывает зачарован враща-
ющимися дисками; в некоторых случаях он фантазирует о том, что он - ма-
шина; его речь состоит из одному ему понятных аллюзий и загадок, и таким
образом он выключен из языка как средства коммуникации0. Все эти сим-,
птомы, конечно, в изобилии присутствуют в работах Дюшана. Но мне сей- \
час хотелось бы остановиться на невозможности для аутиста пользоваться
шифтерами - то есть на невозможности называть конкретных людей, - ко-
торая также драматизируется в позднем творчестве Дюшана.

Одним способом сказать об этом стала картина «7м те'». Другой способ
состоит в разделении самости на «я» и «ты» через инстанцию «сверх-я».'
«Рроза Селави и я» - так Дюшан начинает фразу, вписанную им вокруг вра-
щающегося диска «Оптической машины» (1920). В фотографических авто-
портретах Дюшана в женском платье в образе Ррозы Селави выражена са-
мость расщепленная, раздвоенная, расколотая двойственностью сексуаль-
ной идентичности. Само имя, которое он выбрал для своего «двойника»,
отражает стратегию заражения языка путаницей, когда перепутываются
связи слов с их референтами. «Рроза Селави» - это омофон, предлагающий
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Марсель Дюшан. Оптическая машина, 1920 г.

Дюшан в роли Ррозы Селави, фотография Мэн Рея в Нью-Йорке, 1920-21 гг.
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Марсель Дюшан. Культивация пыли (Elevage de poitssiere), 1920 г. Фото Мэн Рея

два абсолютно разных значения. Одно - имя собственное; второе - фраза:,
по французским правилам произношения первое «R» в «Rrose» произносит-.
ся как «ег», и Er-rose Selavy превращается в Eros, c'est la vie («Эрос - это
жизнь»), - полученная фраза заключает жизнь в рамки эротизма, который
во всех прочих случаях Дюшан называл «дурным»7. Оставшаяся часть фра-
зы в «Оптической машине» по-иному издевается над языком - по крайней
мере в смысле способности языка к означению. Перегруженная внутрен-
ним ритмом фраза «Estimons les ecchymoses des Esquimaux aux mots exquis»
(Ценим раны эскимосов изящными словами) подменяет процесс означения
простой благозвучностью. Элизии и инверсии звуков es, ex и то в своем во-
пиющем формализме подрывают равновесие значения. Сбой функции
шифтера здесь соединяется со сбоем другого порядка - когда форма начи-
нает разрушать определенность содержания.

9. Сбой функции шифтера проявляется в особом использовании языка;
он же проявляется и в двойном автопортрете. Вплоть до 1912 года Дюшан
как живописец занимался почти исключительно автобиографией. С 1903 го-
да по 1911 год основной темой его творчества была его семья и жизнь этой

семьи, заключенная в границах его дома. Эту серию портретов - отец худож-
ника, его братья, играющие в шахматы, его музицирующая сестра - венчает
автопортрет самого художника в образе «Печального юноши в поезде»
(1911)"- Большинству этих портретов присущ тщательный натурализм, пря-
мое изображение людей, которые были для Дюшана частью его самого ин-
тимного мира. Только в конце этого периода, в «Печальном юноше...», пря-
мота сменяется на иной изобразительный язык, возникший под влиянием
кубизма; этим языком Дюшан будет пользоваться всего шесть месяцев, и по-
том - после продолжительного ряда весьма горьких покаяний - откажется
от него навсегда. Как если бы кубизм ставил Дюшана перед необходимостью
решить, возможно ли для изобразительного языка продолжать прямое озна-
чение, возможно ли изображать мир таким, словно его содержимое доступ-
но. Дело не в том, что в дальнейшем Дюшан более не писал автопортретов.
Дело только в том, что проект изображения себя, своей самости воспринял
уже знакомые нам качества загадочного отказа и маски.

10. «Большое стекло» - это, конечно, еще один автопортрет. На одном
из маленьких набросков к этой работе, включенном в «Зеленый ящик», он
пометил верхнюю часть "MAR», а нижнюю половину - «CEL». И эти два сло-
га, составляющие его имя, он сохраняет в окончательном названии своей ра-
боты: «La mariee raise а пи par ses celibataires тете» ("Новобрачная, раздетая хо-
лостяками"); «MAR» в mariee и «CEL» в celibataires; самость, спроецированная
как двойственность. В этом пространстве расщепленного автопортрета мы с
необходимостью ощущаем присутствие индекса. Например, «сита» этой ра-
боты обретают свой цвет благодаря пыли, которая оседает на нижележащей
поверхности за многие месяцы. Собирающаяся пыль - нечто вроде физиче-
ского следа - индекса - течения времени. Вот перед нами «Культивация пы-
ли» («Elevage de poussiere»), как называет это Дюшан, на фотографии Мэн Рея,
которую Дюшан включил в пакет записей и эскизов к «Большому стеклу». На
нижней кромке фотографии - подписи обоих: и Мэн Рея, и Дюшана.

Жизненный путь Мэн Рея смыкается с жизненным путем Дюшана не
только в документации к «Большому стеклу», но и в связи с множеством дру-
гих пересечений фотографии с творчеством Дюшана: в производстве филь-
ма Anemic Cinema; а еще в трансвеститских портретах Дюшана в образе Рро-
зы Селави. Это интересно. Ведь Мэн Рей был изобретателем rayograpk, фо-
тограммы, того подвида фотографии, который ставит вопрос о существова-
нии фотографии как индекса. Чтобы создать фотограмму - так обычно на-
зывают данную технику, - фотограф кладет некий предмет на светочувстви-
тельную бумагу, экспонирует на свету бумагу с лежащим на ней предметом
и потом проявляет и закрепляет полученный результат. Сделанное таким
способом изображение - это изображение, отразившее в себе призрачные
тени исчезнувших предметов; они подобны следам на песке, они подобны
линиям, прочерченным пальцем по слою пыли.

Но фотограмма всего лишь подчеркивает, выносит на поверхность то,
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Марсель Дюшан.

Новобрачная, раздетая холостяками.

Отсрочка в стекле (Большое стекло), *

1915-1923 гг. {

что является причиной любой фотографии. Всякая фотография есть резуль-Я
тат физического воздействия, оказанного отраженным светом на светочув-ж
ствительную поверхность. То есть фотография - это нечто вроде иконы, не-J
кое визуальное сходство, которое обладает индексальным отношением «Щ
своему предмету. Ее отличие от настоящей иконы ощущается благодаря аб-|
солютности ее физического происхождения - абсолютности, которая, как|
кажется, производит некое короткое замыкание, препятствуя схематизации!
этих процессов или символическому вторжению, которое наличествует вя
графической репрезентации большинства живописных работ. Если на тер-Щ
риторию изобразительного искусства Символическое просачивается через*
посредство человеческого сознания, которое стоит за всеми формами рея
презентации и связует предметы и их значение, то с фотографией все об-1
стоит иначе. Фотография сильна тем, что она есть индекс, и ее значение за«|
ключено в тех способах идентификации, которые ассоциируются с Вообра-j
жаемым. В своем эссе «Онтология фотоизображения» Андре Базен опись»
вает индексальное содержание фотографии: Л
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В конце концов, живопись - это лишь подчиненный способ производства подобий,

эрзац процессов воспроизведения. Только фотообъектив может дать нам такое изо-

бражение, которое способно удовлетворить глубинную человеческую потребность

ставить в замену нечто большее, чем простое сходство... Фотоизображение - это

сам предмет, предмет, освобожденный от довлеющих над ним условий времени и

пространства. Как бы ни было это изображение разорвано, искажено, обесцвечено,

как бы ни было оно лишено какой-либо документальной ценности, но в самом про-

цессе своего становления оно причастно бытию того образца, который оно воспро-

изводит: оно есть образец'.

В чем бы еще ни заключалась ее сила, фотографию можно назвать суб- или
до-символической: она отдает язык искусства в единоличную власть вещей.

11. В этой связи весьма примечательным выглядит предисловие к
«Большому стеклу». Вот как оно начинается: «Дано: 1) водопад, 2) светя-
щийся газ; необходимо определить условия для немедленного Состояния
Покоя... последовательности... чтобы изолировать знак согласия межлу...
этим Состоянием Покоя... и ... выбором Возможностей...» Далее следуют
еще две заметки: «Для немедленного состояния покоя = привнести термин:
сверхбыстрый» и «Определим условия наилучшей экспозиции сверхбыст-
рого Состояния Покоя/сверхбыстрой экспозиции...» Этот язык быстрых
экспозиций, которые производят состояние покоя, изолированный знак -
это, конечно, язык фотографии. Он описывает изоляцию некоего предме-
та в отношении временной последовательности - процесс, который подра-
зумевается у Дюшана в подзаголовке «Новобрачной, раздетой холостяка-
ми»; подзаголовок звучит как «Отсрочка в стекле».

Если Дюшан и в самом деле рассматривал «Большое стекло» как некое
подобие фотографии, то все, что касается «Большого стекла», оказывается
абсолютно логичным: логична не только разметка поверхности посредст-
вом разнообразных индексов и отложенных образов как их физических за-
местителей в пространстве картины, но также и непрозрачность изображе-
ния по отношению к его значению. Примечания к «Большому стеклу» - это,
по сути дела, огромный растянутый подзаголовок, и, подобно подписям под
фотографиями в газетах, без которых не понять, что происходит на этих
фотоснимках, само существование примечаний Дюшана - то, как Дюшан их
хранил, и то, как он их опубликовал, - свидетельствует о том, как изменя-
лось соотношение между знаком и значением в этой работе. Говоря о рас-
цвете фотографии в конце XIX века, Вальтер Беньямин пишет:

Они [фотоснимки] выводят зрителя из равновесия; он чувствует: к ним нужно най-

ти определенный подход. Указатели - как его найти - тут же выставляют ему иллю-

стрированные газеты. Верные или ошибочные - все равно. В них впервые стали

обязательными тексты к фотографиям. И ясно, что характер их совершенно иной,

чем у названий картин. Директивы, которые получает от надписей к фотографиям
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в иллюстрированном издании тот, кто их рассматривает, принимают вскоре еще бо-

лее точный и императивный характер в кино, где восприятие каждого кадра предо-

пределяется последовательностью всех предыдущих1".

Фотография возвещает конец автономии знака. Его окружает бессмыслен-
ность, которую можно восполнить только добавлением текста.

Неудивительно, что именно этими словами Дюшан мог бы описывать
реди-мэйд. Реди-мэйд должен был быть «моментальным снимком», который
обладал бы неслыханным своеволием в отношении смысла, он должен был
являть сбой связности языкового знака:

Установки для «Реди-мэйдов»:

планируя момент,

который наступит (в такой-то день, такой-

то час, такую-то минуту), «вписывая

реди-мэйд». - искать

реди-мэйд можно

позднее (ш всеми возможными отсрочками)

Важно только

это действие времени, этот эффект моментального снимка, подобно -

речи, произнесенной по неважно какому \

поводу, но в такой-то час". $

1
Способ производства реди-мэйда устанавливает параллель между реди-мэШ
дом и фотографией. Речь здесь идет о физическом смещении предмета Щ
континуума реальности в непреложные условия художественного образа по-
средством момента изоляции или выбора. В этом процессе на первый план
снова выходит функция шифтера. Это знак, который изначально является
«пустым», его означение производится только от одного этого случая, га-
рантом которого выступает экзистенциальное присутствие этого одного-
единственного предмета. Это бессмысленное значение, введенное в оборот
посредством данного индекса.

12. У Дюшана есть поздняя работа, которая может пролить свет на эту
странную взаимосвязь между знаком и значением в свете присутствия инде-
кса в пространстве произведения искусства. «Язык за щекой» - это еще
один автопортрет. На сей раз он расколот не по линии сексуальной иден-
тичности, но скорее по семиотической оси, которая разделяет икониче-
ский знак и индекс. На листе бумаги Дюшан рисует свой профиль, он изо-
бражает самого себя с позиций иконической графической репрезентации.
Поверх этого рисунка наложен гипсовый слепок с его щеки и подбородка,
совпадающий с нарисованным контуром этой части лица. Индекс противо-
поставляется иконическому знаку, и тем самым производится высказывание
об обоих. «Язык за щекой» - очевидная отсылка в иронию, вербальное уД'
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Марсель Дюшан. Язык за щекой. гипс, карандаш и бумага на дереве, 1958 г.
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Дэвид Аскевольд. Окружение. Часть 1, фото на доске, 1975 г.

воение, которое переориентирует значение. Но его можно воспринимать и
буквально. В буквальном смысле спрятать язык за щеку значит тем самым
утратить способность к речи. Именно этот разрыв между изображением и
речью или, точнее, языком одновременно описывает и исследует Дюшан в
своем творчестве.

Как я уже упоминала, в творчестве Дюшана разыгрывается некая трав-
ма означения, причиной которой выступают два события: овладение, уже в
подростковом возрасте, абстрактным (или абстрагирующим) изобразитель-
ным языком и расцвет фотографии. В его искусстве происходит бегство от
первого и предельно своеобразный анализ последней.

13. Если задаться вопросом, какое отношение все это имеет к искусст-
ву 70-х, то ответ можно предельно кратко обозначить, указав на повсемест-
ную экспансию фотографии как средства репрезентации. Здесь нужно упо-
мянуть не только сам собою разумеющийся пример фотореализма, но и все
формы искусства, которые зависят от документации - ленд-арт, особенно
последних лет, боди-арт, повествовательное искусство, - и, конечно, видео.
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Важно не возрастающее присутствие фотографии само по себе. Важнее то,
что фотография связана здесь с непосредственными условиями действия
индекса. Повсюду в искусстве 80-х изобилуют примеры этой взаимосвязи. В
работе Денниса Оппенгейма «Растяжимость идентичности» (1975) автор
переносит изображение отпечатка (индекс) своего большого пальца на по-
верхность поля близ города Баффало, в несколько тысяч раз увеличив от-
печаток и зафиксировав его на земле асфальтовыми линиями. Значение
этой работы заключается исключительно в установлении присутствия авто-
ра при помощи индекса. А в галерее эта работа экспонируется через по-
средство документации усилий художника - на фотографиях.

Или вот панели работы Билла Бекли - это тоже документы индексаль-
но зафиксированного присутствия. В одной из недавних его работ увели-
ченные фрагменты фотографий тела художника соединены с текстом, по-
вествующим о том, в каком положении в такой-то момент в таком-то месте
пребывало это тело.

Или вот работа Дэвида Аскевольда «Окружение: часть 1» (1975) - она
также составлена из нескольких панелей, где фотографии сопровождаются
текстом. Здесь, как и у Оппенгейма, перед нами предстает индекс во всей
своей чистоте и простоте: изображение представляет собою тени, отбро-
шенные вытянутой рукой на светящуюся поверхность. Текст повествует о
сбое смысла: «...абстракция в порядке референции, которая напоминает не-
что иное и в то же время тождественна этом)' порядку». Значение этих трех
работ связано с тем, как «пустой» индексальный знак наполняется неким
конкретным присутствием. Отсюда вывод: никакая договоренность о значе-
нии не может существовать независимо или отдельно от такого присутствия.

Такое ощущение изолированности от работы тех конвенциональных ус-
тановлений и договоренностей, которые развертывались - как последова-
тельность значений - в истории стилей в живописи и скульптуре, является
характерной чертой фотореализма. Ибо здесь присутствие в произведении
фотографии или слепка требует рассматривать его как некое преднамерен-
ное короткое замыкание стиля. Всепоглощающее физическое присутствие
оригинального предмета, зафиксированное в этом следе-слепке, отменяет
любое возможное формальное вмешательство художника в работу над сво-
им произведением.

14. Способ действия индексов в искусстве наших дней, то, как индекс
подменяет фиксацию простого физического присутствия более высокоор-
ганизованным языком эстетических конвенций (и тем типом истории ис-
кусства, который они определяют), будет темой второй части этой главы.
Примеры, которые здесь можно привести, охватывают необозримо боль-
шее поле, чем те несколько видов объектов, что я упомянула выше. Они, по-
мимо прочего, включают в себя сдвиг в концепции абстрактного искусства -
и, в частности, коллективным примером этого сдвига может служить недав-
няя выставка на открытии Центра современного искусства P. S. 1.
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Огромное заброшенное здание на Лонг-Айленде занял Институт искус-
ства и городских ресурсов (Institute for Art and Urban Resources); позднее
это место было переименовано в «Проектную студию № 1» (Project Studios
One) и недавно в его помещениях были выставлены работы 75 художни-
ков по большей части инсталляции. Работы разительно различались меж-
ду собою по качеству, но почти не отличались по теме. Снова и снова худож-
ники никак не связанные друг с другом, прибегают к терминологии индек-
са Целью их было заострить внимание на аспекте физического присутст-
вия здания и тем самым запечатлеть в этом присутствии свой собственный
бренный след.

Нью Йорк, 1976

Заметки об индексе
Часть 2

Кажется, нет вещей, более далеких друг от друга, чем фотография и абст-
рактная живопись: одна полностью зависит от мира, который есть источ-
ник фотоизображения, другая - демонстративно отрицает этот мир со все-
ми его образами. Однако сейчас, в 70-е годы, немалая часть производимого
абстрактного искусства находится под сильнейшим влиянием фотографии
как состояния. Если о нескольких поколениях живописцев конца XIX и на-
чала XX века можно утверждать, что их творчество вдохновлялось стремле-
нием возвести живопись до уровня музыки, то нынче мы сталкиваемся с со-
всем иными стремлениями. Как бы парадоксально это ни звучало, абстракт-
ное искусство все чаще ориентируется на фотографию как на образец для
подражания.

Интересно не столько происхождение этого состояния в истории ис-
кусства, сколько его внутренняя структура, с которой мы сегодня сталкива-
емся в самых разных произведениях. Чтобы фотография стала образцом
для абстрактного искусства, должна произойти невиданная мутация, и, как
мне кажется, важно понять логику этой мутации.

Свою попытку продемонстрировать, как все это происходит, я хотела
бы начать с примера не из области живописи или скульптуры, а из области
танца. Мне хотелось бы вспомнить поставленное прошлой осенью предста-
вление Деборы Хэй, когда она заявила, что будет говорить со зрителями, а
не танцевать. Больше часа Дебора Хэй читала зрителям неторопливый, но
настоятельный диалог, суть которого заключалась в том, что она все так же
представляет себя зрителям, но только не через движение, потому что для
движения она больше не может найти никакого приемлемого оправдания.
По ее словам, вдохновение, которое она искала в танце, должно наполнять
каждую клеточку ее тела; и это - чему свидетелями стали все зрители -
должно было найти выражение в речи.
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Описанное событие можно разделить на три составные части. Во-пер-]
вых, отказ танцевать или, более широко, отказ подчиняться условиям эсте- \
тической конвенции. Во-вторых, фантазия о тотальном собственном при-i
сутствии: соприкасаться с мгновением каждой клеточкой собственного те--!
ла. В-третьих, устное рассуждение, посредством которого героиня повторя-
ет попросту то, что она присутствует, - тем самым удваивая в речи содержа-i
ние нашей второй составляющей. Если можно придавать какую-то важность"
или испытывать какой-то интерес к списку составляющих представления
Хэй, то лишь потому, что между ними должна быть логическая взаимосвязь,
и, кроме того, потому, что данная логика успешно определяет собою нема-̂
лую часть произведений искусства наших дней. Эта логика предполагает ре-j
дукцию конвенционально обусловленного знака до следа, в результате чего
появляется необходимость дополнительного дискурса.

Внутри конвенции танца знаки производятся посредством движения. В
пространстве танца эти знаки могут кодироваться и в своей связи друг с
другом, и в своей связи с прочими знаками, составляющими традицию. Но
если под движением подразумевается не что-то, что производится телом, а
некое обстоятельство, которое фиксируется на теле (или, невидимым обра-}
зом, внутри тела), это означает фундаментальную подмену в природе знака.
Движение перестает действовать символически и принимает характер ин-
декса. Под индексом здесь я имею в виду такой вид знака, который появля-'
ется как физическая манифестация причины и примером которого могут'
служить следы, отпечатки и улики. Движению, к которому обращается Хэй -
это нечто вроде броуновского движения личности, - присуще это свойство:
быть следом. Оно говорит о непосредственной манифестации присутствия
примерно так же, как флюгер фиксирует движение ветра. Но, в отличие от
флюгера, который предоставляет нам культурный способ зафиксировать ;

природное явление, это клеточное движение, о котором говорит Хэй, не
несет на себе никакой конкретной кодировки. Оно находится вне рамокi
конвенции танца, которая могла бы предоставить тот или иной код. Поэто-
му, хотя этот след жизни тела и содержит в себе определенное сообщение,
которое при его помощи можно прочесть или хотя бы заключить о его на-
личии, - сообщение, которое расшифровывается как заявление: «Я здесь!»

- это сообщение находится вне кодов танца. В контексте представления
Хэй оно выступает как сообщение, лишенное кода. И из-за отсутствия кода
- или даже из-за невозможности его закодировать - его необходимо сопро-
вождать устным текстом, который повторял бы то же сообщение о чистом
присутствии на языке слов.

Описывая представление Деборы Хэй, я использую термин «сообще-;
ние, лишенное кода», чтобы связать это представление с неотъемлемыми
свойствами фотографии. Выражение «message sans code» происходит из эссе
Ролана Барта, где он указывает на фундаментальное отсутствие кода в фо-
тографическом изображении. Барт пишет:
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Сообщение, заключенное в этом [фотографическом] изображении, на самом деле

гласит, что взаимоотношения означаемого и означающего - отношения квазитавто-

логические. Несомненно, на фотоснимке происходит известное искажение, сдвиг

изначальной сцены (обрезка, уменьшение, уплощение), но это искажение - не

трансформация (каковой неизбежно должна быть перекодировка). Здесь имеет ме-

сто утрата эквивалентности (свойственной истинным знаковым системам) и навя-

зывание квазиидентичности. Иначе говоря, знак, означающий это сообщение, бо-

лее не причастен институциональной общности: он не маркирован кодом. И здесь

перед нами парадокс - сообщение, лишенное кода'.

На фотоэмульсии, а затем на фотокарточке, отпечатывает себя природный
миропорядок. Этой способности к переносу содержания, к запечатлению
следов фотография обязана своему документальному статусу, своей неоспо-
римой достоверности. Но в то же время эта достоверность лежит вне дося-
гаемости внутренних процедур регуляции, обязательно свойственных язы-
ку. Соединительная ткань, которая связует между собою предметы на фото-
графии, - это ткань самого мироздания, а не система культуры.

В изолированности фотографии от всего, что можно было бы назвать
синтаксисом, проявляется безмолвное присутствие некодированного собы-
тия. И именно с этим типом присутствия сегодня стремятся работать ху-
дожники-абстракционисты2.

Здесь будут уместны несколько примеров. Все их я заимствую с прошло-
годней выставки в P. S. Is, на которой было представлено большинство ас-
пектов творчества сегодняшнего поколения художников. Все работы, кото-
рые мне хотелось бы здесь упомянуть, относятся к жанру инсталляции, и
все они работают с заброшенностью самого здания P. S. 1: с его прогнивши-
ми полами, с его облупленной краской, с его осыпающейся штукатуркой.
Гордон Матта-Кларк сделал прямоугольные вырезы в досках пола и потол-
ка друг над другом на трех этажах здания; получилась вертикальная шахта,
открывающая структуру перекрытий. Мишель Стюарт в работе «Восточ-
ная/Западная стена: перемещенная память» выставила стаффажи - отпе-
чатки втертой краской - фрагментов противоположных стен коридора: на
огромных, от пола до потолка, листах бумаги остались отпечатки обшивки
стен, потрескавшейся штукатурки и досок для объявлений; эти листы ху-
дожница вывесила на стенах коридора, каждый строго напротив того мес-
та, с которого был сделан данный отпечаток. Лючио Поцци развесил в зда-
нии двухцветные крашеные панели в тех местах, где резкая смена окраски
стены проводила условную границу между разными пространствами быв-
шей школы. Небольшие панели Поцци работают на линии контраста: они
как бы служат мостиками через цветовую границу и в то же время повторя-
ют ее. Два цвета, в которые окрашена каждая панель, совпадают с цветами
стены, на которой она укреплена; цветовая граница панели повторяет кон-
трастную окраску стены.
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Деннис Оппенгейм. Помеченный хлш, 1969 г. Сан-Пабло, Калифорния

В этой работе Поцци задействовано квазитавтологическое отношение
между означающим и означаемым, которое Барт упоминает в качестве ха-
рактерной черты фотографии. Причиной цветового контраста в окраске
панелей, причиной внутреннего разделения между цветами стала ситуация
в реальном мире, которую цветовые панели просто регистрируют. Перенос
цвета школьной стены на плоскость панели аналогичен переносам, кото-
рые осуществляется в фотографии: обрезка, уменьшение и самоочевидное
уплощение. Действие работы заключается в том, что ее отношение к сво-
ему предмету есть отношение индекса, оттиска, следа. Живопись здесь яв-
ляется знаком, который соединен с референтом по чисто физической оси.
И это индексальное качество есть свойство фотографии. Рассуждая о раз-
личиях между типами знака - символом, иконическим знаком и индексом, - :

Чарльз Сандерс Пирс делает различие между фотографиями и иконически-
ми изображениями, несмотря даже на то, что иконические знаки (знаки,
значение которых основывается на сходстве) составляют класс, к которому,
казалось бы, можно отнести и фотографию. «Фотографии, - пишет Пирс,
- в особенности мгновенные фотографии, очень поучительны, поскольку
нам известно, что они в некотором смысле в точности похожи на изобра-
женные на них предметы. Но это сходство происходит оттого, что фото-
графии делались в таких обстоятельствах, когда их физически принудили
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до мельчайших подробностей соответствовать природе. В этом смысле они
относятся ко второму классу знаков [indices] - основанных на физической
взаимосвязи»'.

Я считаю, что Поцци редуцирует абстрактное произведение до статуса
слепка, отпечатка или следа. И кажется, вполне ясно, что природа этой ре-
дукции по форме своей отличается от прочих типов редукции, случавших-
ся в истории абстрактного искусства последних лет. Например, можно срав-
нить эту работу Поцци с двухцветной живописью Эллсворта Келли, где, как
и у Поцци, друг к другу примыкают две плоскости очень насыщенного цве-
та, причем внутри каждой плоскости цвет лишен каких-либо нюансов - ров-
ный цвет просто растекается по физической основе картины, до самых кра-
ев. Однако как бы ни были похожи эти работы, самое очевидное различие
между ними в том, что картина Келли оторвана от своего окружения. Она
и визуально, и концептуально свободна от какой-либо специфики места.
Поэтому все, что происходит в границах холста Келли, необходимо рассма-
тривать в свете внутренней логики этого произведения. Иначе обстоит де-
ло с Поцци, у которого и цвет, и линия, разделяющая цвета, находятся в
прямой зависимости от стены, которая окружает их и особенности кото-
рой они повторяют.

В тех работах Келли, о которых я здесь говорю, использование сомкну-

Марша Хафиф. Без названия, живопись и мел на стенах и классной доске, 1976 г.
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тых панелей отвечает требованиям внутренней логики картины: стык меж-я

ду двумя цветовыми плоскостями отмечает реальный физический разрыв в
материи картины как целого. Плоскость становится соединением отдельных
частей, и всякая черта (линия границы), которая проведена на этой плоско-
сти, является сопротяженной с границами каждой части. Заставляя «нарисо-
ванный» край совпадать с реальным краем предмета (одной из панелей),
Келли свидетельствует об акте рисования, буквализируя его. Если в картине
две визуальные части, то это потому, что у нее две реальные составные час-
ти. Таким образом, рисованная линия сообщает о прерывности, и это сооб-
щение повторяется в работах Келли на двух уровнях: на уровне воображае-
мого (щель между цветовыми плоскостями) и на уровне действительного
(щель между панелями). Однако необходимо понимать, что это сообщение -
«прерывность» - принадлежит строго определенной области: области живо-
писи, области картины, конвенционально понимаемой как протяженная, ог-'
раниченная, непрерывная, плоская поверхность. Поэтому если мы хотим ;
расшифровать сообщение, заложенное в этой работе («прерывность»), то

2 2 0 II. В сторону постмодернизма

мы при этом рассматриваем его вместе с фоном, на котором оно появилось.
Картина в этом смысле подобна существительному, а прерывная - его эпитет;
и для того, чтобы произведение Келли было внятным, нужно видеть логику
этой взаимосвязи. Смысл этой логики в том, что, в отличие от континуума
реального мира, живопись есть пространство, в котором артикулируется
прерывность. Только разрушая свою физическую поверхность и создавая
прерывные, разрозненные фрагменты, она способна произвести систему
знаков, а посредством знаков - значение. Можно провести здесь аналогию с
цветовым спектром: язык произвольно делит спектр на множество разроз-
ненных терминов - названий цветов и оттенков. Чтобы мог существовать
язык, природный порядок необходимо разбить на взаимоисключающие
фрагменты. Тема работы Келли - определение живописной конвенции как
процесса произвольной разбивки пространства (поверхности холста) на
разрозненные фрагменты - обязательные составляющие знаков.

Можно сказать, что редукция, которая осуществляется в живописи Кел-
ли, приводит к определенной схематизации изобразительных кодов. Эта
редукция демонстрирует, что раздробленность внутренне необходима, что-
бы разделить природный континуум на самые элементарные частицы зна-
чения. Что бы мы ни думали о визуальных результатах этой схематизации -
что она соединяет приятность для глаза с интеллектуальным удовольствием
или что она занудна в своем минимализме, - именно в ней процесс означе-
ния в изображении становится предметом этого означения.

Сегодня, в 70-е годы, мы сталкиваемся с крайне резкой нелюбовью к
той аналитике, которую произвело искусство поздних 60-х и одним из мно-
гочисленных образцов которой является творчество Келли. Отворачиваясь
от такой аналитики, искусство прибегает к альтернативному образу дейст-
вий, примером которого выступает работа Поцци. Когда Поцци разделяет
поверхность своих панелей надвое, это разделение можно понимать толь-
ко как перенос или отпечаток особенностей природного континуума на по-
верхности картины. Живопись в целом существует для того, чтобы указы-
вать на природный континуум, так же как слово «этот», сопровождаемое
тычком указательного пальца, вычленяет некий кусочек реального мира и
наполняет себя смыслом, потому что на это краткое мгновение оно стано-
вится временным ярлыком, обозначающим природное событие. Живопись
обычно не выступает в роли означаемого, на которое многозначительно
указывают отдельные картины - как это происходит у Келли. Наоборот,
картины чаще всего понимают как шифтеры, пустые знаки (как, например,
слово «этот»), которые только тогда наполняются смыслом, когда их ставят
физически рядом с внешним референтом или предметом.

Тот способ действия, который использует в своих работах Поцци, - это
способ действия индекса, который систематически преобразует каждое из
условий живописной конвенции. Внешнее разделение (прорисованная ли-
ния) переходит от своего формального статуса кодирования реальности к
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запечатлению ее следов. Край картины лишается здесь своего статуса кон-
ца (утверждения предела, соответствующего внутреннему смыслу произве-
дения) и получает роль инстанции отбора (создания визуального подобия
того континуума, к которому оно отсылает). Плоскость основы здесь лише-
на своих разнообразных формальных функций (функции ограничения, в
отношении к которому создается и проверяется иллюзия; функции источ-
ника конвенциональной внятности) и используется, наоборот, как хранили-
ще свидетельств. (Коль скоро речь больше не идет о конвенции, а только
лишь об удобстве, основа может - для индекса - принимать любой вид, хоть
двухмерный, хоть трехмерный.) Каждое из этих превращений для фотогра-
фии выступает как функциональная модель. Статус фотографии как следа
или индекса, ее зависимость от выбора из многообразия природы посред-
ством обрезки кадра, ее безразличие к своей материальной основе (а голо-
графия еще и делает эту основу трехмерной) - все это присутствует в рабо-
те Поцци, выставленной в P. S. 1. И, конечно, не только у Поцци. Работы
Мишель Стюарт - отпечатки втертой краской - представляют продуцирова-
ние следов еще более явным образом, а работа Матта-Кларка, когда он про-
резает внутренности здания насквозь, - это отличный пример обрезки кад-
ра, которую Матта-Кларк совершает, чтобы получившаяся в результате об-
резки пустота в буквальном смысле наполнилась природной плотью.

В каждом из этих произведений в качестве сообщения, которое можно
высказать, но не закодировать, выступает само здания. Цель этих работ -
ухватить присутствие заброшенного дома, заставить его проявиться на по-
верхности работы. Однако даже если это присутствие проявляется на по-
верхности работы, оно наполняет работу острейшим ощущением прошло-
го. Следы, отпечатки, улики - пусть все они имеют физическую причину,
они отсылают к той причине, что больше не присутствует в зримом знаке.
Подобно следам, описанные мною произведения репрезентируют здание
через посредство парадокса - здание физически здесь, но во времени оно
уже далеко. Это ощущение непосредственно проявляется в названии рабо-
ты Стюарт, когда художница упоминает перемещение как форму памяти. У
Матта-Кларка разрез способен означать здание - указывать на него, - толь-
ко перемещая или вырезая какую-то его часть. Поэтому процедура изъятия
успешно переносит здание в сознание зрителя - как призрак этого здания.
У Поцци акт снятия отпечатка подчинен логике стирания. Работа Поцци
означает крашеную стену как нечто, что было в этом месте, но теперь пе-
рекрыто новой поверхностью.

Как и все остальное в этих работах, временная дистанция - это одно из
ярчайших свойств фотографии. Указывая на этот парадокс, когда настоя-
щее видится как прошлое, Барт пишет о фотографии:

Тип восприятия, к которому она обращается, поистине беспрецедентен. Фотогра-

фия вызывает к жизни вовсе не восприятие «присутствия» предмета (которое спо-
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собны провоцировать все копии), но восприятие «когда-то-бывшего-присутствия»

этого предмета. Таким образом, речь идет о новой категории пространства-време-

ни: пространственной близости и временной удаленности в прошлое. В фотогра-

фии происходит нелогичное соединение «здесь» и «когда-то давно». По этой причи-

не она принадлежит области означенного сообщения или сообщения, лишенного

кода, которое можно описать как «реальную нереальность» фотографии. Ее нере-

альность - это нереальность ее «здесь», поскольку фотография никогда не воспри-

нимается как иллюзия; она есть не что иное, как присутствие (нельзя забывать о ма-

гическом характере фотографического изображения). Ее реальность есть реаль-

ность ее «когда-то-бывшего-присутствия», поскольку в каждой фотографии постоян-

но сквозит изумительное свидетельство: «Это было так». Значит, мы обладаем не-

ким бесценным чудом - реальностью, от которой сами мы защищены5.

Это свойство «когда-то-бывшего-присутствия» удовлетворяет требованию
проверяемости на уровне документации. Истина понимается как свидетель-
ство, а не как производное логики. В 60-е абстрактное искусство, и в осо-
бенности живопись, стремилось к некоему логическому исследованию, пы-
талось связать художественный акт с истиной внутренних взаимоотноше-
ний, которую устанавливает изобразительный код. Тем самым это искусст-
во связало себя конвенцией живописи (или скульптуры) как с неким непре-
рывным настоящим, которое концептуально поддерживало их произведе-
ния и в то же время выступало их содержанием.

Работы, выставленные в P. S. 1, несомненно, предлагают нашему вни-
манию аварийное катапультирование конвенции или, точнее, перевод изо-
бразительных кодов живописи и скульптуры в изобразительный код фото-
графии, то есть в сообщение, лишенное кода. Чтобы осуществить такой пе-
ревод, художник-абстракционист подгоняет свою работу под формальный
характер индексального знака. Действия абстракциониста совпадают с дву-
мя компонентами представления Деборы Хэй, описанными в начале этой
части. Третье свойство ее представления - добавление высказывания или
текста к индексу, который иначе остался бы безмолвным, - являлось, как я
уже сказала, неизбежным следствием первых двух. Об этой необходимости
установить связь между текстом и изображением говорится в семиотиче-
ской литературе всякий раз, когда речь заходит о фотографии. Барт гово-
рит об изображениях, противостоящих внутреннему делению: «Возможно,
по этой причине все эти системы почти всегда получают удвоение в рече-
вом высказывании (например, в подписи под фотографией), которое наде-
ляет их той прерывностью, которая в них отсутствует»6.

Действительно, открытое использование подписи почти всегда случа-
ется в той части современного искусства, которая работает с фотографи-
ей напрямую. Повествовательное искусство, боди-арт, некоторые концеп-
туальные произведения и некоторые виды ленд-арта используют фотоизо-
бражения как свидетельство определенного рода и присовокупляют к не-
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му подпись или целый писаный текст. Но в том искусстве, о котором я сей-!
час говорю - в абстрактном крыле этого искусства индексов, - мы не ветре-)
тим писаного текста, привязанного к объекту-следу. Однако, помимо писа-|
ных подписей под фотографиями, существуют и другие, как указывает:
Вальтер Беньямин в своем рассуждении об истории взаимоотношений фо-;
тоизображения и подписи: «Директивы, которые получает от подписей к
фотографиям в иллюстрированном издании тот, кто их рассматривает,
принимают вскоре еще более точный и императивный характер в кино,
где восприятие каждого кадра предопределяется последовательностью
всех предыдущих»7. В кинофильме каждое изображение появляется изнут-
ри той последовательности, которая встраивает внутрь себя подпись, на-
деляя ее статусом нарратива.

Все описанные мною работы с выставки в P. S. 1 основаны на катего-
рии последовательности. Панели Поцци развешаны в коридорах и на лест-
ницах. Стаффажи Стюарт - в проходе, на противоположных стенах. Сде-
ланный Матта-Кларком разрез предлагает зрительскому взгляду последова-
тельность этажей. То есть «текст», который сопровождает эти работы, - это
развертывание пространства здания, и данные произведения, точнее, пос-
ледовательность их составляющих, превращает здание в некое подобие ки-
нематографического повествования; и это повествование, в свою очередь,
становится объясняющим дополнением к искусству.

В первой части этого эссе я сделала предположение, что индекс опре-
деляет собою форму творческих усилий многих современных художников;
что, сознательно или нет, многие из них подчиняют свои произведения (не
целиком, так частично) логике индекса. Так, например, Марша Хафиф в
P. S. 1 сделала из старой классной комнаты арену, на которой вершилось
противоборство живописи и письма. Стены над оставшимися от школы
классными досками Хафиф превратила в абстрактные картины из повторя-
ющихся цветных мазков, а на самих классных досках мелом написала под-
робный, от первого лица, рассказ о половом сношении. Поскольку повест-
вование не было связано с изображением и не могло выступать в роли объ-
яснения, этот текст Хафиф не был подписью в собственном смысле слова.
Однако его визуальное и формальное воздействие создавало именно «эф-
фект подписи»: эффект подчинения неписаному закону - прибавлять пись-
менный текст в довесок к истощенному, бессильному знаку живописи.

Нью-Йорк, 1977

О Джексоне Поллоке - абстрактно

Правда ли, что существуют два подхода к интерпретации произведения ис-
кусства - один свойствен практикующему критику, а другой - историку ис-
кусства? Можно ли говорить о критике и истории искусства как о двух от-
дельных специальностях, каждая из которых обладает своими собственны-
ми текстами (произведения современности - произведения прошлого), ин-
струментами (упражнение в чувствительности - ведение исследования) и
задачами («интерпретация произведений искусства и исправление вкуса»,
по Элиоту, и написание истории и воссоздание прошлого «таким, как оно
было на самрм деле», по Ранке)? И не грозит ли в наши дни этому разли-
чию сойти на нет?

В последние десять лет творчество Джексона Поллока стало предметом
ожесточенных споров об их «сюжете», однако непонятно, кто ведет эти ба-
талии - сообщество критиков или же сообщество историков искусства, и
возможно ли сегодня вообще провести между ними какую-либо границу.
Ибо модернистское искусство вступило на территорию университетских
факультетов истории искусств так же уверенно, как профессиональные ис-
торики искусств вступили в области, ранее считавшиеся единовластной
вотчиной критики; и эта новая порода - историки/критики - исправляет
вкусы посредством написания истории.

Но это разделение на критиков и историков - ложное разделение. Ис-
тория искусства как академическая дисциплина возникла и развивалась од-
новременно с возникновением и развитием искусства модернизма. Идеи, из
которых выросла история искусства, - идеи, моментально расширившие
пространство исследования, - зависели, в свою очередь, от совершенной
этим искусством радикализации. Оптикализм Ригля, экспрессионизм Уор-
ринджера, возвращение из забвения Пьеро делла Франчески и Жоржа де
Латура, попытки поставить на место «стиля» безличный визуальный язык -
перечень этих опорных пунктов партийной программы искусствоведения,
продиктованных специфически модернистским опытом, можно продол-
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жать до бесконечности. Этот симбиоз модернизма и истории искусства ока-
зал воздействие и на критику. Роджер Фрай не ограничил область своей де- f
ятельности Сезанном и живописью кубизма; его интересы включают в себя \
западных живописцев от Джотто до Клода Лоррена плюс еще некоторые
области примитивного искусства. -Л

Поэтому нельзя сказать, что разница в «текстах» автоматически отделя- 1
ет область действия критики от территории истории искусств; и, конечно, J
можно возразить, что и «инструментарий» у них общий, ведь фундамен- щ
тальные понятия задачи произведения искусства, а также того, что и как *"
произведения искусства выражают, основанные на концепциях означения
и референции, значимы одновременно и в равной степени для обеих групп, щ

Спор о том, как интерпретировать творчество Джексона Поллока, хо- <
тя и не скрывает почерка истории искусства (с ее неизбежными длиннота-
ми и непременным вниманием скорее к подробностям документации, чем
к самому предмету), на деле затрагивает фундаментальные понятия модер-
нистской художественной критики. Летом 1982 года куратор отдела искус-
ства XX века Национальной художественной галереи в Вашингтоне публи-
кует обширную, богато иллюстрированную, снабженную подробным спра-
вочным аппаратом статью, озаглавленную «Церковный проект: «Страсти» <*
Поллока», и в первых ее строках просит читателей - аудиторию влиятель- Ц
ного критического журнала - пересмотреть все имевшиеся у них представ-
ления о сущности абстрактного искусства. Даже если повод для такого пе- .
ресмотра - «Церковный проект» - не более чем маленькое примечание в Ш
истории современного искусства, само требование такого пересмотра ле- щ
жит в основе модернизма. i

I
Но как отличить ложное (симулятивное, «так на- №

зываемое») от подлинного (неизменного и чистого)? -Ш

Конечно, здесь не поможет закон истинного и лож- 'тШ

ного (истина противоположна не ошибке, но лож- "*

ным видимостям)...
Мишель Фуко

Когда Э. А. Кармин впервые вывел «Церковный проект Поллока - Смита» Js
на свет из тьмы забвения, в которое погружает его первая биография Пол-Я
лока, целью его было воссоздать подлинную картину событий и тем самым т
разрушить все ложные1. Кармин не сомневается, что большие абстрактные •{.
работы Поллока 1947 - 1950 годов - это самые нефигуративные картины, ка-
кие только есть на свете; поэтому все более популярную среди аспирантов-
искусствоведов идею, будто абстрактность этих картин - лишь завеса, за ко- •*£
торой скрывается сложная фигуративная композиция, Кармин считает оши- Щ
бочной, извращающей как методы работы Поллока, так его цели. jfl

Ход, который проделывает Кармин, чтобы опровергнуть это заблужде-
ние, прост и - с определенной точки зрения - эффективен. Он берет черно-
белые картины 1951 - 1952 годов и приводит их в качестве «доказательства
от противного», дабы продемонстрировать, что: 1) Поллоку незачем было
скрывать фигуративные композиции в якобы абстрактных полотнах, пото-
му что, когда ему хотелось фигуративности, он писал фигуративные карти-
ны в открытую; и 2) единственный период фигуративиости в творчестве
Поллока, с того момента, как он стал самостоятельным художником, и до
смерти, был краток (полтора года) и подчинен особому фигуративному за-
мыслу, лежавшему вне, так сказать, психологического пространства Полло-
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ка, - и этот замысел представляет собою явную историческую причину, еле
ствием которой явился фигуративный эпизод творческого пути Поллока. в!
этой связи Кармин пишет о «Церковном проекте» и о цикле черно-белы»!
фигуративных картин, который он объявляет неким иконографическим от-1
клонением, погружением в специфически христианскую образность.

Это утверждение, затерянное в глубине пухлого выставочного каталск!
га, посвященного другим художникам и другим картинам, осталось факти-|
чески незамеченным2. Спустя три года, в 1981-м, по случаю ретроспективы^
Поллока в Центре им. Жоржа Помпиду, Кармин возвращается к этой теме. *
Но на сей раз контекст изменился. Черно-белые картины и их предполагав
емую причину - «Церковный проект» - Кармин снимает с тех стратегиче-'*
ских мест, которые они занимали в контексте его попытки воссоздать под-
линную картину работы Поллока над абстрактными полотнами. На этот;:
раз речь шла о воссоздании со всей возможной исторической строгостью !

и тщательностью совсем иной картины: картины замыслов Поллока в 1951 -",
1952 годах и его намерения заняться иконографией. Эта новая концепция •
придала старым аргументам совсем иные форму и звучание. Картина, ко-
торая первоначально создавалась с целью восстановить истину об оболган-
ном абстракционизме Поллока, теперь проецируется автором исключи-'.
тельно на поллоковский метод. Вырванная из контекста и раздутая, она на—1
чинает самостоятельно оформляться и теперь уже угрожает отбросить на
творчество Поллока уродливые тени «так называемого», искажающего, не-
подлинного.

Скажу сразу: я считаю, что такое истолкование поллоковских картин
1951 - 1952 годов извращает методы работы художника, а тем самым и
смысл этих полотен. Кроме того, я считаю, что то, как Кармин описывает <
сотрудничество Поллока и Смита, извращает и искусство Смита - не толь-
ко его архитектурные замыслы, но и его страстное увлечение абстракцией
как в творчестве его коллег, так и в том, чем вскоре суждено было занять-
ся ему самому. Далее, мне кажется, что представление Кармина об истори-
ческом методе - что «события» объясняются своими «причинами» - невер-
но; и что для того, чтобы понять причины несоответствия формы объясне-
ния и формы события, необходимо обратиться к проблеме метода. Нако-
нец, я считаю, что понятие сюжета, как развивает его в своем исследова-
нии Кармин, усиливает - пусть даже неосознанно - ту путаницу, что окру-
жает абстрактное искусство вообще и абстрактный экспрессионизм в част-
ности. Как раз эту путаницу имел в виду Барнетт Ньюман, говоря: «Боль-
шинство людей под сюжетом подразумевают то, что Мейер Шапиро назы-
вал «предметом»3. Иными словами, большинство людей смешивают тему
или сюжет картины, короче, ее значение и ее повод, ее фигуральный рефе-
рент, изображенные на ней предметы. В результате процветающего в наши
дни ревизионизма упомянутое Ньюманом «большинство людей», в которое
в 1950-х и в начале 60-х входили некоторые критики и крохотная группка

историков искусства, занимавшихся модернизмом, необходимо основатель-
но расширить. С некоторых пор в эту категорию с энтузиазмом вливаются
ученые'.

В своем рассуждении о взглядах Кармина на черно-белые картины Пол-
лока я буду двигаться от обсуждения некоторых подробностей его аргумен-
тации к более общим вопросам критического и исторического метода. Од-
нако мне следует начать это рассуждение от ключевого момента карминов-
ского исследования - момента, когда Поллок якобы придумывает роспись
окон будущей церкви.

Черно-белые «окна»

Вот что пишет Фрэнсис О'Коннор о сюжете черно-белых полотен:

Эти застывшие и очень фигуративные работы ставят перед нами ряд вопросов. Чем

объясняется переход от многоцветных капель к черным? ... Каждый из этих вопро-

сов ищет некую причину того или иного события. В чем причина внезапного воз-

врата к фигуративности и какие причины могут поведать о его смысле?5

Словно в ответ на эти вопросы, Кармин предлагает нам «причину»6. Эти
холсты черно-белые, точнее, в них черные линии проведены по открыто-
му, недифференцированному фону, пишет Кармин, потому что в них худож-
ник видел переплеты окон: сеть линий, которые кажутся черными на фоне
светлого неба, подвешенных в пространстве стекла. Данная архитектурная
ситуация послужила технической причиной «возврата к фигуративности».
Сопутствующей причиной послужило место, которое должны были занять
окна и их предполагаемая функция в контексте церковного иконографиче-
ского замысла. Эти полотна фигуративны, потому что они предназначались
для церкви.

Таким образом, в какой-то момент некий замысел становится причиной
того, что Поллок решает впредь писать фигуры, да фигуры не какие-нибудь,
а Распятия, Сошествия во ад и Страсти Христовы, причем писать для кон-
кретного места, в котором единственным возможным решением может
быть только черный оконный переплет. Я акцентирую здесь значение мо-
мента, причины и следствия лишь потому, что, по мнению Кармина, черно-
белые фигуративные полотна могут найти объяснение в единой причине -
проекте церкви, - а без этой причины они совершенно аномальны, необъ-
яснимы, исключительны в контексте творчества Поллока. Все доказатель-
ство Кармина держится на одной-единственной причине, и он тщательно
выстраивает декорации под свой сценарий.

Переломной датой служит 14 июня 1951 года. Поллок приходит на
просмотр фильма Ханса Намута, посвященного его картине «Композиция
№ 29» - единственной у Поллока работе на стекле. После просмотра он ухо-
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дит и, по сохранившимся свидетельствам, спрашивает у Тони Смита, воз-
можно ли использовать тот метод, который показан в фильме, для изгото-
вления окон в той церкви, проект которой он обсуждал со Смитом про-
шлым летом. Смит отвечает: да, возможно. Затем, по сценарию Кармина,
Поллок на год погружается в написание фигуративных картин на религиоз-
ные сюжеты, которые должны были служить эскизами для окон. Следую-
щим летом - в августе 1952 года - церковный проект прерывается, и Пол-
лок - столь же стремительно, как начал, - прекращает работ)' над «окнами».

Одна-единственная, но значимая документальная подробность подры-' Щ
вает весь этот сценарий. Это письмо, которое Поллок написал Альфонсо Ц
Оссорио 7 июня 1951 года, за неделю до того, как он увидел фильм. Здесь Щ
он пишет знаменитую фразу: «Было время, когда я писал черным по хол- Ж
C T V _ в этих картинах проступали некоторые предыдущие мои образы», Щ.
вполне определенно заявляя о том, каким настроением были вызваны к Щ
жизни эти работы. Он продолжает: «[Я] думаю, что беспредметников они &
обеспокоят - а также молокососов, которые думают, что достаточно по- *f
брызгать краской на холст, чтобы получилось, как у Поллока»'.

Фигуративность черно-белых холстов (хотя вопрос о том, насколько они •$>
фигуративны, конечно, требует дальнейшего исследования) виделась Пол- *
локу непрерывной во всем его дальнейшем творчестве и во всем, что это -«*-
творчество вдохновляло. В нашем распоряжении не только признание са-
мого Поллока о связи этих работ с «предыдущими образами», но и намек
на то, что этими картинами он отвечал на продолжавшиеся уже три года об- •
винения, будто он рисует просто-напросто орнаменты - «узоры для обоев», ^
«бессмысленная путаница линий и пятен», «непонятное содержание»8; та- ',
кие ложные трактовки его творчества особенно сердили Поллока, если -.
учесть, что «сюжету» он постоянно уделял особое внимание на всем протя-
жении своего творческого пути". Эту обеспокоенность сюжетом, содержа- •»
нием, значением он разделял с другими абстрактными экспрессионистами, *
что и отразилось в названии школы, основанной в 1948 году Ротко, Ньюма-
ном, Стиллом, Мазеруэллом, Бэйзиотсом и Хэйром: «Сюжеты художников».
Именно «сюжет» был предметом трения между ними и «беспредметника-
ми» - сторонниками программной, механической абстракции, чьи произве-
дения как раз нашим художникам казались работами с «непонятным содер-
жанием» и некоммуникабельными.

Так что не только черно-белые картины были уже давно задуманы к то-
му момент); как Поллок увидел фильм Намута, но и их фигуративность не
является ни чем-то чуждым всему остальному творчеству Поллока, ни ре- .
зультатом внезапного появления иконографического замысла. Если еще
учесть, что эти картины очевидно не являются модульными, они не совпа-
дают ни по размеру, ни по формату, и поэтом)7 их трудно представить как
эскизы для неких упорядоченных архитектурных деталей1", оконная теория
становится все более неправдоподобной. Как кажется, окончательно доби-
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вает эту теорию тот факт, что в исполненной Смитом модели церкви, кото-
рую он использовал для (безуспешного) представления проекта зрителям в
1952 году, не предполагается никаких таких «окон».

Хотя рассуждение Кармина зависит от действенности технической
причины (черные линии как оконный переплет) плюс причины тематиче-
ской (христианская образность), есть все же некий тыл, в который Кармин
может отступить, если оконная теория окажется несостоятельной. Этот
тыл - утверждение, что Поллок очень даже мог сделать черно-белые карти-
ны как эскизы для росписи стен церкви, ориентируясь на прецедент - фи-
гуративный проект Матисса для капеллы в Венеции". На раздраженный во-
прос О'Коннора: «В чем причина внезапного возврата к фигуративное™ и
какие причины могут поведать о его смысле?» Кармин отвечает, как бы об-
ращаясь ненадолго к археологической интерпретации фигуративное™ в
нескольких картинах, дабы продемонстрировать намеренный разворот в
сторону иконографии. В таком театре намерений Поллок, как оказывается,
копирует не только композицию «Распятия» Пикассо 1930 г., но и его при-
чудливую иконографическую схему, названную «уникальной в иконографии
модернистской живописи и в иконографии христианства»12. Если верить
Кармину, от этого тщательного (не следует ли нам назвать его научным?)
исследования картины, которую он никогда «живьем» не видел. Поллок пе-
реходит к созданию серии религиозных картин, в которых иконографиче-
ские элементы - схематизированные св. Иоанн, Мария Магдалина, скорбя-
щая Богоматерь, центурион - используются, подобно шахматным пешкам
на доске будущей церкви, для создания различных сцен Распятия, Сошест-
вия во ад, и - как указано в комментарии «Композиции № 14» 1951 г. - Стра-
стей Христовых.

Такой образ действия мы вправе приписать художнику-маньеристу, пе-
реваривающему фигуративные элементы Микеланджело, или Пуссену, пере-
комбинирующему фрагменты канонического античного репертуара. Мы мо-
жем предположить, что так поступали академические художники XIX века.
Но можем ли мы в самом деле представить себе, что такое методологиче-
ское предпланирование, копирование и перемещение использовал Поллок
в 1951 году.'" Кармин не только приписывает художнику метод работы, абсо-
лютно чужеродный его технике набрызга как знака спонтанности и импро-
визации (по словам самого Поллока, этот метод не оставляет места для под-
готовительных набросков, для заранее задуманного формата: «Я не рабо-
таю с набросков, не делаю этюдов, эскизов и предварительных рисунков
для окончательной картины. Сегодня я считаю, что живопись - чем более
она непосредственна, чем более пряма, тем больше возможности ... выска-
зывания»11), но осознанно, преднамеренно приписывает Поллоку то, против
чего он был настроен самым яростным образом: иллюстрацию. Поллок по-
стоянно боролся с самой идеей иллюстративности. Летом 1951 года - как
раз когда, по версии Кармина, он должен был работать над большой карти-
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ной, изображающей снятие с креста, причем композиция ее заимствована™
из картины Пикассо, которую он, видимо, изучал по маленькой репродук-Ш
ции, - Поллок по радио заявлял: «Современный художник работает с пргцд
странством и временем и выражает свои чувства, а не иллюстрирует»". А вЦ
недатированной записке, найденной в записях Поллока и похожей на обра- J
щенный к самому себе манифест, подчеркнуты слова: «Никаких набрав
сков!» и повторяется увещевание: «Опыт нашего века в живописи - не и л Я
люстрация опыта - (но эквиваленту*. Я

Вспомним, что в рассуждениях Кармина «Распятие» Пикассо играете
роль главной причины. По Кармину, фигуративность Поллока основывает-.Д

Пабло Пикассо. Распятие, 1930 г.

ся на модели Пикассо, которую можно использовать для расшифровки тощ
го, что иначе предстает некой крайне противоречивой совокупностью. В
самом деле, ученые, весьма тщательно изучавшие творчество Поллока, на
удивление разноречиво истолковали фигуры, которые Кармин счел религи-
озными. Там, где в данной конкретной картине Кармин видит распятого
Христа, О'Коннор с той же очевидностью видит обезьяну (самку)"1. Чтобы
аргументы Кармина смогли убедить нас, нам придется согласиться с особым
методом, который он приписывает Поллоку, - иначе «Распятие» Пикассо
не может служить разгадкой". Похоже, здесь перед нами метод, не доступ-
ный никому - разве что историкам искусства, которые все чаще воссоздают
картину эстетического метода на основе своих же собственных проекций18-
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«Этапы» церкви

Чтобы «церковь» Тони Смита служила мотивом для целого ряда событий в
творчестве Поллока, необходимо установить отнюдь не случайную связь
между Поллоком и церковным проектом, чтобы эта связь впоследствии со-
гласовалась с реальными фактами из хронологии жизни Поллока. С этой
целью Кармин создает еще один сценарий. Его первая сцена разворачива-
ется летом 1950 года, когда Смит рассказал Поллоку об идее церкви, а впо-
следствии в обсуждении проекта, как предполагается, к Смиту и Поллоку
присоединился Альфонсо Оссорио. Финальная сцена происходит двумя го-

дами позже, когда Оссорио приглашает в свою нью-йоркскую мастерскую
группу католиков, симпатизирующих современному искусству, - и католики
проект отвергают19. Для этой презентации использовались модель и чер-
теж, на котором были изображены план и профиль будущей церкви. Кар-
мин считает, что чертеж был создан в «конце 1950-го - начале 1951 года»,
хотя никак не обосновывает это свое предположение. Однако причина, ко-
торая заставляет его указывать именно эту раннюю дату - более чем на год
предшествующую первому показу чертежа, - ясна. Ни в устных свидетельст-
вах, ни в рисунках не упоминаются ни предполагаемые «окна», ни стенные
росписи. Поэтому чертеж необходимо подать как нечто, предшествовавшее
откровению, которое испытал Поллок при просмотре фильма Намута, а
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Джексон Поллок. Черно&лая живопись II, холст, масло, 1951 г.
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также поллоковскому «решению» оформлять церковные окна. Дабы защи-
тить свои аргументы, Кармин делит весь процесс работы над убранством
церкви на три этапа. Первый этап начинается, когда Смит впервые озвучи-
вает идею проекта - тогда еще чисто умозрительную, поскольку не было ни
места постройки, ни заказчика. Намерение Поллока получить заказ на рос-
пись стен подтверждено документально. В 1949 году Поллок писал своему
дилеру, Бетти Парсонс: «Хочу заметить, что я собираюсь попробовать полу-
чить через агента несколько заказов на роспись стен... Я чувствую, что для
меня сейчас важно расширить мои возможности в этом направлении»2".
Нетрудно представить, как Поллок вливается в замысел Смита. Интерес
Поллока к церковному проект)' выглядит еще более правдоподобно, если

Джексон Поллок. Номер 14, холст, эмаль, 1951 г.

учесть, что первоначально Смит собирался выставить только серию класси-
ческих, огромных, во всю стену холстов Поллока, то есть как раз те карти-
ны, над которыми в тот момент (в 1950 г.) работал Поллок и которым он,
к своему огорчению, не мог найти выставочного пространства'1. В одном из
своих интервью Поллок признается: «Мне кажется, что живопись сегодня
начинает двигаться в направлении прочь от мольберта, в сторону чего-то
вроде стены - к стенописи... [Некоторые мои холсты имеют] непрактич-
ный размер - 9 х 18 футов. Но мне нравится работать с большими про-
странствами, и когда мне предоставляется такая возможность, я не задумы-
ваюсь, практично это или нет»'-'2.

Однако согласие Поллока выполнить серию больших абстрактных кар-
тин и отдать их для украшения будущей церкви - это не то свидетельство,
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которое могло бы подкрепить аргументы Кармина. Наоборот, смитовский
замысел архитектуры, которая специально работала бы со свойственной ;

классическому абстракционизму пространственно-световой средой, проти-М
воречит тому типу вторжения фигуративности, какой приписывает Поллоку 1
Кармин. Кармину необходимы две вещи. Во-первых, нужно показать, что
Поллок был увлечен данным проектом куда серьезнее, чем кто-либо ранее
предполагал. Во-вторых, нужно показать, что план проекта был изменен по-'
еле откровения, явленного Поллоку 14 июня 1951 года во время просмотра

фильма Намута.
Аргумент в пользу сотрудничества Поллока со Смитом в работе над

первоначальным вариантом убранства церкви - «плодом сотрудничества в!
самом полном смысле» - основывается на «спутанных линиях», которые
Смит карандашом нарисовал на чертеже церкви, на ее потолочных моду-
лях. Кармин уверен, что эти линии - проекция росписи потолка, и счита-
ет, что они говорят о «предполагавшемся участии Поллока». «Действитель-.
но, - пишет Кармин, - окончательная разработка внутреннего убранства
церкви опирается на них в такой степени, что можно считать эти картины
фактором, определяющим всю концепцию в целом, а не просто украшени- •
ем, прибавленным к архитектурному пространству».

Но это все равно не доказательство. Кармин не знает, когда именно на
недатированном чертеже были пририсованы эти спутанные линии. Это
могло произойти когда угодно в те два года, что разделяют начало проекта
и его представление на суд зрителей. Смит мог даже нарисовать их в пос-
ледний отчаянный миг, когда понял, что его презентация вот-вот провалит-1
ся. Разумеется, никакими свидетельствами не подтверждается, что Поллок I
собирался использовать потолок в качестве поверхности для экспонирова-
ния своих работ - тем более такой неподходящий потолок. В светлое вре-
мя суток картины оставались бы неосвещенными, потому что огромное
пространство, которого требуют эти работы, заслоняло бы дневной свет.
Всякому художнику известно, что картина, помещенная в непосредствен-
ной близости от окна, становится не видна. Единственный случай, когда ра-
бота Поллока экспонировалась на потолке, - это выставка в галерее Дже-
ниса в 1954 году, где на потолке висела его картина «Белый какаду». Но ту-
да она попала по инициативе Сиднея Джениса - он один занимался развес-
кой, - и то потому, что в его галерее не хватало места для больших картин;
когда Поллок и Краснер увидели картину на потолке, оба они сначала бы-
ли ошарашены, а затем нашли это забавным23.

Следующий шаг - после предполагаемого участия Поллока в проекте .
разработки внутреннего убранства церкви - это вторая стадия работы над
проектом, когда он якобы предлагает (а Смит принимает) идею «окон».
Кармин признает, что нигде документально не подтверждается, будто Смит
изменил свой план в соответствии с поступившим предложением. Единст-
венный источник, на который ссылается Кармин, говоря об этой «стадии», -
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это рассказ самого Смита: в 1978 году Смит рассказал Кармину о разговоре,
который произошел между ним и Поллоком после просмотра фильма. Что
бы мы ни думали о точности такого рассказа, здесь важно рассмотреть его
в контексте других высказываний, сделанных Тони Смитом как очевидцем
жизни и творчества Джексона Поллока. В период с 1969-го по 1971 год
Уильям Рубин записал более двенадцати часов интервью со Смитом, пыта-
ясь получить живой рассказ очевидца о творческом пути Поллока. В этих
интервью Смит ни словом не упоминает ни о «Церковном проекте», ни о
предполагаемом участии в нем Поллока. Этот пробел выглядит еще более
красноречиво, если учесть, что Тони Смит читал книгу Рубина «Современ-
ное религиозное искусство и церковь в Ассизи», и уже в силу этого обстоя-
тельства для Смита было бы естественно рассказать Рубину все, что он по-
мнил о «Церковном проекте». Единственный раз, когда Смит упоминает
хоть что-то близкое к церкви, настолько отклоняется от нашего предмета,
что говорит само за себя. Смит упоминает свой замысел построить здание
для хранения крупноформатных классических абстрактных картин, кото-
рое, по словам Смита, должно было бы выглядеть величественно, словно
собор24. Главное в этом воспоминании - во-первых, что в нем упоминаются
классические работы Поллока, и, во-вторых, что слово «собор» служит
здесь метафорой для некоего определенного ощущения пространства.

Далее, по сценарию Кармина, следует третья стадия. Она напрямую
предшествует презентации проекта заказчикам в 1952 году, к моменту кото-
рой столь богатые планы возможного участия Поллока в проекте загадоч-
ным образом увяли. Кармин пишет: «Теперь в одном зале (?) должны были
помещаться картины Поллока. Пять из них должны были быть новые рабо-
ты, выполненные художником по заказу, а шестой должен был быть «Люци-
фер» - более ранняя брызговая картина 1947 года».

Вполне понятно, что Кармин сопровождает упоминание о поллоков-
ском «зале» вопросительным знаком. На чертеже Смита нигде не предпола-
гается замкнутого зала. Однако не меньшее удивление могло бы вызвать и
предположение объединить в одном зале огромного красочного «Люцифе-
ра» и черно-белые полотна, над которыми работал Поллок в 1952 году.
Здесь мы снова сталкиваемся с несоответствиями, вытекающими из карми-
новской гипотезы о сотрудничестве двух художников, причем не только из
самого карминовского повествования - которое так курьезно заканчивает-
ся ничем, - но и из драматической нелепости, когда из соединенных с са-
мой благородной целью усилий живописи и архитектуры в конце концов
получается полное концептуальное несовпадение (несовпадение архитекту-
ры и живописи, а также несовпадение живописи и живописи).

Предварительный чертеж церкви, исполненный Тони Смитом где-то
между 1950-м и 1952 годами, - не первый опыт работы Смита с религиоз-
ной архитектурой. Вскоре после своего переезда в 1945 году из Калифор-
нии на Восточное побережье, Смит проектировал часовню в Провинстау-
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не по заказу живописца Фрица Бультманай. В проекте эта часовня была со-
ставлена из шестигранных модулей и держаться должна была на внешних
колоннах. Шестигранный модуль и здание, поднятое над поверхностью зе-
мли, были константами архитектурной мысли Смита в период с 1945-го по
1950 — 1952 годы. Частично это связано с целью, которую ставил перед со-
бою Смит в архитектуре - создать совершенный, универсальный язык фор-
мы, в котором архитектура играет роль проводника в абстрактный опыт
Духа. Для всех архитекторов, начиная с Ле Корбюзье, поднять здание над
поверхностью земли было общепринятым способом заявить о формальной
независимости этого здания. Следующим этапом должен был стать универ-
сальный модуль; шестиугольная ячейка, которую Смит использовал в сво-
их церковных проектах, была в его представлении пределом, до которого
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могла дойти архитектура - которой все же необходимо сохранить в себе
полы, потолки и двери - в стремлении к тотальной симметрии. (Тетраэдр
мог бы играть роль совершенной замкнутой продуктивной формы только
в скульптуре.)

Завоевание, которое совершает Смит в своем проекте, заключается в
едва заметном нарушении «универсального пространства», присущего мо-
дернистской архитектуре с ее тяготением к открытому плану. «Универсаль-
ные пространства» Миса ван дер Роэ не исполняют никакой функции. Это
пространственные рамки, в которые можно вписать все что угодно. Цер-
ковь Смита - это почти такой же открытый план, за тем небольшим исклю-
чением, что шестигранные модули позволяют ему привнести в систему оп-
ределенные пересечения осей, при помощи которых ему удалось выразить
литургичность в самой структуре здания. В результате получилась своеоб-
разная смесь органического единства, основанного на сочетании частей, и
концептуального единства, опирающегося на тотализацию зыбкого, напол-
ненного светом пространства.

Зыбкое, наполненное светом пространство - это, разумеется, как раз
то, что создает Поллок в своих больших полотнах. И именно эти полотна,
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по всем свидетельствам, Смит собирался соединить со своим замыслом: два
эстетических высказывания на тему преодоления материи и преодоления
частностей должны были дополнять друг друга в некоем диалоге. Нетрудно
представить себе условия этого диалога. В музеях Миса ван дер Роэ, заду-
манных автором как универсальные пространства, картины должны были
крепиться на отдельно стоящих панелях. Питер Блейк в 1949 году спроек-
тировал «Музей Поллока», и в его проекте точно воспроизводится замысел
Миса, но выставляться в нем должны были только классические картины
Поллока. И вот теперь, значит, Смит собрался поместить в церкви шесть
классических Поллоков, в том числе «Люцифера» (это была любимая кар-
тина Смита). Ли Краснер вспоминает, что картины предполагалось размес-
тить по отдельности в пространстве (или, может быть, подвесить) так, что-
бы вместе они образовывали шестиугольник; это не описанный Кармином
«зал», но некое священное пространство, визуальный смысл которого пере-
кликался бы с религиозным чувством, вдохновившим Смита на создание
церкви, и придавал бы ему иное, новое звучание2". Нет причины думать,
чтобы Смит когда-либо отступился от этого замысла.

«Это не хаос, черт побери!»

Что значит выступать против иллюстрации? И еще более важен вопрос: что
значит называть себя художником-абстракционистом, который тем не ме-
нее работает с сюжетом? Тезис, гласящий, что абстрактное искусство созда-
ет визуально-вербально-звуковой «эквивалент» опыта, в ходу еще с конца
XIX века. Как мы видели, Поллок также использует категорию «эквивален-
та». Однако он знал, что для многих понятие абстракции и понятие сюже-
та внутренне несовместимы. В 1950 году, отзываясь о статье в журнале
«Нью-Йоркер», он произнес слово, которое не оставляет никаких сомне-
ний относительно его позиции - даже на уровне простого «или - или». «Я
решил прекратить множить путаницу, - говорит он в ответ на вопрос, по-
чему он дает своим картинам номера, а не названия. - Абстрактная живо-
пись абстрактна. Она вам противостоит»27.

Проблема, конечно же, в том, что рассуждать на уровне «или - или»
значит искажать саму суть абстрактного искусства. Больше всего на свете
абстракционист боится сделать просто абстракцию, абстракцию, лишенную
сюжета, бессодержательную абстракцию, имя которой - и имя это употреб-
ляли с презрением все, от Кандинского и Малевича до Поллока и Ньюма-
на, - попросту узор.

Поллока часто обвиняли в том, что вся его живопись не что иное, как
узоры, настолько часто, что Клемент Гринберг начал свою рецензию на вы-
ставку Поллока 1948 года с едкого замечания: «Я уже слышу: «узоры для обо-
ев», - после чего перешел к анализу картин Поллока и защите их. И нам
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известно, что это расхожее обвинение, неспособное ни уловить сюжет пол-
локовских работ, ни даже увидеть, что в этих работах вообще есть сюжет,
до крайности огорчало художника.

Причина, по которой упомянутое Ньюманом «большинство людей» вы-
нуждено редуцировать пару «абстракция/сюжет» до простого «или - или»,
в том, что для большинства людей произведение искусства - это картина, а
сюжет - это то, что на картине изображено. Собака, пейзаж или черный
квадрат - это картины. Это то, о чем эта картина. То есть картина, на кото-
рой ничего не изображено, не может быть картиной о чем-то. И, по той же
логике, серьезное искусство не может быть ни о чем.

Однако художники первой волны чистой абстракции в XX веке стави-
ли перед собою цель - и цель куда как серьезную - именно изобразить Нич-
то. Прописная «Н» в «Ничто» говорит об этой абсолютной серьезности.
Единственной философией, вдохновлявшей когда-либо Мондриана и Мале-
вича, было гегельянство и гегелевская идея, что искусству отводится свое
особое место в развитии Абсолютного Духа. Стремление изобразить Ничто
подогревалось мечтой научиться изображать Ничто, то есть само бытие,
очищенное от всех его качеств, которые тем или иным способом материа-
лизуют или ограничивают его. Очищенное до такой степени бытие тожде-
ственно Ничто. На этом тождестве зиждется гегелевская диалектика. Стре-
миться изобразить диалектику в действии - амбиция не из маленьких. Мон-
дриан на каждой написанной им странице поминает Гегеля. Его тезисы о
«динамическом равновесии» преобразуются в великое условие его сюжета,
который иначе называется «становлением». Это искусство невозможно по-
нять, не зная в полной мере абстракции, действующей в логике Гегеля.

Но как можно изобразить Ничто? Понятно, что первый возможный от-
вет - попробовать подойти к Ничто со стороны линейки противоположно-
стей, где в каждом члене каждой пары противоположностей максимально
сведен на нет его позитивный (ограниченный, материальный, означаю-
щий) статус. Такая стратегия довольно близка первым опытам структурной
лингвистики, в которых значение понимается как простое производное от
противоречия. Значение реализуется не как результат позитивного статуса
а, но лишь как отношение а к Ь, и в этой системе, которую Соссюр называ-
ет системой «различий без позитивных элементов», правильнее было бы ха-
рактеризовать а как не-№в. В словах Малевича: «Квадрат есть выражение би-
нарной мысли... Бинарная мысль различает между импульсом и отсутстви-
ем импульса, между единицей и ничто»2'1 - мы различаем попытку описать
способы означения, доступные абстрактному искусству: означение, которое
производят отношения чистого различия. Ничто, рождающееся из этой иг-
ры противоположностей, из этого структурирования различий, абсолютно
неизобразимо.

Искусствоведческая литература, все заметнее увлекающаяся изобрази-
тельной теорией искусства, не может смириться с гегелевским сюжетом.
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Поэтому считается, что Малевич на своих полотнах изображал иконы, а
Мондриан изображал теософские графики, или эзотерические символы,
или созвездия30. По логике изобразительной теории, если убрать из творче-
ства этих художников иконографические образы и референты, к которым
эти образы отсылают, то данных авторов можно рассматривать только как
«формалистов». Здесь простое действие «или - или» позволяет нам загля-
нуть в бездну невежества, где Гегеля путают с «формализмом».

Вторая большая волна абстрактного искусства - послевоенные живо-
писцы, в первую очередь абстрактные экспрессионисты, - инстинктивно
чувствовали эту тематику Ничто, это диалектическое означаемое. Обобщая
условия такого чувства, Мейер Шапиро писал:

Художники пришли к мысли, что главное - ...то, что каждому произведению искус-
ства присущ свой индивидуальный порядок связности, присущи единство и необ-
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ходимость, определившие его структуру, вне зависимости от использованных в нем
форм... в живописи случайное превращается в порядок, но в такой порядок, в ко-
тором сохраняется некий аспект первоначального беспорядка как манифестация
свободы41.

Это он называл «становлением» произведения искусства.
Главные работы Поллока, как и главные работы Мондриана, построе-

ны на структуре противоположностей: линия в противоположность цвету;
контур в противоположность пятну; материя в противоположность бесте-
лесному. Возникающий в них сюжет - это условное единство тождества про-
тивоположностей: когда линия становится цветом, контур становится пят-
ном, а материя превращается в свет. Поллок описывал это как «энергию и
движение, ставшие видимыми»; Ли Краснер говорила о «пространстве без
рамок». Самые серьезные критики Поллока описывали эту структуру со
всем возможным тщанием и красноречием.

В таких устремлениях нет ничего «формалистского». Их предмет, их
сюжет - процедуры абстрактной логики - содержали в себе также и пси-
хологизм или хотя бы условия для психологизма, лишенного определен-
ности, словно сон, полный ощущений, но лишенный образов. К приведен-
ному выше определению своего искусства Поллок добавляет: «воспомина-
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ния, застывшие в пространстве»'2. Втягивание «образа» в диалектическую
структуру, когда застывшие в пространстве воспоминания становятся на-
столько же абстрактны, как и все остальное, присутствует повсеместно у
Поллока. Не только контур как таковой (то есть формальный способ изо-
бразить фигуру) является главным визуальным средством в искусстве Пол-
лока зрелого периода; но, что для нас важнее, не было ни одного года (мо-
жет быть, за исключением 1950-го), когда он не работал намеренно с би-
нарной оппозицией «фигура/не-фигура», то есть не наполнял бы линей-
ную матрицу даже своих больших классических картин некой особой, не-

Тони Смит.
Проект часовни

Фритца Балтмана,

ок. 1945 г.

специфической фигуративностью. Достаточно вспомнить его «Лето»
(1948), или «Из паутины» (1949), или «Серый цвет океана» (1953). Поми-
мо этого Поллок переписывал некоторые фрагменты картины после того,
как она в целом была готова, его техническая изобретательность доходи-
ла до того, что он вырезал определенные формы в грунте холста, а также
пользовался коллажными элементами, вырванными из абстрактных ли-
нейных рисунков.

Период с 1951 по 1952 год, когда были созданы черно-белые картины,
не выпадает из творческого пути художника. И конечно, в то время, когда
были выполнены эти картины, никто не воспринимал их как признак та-
кого выпадения1". Наоборот, они лишь увеличивают структурирующую си-
лу поллоковских приемов: словно бы такой, более содержательный смысл
присутствия образа - каким бы зыбким и неопределенным ни был этот об-
раз - акцентировал извечное присутствие «сюжета»31. В этом смысле чер-
но-белые полотна противостоят подходу с позиции «или - или», в соответ-
ствии с которым абстракция непременно должна быть бессюжетной - то

2 4 2 II. В сторону постмодернизма

есть быть узором, - а сюжет должен быть изображением чего-то вещест-
венного. Поллока такое «или - или» приводило в бешенство: «Это не хаос
черт побери!»

Разумеется, именно на ситуацию «или - или» ориентируется как Кар-
мин, так и О'Коннор, утверждая наличие разрыва между «классическим
Поллоком» и черно-белыми полотнами. О'Коннору этот разрыв представля-
ется, несомненно, более драматичным, чем Кармину с его неоднозначным
отношением к классическим поллоковским работам. С другой стороны,
взгляды О'Коннора на большие классические абстракции Поллока целиком
и полностью редуктивны. О'Коннор называет эти холсты «чистой декора-
тивной абстракцией»*1. Однако ощущение различия, разрыва требует сво-
его объяснения, а оба исследователя единодушно отождествляют объясне-
ние с «причиной».

Искусство и действие: о причинах в истории

Стремясь найти ответ на свой вопрос о причине, Фрэнсис О'Коннор
ищет также и методологическую модель. В своих поисках он обращается к
книге «выдающегося йейльского историка» Питера Гэя «Искусство и дейст-
вие: о причинах в истории. Мане, Гропиус, Мондриан». Это исследование,
в котором главной причиной, определившей творчество Мондриана, назы-
вается подавленная сексуальность, - конечно, модель весьма сомнительная.
Не только потому, что предложенная в нем интерпретация модернистского
искусства удручающе скудна, но еще и потому, что категория «причины» в
нем используется так, словно бы она не составляла никакой проблемы для
историков.

История искусства как наука возникла в эпоху серьезных дебатов о том,
насколько правомерно употреблять категорию причинности в исследова-
нии человеческих действий. В 1880-х годах Вильгельм Дильтей резко кри-
тиковал применение позитивистской методологии в науках о культуре -
психологии, антропологии, политической экономии, юриспруденции, ис-
тории, эстетике и филологии. По его мнению, понятие причинности не-
применимо в сфере гуманитарного знания и предлагает объясняющую мо-
дель, абсолютно нерелевантную своему предмету. «Психические и психоло-
гические факты, - пишет Дильтей, - лежат в основе не только теории лич-
ности, но также и систем культуры, равно как и внешней организации об-
щества, и на них же опирается историческое исследование и анализ на ка-
ждой своей стадии. Поэтому только эпистемологическое исследование, на-
правленное на то, «как», каким образом они нам даны и какими внешними
свидетельствами подкреплены, может положить начало методологии гума-
нитарных наук»36. Вёльфлин в 1885 - 1886 годах учился в Берлине у Диль-
тея. Из общения с Дильтеем он вынес, в частности, убеждение, что исто-
рию необходимо рассматривать не с позиций причины, а с позиций функции -
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функции, которая в алгебре используется для описания переменных и от-
ношений, возникающих между членами уравнения.

Сегодня позитивистская история искусства переживает подъем. Иног-
да ученые тщательно выстраивают аргументы в пользу своего метода - как,
например, Гомбрих, приводивший «Нищету историцизма» Карла Поппера
(яростную полемику с Дильтеем) как аргумент в пользу применимости есте-
ственнонаучной методологии для описания изменений в сфере эстетики.
Однако по большей части вопросы методологии вообще не обсуждаются, и
история искусства продолжает существовать так, словно бы ничего не про-
исходило в историографии, словно бы не было ни вопросов, ни серьезных
исследований проблематики причинности.

Здесь не место начинать дискуссию на эту тему - дискуссию, которая
грозит быть долгой. Необходимо лишь отметить, пусть даже очень кратко,
резкую критику, которой сегодня многие историки подвергают категорию
причинности и которая у Мишеля Фуко звучит следующим образом:

Действительно, традиционная история видела свою задачу в определении отноше-
ний (простой причинности, цикличности, антагонизма и проч.) между фактами и
датированными событиями: речь шла о том, чтобы уточнить место элемента в уже
установленных рядах. Сегодня проблема состоит в установлении и переустановле-
нии рядов, в определении элементов ряда, в строгом разграничении отношений, ха-
рактерных для каждого данного случая, в выведении закона и, помимо всего проче-
го, в описании связей между различными рядами и последовательностями с целью
создания их «матрицы». ...Таким образом, вместо непрерывной хронологии разума,
неизменно направленного к своим основаниям и направляющего нас на поиски не-
достижимого истока, порой возникают весьма краткие очередности, восстающие
против единого закона, обладающие каждая своим особым типом истории и несво-
димые при этом к общей модели открытого, развивающегося и памятующего о себе
сознания".

Причина ~ это весьма специфический двигатель; он заставляет мысль дви-
гаться в заданном направлении. Если рассматривать исторические пробле-
мы сквозь призму причин, то всегда найдутся какие-нибудь обрывки со свал-
ки истории, обрывки, которые можно попытаться пустить в дело: напри-
мер, всегда будут «церковные проекты», для которых всегда можно будет
изобрести несуществующие окна.

Нью-Йорк, 1982



Сол Левитт. Floor Piece № 4, раскрашенное дерево, 1976 г.

Левитт и прогресс

При процессе алгебраизации, обавтоматизации

вещи получается наибольшая экономия восприни-

мающих сил: вещи или даются одной только чер-

той своей, например номером, или выполняются

как бы по формуле, даже не появляясь в сознании.

Виктор Шкловский

«Искусство как прием»1

Возьмем три документа: во-первых, статью критика Дональда Каспита под
названием «Сол Левитт - Как выглядит мысль»; во-вторых, книгу писатель-
ницы и художницы Сюзи Гэблик «Прогресс в искусстве»; в-третьих, статью
критика Люси Липпард в каталоге ретроспективной выставки Сола Левит-
та в нью-йоркском Музее современного искусства (МОМА).

В своей совокупности эти тексты представляют ряд утверждений, кото-
рые первоначально относились к творчеству конкретного художника, но
которые могут касаться и более широкого контекста абстрактного искусст-
ва в целом. Собственно, эти утверждения объявляют, к чему стремился и че-
го достиг абстракционизм. Абстракционизм, заявляют все три автора вме-
сте, служит триумфальной иллюстрацией той силы, которой обладает чело-
веческий разум. Но - спросим мы - чем еще может служить Концептуаль-
ное Искусство?

Каспит уже в названии своей статьи проговаривается о ее главной те-
ме. «Как выглядит мысль» - вот что видим мы в модульных структурах, ре-
шетках и клетках, развивающихся сериях, изобилующих в скульптуре Ле-
витта. Для Каспита мысль есть дедукция, умозаключение, аксиома. Мысль
есть движение, вычленяющее из многообразия опыта его центральный, ор-
ганизующий принцип; мысль есть деятельность трансцендентального субъ-
екта. Каспит пишет:
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У Левитта отсутствует оптическая индукция; существует лишь дедукция, и она про-

водится по правилам, имеющим аксиоматическую ценность, хотя созданное в соот-

ветствии с этими правилами произведение выглядит сырым и нелогичным.

Далее он продолжает:

Рационалистический, детерминистский абстракционизм напрямую вытекает из

большой западной традиции, которая проявилась и в античности, и в культуре Воз-

рождения, - из традиции искать основания разума при посредстве математики. Эта

традиция по сути своей глубоко гуманистична, ибо она обожествляет человеческий

разум, а причиной такого обожествления служит способность разума к математике2.

Произведение Левитта, в котором, по мнению Каспита, происходит это
обожествление человеческого разума, называется «Вариации с неполными
разомкнутыми кубами» (1974). Это модульная сетчатая структура, состоя-
щая из 122 ячеек, причем каждая ячейка является частью замкнутого ряда,
организованного по принципу числовой последовательности. В каждой из
ячеек куб присутствует лишь умозрительно - вначале в ячейках содержится
только минимальная необходимая информация о нем (три перпендикуляр-
ные друг другу линии-ребра), затем появляется все больше недостающих
граней, и в последней ячейке нашему взгляду предстает максимум информа-
ции о кубе (одиннадцать ребер). Длина стороны каждого модуля в этом ря-
ду - 8 дюймов; все они нарисованы белым; все 122 каркаса собраны как бы
на бесконечной горизонтали. Как сообщает нам Каспит:

зритель мысленно достраивает незавершенные кубы, додумывает недостающие реб-

ра, испытывая при этом напряжение между реальным незавершенным и воображае-

мым завершенным кубом - между тем, что Кант называл явлением куба и идеей куба5.

Почти никто из писавших о Левитте не сомневается, что эти геометри-
ческие символы суть изображение Разума, демонстрация рационализма как
такового. «Порой, - пишет один критик, - наиболее изощренные из этих
конструкций напоминают всеобъемлющие философские системы, переве-
денные на язык чистой формы. Если кто и смог воспринять структурную
красоту трактатов Декарта или, например, Канта и затем воссоздать эту
красоту в визуальной метафоре, то это, несомненно, Левитт»4.

Конечно, некоторым читателям такого рода критики подобные заявле-
ния могут прийтись не по вкусу. Им может показаться невероятным, чтобы
в последней четверти XX века возникло искусство, прославляющее триумф
картезианства, и чтобы именно тогда, когда едва ли не весь наш культурный
опыт говорит нам о необходимости отказаться от фантазий о трансценден-
тальном субъекте, Левитт оказался бы в силах вернуть нам веру в силу чис-
того разума.
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Сол Левитт. 122 вариации с неполными разомкнутыми кубами, 1974 г.

Ибо хорошо помню свое движение по морю и долгие часы без отмелей, но не пом-

ню возвращения, не вижу прибрежных бурунов, не слышу скрежета хрупкого днища

о песчаный берег. Находясь у моря, я воспользовался случаем пополнить свои запа-

сы камней для сосания. Да, на взморье я их значительно пополнил. Камни я поров-

ну распределил по четырем карманам и сосал их по очереди5.

Однако чары человеческого разума покорили воображение многих совре-
менных теоретиков искусства, для которых абстракция - это непременно
результат победного марша разума. Поэтому будет весьма поучительно рас-
смотреть то, что утверждают о Левитте, в контексте более широкого раз-
мышления о природе абстракции. Например, Сюзи Гэблик в своем «Прог-
рессе в искусстве» рассматривает всю совокупность мировой визуальной
культуры в свете проблематики развития знания. А абстрактное искусство в
этом свете предстает закономерным плодом определенного интеллектуаль-
ного роста рода человеческого.
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Если говорить совсем вкратце, Гэблик подразделяет историю искусства
на три четко ограниченных периода, из которых первый вмещает в себя
всю визуальную репрезентацию, появившуюся до изобретения линейной
перспективы; второй, начинающийся в эпоху Возрождения, определяется
господством перспективы, а третий - модернистский - возвестил приход
абстракции. Из заглавия книги можно заключить, что автор видит эти пе-
риоды как стадии развивающейся прогрессии, когда каждая новая стадия
превосходит и отменяет предыдущую. Моделью для этой идеи «прогресса в
искусстве» выступает когнитивное развитие человека - оно начинается с са-
мых ранних детских зачатков мышления и продвигается вперед, вплоть до
самых сложных образцов операционального, формального рассуждения.
Эту модель развития личности, заимствованную из трудов Пиаже, Гэблик
проецирует на весь корпус мирового искусства и с этой позиции выстраи-
вает историю стилей как некое усложнение - как процесс «эволюции», по-
степенно ведущий ко все более высокой интеллектуальной организации. «В
истории искусства отразились фундаментальные образцы и принципы ум-
ственного роста», - пишет она6. То есть искусство Возрождения превзошло
все предшествовавшие формы репрезентации, поскольку в нем использова-
лась аксиоматическая, дедуктивная по природе своей перспектива, так что
пространство наличного мира объединялось на основе системы координат,
не зависящей от «сырого» восприятия. Но модернистский период (начиная
с кубизма) в когнитивном плане оставляет Возрождение далеко позади, по-
скольку он и его координирующие принципы целиком и полностью устра-
няются от реального мира. Тем самым модернизм выражает независимость
всех дедуктивных и логических систем от процесса наблюдения. По мне-
нию Гэблик, главным достижением абстрактного искусства является его
свобода от притязаний наличной реальности и его стремление выражать
то, что у Пиаже называется «формально-операциональной стадией» умст-
венного развития человека.

Возникшую передо мной проблему очередности я решил сначала следующим обра-

зом. Допустим, у меня было шестнадцать камней, по четыре в каждом кармане (два

кармана брюк и два кармана пальто). Я доставал камень из правого кармана пальто

и засовывал его в рот, а в правый карман пальто перекладывал камень из правого

кармана брюк, в который перекладывал камень из левого кармана брюк, в который

перекладывал камень из левого кармана пальто, в который перекладывал камень,

находившийся у меня во рту, как только я кончал его сосать.

Неудивительно, что «Прогресс в искусстве» вызывает такой бурный энтузи-
азм у защитников Левитта. Ведь книга, в которой проводится прямая парал-
лель между «генетической эпистемологией» Пиаже и насчитывающей не-
сколько тысячелетий историей эстетической деятельности человечества,
неизбежно ставит Левитта и художников его поколения на «формально-опе-
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рациональную стадию» развития, объявляя, будто они исследовали соотно-
шения логики высказываний задолго до появления в искусстве даже чего-то
близкого к этому. К примеру, Люси Липпард в своей статье для каталога вы-
ставки Левитта в МОМА объявляет, что то описание данного типа мышле-
ния, которое дает Гэблик, идеально точно подходит к творчеству Левитта.
«Только «рефлексивный абстракционизм» Левитта, - считает Липпард, - (/
полностью совпадает с этими теориями, только о его работах можно утвер-
ждать, что в них артикулируется «тот момент художественного мышления,
когда структура ставит себя под вопрос и реорганизует себя в соответствии
с новым значением, которое остается значением той же структуры, но только
возведенным на новый уровень сложности»7.

Таким образом, в каждом из четырех карманов оказывалось по четыре камня, но

уже не совсем те, что были там раньше. Когда желание пососать камень снова овла-

девало мной, я опять лез в правый карман пальто в полной уверенности, что мне не

попадется тот камень, который я брал в прошлый раз. И пока я сосал его, я пере-

кладывал остальные камни по уже описанному мной кругу. И так далее.

Назвав Липпард и Каспита защитниками творчества Левитта, я вовсе не
имела в виду, что всякий, кто оспаривает их мнение, автоматически ста-
новится очернителем Левитта. Скорее, мне хотелось бы подробнее рас-
смотреть их специфическую стратегию защиты. Эта стратегия, вне всяко-
го сомнения, черпает свою риторическую силу и психологическую энер-
гию из реакции на враждебность, которую, как правило, встречают рабо-
ты Левитта и сходных с ним художников. В замкнутом пространстве худо-
жественного сообщества, где Левитт считается современным классиком,
эта враждебность чаще всего глушится, но вне его стен она звучит очень
даже внятно. Белые клетки Левитта, сериями и поодиночке, для более
широкой культурной публики и бессмысленны, и неприятны. Вообще, что
они изображают? На этот вопрос существует приведенный выше ответ:
они репрезентируют Разум. Освободившись наконец от обязательства
изображать вещи из реального мира, художник изображает акт познания
как таковой.

Но это решение удовлетворяло меня не вполне, ибо от меня не ускользнуло, что в

результате исключительной игры случая циркулировать могут одни и те же четыре

камня. В этом случае я буду сосать не все шестнадцать камней, а только четыре, од-

ни и те же, по очереди.

Для этих критиков акт познания обладает конкретной формой. Если при-
нять во внимание ссылки на Декарта и аллюзии на Евклидовы графики, яс-
но, что форма, которую принимает акт познания, как бы центрирует
мысль: открытие этой формы есть открытие основного принципа, аксио-
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мы, на основании которой можно просчитать все переменные в данной си-
стеме. Этот акт осознания, понимания идеи или теоремы одновременно и
создает систему, и объясняет ее. Центр рассматривается как нечто, что ле-
жит внутри системы и на чем, собственно, и основывается единство систе-
мы; в то же время центр визуализируется как нечто, находящееся «над» или
«вне» системы. Именно поэтому Каспит стремится связать идею чистой
умопостигаемое™, которую он считает главной целью искусства Левитта, с
понятием трансценденции.

Ведь, независимо от вида циркуляции камней, я подвергался одному и тому же рис-
ку. Вскоре мне стало очевидно, что, увеличив число карманов, я тем самым увели-
чивал шанс сосать камни так, как я этого хотел, а именно, один за другим, пока чис-
ло их не исчерпается. Будь у меня, например, восемь карманов вместо четырех, ко-
торые у меня были, тогда и самая изощренная игра случая не помешала бы мне со-

Сол Левитт. Вариации с неполными разомкнутыми кубами (фрагменты).

сать, по меньшей мере, восемь камней из моих шестнадцати, поочередно. Закрывая

тему, скажу, что мне необходимо было шестнадцать карманов, чтобы получить жела-

емый результат.

Однако, описывая условия, при которых абстрактное искусство смогло бы
освободиться от обязательства изображать мир, данный тип критики по-
просту подменяет старое обязательство новым. Абстрактное искусство
больше не судят по тому, насколько верно оно передает внешний вид ве-
щей; теперь его будут судить по тому, насколько оно соответствует другой
обязательной модели. Доступная глазу реальность более не обладает приви-
легированным статусом в отношении произведений искусства; она более не
составляет текст, который искусство должно иллюстрировать. Теперь логи-

ка создает «текст»; а пространство, путь в которое должно ныне открывать
искусство, модель, которую оно должно «изображать» и в соответствии с
которой его будут оценивать, есть Разум.

Разумеется, искусство Левитта не прошло бы испытания на верность
Разуму. Левиттова математика слишком проста; его решения слишком не-
изящны; формальные основания его творчества слишком разрозненны и
произвольны, чтобы позволить создать какую бы то ни было схему челове-
ческого разума - чего вроде бы так хочется нашим критикам.

Долгое время это решение казалось мне единственным; без шестнадцати карманов,
по одному камню в каждом, я никак не мог достичь поставленной перед собой це-
ли, если, конечно, не поможет исключительное везение. Но если бы даже я сумел
удвоить число карманов, разделив каждый пополам с помощью, допустим, несколь-
ких булавок, учетверить их мне было бы не под силу. А городить огород ради каких-

то полумер я не собирался. Я так долго ломал голову над этой проблемой, что на-

чал терять всякое чувство меры и повторял: «Все или ничего».

Как и большинство работ Левитта, «Вариации с неполными разомкнутыми
кубами» имеют привкус навязчивой идеи. На огромной плоскости, которую
не окинуть взглядом, строгими, но бессмысленными рядами расставлены
122 маленьких аккуратных разомкнутых каркаса, тщательно выкрашенных
в белый цвет: выражение некоего безумного упрямства. Это вовсе не похо-
же на схемы Евклида, где аксиоматические отношения утверждаются толь-
ко единожды, а разнообразие возможных следствий читатель волен доду-
мать сам; не похоже это и на алгебраическую запись раскрытия математи-
ческого ряда, когда формула используется именно для того, чтобы поло-
жить конец развертыванию каждого члена ряда. В отличие от этого у Ле-
витта при любом возможном случае пускается в ход генеративный прин-
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цип. То, что происходит у Левитта, прямо противоположно тому, «как вы-
глядит мысль», особенно если понимать мысль как классическое осуществ-
ление логики. Ибо такое осуществление - неважно, в графике или в симво-
лах оно выражается, - связано именно со способностью мысли укорачи-
вать, обобщать, сжимать, уметь понять принцип организации бесконечной
последовательности через два-три ее первых члена, обозначать огромные
арифметические пространства при помощи всего лишь нескольких опор-
ных точек, короче - использовать понятие «и так далее». Развертывающие-
ся серии и ряды Левитта не имеют ничего общего с экономичным языком
математики. Им свойственна многословность, схожая с лепетом детей или
бормотанием дряхлых стариков, а их отказ обобщать, использовать один-
единственный пример, который дает представление о всей серии в целом,
напоминает лихорадочный отчет о происшедших событиях в виде череды
почти идентичных деталей, соединенных между собою союзом «и».

И вот, когда я, в гневе и растерянности, смотрел, не отрываясь, на свои камни, при-

кидывая всевозможные варианты удвоения - все как один неудачные, и выжимал из

сжатого кулака песок, который, просыпаясь между пальцев, снова возвращался на

песчаный берег, да, именно тогда, когда я напрягал свой ум и тело, меня вдруг осе-

нило, что я мог бы, пожалуй, достичь своей цели и без увеличения числа карманов

или уменьшения числа камней, а просто принеся в жертву принцип симметрии.

Но работы Левитта не полностью подобны этим примерам. Ведь болтли-
вость, детский лепет, судорожное заикание повторяющихся деталей обусло-
влены случайностью, неорганизованностью, отсутствием системы. А пере-
избыток частностей у Левитта, его нагромождения почти одинаковых при-
меров сплошь подчинены системе и порядку. Как говорится, в этом безумии
есть метод. В «Вариациях с неполными разомкнутыми кубами» перед нами
предстает «система» упрямства, непоколебимый ритуал невротика, кото-
рый со всей возможной добросовестностью, аккуратностью, скрупулезно-
стью разворачивается в бездне иррационального. В каком-то смысле это ри-
сование без причины, рисование, вышедшее из-под контроля. Когда одер-
жимый навязчивой идеей невротик выполняет свои решения тех или иных
проблем, эти решения кажутся нам безумными, и не потому, что они невер-
ны, а потому, что в самой постановке проблемы происходит некое стран-
ное короткое замыкание линий необходимости.

Сейчас я искренне хочу верить и твердо в это верю, что для моей проблемы можно

было найти и другие решения, еще и сейчас можно найти, не менее надежные, но

гораздо более элегантные, помимо того, которое я попытаюсь сейчас описать. Я ве-

рю и в то, что, будь у меня побольше настойчивости, побольше стойкости, я обна-

ружил бы эти решения сам. Но я устал, устал и бесславно довольствовался первым

же найденным решением, одним из решений этой проблемы.
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Однажды Левитт объяснил: «Если я расписываю стену, мне необходимо
иметь план, написанный на стене или на бумаге, потому что план помогает
понять идею. Если у меня на стене будут просто линии, то будет непонятно,
что в каждом пространстве содержится десять тысяч линий, поэтому я ис-
пользую два вида формы - линии и объяснение линий. И еще остается
идея, которая никогда не будет воплощена»8. Линии - это непосредствен-
ные явления, а то, что написано на бумаге, является не объяснением в
смысле причины или интерпретации, но объяснением в смысле докумен-
тального повествования или комментария - так экскурсовод рассказывает
экскурсантам, какова высота данного конкретного дерева или за сколько
лет река Колорадо проточила свое русло в скалах Гранд-Каньон. На бумаге
записывается свидетельство настойчивости, изобретения, балансирующее
над пропастью не-необходимости. И вдобавок, как любил повторять Ле-
витт, «остается идея, которая никогда не будет воплощена».

Однако иногда мне кажется, что Левитт все же воплотил свою «идею».
Например, в 1969 году он готовил выставку в музее канадской провинции
Новая Шотландия и по этому случаю выслал туда пояснения к своим рабо-
там, в том числе заявление, которого так и не увидели зрители: «Произве-
дение, в котором используется идея ошибки, произведение, в котором ис-
пользуется идея бесконечности: произведение разрушительное, произведе-
ние неподлинное...»9. Такие «идеи» основаны на порядке, не имеющем ни-
чего общего с порядком математическим, дедуктивным, аксиоматическим.
Если художник, создавая свою работу, использует «идею ошибки», то он от-
нюдь не иллюстрирует умозрительный или идеальный порядок - тот поря-
док, с которым критики Левитта упорно ассоциируют его искусство.

Не воспроизводя заново все те душераздирающие этапы, которые я миновал на пу-

ти к решению, вот оно, во всем его безобразии. Все (все!), что требовалось, это по-

ложить, например, начнем с этого, шесть камней в правый карман пальто, назовем

его снабжающим карманом, пять в правый карман брюк и пять в левый карман

брюк, всего дважды пять - десять, плюс шесть - шестнадцать, и ноль в остатке, то

есть ноль камней в левом кармане пальто, который на время останется пустым, пу-

стым от камней, естественно, обычное содержимое в нем остается, равно как и раз-

ного рода случайные предметы. В противном случае куда бы, по-вашему, я прятал

овощной нож, серебряные ложки, рожок и прочие вещи, которые я еще не назвал

да, возможно, и не назову?

Левитт действительно писал об идеях и о том, как ему хотелось связать идеи
со своими произведениями, объявив, что «идея становится Машиной, кото-
рая производит искусство»10. Кроме того, он словно бы посягал на порядок
более высокий, нежели простая визуальность, когда в двух заявлениях-мани-
фестах, опубликованных в конце 1960-х, характеризовал свое искусство тер-
мином «концептуальное». После того как этот термин вошел в оборот, «кон-
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Сол Левитт. Приходи и иди, 1969 г.

цептуальное искусство» превратилось в мячик, за которым тут же принялось
бегать все художественное сообщество, все дальше углубляясь в территорию
идеализма. Ни одна пифагорейская мечта не была чересчур возвышенной
для этого искусства - любую оно могло воплотить посредством визуальной
метафоры, посредством схематического выражения Реальности.

Однако в большинстве случаев «идеи» Левитта не стоит искать так вы-
соко. Те идеи, от которых он не мог отказаться, - идеи разрушительные,
они отражают бесцельность цели, они соединены с колесами машины, от-
ключившейся от разума. Именно об этом Роберт Смитсон писал:

Левитт озабочен «концептами» парадоксальными, сбивающими с толку. Все, о чем

думает, что пишет или что делает Левитт, бессвязно и противоречиво. «Изначаль-

ная идея» его искусства теряется в хаосе рисунков, расчетов и прочих идей. Все

сдвинуто со своих мест. Его концепты - это тюрьмы, покинутые разумом".

Сам Левитт тоже именно об этом писал: «Иррациональные мысли нужно
проводить в жизнь последовательно и логично»1'-'. Если следовать этой ди-
рективе, как это делает Левитт, то в результате получается противополож-
ность идеализма. Получается абсурдный номинализм - его-то мы и видим в
«Вариациях с неполными разомкнутыми кубами».
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С этим все. Теперь я начинаю сосать. Следите за мной внимательно. Я достаю ка-

мень из правого кармана пальто, сосу его, прекращаю сосать и опускаю в левый кар-

ман пальто, тот, что пустой (от камней). Вынимаю из правого кармана пальто вто-

рой камень, кладу его в рот, потом опускаю снова в левый карман пальто. И так да-

лее, пока правый карман пальто не опустеет (не считая его обычного и случайного

содержимого), а шесть камней, которые я сосал, не перекочуют, один за другим, в

левый карман пальто.

Естественно, не Левитт первым занялся эстетическими манипуляциями в
поле абсурдного номинализма. Они, эти манипуляции, встречаются повсе-
местно в минималистских произведениях с начала 60-х годов, и, конечно,
изобилуют в литературе, наиболее любимой этой группой скульпторов и
живописцев: во французском «новом романе» и у Самуэля Беккета. Гово- {/
рить о том, что многое в Левитте суть черты его поколения, не значит при-
нижать его искусство; скорее это значит помогать очертить реальную тер-
риторию, откуда это искусство черпает свое значение.

Абсурдистский номинализм, к примеру, в «Ревности» делает плоским
голос рассказчика, когда тот, стремясь описать рощу банановых деревьев,
занудно, упрямо, с прямо-таки садистским упорством описывает дерево за
деревом. В результате, конечно, наше внимание отвлекается от рощи и пе-
реходит на сам голос рассказчика и его маниакальное упорство в подсчете
деревьев.

После этого я делаю паузу, сосредоточиваюсь, чтобы не наделать глупостей, и пере-

кладываю в правый карман пальто, в котором камней больше нет, пять камней из

правого кармана брюк, которые заменяю пятью камнями из левого кармана брюк,

которые заменяю шестью камнями из левого кармана пальто. Наступает момент, ко-

гда левый карман пальто снова пуст (от камней), а правый карман пальто снова по-

лон (камнями), и именно так, как мне требуется, то есть полон совсем другими кам-

нями, не теми, которые я только что сосал. Тогда я начинаю сосать те, другие, кам-

ни один за другим и перекладывать их, по мере продвижения, в левый карман паль-

то, будучи абсолютно уверен, насколько можно быть уверенным в таком деле, что

сосу уже не те камни, которые сосал недавно, но другие.

Эпизод с сосанием камней в «Моллое» - один из множества встречающих-
ся у Беккета примеров, когда колеса машины по производству рационально-
сти продолжают вращаться, хотя понятно, что предмет этой «мысли» цели-
ком и полностью заключается в совершенстве самого процесса. В точности
как танцовщицы в мюзик-холле проделывают красивый трюк, молниеносно
перенося шляпу со своей головы на голову соседки. Никто не скажет, что
шляпа - это идея; шляпа - это просто повод показать мастерство, как и
«проблема» с камнями. Именно ироническое присутствие ложной «пробле-
мы» придает этому выплеску мастерства его особую эмоциональную окра-
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ску, привкус абсолютной оторванности от мира с его целями и необходимо-
стями, чувство шаткого равновесия над бездной иррационального.

Поколение Левитта единодушно считало ложную и лицемерную рацио-
нальность врагом искусства. Дональд Джадд говорил, что порядок, который
он выстраивает в своих произведениях, - это «просто одно за другим».
Моррис и Смитсон говорили о радости разрушать. В качестве способа вы-
ражения это поколение избрало каменное выражение лица, неподвижный
взгляд, монотонный повторяющийся речитатив. Точнее, эти способы были
изобретены в мире скульптуры. Это было удивительное десятилетие, когда
предметы размножались и образовывали безумную, потенциально беско-
нечную цепь, каждое звено которой отвечало соседнему, - цепь, в которой
все было связано со всем, но нигде не было у цепи начала.

Проникнуть внутрь системы такого искусства - возьмем ли мы Левит-
та, или Джадда, или Морриса - значит именно вступить в мир, лишенный
центра, в мир подмен и перестановок, которые нигде не освящены откро-
вениями трансцендентального субъекта. В этом кроется сила такого искус-
ства, его серьезность, его современность. Приписывать этому искусству
свойства, которые разрушают его содержание, которые подменяют сами ос-
нования, на которых оно зиждется, значит измышлять ложные оправдания
для искусства - оправдания, которые предают это искусство и клевещут на
него. Апория является для искусства Левитта куда более подходящей моде-
лью, чем Разум; потому что апория - это скорее дилемма, нежели вещь.

Нью-Йорк, 1977

Ричард Серра: перевод

Система опыта не разворачивается передо мной,

как если бы я был Богом, она проживается мною

с определенной точки зрения; я не просто наблю-

датель, я вовлечен, и то, что я воспринимаю ее с

некоей точки зрения, дергает возможным как ог-

раниченность моего восприятия, так и его от-

крытость в наличный мир как в горизонт любо-

го восприятия.

Морис Мерло-Понти

«Феноменология восприятия»1

С каких слов здесь, во Франции, должно начать описание творчества Ри-
чарда Серра?2 Как объяснить агрессивную красоту и технологическую
брутальность его творчества публике, чье представление о прекрасном
было сформировано в рамках совершенно иной художественной тради-
ции и основано на совершенно иных критериях? Как объяснить подлин-
ный смысл абстрактного творчества Серра читателю, для которого абст-
рактность художественного языка неизменно отождествляется с чистой
декоративностью?

Ныне мы живем в эпоху культурной шизофрении. Художественный ры-
нок и художественная пресса претендуют на интернациональность, на ми-
ровую гомогенизацию всего, что выставляется, коллекционируется и стано-
вится известным. Нас подводят к мысли, что свободное перемещение сов-
ременного искусства из одной страны в другую есть выражение интернаци-
онального характера культуры и подтверждение универсальности эстетиче-
ских критериев, концепций искусства, художественного видения.

Однако все это далеко от реальности. Вопреки нивелирующему воз-
действию массовой культуры, в безмолвном, неподвижном пространстве,
разделяющем зрителя и произведение искусства, в пространстве, пере-
крываемом лишь зрительским взглядом, мы сталкиваемся с активным со-
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противлением интернационализации культуры. Этот взгляд — продолже-
ние одиночества зрителя, смотрящего на произведение искусства, одино-
чества, вдруг с особой очевидностью выявляющего природу его эстетиче-
ских потребностей и проясняющего, чего же он ждет от встречи с пре-
красным, что способно вызвать его интерес и привлечь внимание, каково
его понимание соотношений искусства и ценностей, искусства и вкуса, ис-
кусства и удовольствия. Причем, хотя художественные журналы и будут
убеждать нас в обратном, представления эти укоренены в культуре, а коль
скоро корни на разной почве произрастают по-разному, пространство, ох-
ватываемое пониманием зрителя, по-разному определяется в той или
иной стране.

Отсюда возникает бестактнейший вопрос: можно ли построить интер-
претацию творчества Серра на его противопоставлении работам Альберто
Джакометти, избежав при этом как возражений самого Серра (которому ра-
боты Джакометти совершенно неинтересны и которые действительно не
имеют прямого отношения к его творчеству), так и не сбив с толку фран-
цузского читателя (для которого ничто не может быть более чужеродным,
как эти две разновидности современной пластики - одна фигуративная, экс-
прессивная, богатая коннотациями; другая — абстрактная, немодулирован-
ная, ассоциативно бедная)? Выстроив этот диспозитив (dispositif) отталкива-
ния — Джакометти/Серра, - мы приближаемся к пониманию присущих
Серра специфических эстетических процедур, порождающих то, что может
быть названо «абстрактным сюжетом».

Кроме того, использование метода диспозитива представляется плодо-
творным еще и потому, что он предполагает не только противопоставление
творчества двух художников, но и обращение к некоему тексту, способному
стать посредником между этими столь радикально отличными друг от дру-
га разновидностями скульптуры.

Текст, о котором идет речь, - это «Феноменология восприятия» Мерло-
Понти, книга, на которую стало принято опираться в анализе формальных
решений послевоенного творчества Джакометти. Его вытянутые, лезвиепо-
добные фигуры, как бы проступающие из пульсации пластики, придающей
их очертаниям зыбкую неопределенность, - эти фигуры часто трактуются
в качестве скульптурной параллели феноменологической концепции реин-
терпретации восприятия как неотъемлемой функции его интенционально-
сти, как одновременно и причина, и следствие зрительского prise sur le mond
(схватывания мира). В свете этого прочтения ни один из объектов не дан
нам в нейтральности, как это признавалось ранее, а все они преобразуют-
ся расстоянием, с которого мы видим их, или невольно избранным нами уг-
лом зрения. Дистанция и точка зрения не прикладываются к объекту, а вну-
тренне присущи его значению, подобно звукам, насыщающим наш язык все-
гда-уже-данным основанием смысла, исходно отделяя его от простых шумов
и невнятного лепетания.

2 6 0 II. В сторону постмодернизма

Разве человек, увиденный с расстояния 200 ярдов, не является меньшим по своим
масштабам, чем если бы он был увиден с дистанции в 5 ярдов? — спрашивает Мер-
ло-Понти читателя. — Он становится таковым, если я изолирую его от воспринима-
емого контекста и измерю его видимый масштаб. Однако в действительности он не
является ни меньшим, ни равным: его масштаб предшествует любому равенству и
неравенству; это тот же самый человек, увиденный издалека'.

Таким образом, являемая восприятию «информация» трактуется как набор
значений, который вещи предъявляют некоей определенной точке зрения.

Схождение в одной точке и видимая величина — это не признаки или причины глу-
бины перспективы: они присутствуют в ее переживании так же, как мотив, даже ес-
ли он не артикулирован и отдельно не проговорен, они присутствует в решении»4.

И далее:

Они действуют не как магические «причины», создающие глубину, они подспудно

мотивируют ее, поскольку они уже содержат ее в своем значении и поскольку то и

другое уже является определенным способом рассмотрения дистанции5.

Это предложенное Мерло-Понти описание «определенного способа рассмо-
трения дистанции» и позволяло поклонникам творчества Джакометти ут-
верждать, что «он открыл новое пространство творчества», что «он ввел
изображение дистанции в трехтысячелетнюю историю скульптуры»6. Это
присущее фигурам Джакометти изображение дистанции стало ассоцииро-
ваться с феноменологией, поскольку в ней усмотрели теоретическое описа-
ние взаимоотношений предмета и наблюдателя, видящего и видимое. Фено-
менология была истолкована как описание «смотрения издали», которое не
может ни исчезнуть при ближайшем рассмотрении работы, ни быть упразд-
ненным каким бы то ни было увеличением: объект был отмечен отделенно-
стью от него зрителя, а скульптура представляла навсегда схваченное взгля-
дом наблюдателя человеческое тело, запечатлевающая следы того, что зна-
чит быть увиденным другим с того места, откуда он смотрит. Считалось,
что неотчетливость, удлиненность, фронтальность фигур Джакометти при-
званы быть метками, наносимыми пристальным взглядом наблюдателя,
смотрящего издалека. Это прочтение, убедительно сформулированное Сар-
тром в 1948 году в «Поисках абсолюта», прочно вошло в литературу по ис-
кусству и в течение 1950-х стало общим местом французской художествен-
ной критики7.

Однако в США эстетика экзистенциализма (будь то экзистенциалист-
ская интерпретация творчества Джакометти или же чисто американского
феномена action painting, т. е. «живописи действия») почему-то никогда не
связывалась с проблематикой феноменологии восприятия. В силу того, что
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Ричард Ссрра.

Сдвиг, 1970-72 гг.

в 50-е годы Мерло-Понти еще не был переведен на английский язык, счита-
лось, что «человек-в-обстоятельствах» Сартра — это скорее моральный, чем
воспринимающий субъект. «Феноменология восприятия» вошла в сознание
американских художников с опозданием на двадцать лет, т. е. как раз тогда,
когда американское искусство переживало радикальный пересмотр концеп-
ции абстрактной живописи.

Таким образом, поколение художников-минималистов, впервые открыв
для себя книгу Мерло-Понти в начале 60-х, использовало ее прежде всего в
критике своих непосредственных предшественников: Джексона Поллока и
Клиффорда Стилла, Барнетта Ньюмана и Марка Ротко. Минималистов от
французских художников 40-х отличало совершенно иное понимание поня-
тия «до-объектного опыта» Мерло-Понти. Кроме того, они абсолютно ина-
че восприняли его высказывание:

В силу того, что переживание пространственности сопряжено с нашей включенно-

стью в мир, то для каждой модальности этой включенности всегда будет существо-

вать некая первичная пространственность. Когда, к примеру, мир ясных и артику-

лированных объектов уничтожен, наше воспринимающее бытие, отрезанное от это-
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го мира, воссоздает пространственность без вещей. Так случается ночью... Ночь не

имеет очертаний, она сама прикасается ко мне".

Так, для американцев «Феноменология восприятия» стала текстом, легшим
в основу их собственной художественной программы — программы искусст-
ва последовательно абстрактного.

Этот контекст помогает нам лучше понять текст, написанный, в свою
очередь, самим Серра по поводу его работы «Сдвиг», огромной скульптуры,
создававшейся в течение двух лет (1970 — 1972) в сельском районе Канады
на открытом поле площадью в 300 метров:

Это пространство, окруженное с трех сторон деревьями и болотом, простиралось на

двух холмах, разделенных Z-образной низиной. Летом 1970 года, проведя здесь пять

дней, Джоан и я по многу раз обошли его со всех сторон. Мы обнаружили, что два

человека, расходящиеся в поле в противоположные стороны и не упускающие, во-

преки искривлениям поверхности земли, друг друга из поля зрения, определяют та-

ким образом топологические характеристики пространства. В результате границы

этой развернутой в пространстве работы были заданы с учетом того расстояния, с

которого два человека могут сохранять друг друга в поле зрения, а ее «горизонт» был

выстроен таким образом, чтобы эта возможность взаимного видения ничем не была

бы нарушена. Так, даже находясь на границах работы, ее общая пространственная

конфигурация оставалась в полной мере доступной визуальному считыванию. Имен-

но для того, чтобы гарантировать зрительному восприятию строгую линейную на-

правленность, работа и приняла форму пересекающих поле и приподнятых над уров-

нем земли пластических блоков. Вопреки неровному рельефу поверхности — низины

и двух холмов, — работа сохраняла правильный плоский «горизонт».

Предметом моего интереса в этой работе была диалектика восприятия места

как целостности и восприятия поля по мере его прохождения. Результат — это спо-

соб измерения себя на фоне неизмеримости земли. ...Так как возвышающиеся бло-

ки (шесть «стен» — конструктивных элементов работы) предстают в виде некоего

горизонта, как бы врезанного в реальный горизонт и не совпадающего с ним, то

они начинают напоминать ортогональные оси в перспективной системе измерения.

Механистическое пространство эпохи Возрождения измерялось как нечто четко за-

фиксированное и неизменное. В свою очередь блоки соотносятся с постоянно ме-

няющейся линией горизонта, и, как единица измерения, они оказываются абсолют-

но транзитивны: они возвышаются, понижаются, вытягиваются, выстраиваются в

сложные ракурсы, сокращаются, сжимаются и поворачиваются. Линия как визуаль-

ный элемент с каждым интервалом превращается в переходный глагол*.

Эта работа Серра с момента возникновения ее замысла — от взаимного на-
блюдения двух человек, гуляющих по противоположным краям пересечен-
ной местности и прилагающих все усилия, чтобы не потерять друг друга из
виду, до ее кристаллизации в пластическую концепцию — сетку перспектив,
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задающих внутренний «горизонт» (противопоставленный реальному), ко-
торый в свою очередь будет постоянно определять чье-либо видение объе-
кта через индивидуальное отношение к нему, и вплоть до самой идеи тран-
зитивности этой взаимосвязи («возвышаются», «вытягиваются», сжимают-
ся», «поворачиваются»), — работа эта фиксирует развитие отношения зри-
теля к его собственному миру. И все это — с захватывающей естественно-
стью — вытекает из «Феноменологии восприятия».

Все вышесказанное вовсе не означает, что в «Сдвиге» очевидно прямое

Ричард Серра. Сдвиг, Кинг-Сити. Канада, 1970-72 гг.

влияние текста Мерло-Понти. Скорее, за десять лет существования этих
идей в американском контексте они предопределили понимание скульпту-
ры как чистой игры перспектив. Пример тому — минималистские работы
Дональда Джадда или Роберта Морриса, где абстрактные геометрические
формы подчинены строго детерминированной позиции зрения. В этом
контексте работа, образованная взаимно установленными «горизонтами»
двух находящихся на расстоянии наблюдателей, была в определенном смыс-
ле интуитивным прозрением.

Разумеется, присущее эстетике «Сдвига» понятие «горизонта» крайне
далеко от пластических идей, положенных Джакометти в основу его сто-
ящих фигур, запечатлевших на себе знаки расстояния, с которого они
«увидены». Там, где Джакометти в изображении предметного мира, и осо-

бенно в изображении человеческой фигуры, стремится воплотить присут-
ствие дистанции, Серра пытается приобщиться к «до-объектному опыту».
Он уверен в том, что обретение этого первозданного, до-объектного ми-
ра возможно лишь через использование формы, которая, оставаясь осяза-
емой и материальной, напрямую задействующей телесность зрителя, оста-
ется тем не менее принципиально нефигуративной, иначе говоря, абст-
рактной.

«Сдвиг» и являет собой практическое применение данной концепции
абстрактного. Следуя вдоль конструкций Серра, наблюдаешь, как верхняя
кромка стен последовательно и неизменно преображается. Сначала это ли-
нии, следуя которым можно увидеть другого человека, стоящего над ними
и смотрящего вниз, что сохраняет таким образом представление о дистан-
ции; потом, проследовав вниз, стены начинают возвышаться над тобой,
«привязывая» тебя к земле. Похожие более на преграду, чем на перспекти-
ву, они усиливают физическое переживание занимаемого телом простран-
ства. Не изображая ничего — вот вблизи реальная человеческая фигура, а
там вдалеке дерево, — линейная/физическая сетка стен артикулирует как
ситуацию, так и наполненную жизнью перспективу. И происходит это са-
мым абстрактным из всех возможных способов: вращением глубины плос-
костей.

Во вступительных главах «Феноменологии восприятия», намечая образ
до-объектного мира, Мерло-Понти говорит о внутреннем горизонте объек-
та как сумме взглядов, направленных на него с разных сторон:

Когда я смотрю на лампу, стоящую на столе, я способен усмотреть в ней не только

те качества, которые видны мне с того места, где я сижу, но также и те, что могут

«видеть» камин, стены, стол. Обратная сторона моей лампы есть не что иное, как

ее «лицо», которое она «показывает» камину. Следовательно, я могу видеть предмет

только потому, что объекты формируют систему, или мир, и потому, что каждый из

них относится к окружающим его предметам как к наблюдателям его скрытых аспе-

ктов, гарантирующих постоянство этих аспектов своим присутствием10.

Этот пассаж открывает главу под названием «Тело», и именно взаимопере-
плетенность «тыльного» и «фронтального» в системе значений возникаю-
щих между ними связей, данных в до-объектном опыте пространством тела,
используется Мерло-Понти в качестве основы для некоей изначальной мо-
дели. Тело как до-объектное основание всего опыта со-относимости и связ-
ности объектов — это первый «мир», исследуемый в «Феноменологии вос-
приятия».

Вращающиеся плоскости в «Сдвиге» — то внутренний, то внешний го-
ризонт — оказываются таким образом синтаксическим маркером, эквива-
лентом (в системе абстрактного языка скульптуры) связи между «гори-
зонтом» тела и горизонтом реального мира. Эта плоскость, хотя и пред-
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Ричард Серра.

Другие и разные, 1973 г.

ставляется вполне геометрическим элементом, не имеет никакого отно-
шения — в плане значения — к прозрачным плоскостям конструктивист-
ской скульптуры или к висящим на стенах фронтальным полотнам бес-
предметной живописи. Плоскости конструктивистской скульптуры пред-
назначены для создания иллюзии того, что они занимают некое схемати-
ческое пространство. Эти скульптуры часто сделаны из прозрачных мате-
риалов — стекла, целлулоида, открытой сети натянутых веревок, — и эта
прозрачность материала является знаком «прозрачности», к которой ху-
дожники стремились на уровне смысла: прозрачности и понятности объ-
яснительной модели, которая обнажает суть вещей, выявляя их реальную
структуру. Понятность целиком и полностью предназначена для того,
чтобы «залить» собой конструктивистскую скульптуру, делая ее «прозрач-
ной» для восприятия с любой точки зрения, будто она одновременно вид-
на отовсюду в момент ее полного самораскрытия. Схематическая модель
и ее проясняющая сила послужили конструктивистам для изобретения
своего «абстрактного сюжета», который впоследствии был отдан ими на-
уке и развивающейся технологии.

Плоскость в «Сдвиге» — неважно, насколько она геометрична, тверда
или ровна, — предельно далека от конструктивистской плоскости с точки
зрения значения. Конструктивистская плоскость стремится преодолеть
«видимость» вещей и представить сам объект геометрическим (geometral) во
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всех возможных ракурсах, как бы увиденным ниоткуда или, как говорит
Мерло-Понти, таким, каким его видит Бог:

Для вездесущею Бога широта обзора тотчас же уравнивается с глубиной. Наши ин-

теллектуальные и эмпирические услилия не дают нам никакой возможности обоб-

щить человеческий опыт мира, они лить говорят нам. как бы его мог помыслить

Бог11.

К плоскости «Сдвига» неприменимо понятие прозрачности, и не потому,
что она в прямом смысле непрозрачна (сделана из бетона, наполовину зары-
та в землю, сливается с густотой почвы), а потому, что она является частью
системы, которая подтверждает следующее высказывание Мерло-Понти:

Смотреть на объект означает погрузиться в него, поскольку объекты формируют си-

стему, где ни один из них не может проявиться, не скрыв при этом другие. Точнее

говоря, внутренний горизонт объекта не может стать объектом без того, чтобы го-

ризонтом не стали и окружающие объекты. Видение, таким образом, это двойное

действие12.

Плоскость «Сдвига» предъявляет одновременно и плотность тела, и плот-
ность мира, а также подвижное взаимное сопряжение, укорененное в самой
основе зрительного восприятия. Зритель произведений Серра, в отличие "~|
от зрителя конструктивистской скульптуры, никогда не предполагается не- '.
подвижным. Он всегда находится в движении, даже если это всего лишь по-
стоянная вибрация микромускулов, являющаяся телесным условием бифо-
кального зрения. Перекидывание мостов между телесным горизонтом и го-
ризонтом мира, эта абстрактная транзитивность — «выстраивания в слож-
ные ракурсы», «сжатия», «сокращения», «поворачивания» — должна рассма-
триваться как основное содержание «Сдвига».

Взаимная переходность видящего и видимого, их воздействие друг на
друга, когда они меняются местами в обозримом пространстве, — эта хиаз-
матическая траектория и есть основной сюжет большинства работ Серра.
Этому абстрактному сюжет)' сопутствует, как правило, и «абстрактная» фор-
ма, как, например, положенные по диагонали пятиметровые бруски и визу-
ально «вытесняющие» их два стальных блока в работе «Другие и разные»
(«Different and Different Again», Музей Гуггенхейма, 1973) или невероятных
размеров стальные панели в работе «Круговорот» ("Circuit»), которые схо-
дятся из четырех углов зала, оставляя в «средокрестии» для зрителя зазор
в один метр. Однако абстрактный сюжет ничуть не утрачивает своей абст-
рактности, когда в работе задействован реальный объект, как в случае с пре-
красным фильмом 1976 года «Железнодорожный поворотный мост»
(«Railroad Turnbridge»).

Камера в этом фильме размещена в одном из концов поворотного мос-
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та, выхватывая объективом всю его длину так, что вид тоннельных соору-
жений на въезде (первый план) воспринимается производным от вида аде-
кватного ему удаленного тоннельного проема на другом конце (дальний
план). «Вид» и «зритель», таким образом, сопрягаются между собой (отвер-
стие камеры и отверстие на дальнем конце моста, обрамляющее далекий
пейзаж, отражаются друг в друге) как на уровне «формы», так и на уровне
диспозитива зрения; величественно медленное поворачивание залитого
солнцем моста осуществляется одновременно как с точки зрения наблюда-
теля, так и с точки зрения той ограниченной части мира, которая выхваче-
на объективом. Вот как сам Серра описывает эту работу:

В фильме на первом плане воспроизводится обрамляющее пейзаж тоннельное со-

оружение моста, которое в какой-то момент обращается на самое себя и рамирует

себя. Там смоделирована иллюзия, благодаря которой возникает вопрос — что же

движется, а что остается без движения? Движется ли камера, а мост — недвижим,

или наоборот? Все это присуще самой тоннельной конструкции моста, вплоть до

его внутренней функциональной детали — механического привода14.

Материальность моста, его реальная функциональность и присущие ему
иконографические значения (фермы моста, к примеру, напоминают чугун-
ные конструкции XIX века) не исчезают из поля зрения «Поворотного
моста», в отличие от предполагаемой цели киноглаза — пейзажа в конце
тоннеля. Но все это в своей вещественности затмевается абстрактным сю-
жетом фильма, тем, что пребывает в рамках кадра и что представляет со-
бой не столько некий объект, сколько соотношение, транзитивность. Про-
странство, ставшее в процессе движения видимым внутри себя и само по
себе, пространство, переполненное сверкающей яркостью света — этой ме-
тафоры зрения, оставаясь при этом пространством, сопрягающим задний
план и передний и таким образом порождающим визуальное воплощение
до-объектного пространства телесности, — эта пространственная траекто-
рия и есть в сущности то, что показано в фильме Ричарда Серра. Возмож-
ность этого опыта предопределяется именно материальным бытованием
моста, а не его бытованием как сюжета некоего произведения. «Поворот-
ный мост» был создан на четыре года позже «Сдвига», и, хотя работа эта
была призвана к жизни реальным объектом — мостом, т. е. абсолютно дос-
товерным, а не абстрактным мотивом, к этому фильму вполне применимо
высказанное Серра в том же году определение его скульптурного творче-
ства: «Быть скульптором для меня значит развивать мои ранние установки
абстрактной пластики»".

Впрочем, дальнейший анализ этих двух работ — «Поворотного моста»
и «Сдвига» — позволяет усмотреть в абстрактном сюжете еще один аспект,
а приблизиться к нему и на этот раз позволяет диспозитив Джакомет-
ти/Серра, их общая, хотя и столь индивидуальная связь с феноменологией

Ричард Серра.

Поворотный мост,

фильм. 19 минут,

1976 г.
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восприятия. Для Серра абстрактный сюжет может быть только функцией
времени. Любой зафиксированный во времени сюжет, изолированный и
неизменный, становится для него образом, а образ для него не может быть
абстрактным по определению. Это всегда образ чего-то, всегда изображе-
ние. Показательно здесь то, что, в свою очередь, у Джакометти художест-
венный мир «вочеловечен», что столь принципиальное для его творчества
воплощение дистанции привносится им в изображение некоего лица или
тела, что этой дистанции была придана форма скульптурного образа. Образ
дистанции запечатлевается им на поверхности объекта, воплощается фак-
турной модуляцией пластики и характерной угловатостью черт лица: вот
почему «дистанция» предстает перед нами независимо от того, находимся
ли мы физически вблизи или вдали от работы.

Для Серра абстрактный сюжет выявляется лишь в процессе экспери-
мента, в ходе которого пространство и время как бы становятся функция-
ми друг друга. Абстрактный сюжет предполагает, что видимый объект осва-
ивается именно в процессе визуального становления, а не в его статичном
схватывании, т. е. в образе. Это стремление к абстракции, способной объе-
динить пространство и время в континуум так, что мост может оказаться
основным мотивом фильма Серра только потому, что, как и механизм са-
мой камеры, он пребывает в движении, — это стремление обладает чисто
феноменологической природой. Мерло-Понти пишет:

Этот квазисинтез становится понятным, если рассматривать его как временное яв-
ление. Когда я говорю, что вижу предмет издалека, я подразумеваю, что уже освоил
его или все еще осваиваю, т. е. я укореняю его во времени — будущем или прошед-
шем, так же как и в пространстве... Факт со-существования чего-либо есть не толь-
ко определение пространства, но и признание категории времени: он предъявляет
нам два явления, принадлежащих к одним и тем же временным параметрам.

Вновь Мерло-Понти связывает пространство этого континуума с тем, что
до-объектно и абстрактно:

Следовательно, существует другой субъект до меня, для которого мир существует до
того, как я появляюсь здесь, и который помечает мое место в нем. Этот схваченный
и естественный дух и есть мое тело, но не то преходящее тело — производное мое-
го персонального выбора, «привязаное» к тому или иному миру, а тело как система
анонимных «функций», вовлекающая каждое частное проявление в общий проект.

Понимание того, что абстрактный сюжет может рассматриваться только во
временных параметрах, со всей определенностью разделяет две составляю-
щие диспозитива Джакометти/Серра. Если «Феноменология восприятия»
дает пищу лишь для одной из разновидностей критического истолкования
эстетического переживания, другие тексты предлагают и иные подходы.
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Один из таких текстов — знаменитый эпизод романа «В поисках утраченно-
го времени», где Пруст связывает свое желание писать с потребностью про-
никнуть за поверхность вещей, чтобы обнаружить там основы того удоволь-
ствия, которое он получает от созерцания предметного мира. Так, на стра-
ницах романа колокольни Мартенвиля являются ему в слиянии пространст-
ва и времени:

...Немного погодя мы уже выехали из Мартенвиля, село, несколько секунд прово-
жавшее нас, исчезло, и на горизонте остались только его колокольни, да еще вье-
викская: они смотрели, как мы мчимся, и прощально кивали нам освещенными
солнцем верхушками. Время от времени какая-нибудь из них отступала, чтобы дру-
гим было нас видно, но потом дорога сделала поворот, колокольни мелькнули тре-
мя золотыми веретенами и скрылись из глаз. А немного спустя, когда солнце зашло
и мы уже подъезжали к Комбре, я увидел их издали в последний раз, и теперь это
были всего лишь три цветка, как бы нарисованные на небе, над низким полевым го-
ризонтом15.

Для юного Пруста связь между продуваемой ветрами дорогой и хореогра-
фией появлений и исчезновений трех башен может быть постигнута лишь
благодаря этим изменяющимся соотношениям. Эти изменения осуществля-
ются во времени. Время — вот что кроется за эстетическим объектом и за
сюжетом.

Париж, 1983



Скульптура в расширенном поле

В середине поля различима небольшая возвышенность, неровность поверх-
ности: только это и выдает присутствие здесь произведения искусства. По-
дойдя ближе, мы замечаем большую четырехугольную яму с торчащей из
нее лестницей, по которой можно спуститься вниз. Таким образом, работа
находится ниже уровня земли: это — то ли подземелье, то ли тоннель, гра-
ница между внутренним и внешним, хрупкая деревянная конструкция. Соз-
данная в 1978 году работа Мэри Мисс «Периметры/Павильоны/Ловушки»,
безусловно, являет собой пример скульптуры, а вернее, «работы с почвой»
(«earthwork»).

В последние десятилетия понятие скульптура применялось к самым не-
ожиданным вещам: к узким коридорам с телевизионными мониторами в
конце; к огромным фотографиям с видами горных пейзажей; к зеркалам,
причудливо расставленным в самых обычных комнатах; к рельефным поло-
сам, насекающим почву пустыни. Достаточно представить себе все это мно-
гообразие примеров того, что стало принято называть скульптурой, как
смысловые границы этого понятия начинают стираться. Если только не
предположить, что в само это понятие не было заложено свойство безгра-
ничной изменчивости.

Художественная критика, отслеживавшая развитие послевоенного аме-
риканского искусства, в основном и посвятила себя подобным манипуляци-
ям. Благодаря усилиям критиков понятия скульптуры и живописи растягива-
лись, скручивались и изгибались, демонстрируя чудеса эластичности и по-
казывая, что значение любого термина из сферы культуры можно расши-
рить настолько, чтобы вместить туда все что угодно. Хотя все эти растяги-
вания и скручивания термина «скульптура» осуществлялись якобы во имя
авангардной эстетики — идеологии нового, — тем не менее за всем этим
кроется «историцизм». Новое, благодаря его узнаваемости, воспринимает-
ся как комфортное, так как является нам в процессе постепенного высво-
бождения от старых форм. Суть воздействия историцизма на новое в том,
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Периметры/'Павильоны/Ловушки,

Нассау, Лонг-Айленд, Нью-Йорк,

1978 г.

чтобы уменьшить эффект новизны и стереть различия. Прибегая к эволю-
ционистской модели, он встраивает в сферу нашего опыта некую зону,
цель которой — претворять изменения: так, взрослый человек может вос-
приниматься как отличным от ребенка, которым он некогда был, так в то
же самое время — в силу незримого воздействия телоса — и тождественным
ему. Зрелище этого тождества — комфортно: ведь эта стратегия рассчита-
на на низведение всего нового в пространстве или времени до привычно-
го и данного.

Достаточно было в 60-е годы возникнуть на эстетическом горизонте
«минималистской» скульптуре, как художественная критика для оправдания
странности этих объектов начала конструировать их генетические предпо-
сылки, указуя на отцов-основателей европейского конструктивизма. Само-
довлеющая пластичность? Геометрическая инертность? Фабричный харак-
тер художественной продукции? Ничто уже не будет казаться странным, ес-
ли можно призвать в свидетели тени Габо, Татлина или Лисицкого. И не
важно, что подлинный смысл их творчества не имеет ничего общего с ми-
нималистской скульптурой, более того, скорее ей противоречит. И не важ-
но, что целлулоидные работы Наума Габо есть воплощение ясности интел-
лекта, в то время как произведения Дональда Джадда — конструкции из пла-
стика с флюоресцентной поверхностью — говорят с явным калифорний-
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ским акцентом. И не имеет никакого значения, что объекты конструктивиз-
ма создавались как зримое доказательство логической неопровержимости и
внутренней цельности универсальных законов геометрии, в то время как
творчество их минималистских «наследников» нарочито укоренено в про-
извольности: Вселенная для них скреплена не Разумом, а лишь кусками про-
волоки, клеем, а иногда и силой тяжести. Историзм просто не принял все
эти различия в расчет.

Разумеется, с течением времени выстраивать всю эту обратную систе-
му связей становилось все сложнее. 60-е плавно перетекли в 70-е: теперь
уже «скульптура» приняла формы мотков веревки, раскиданных по полу;
выставленных в галерее оструганных брусков красного дерева; тонн извле-
ченной в пустыне земли или нагромождения бревен, окруженных костри-
щами. Само слово «скульптура» произносить стало все труднее и труднее.
Впрочем, все же ненамного труднее. Просто историк и критик искусства
превратился в еще более изощренного фокусника: в создаваемых им генеа-
логических построениях счет пошел уже не на «десятилетия», а на «тыся-

Ричард Серра. 5:5ft 1969 г.
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Константин Бранкузи.
Начало Мира, 1924 г.

Огюст Роден.
Бальзак, 1897

челетия». Стоунхедж, линии Наска, залы тольтеков, погребальные курганы
индейцев — они призывались в свидетели в пользу того, что объекты совре-
менных художников имееют отношение к истории и, следовательно, имеют
право называться скульптурой. Разумеется, Стоунхедж и залы тольтеков не
являются произведением скульптуры в полном смысле этого слова, и поэто-
му их роль исторического прецедента вызывала некоторое сомнение. Но
не суть важно. Трюк может сработать, достаточно обратиться к неоприми-
тивистским произведениям начала нашего века (например, к «Бесконечной
колонне» Бранкузи), дабы они могли выступить посредниками между про-
шлым и настоящим.

Однако по мере того, как столько усилий тратилось для сохранения
термина «скульптура», его сокровенный смысл становился все более смут-
ным. Казалось, что ценность этой универсальной категории - в ее способ-
ности атрибутировать частности; но, когда категории этой вменено было
обозначать столь разнородную совокупность явлений, она оказалась на пре-
деле возможностей. И вот мы снова стоим у края четырехугольной ямы и,
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заглядывая в нее, осознаем, что, одновременно, и знаем и не знаем, что та-
кое скульптура.

Все же я готова признать: на самом деле мы прекрасно знаем, что та-
кое скульптура. Так, мы знаем, что скульптура — это продукт исторического
развития, а не универсальная категория. И что скульптура, как это присуще
любой культурной условности, обладает своей особой внутренней логикой,
сводом правил, которые хотя и оказываются применимыми к самым раз-
личным ситуациям, но при этом четко ограничены в своей способности к
изменениям. На первый взгляд логика скульптуры неотделима от логики
монумента. Следовательно, скульптура — это мемориальная репрезентация, l/
Она предназначена определенным местам и предназначена говорить сим-
волическим языком о значении или назначении этих мест. Пример мону-
мента — конная статуя Марка Аврелия, установленная на Капитолии, в са-
мом его центре, с тем чтобы воплотить фактом своего символического при-
сутствия преемственность между Римом античным, имперским и Римом се-
годняшним, т. е. Римом ренессансной эпохи. Еще один пример монумента,
придающего своим присутствием конкретному мест)1 определенное значе-
ние, — созданная Бернини статуя «Обращение Константина», расположен-
ная у подножия лестницы Ватикана и маркирующая таким образом базили-
ку св. Петра как центр Римского папства. Будучи подчиненными логике ре-
презентации и маркирования, эти скульптуры фигуративны и вертикальны,
а важнейшей частью их образной структуры являются пьедесталы. Ведь
именно они выступают посредниками между реальным местом и изобрази-
тельным знаком. В этой логике нет ничего загадочного; будучи в течение
нескольких столетий истории западноевропейского искусства понятой и
освоенной, она послужила мастерам скульптуры неиссякаемым источником
вдохновения.

Однако ни одной культурной условности не суждено оставаться неиз-
менной. Пришло время, когда и логика монумента перестала срабатывать:
в конце XIX века мы явились свидетелями ее исчерпания. Происходило это
с некоторой постепенностью. Примером тому могут служить две работы, на
которых лежит отпечаток их принадлежности переходной эпохе, — «Врата
ада» Родена и его же статуя Бальзака, обе задуманные как монументы. Пер-
вая из них, заказанная в 1880 году, предназначена была служить дверями не-
коему запроектированному музею прикладного искусства; вторая же, зака-
занная в 1891 году, — памятником гениальному писателю, который должен
был быть водружен в Париже в специально отведенном для этого месте. Од-
нако этим работам так и не суждено было стать монументами. И дело здесь
не только в том, что огромное количество версий этих произведений мож-
но встретить в самых разных музеях по всему миру, но только не на исход-
но отведенных для них местах, так как заказ на обе эти работы в конечном
счете не состоялся. Более того, обреченность этих работ на роль монумен-
та отпечатана на самой их скульптурной поверхности: «Врата ада» были на-
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столько перенасыщены рельефами, что совершенно потеряли всякий функ-
циональный смысл; пластическая же трактовка статуи Бальзака была реше-
на с такой степенью субъективности, что даже сам Роден (судя по его пись-
мам) не верил, что его работа будет принята городом.

Две эти работы, как мне представляется, отмечают собой предел логи-
ки монумента: за ним находится то пространство, которое можно обозна-
чить как негативное, — пространство отсутствия места, полной его утраты,
бездомности. Так мы оказываемся в сфере действия модернизма, ибо имен-
но в модернистский период скульптура определяется феноменом утраты
места: монумент уподобляется некой абстракции, чистому обозначению
или постаменту, функционально лишенному места и самореферентному.

Таковы две основные черты модернистской скульптуры, предопределя-
ющие ее статус, а следовательно, ее значение и функцию: сущностность

Роберт Моррис. Инсталляция в «Грин гзлсри-. I'.ni I г.

скульптуры становится номадической, т. е. изменчивой, мутирующей. Фети-
шизируя пьедестал, скульптура как бы втягивает его в себя, лишая таким об-
разом привычного ему места: выявляя присущие ей материалы или принци-
пы их конструктивного освоения, скульптура заявила о своей автономно-
сти. Красноречивый пример тому — произведения Бранкузи. В его работе
«Петух» постамент становится морфологической порождающей фигуратив-
ной части объекта; в «Кариатидах» или «Бесконечной колонне» постамент —
зто и есть, в сущности, сам скульптурный объект; в то время как в «Адаме
и Еве» скульптура программно противостоит постамент)1. Постамент здесь
определяется как нечто мобильное, как признак «бездомности» произведе-
ния — свойства, проникшего в саму основу его пластики. Закономерна в
этой связи установка Бранкузи на изображение частей человеческой фигу-
ры, ее фрагментов, то есть его стремление к некой абстракции: пред нами
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еще одно проявление эффекта утраты места, в данном случае — утраты
большей части фигуры, скелета — того «дома», который должен был «при-
ютить» бронзовое или мраморное изображение головы.

Осознав себя негативным бытием монумента, модернистская скульпту-
ра открыла для себя некую умозрительную идеалистическую зону, существу-
ющую вне пределов темпоральной и пространственной репрезентации, —
зон)', ставшую новым и свежим источником для исследования. Но оказа-
лось, что и этот источник не бесконечен: зародившись в начале века, к 1950
году он начал иссякать. Все чаще и чаще его негативный смысл восприни-
мали как нечто действительно отрицательное. Именно в этот момент мо-
дернистская скульптура начинает видеться черной дырой в пространстве
сознательного, чем-то, чье позитивное содержание не поддается определе-
нию, чем-то, что можно описать лишь через категории отсутствия и нена-
личия. В 50-е годы Барнетт Ньюман сказал: «Скульптура — это то, обо что
ты обычно спотыкаешься, когда отходишь назад, чтобы получше разглядеть
живописное полотно». На мой взгляд, еще точнее было бы сказать, что в
60-е годы скульптура вступила в зону «земли необетованной»: это было про-
странство на здании и перед ним, но не само здание, это было все, что на-
ходилось в ландшафте, но только не сам ландшафт. Наиболее яркий при-
мер всему вышесказанному — две работы Роберта Морриса начала 60-х го-
дов. Первая из них, показанная в «Грин гэлери» в 1964 году, представляла
собой архитектурные конструкции, где статус произведения скульптуры
сводился к констатации того факта, что оно есть то, что находится в ком-
нате и при этом самой комнатой не является; вторая же работа представля-
ла собой композицию из зеркальных кубов на открытом воздухе — форм, от-
личающихся от окружавшего их и сливавшегося с ними ландшафта (травы,
деревьев) только лишь тем, что на самом деле они им не являлись.

Так скульптура полностью подчинилась тому, что может быть определе-
но обратной логикой, и обрела свое негативное бытие, то есть стала сопря-
жением исключений. Можно сказать, что скульптура перестала быть пози-
тивной и превратилась в категорию, являющуюся следствием сочетания не-
ландшафта с Tie-архитектурой. Границы модернистской скульптуры, ее сущ-
ность, проистекающая из ее несводимости ни к тому ни к другому, могут
быть показаны с помощью схемы:

Однако если предположить, что скульптура стала своего рода онтоло-
гическим отсутствием, сопряжением взаимоисключений, совокупностью ни
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того ни другого, то это отнюдь не означает, что те понятия, которые легли
в ее основу — не-ландшафт и не-архитектура, — что они не представляют из-
вестного интереса для исследования. Ведь в промежутке между этими край-
ними оппозициями — построенным и непостроенным, культурным и при-
родным, — там-то и пребывает место скульптуры. В результате, начиная со
второй половины 60-х годов, в творчестве большинства мастеров скульпту-
ры наметилась известная закономерность: предметом их интереса стано-
вятся внешние пределы этих взаимоисключающих понятий. Иначе говоря,
если эти понятия представляют собой выражение логической оппозиции
двух отрицаний, следовательно, путем простой инверсии и они сами могут

Роберт Смитсон. Спираль, 1970 г.

быть превращены в свою полярную оппозицию, имеющую при этом пози-
тивный смысл. То есть, если позволить себе некоторое расширение значе-
ния, не-архитектура есть не что иное, как просто еще один вариант понятия
ландшафт, а не-ландшафт — это просто еще один вариант архитектуры. Рас-
ширение, о котором я упоминала выше, в области математики называется
«группой Клейна», в сфере же гуманитарных наук в работах структурали-
стов оно получило наименование «группы Пиаже»1. В силу этого логическо-
го расширения система полярных оппозиций превращается в систему чет-
веричных оппозиций, в которой полярные оппозиции как воспроизводят-
ся, так и открываются друг другу. Графически это логически расширенное
поле может быть представлено следующим образом:
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Настоящая структура может быть проанализирована следующим обра-
зом: 1) существуют два случая чистых противоречий, названных осями (кото-
рые, в свою очередь, делятся на комплексные оси и нейтральные оси), которые
изображаются непрерывными стрелками; 2) существуют два случая вытекаю-
щих друг из друга противоречий, названных схемами, которые изображаются
двойными стрелками; и 3) существуют, наконец, косвенные отношения, на-
званные деиксическими, которые изображаются пунктирными стрелками.

Иначе говоря, даже если скульптура может быть сведена (согласно тер-
минам группы Клейна) к нейтральным понятиям не-ландшафт плюс не-архи-
тектура, то нет никакого основания для того, чтобы не предположить воз-
можность противоположного понятия, согласно которому скульптура есть
сопряжение архитектуры и ландшафта — понятий, которые внутри нашей
схемы получили название комплексных. Однако мышление «комплексными»
понятиями предполагает включение в систему искусства понятий ландшаф-
та и архитектуры, ранее в нее не допускавшихся, — понятий, которые мог-
ли использоваться для определения скульптуры (что, собственно, и стало
происходить начиная с эпохи модернизма) лишь в негативном или нейт-
ральном значении. В силу идеологического запрета комплексность оказа-
лась исключенной из того, что принято называть закатом постренессансно-
го искусства. Долгое время наша культура не признавала понятия комплекс-
ности, в то время как другие культуры с легкостью пользовались этим поня-
тием. Лабиринты и паутины дорог — это пример и ландшафта, и архитекту-
ры одновременно; японские сады — это также одновременно и ландшафт и ар-
хитектура; ритуальные площадки и церемонии древних цивилизаций несо-
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Кассель, Документа, 1977 г.

мнению также имеют прямое отношение к понятию комплексности. Из это-
го, впрочем, совершенно не следует, что приведенные выше примеры - это
ранние, деградировавшие или вариативные формы скульптуры, а ведь
именно это склонно подсказывать нам историоризирующее сознание. На
самом деле они просто были составной частью культурного универсума или
пространства, в которое скульптура входила составной частью. Смысл и са-
моценность этих частей и проистекают из того, что они между собой про-
тивоположны и различны. Эта проблематизация структуры оппозиций, ме-
жду которыми пребывает модернистское понятие скульптуры, и порождает
то, что я называю расширенным полем. И раз уж это случилось, раз мы при-
шли к возможности мыслить расширенно, то логическое следствие этому —
возникновение трех других категорий, каждая из которых является услови-
ем возможности поля как такового, но при этом ни одна из них не тожде-
ственна понятию скульптуры. Ведь, как мы могли уже заметить, скульптура
перестала быть привилегированным промежуточным понятием, существу-
ющим между двумя вещами, которыми она не является. Скульптура на самом
деле единственное понятие, находящееся на периферии поля, внутри кото-
рого возможны иные, различно структурированные возможности. Так, мы
вдруг получаем «дозволение» пользоваться другими понятиями. В результа-
те предложенная нами схема будет выглядеть следующим образом:
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Карл Андре. 64 медные пластины. 1969 г.
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1'оберт Смитсон.

Перемещение зеркал я Юкатане, 1969 г.

Ричард Лонг.

Голливудский круг. Лос-Анджелес, 1991 г.

Представляется, что возможность мыслить понятиями расширенного
поля пришла целому ряду художников приблизительно одновременно (при-
мерно между 1968-м и 1970 годами). Один за другим Роберт Моррис, Роберт
Смитсон, Майкл Хейцер, Ричард Серра, Вальтер Де Мария, Роберт Ирвин,
Сол Левитт, Брюс Науман и другие почувствовали себя в ситуации, которая
уже не поддавалась описанию через модернистские категории. Для опреде-
ления этого исторического сдвига и порожденных им структурных транс-
формаций в сфере культуры потребовалась новая терминология. В других
областях гуманитарной мысли такой термин уже возник — постмодернизм.
Почему бы им не воспользоваться и художественной критике?

Однако принципиален не столько сам термин, сколько круг значений,
связанных с ним. В 1970 году на территории университета Кент в штате
Огайо Роберт Смитсон создает работу «Частично спрятанный сарай». Тем
самым он начал освоение комплексной оси, которую я для простоты буду

Й называть «конструкцией на месте» («site construction»). В 1971 году к нему
присоединился Роберт Моррис, построив в Голландии обсерваторию из де-
рева и торфа. С этого момента многие другие художники, например Роберт
Ирвин, Элис Эйкок, Джон Мейсон, Майкл Хейцер, Мэри Мисс, Чарльз Си-
мондс, начали работать в сфере новых возможностей.
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Наряду с этим в конце 60-х годов началась работа в пределах сферы, за-

данной сочетанием понятий ландшафта и не-ландшафта. Термин маркирован- '•

ное место (marked sites) можно использовать для определения работы Смит-
сона «Спиральная дамба» (1970) и «Двойного негатива» (1969) Хейцера, как
многих других произведений 70-х, созданных Серра, Моррисом, Карлом
Андре, Деннисом Оппенгеймом, Нанси Хольт, Джорджем Тракисом и т. д.
Кроме активного физического манипулирования местом, этот термин от-
сылает также и к формам маркирования. Эти формы могут существовать
либо в виде непостоянных маркировок, например «Депрессии» Хейцера,
«Временные линии» Оппенгейма или «Рисунок длиною в милю» Де Мария,
либо в виде фотографии. Пожалуй, первым примером подобного рода ра-
боты было «Перемещение зеркал в Юкатане» Смитсона, но позднее к теме
фотографического маркирования места не раз обращались и Ричард Лонг,
и Хамиш Фултон. Работа Христо «Бегущая изгородь» являла пример непо-
стоянного фотографического и политического маркирования места.

Первыми художниками, исследовавшими возможности соединения по-
нятий архитектура и не-архитектура, были Роберт Ирвин, Сол Левитт,
Брюс Науман, Ричард Серра и Христо. Всякий раз используя эти аксиома- <д,
тические структуры, художники вторгались в реальное пространство архи-

Скульптура в расширенном поле 285



тектуры, иногда частично перестраивая его, иногда разрисовывая или, как
в недавних работах Морриса, трансформируя его с помощью зеркал. Ис-
пользование фотографии как одного из способов маркирования простран-
ства приложимо и к этой ситуации; в связи с этим мне приходят на память
видеокоридоры Наумана. Однако какие бы художественные средства ни
использовались, единственная возможность, выявленная в этой катего-
рии, - это процесс внедрения аксиоматических черт в сферу архитектур-

*жгвн

Джоэл Шапиро. Без названия, 1980-81 гг.

ного опыта (абстрактные условия открытости и закрытости), в сферу ре-
ального пространства.

Это характеризующее сферу постмодернизма расширенное поле обла-
дает двумя особенностями, упомянутыми в предложенном выше описании.
Одна из них имеет отношение к творчеству отдельных художников: вторая -
к вопросу выразительных средств. Обе они задают те точки, в которых мо-
дернистские установки претерпели логический распад.

Что касается индивидуального творчества интересующих нас художни-
ков, то нетрудно убедиться, что им удалось успешно освоить различные ас-
пекты расширенного поля. Но, хотя опыт открытого поля предполагает,
что осуществляемое в его пределах свободное перемещение энергий обу-
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словлено внутренней закономерностью, художественная критика, до сих
пор находящаяся под влиянием этоса модернизма, воспринимает подобную
практику крайне подозрительно и определяет ее как эклектическую. Пред-
ставление, что творческое становление обладает однолинейной направлен-
ностью и что становление скульптуры определяется установкой на внутрен-
нее самопреодоление, исходит из чисто модернистской концепции авто-
номности отдельных видов искусства (и что, следовательно, художник обре-
чен на специализацию и реализацию в пределах выбранного им вида искус-
ства). Но то, что кому-то может показаться эклектичным, на самом деле мо-
жет обладать удивительной внутренней логикой. В постмодернистской си-
туации художественная практика определяется уже не через ее отношение
к какому-либо определенному средству выражения, например к скульптуре,
а скорее через ее самоопределение внутри некоего культурного поля, поз-
воляющего использовать любые средства, например фотографию, книги,
полосы на стенах, зеркала или же скульптуру.

Таким образом, поле обладает как свойством расширенности, так одно-
временно и некой предзаданностью: оно предопределяет вполне конкрет-
ный набор возможных позиций, которые может занять художник, чье твор-
чество вышло за пределы одного из видов искусств. Из всего вышесказан-
ного следует, что логика постмодернистской художественной практики оп-
ределяется отнюдь не выбранными выразительными средствами и прису-
щим им материалом, т. е. тем, что непосредственно оказывается в сфере
зрительного восприятия. Как раз наоборот, она организована через ее от-
ношение к миру понятий, смысловая полярность которых задает культур-
ную ситуацию. (Точно так же и пространство постмодернистской живопи-
си по аналогии со скульптурой определяется через некую понятийную оп-
позицию - только уже не архитектура/ландшафт, а, по всей видимости, уни-
кальность/воспроизводимость.) Таким образом, любая из возможных пози-
ций, заданных данным логическим пространством, может предполагать ис-
пользование самых различных выразительных средств. Справедливо и то,
что художник может с успехом занять любую из возможных позиций. Наря-
ду с этим существуют примеры произведений, которые, будучи созданы в
пределах ограниченной позиции скульптуры, воплощают в себе — в струк-
туре их художественного содержания и формальной организации — условия
породившего их логического пространства. Я имею в вид)' произведения
Джоэла Шапиро, позиция которого хотя и определяется нейтральной сис-
темой понятий, однако предполагает обращение к образам архитектуры
внутри относительно широкого поля (ландшафта) пространства. (Эти же
соображения имеют непосредственное отношение к другим произведени-
ям, например к работам Чарльза Симондса или Анн и Патрика Пуарье.)

Я настаиваю на том, что расширенное поле постмодернизма — это по-
рождение конкретного периода актуальной истории искусства. Это — исто-
рическое явление, обладающее своей строго детерминированной структу-
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рой. Описать эту структуру мне представляется исключительно важным,
шаг в этом направлении и был предпринят в этой статье. Однако в силу то-
го, что перед нами факт исторического развития, он подразумевает много-
образие подходов и проблематик: недостаточно описать явление, необхо-
димо его объяснить. Так, отдельного рассмотрения заслуживает проблема
перехода от модернизма к постмодернизму — условий, сделавших его воз-
можным, а также проблема культурной предопределенности понятий и их
оппозиций, структурирующих данное поле. Разумеется, речь идет о возвра-
щении к традиционному историзму, к выстраиванию генеалогического дре-
ва художественных форм. Речь идет о признании того, что становление ис-
тории происходит через радикальные сломы и что исторический процесс
можно рассматривать с точки зрения логической структуры.

Нью-Йорк, 1978

Постструктурализм и паралитература

Прошлой осенью редакция журнала «Partisan Review» провела двухдневный симпози-

ум под общим названием «Состояние критики». По замыслу устроителей, на сим-

позиуме должно было обсуждаться множество разных вопросов; однако большинст-

во докладов было посвящено одной теме - структуралистская и постструктурали-

стская критическая теория и угроза, которую эта теория представляет для лите-

ратуры. Сама я участвовала только в обсуждениях; высказывала свои соображения

по поводу главного на этом симпозиуме доклада, принадлежавшего Моррису Дик-

стайну и прочитанного в рамках секции, обсуждавшей влияние современной крити-

ческой теории на базовые элементы массовой культуры. Как я покажу, в докладе

Дикстайна в очередной раз выразилось общее ощущение, будто литературная кри-

тика (понимаемая как академическая дисциплина) пала жертвой враждебной си-

лы и будто эта сила подрывает основы критической практики (понимаемой как

пристальное прочтение) и, обладая таким разрушительным действием, разъедает

в наших мозгах само понятие литературы.

Как оказалось, в своих комментариях по поводу этого доклада я исходила из весь-

ма личных оснований. Однако мнение, в опровержение которого направлены эти

комментарии, чрезвычайно распространено в среде литературно-критического ис-

теблишмента - как в академических кругах, так и вне их, - который считает пост-

структуралистское влияние пагубным и уже отреагировал на него проектами на те-

му «как спасти литературу». Посему мне кажется, что эта тема концептуально

гораздо шире, чем просто конкретный случай, который дал начало моему рассужде-

нию о «паралитературе». И здесь я полностью воспроизвожу свои комментарии.

В названии сегодняшнего утреннего заседания - «Влияние критической
теории на критическую практику, журналистику и практику рецензирова-
ния» - предполагается, что речь пойдет о распространении и интеграции
определенных теоретических предположений в практическом аппарате
критики, а ведь критика - это отнюдь не только аспирантуры отделений ан-
глоязычной литературы или сравнительного литературоведения Гарвард-
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СКОРО, Йейльского, Корнелльского университетов и университета Джонса
Хопкинса. По-видимому, данная проблема есть результат влияния теории на
то, что г-н Дикстайн описывает как «опосредующую силу между все более
усложняющейся литературой и все более разнообразной аудиторией» - и
эта опосредующая сила в нашей стране представлена длинным перечнем
журналов, возглавляет который The New York Review of Books. Однако доклад
Дикстайна, маниакально сосредоточенный на якобы растущей технократи-
зации университетской науки, не затрагивает эту тему. Может быть, опуская
эту проблему, он намекает, что, по его мнению, критическая теория вооб-
ще не оказала никакого влияния на более общий критический аппарат? -
тогда я с ним полностью согласна.

Однако, если отвлечься от стенаний г-на Дикстайна, возникает вопрос:
почему же не было такого влияния? Начиная обсуждение этого вопроса, я
хотела бы вспомнить слышанные мной лекции двух упомянутых Дикстай-
ном технократов - Жака Деррида и Ролана Барта. Деррида в своей лекции
представил часть своего эссе «Возмещение» {Restitutions), в котором он рас-
сматривает «Исток художественного творения» Хайдеггера и то, что гово-
рит Хайдеггер о картине Ван Гога, изображающей - как обычно считают -
пару башмаков. Деррида особенно подчеркивает ту роль, которую играет
голос - голос, постоянно прерывавший ход его собственного, более фор-
мального дискурса, выбивавшийся из проторенной колеи философского
рассуждения. Этот голос - легкий фальцет - был, по словам Деррида, голо-
сом женщины, которая постоянно перебивала размеренное и упорядочен-
ное повествование своими вопросами - немного истеричными, весьма раз-
драженными и очень краткими. «Какая пара? - повторяла она. - Кто сказал,
что это пара башмаков?» Этот якобы женский голос - это, конечно, голос
самого Деррида, и предназначение его - многозначительно и незаметно на-,
шептать автору его главный довод, который по разным причинам необхо-
димо подать более профессиональным образом. Если закрыть глаза на его
террористическую редуктивность, то этот голос открывает и театрализует
пространство дерридеанского письма, предупреждает нас о задействован-
ной там напряженной игре уровней, стилей и персонажей, которая ранее
считалась прерогативой литературы, а не критики и не философии.

Такое использование литературных приемов и условностей роднит эту
лекцию Деррида с лекцией Ролана Барта «Давно уже я привык укладывать-
ся рано»', в которой, сравнивая свой творческий путь с путем Пруста, Барт
еще более явно выражает свое намерение стереть границу между литерату-
рой и критикой. Действительно, многие работы позднего Барта - я имею
в виду «Удовольствие от текста», «Фрагменты речи влюбленного» и «Ролан
Барт о Ролане Барте» - просто нельзя назвать критическими, но вместе с
тем их нельзя назвать и никак иначе. Скорее сама критика здесь попадает
в сеть, сплетенную из множества голосов, цитат, намеков и отступлений.
И - как и в случае с Деррида - рождается некая паралитература. Проекты
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Барта и Деррида абсолютно разные, и, возможно, лишь на почве только
что предложенного нами определения «паралитература» можно сравнить
их работы.

Паралитературное пространство - это пространство споров, цитат,
партизанщины, предательства и примирения; однако это не пространство
единства, последовательности и слитности, которые мы склонны приписы-
вать литературному произведению. Ибо и Барт, и Деррида крайне враждеб-
но относятся к самому понятию литературного произведения. В остатке мы
получаем драму без Пьесы, голоса без Автора, критику без Аргументации.
Неудивительно, что американский критический истеблишмент - я имею в
виду неуниверситетских критиков - остается не затронут этим жанром, бу-
дучи просто не в состоянии найти ему применение. Ведь паралитература не
может служить моделью для систематической распаковки смыслов произве-
дения искусства - а именно такую распаковку смыслов принято считать це-
лью критики.

Появление паралитературы в последних произведениях этих исследова-
телей явилось, конечно, результатом их теории - это, так сказать, их теория
в действии. Их теория прямо противоположна представлениям о том, что
существует произведение (х), которое скрывает в себе несколько смыслов
(а, Ь, с), и герменевтическая цель критика - распаковать, расшифровать,
раскрыть эти смыслы, вывести их на свет из-под литературной оболочки
произведения. Утверждая, что под литературной оболочкой нет никаких
смыслов, на которые она указывает или к которым она отсылает, никаких
изначальных условий, из которых она исходит и которые она описывает,
эта теория вовсе не выкапывает из могилы труп формализма, не заявляет
то, что, по мнению Дикстайна, «все мы знаем» - что письмо повествует о са-
мом письме. Эта теория подставляет в данной формуле другой объект на ме-
сто предлога «о»; произведение не «повествует о» июльской монархии или
деньгах и смерти, оно говорит «о» своих собственных стратегиях, своих соб-
ственных лингвистических функциях, своих собственных условностях, сво-
ей собственной поверхности. В этой формуле источником подлинности тек-
ста выступает не Мир и не Правда, но Автор и Литература.

По мнению Дикстайна, эта теория - перевозбужденная технократизи-
рованная версия формализма, смысл ее в том, что письмо повествует о са-
мом письме, и в такой работе, как «S/Z», «цель Барта - сохранить и вы-
явить множественность смыслов исходного текста». Как раз здесь кроется
не только корень разногласий между мною и Дикстайном, но и еще одна
причина, по которой широкое критическое сообщество Америки осталось
настолько девственным в отношении этой теории. Ибо даже если сообще-
ство более-менее знакомо с работами Барта, Деррида или Лакана, оно либо
не поняло их, либо неверно истолковало. Например - если обратиться к
примеру самого Дикстайна, - «S/Z» Барта как раз не стремится «сохранить
и выявить множественность смыслов исходного текста». Не стремится
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Барт и к тому, о чем хвастает суперобложка американского издания «S/Z», -
произвести семантическое вскрытие бальзаковской новеллы, «чтобы обна-
жить слои неожиданных смыслов и коннотаций». Оба эти понятия - «вы-
явить» и «вскрыть» - предполагают некую деятельность, не принадлежа-
щую самому Барту; они исходят из понятия литературного произведения,
которое Барт стремится даже не оспорить, а разрушить. Термины «вы-
явить» и «вскрыть» описывают определенное отношение между денотаци-
ей и коннотацией как они функционируют внутри литературного текста; то
есть они говорят о первичности денотации, буквального высказывания,
под которым скрывается золотая жила коннотаций, ассоциаций и смыслов.
Здравый смысл нашептывает нам, что так оно и есть. Однако Барт (а для
Барта здравый смысл враждебен, поскольку здравый смысл неизменно под-
гоняет все под свою любимую модель - природу) демонстрирует противо-
положное: что денотация является следствием коннотации, последним кир-
пичом для ее стены. «S/Z» показывает, каким образом системы коннота-
ций, стереотипов, клише, избитых фраз - короче, все, что уже известно,
уже испытано, уже дано в культуре, - соединяясь, производят текст. Далее,
Барт утверждает, эта коннотативная система не только пишет текст, но она
и есть в буквальном смысле то, что мы читаем, когда читаем литературное
произведение. Нет ничего скрытого, ничего, что нужно было бы «выяв-
лять»; все такие элементы являются частью поверхности текста.

Так, представляя читателю трех женщин, которые окружают рассказчи-
ка в новелле «Сарразин», Бальзак описывает Марианину: «...кто в самом де-
ле не пожелал бы жениться на шестнадцатилетней Марианине, красота ко-
торой казалась живым воплощением фантазии восточных поэтов. Подобно
дочери султана в сказке о лампе Аладдина, ей следовало бы скрывать свое
лицо под покрывалом». На это Барт замечает: «Перед нами - одно большое
общее литературное место - Женщина, копирующая Книгу. А это значит,
что всякое тело есть не что иное, как цитация - цитация чего-то уже-напи-
санного. Источником желания становится статуя, картина или книга»2. За-
тем Бальзак описывает мать Марианины, и описание начинается с вопроса:
«Приходилось ли вам когда-либо встречать женщин, победоносная красота
которых не вянет под влиянием протекающих лет?» Барт отвечает: «Тело
госпожи де Ланти восходит к другой Книге - Книге Жизни» (поскольку
она - одна из «таких женщин...»). Наконец, когда Бальзак описывает госпо-
жу де Рошфид как «молодую, изящную и стройную любительницу танцев, с
одним из тех лиц, свежих, как у ребенка...», Барт снова бросается на баль-
заковское «одно из тех лиц...»: «Тело скопировано из Книги: молодая жен-
щина ведет свое происхождение из Книги Жизни (множественное число
указывает на некий суммарный, причем зафиксированный, зарегистриро-
ванный опыт)». Обращаясь к этим «книгам», Барт создает пространство,
которое он сам называет «стереографическим пространством письма»; соз-
дает он также и иллюзию, будто есть денотативный объект - Марианина
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или госпожа де Ланти, - который предшествует коннотативной системе,
выраженной в обороте «одно из тех лиц...». Однако если письмо здесь при-
творяется, будто денотация есть первое значение, то для Барта денотация
оказывается «лишь последней из возможных коннотаций (той, что не толь-
ко создает, но и завершает процесс чтения)». Отождествляя эти коннота-
тивные системы с кодами, Барт пишет: «Описать нечто значит... раскатать
ковер кодов, установить отношение референции не между языком и рефе-
рентом, а между самими кодами. Таким образом, реализм заключается во-
все не в копировании реального как такового, но в копировании его (живо-
писной) копии. ...Таким образом, реализм занимается не «копированием»,
а «пастишированием» (посредством вторичного мимесиса он копирует то,
что само по себе уже является копией».

Кропотливость и почти галлюцинаторная медлительность, с которыми
Барт продвигается сквозь текст «Сарразина», прекрасно демонстрируют
хор множества голосов - многоголосие задействованных в тексте кодов.
Цель, которую ставит перед собою Барт, - разделить, изолировать друг от
друга эти коды, вынося на пристальное рассмотрение один за другим каж-
дый пример их работы, показать их как «осколки чего-то, что уже было чи-
тано, видено, совершено, пережито». А также сделать слышимыми эти го-
лоса, «чье происхождение затеряно в непроницаемой перспективе уже-на-
писанного и потому, переплетаясь между собой, они лишают происхождения
само высказывание». Примирить этот проект с формализмом так же невоз-
можно, как и отыскать в нем хотя бы слабое биение пульса гуманизма. При-
нимать всерьез демонстрацию высказывания, лишенного происхождения,
несомненно означало бы банкротство для большой части критического ис-
теблишмента; поэтому неудивительно, что на эту часть критиков постстру-
ктуралистская теория почти не повлияла и повлиять не могла.

Однако в других кругах эта теория встретила совсем иной прием: в уни-
верситетах, студентам которых - неважно, из каких соображений, - нравит-
ся читать. Столкнувшись с коллапсом модернистской литературы, эти сту-
денты обратились к литературной продукции постмодернизма, в список
наиболее ярких образцов которой входят паралитературные тексты Барта
и Деррида. Один из догматов модернистской литературы гласит, что произ-
ведение искусства или литературы должно провоцировать рефлексию об ус-
ловиях своего собственного существования, должно порождать интерпре-
тацию как много более сознательный критический акт, - и нет ничего
странного в том, что основным жанром постмодернистской литературы
стал критический текст, облеченный в паралитературную форму. Сегодня
ясно, что Барт и Деррида - это писатели (а не критики), которых ныне чи-
тают студенты.

Нью-Йорк, 1981



ПРИМЕЧАНИЯ

I МОДЕРНИСТСКИЕ МИФЫ

Решетки

1 Процесс Скоупса («Обезьяний процесс», июль 1925 г., Дэйтон, штат Теннесси) - громкий
судебный процесс по делу школьного учителя Джона Скоупса, обвинявшегося в препо-
давании теории эволюции Дарвина. Эволюционная теория происхождения видов в 20-х
годах XX в. была запрещена к преподаванию s пятнадцати штатах США, в т. ч. в Теннесси.
Процесс Скоупса, вызвавший бурные дискуссии в американской прессе, был первым
публичным процессом, поставившим вопрос о легализации преподавания противореча-
щих религии научных теорий, в частности дарвинизма, и о законодательном разделении
сфер религиозной и светской жизни. - Прим. перев. Все остальные примечания принад-
лежат автору, кроме особо оговоренных случаев.

2 «Успех» здесь означает одновременно три вещи: чисто количественный успех, то есть
число художников, использовавших в этом веке мотив решетки; качественный успех, ко-
гда решетка стала мотивом нескольких величайших модернистских произведений; и
идеологический успех, дающий решетке способность - в произведении любого качества -
служить эмблемой Современности.

3 Michel-Eugene Chevreul, De la loi du contraste simultane des couleurs, Paris, 1839; Charles
Blanc, Grammaire des arts du dessin, Paris, 1867; Ogden N. Rood, Modern Chromatics, New
York, 1879; Hermann von Helmholz, Handbuch der physiologischen Optik, Leipzig, 1867;
Johann Wolfgang von Goethe, Farbenlehre, 1810.

4 CM. Lorentz Eitner, «The Open Window and the Storm-Tossed Boat: an Essay in the
Iconography of Romanticism»//Art Bulletin, XXXVII (December 1955), 281 - 290.

5 Robert G. Cohn, «Mallarmes Windows»//Yale French Studies, No. 54 (1977), 2 3 - 3 1 .
6 Литература по этой теме весьма обширна; см. напр., John Elderfield «Grids» //Artforum, X

(May 1972), 52-59.
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Во имя Пикассо

1 Лекция 12 октября 1980 г. на симпозиуме по наследию кубизма в скульптуре XX века.
2 Mary Mathews Gedo, «Art as Exorcism: Picasso's 'Demoiselles d'Aignon'» //Arts, LV (October

1980), 7 0 - 8 1 .
3 Ibid., p. 72; см. также Art as Autobiography, Chicago, Univ. of Chicago Press, 1980.
4 John Richardson, «Your Show of Shows»//The New York Review, July 17, 1980.
5 Джон Серль в «Собственных именах и описаниях» пишет: «Возможно, самая известная

формулировка отсутствия смысла в именах собственных - это утверждение Милля о том,
что собственные имена осуществляют денотацию, но не коннотацию. По Миллю, имя на-
рицательное, например «лошадь», осуществляет и денотацию, и коннотацию; его конно-
тат - те качества, которые были бы задействованы в определении слова «лошадь», а де-
нотат - все лошади. Но имя собственное только означает того, кто его носит».

6 Витгенштейн в «Философских исследованиях», параграф 40: «Когда г-н N. умирает, гово-
рят, что умер носитель имени, а не его значение». См. также параграф 79. John Searle,
«Proper Names» // Mind, LXVII (April 1958), 166 - 173.

7 Joel Fineman, «The Significance of Literature: The Importance of Being Earnest», October, no.
15 (Winter 1980), fn. 7, p. 89.

8 Аристотель, «Поэтика», IV.
9 Pierre Daix, «La Periode Bleue de Picasso et le suicide de Carlos Casagemas» // Gazette des

Beaux-Arts, LXIX (1967), 245.
10 Anthony Blunt and Phoebe Pool, Picasso, the Formative Years, New York Graphic Society,

1962, p. 1 8 - 2 1 .
11 Theodore Reff, «Themes of Love and Death in Picasso's Early Work» // Picasso in Retrospect,

Roland Penrose, John Golding, eds., New York, Praeger, 1973, p. 28.
12 В начале своего рассуждения о «Жизни» Рефф без тени сомнения указывает: «Интерьер -

мастерская художника, на заднем плане две его картины» (С. 24). Но после «прочтения»
работы через призму имени Касагемаса взгляды автора на картину меняются, и «интерь-
ер - уже не обязательно мастерская художника» (С. 28). Это, конечно, малозначительная
подробность, но мне хотелось бы обратить на нее внимание читателей, считающих, что в
искусствоведении имени собственного нет ничего предосудительного, так как оно всего
лишь добавляет к интерпретации произведения искусства еще одно (биографическое)
измерение. Как показывает практика, в большинстве случаев вместо обогащения мы по-
лучаем обеднение интерпретации.

13 Linda Nochlin, «Picasso's Color: Schemes and Gambits» // Art in America, vol. 68, no. 10
(December 1980), 105 - 123; 177 - 183.

14 Robert Rosenblum, «Picasso and the Typography of Cubism» // Picasso in Retrospect, p. 49 - 75.
15 Ibid., p. 75.
16 Ibid., p. 56.
17 В своем анализе знака Дэкс неоднократно ссылается на Леви-Строса.
18 Поскольку Дэкс, кажется, действительно отождествляет означаемое с референтом, он

коренным образом отклоняется от соссюровской характеристики означающего как по-
нятия, идеи или значения знака. Соссюр берет на себя аккуратность различать между по-
нятием, к которому отсылает знак, и любым наличным, реальным предметом, за которым
означающее закреплено, как ярлык. Означаемое - это первое. Дэкс, который ни разу не
упоминает имени Соссюра, кажется, также не знаком с основными понятиями соссюров-
ского анализа.
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19 См. Pierre Daix, Picasso: The Cubist Years 1907 - 1916, New York, New York Graphic Society /
Little, Brown, 1980, p. 123.

20 Ferdinand de Saussure, Course in General Linguistics, transl. from German, New York,
McGraw-Hill, p. 120.

21 Daix, Picasso: The Cubist Years, p. 132 - 137.
22 Rosenblum, p. 49.
23 The Ruthgers Art Review, I (January 1980), p. 73.

Игра окончена

1 Michel Leiris, «Pierres pour un Alberto Giacometti», Brisees, Paris, Mercure de France, 1966,
p. 149.

2 Andre Breton, L'Amour fou, Paris, Gallimard, 1937, p. 40 - 57. Эта часть впервые опублико-
вана под заглавием «L'equation de I'objet», Documents 34, no. 1 (1934), 17 - 24.

3 Andre Breton, Documents 34, 20.
4 Позже одна из его натурщиц, подробно описывая этот процесс, заметит, что «в наших от-

ношениях присутствовал элемент садомазохизма, выражавшийся в некоторых наших се-
ансах живописи и позирования... [хотя] было бы трудно определить, какие именно дей-
ствия были садистскими и/или мазохистскими, с чьей стороны и почему». James Lord, A
Giacometti Portrait, New York, The Museum of Modern Art, 1965, p. 36.

5 CM. Simone de Beauvoir, La Force de I'Age, Paris, Gallimard, 1960, p. 409 - 503.
6 Reinhold Hohl, Alberto Giacometti, New York, The Solomon Guggenheim Museum, 1974, p. 22.

См. также Hohl, Alberto Giacometti, London, Thames and Hudson, 1972, p. 298, fn. 15.
7 Jean Clay, Visages de TArt moderne, Paris, Editions Recontre, 1969, p. 160.
8 Статуя поступила в музей из экспедиции Феликса Шпайзера 1929 -1930 годов, впервые

ее фотография была опубликована в 1933 г. в книге Fuhrer durch das Museum fur
Folkerkunde Basel, Salomonen (ил. 11) (Totenstatue, Bougainville), с 21. В 1930 г. искусству
Соломоновых островов была посвящена статья в журнале Documents, обращавшая осо-
бое внимание на визуальное и религиозное значение туземного искусства. См. Louis
Clarke, «L'Art des lies Salomon», Documents II, no. 5 (1930).

9 См., например, статую duka в Британском музее, 1944, Ос. 2. 1177.
10 В своей монографии (С. 291, ил. 30) Холь публикует фотографию статуи с Соломоновых

островов без подпорки, хотя она присутствовала в публикации базельского Этнологи-
ческого музея в 1933 г. (впоследствии жерди подпорки были утрачены). Там же Холь ут-
верждает, что на архитектурные элементы «Невидимого объекта» также оказала влия-
ние древнеегипетская скульптура (Hohl, 1972, р. 300, fn. 34). Уильям Рубин говорит о
фигурах духов с Сепик-Ривер как о другом возможном источнике той структуры, что вы-
сится за спиной женщины у Джакометти. Одна из этих фигур, ныне находящаяся в соб-
рании музея Ритберг (RMe 104), ранее принадлежала к той части коллекции ван дер
Хейдта, которая в 1933 г. хранилась и выставлялась в Музее Человека, где мог ее видеть
Джакометти. (Этой информацией я обязана Филиппу Пелтье, который поделился со
мною своей эрудицией относительно крупных коллекций искусства Океании этого пе-
риода.) Кроме того, вертикальная структура, которая либо окружает тело персонажа,
либо обрамляет его с боков, встречается также в скульптурах mallanggan Новой Ирлан-
дии, которыми восхищались и которые коллекционировали сюрреалисты. Однако ни
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скульптуры Сепик-Ривер, ни скульптуры Новой Ирландии не имеют морфологи-
ческой связи со стилистикой «Невидимого объекта» с его гладкими поверхно-
стями и обобщенной анатомией. Ивен Маурер предполагает, что Джакометти
мог ориентироваться на скульптуру Каролинских островов - по стилистическо-
му сходству и еще потому, что на одном из рисунков Джакометти, изображаю-
щих предметы с островов Океании, мы находим такую фигурку. См. Evan Maurer,
«In Quest of the Myth: An Investigation of the Relationships between Surrealism and
Primitivism», неопубликованная диссертация в University of Pennsylvania, 1974, p.
318. Однако в скульптуре Каролинских островов не встречаются фигуры с полу-
согнутыми коленями - поза, которая так впечатляет в «Невидимом объекте», - а
также подпорки, поддерживающие статую.

11 «Женщину-ложку» традиционно датируют 1926 годом, однако в монографии Хо-
ля она по не указанным автором причинам датирована 1927 г. Следуя датировке
Холя, я предполагаю, что эта скульптура более зрелая, более завершенная и, со-
ответственно, более поздняя - именно в силу углублявшегося интереса Джако-
метти к примитивному искусству Африки. С другой стороны, «Пара», как мне ка-
жется, является стилизацией а/а пёдге, каковые были широко распространены в
начале 1920-х. Например, рисунки Леже, опубликованные им в L'Esprit Nouveau,
no. 18 (1924) в качестве «персонажей» «Сотворения мира», состоят из тех же
обобщенных форм (трапеция, овал), обозначающих тело-в-целом, а анатомия
намечена теми же орнаментальными деталями. Из деятелей Ар Деко многие
скульпторы, например Миклос и Ламбер-Рюки, делали стилизованные «под Аф-
рику» маски и фигуративную скульптуру вплоть до 1925 г. Дизайнер Пьер Легрен,
создававший изящную мебель для таких клиентов, как Жак Дусе, моделировал
ее непосредственно на каркасах, привезенных из дикой Африки. Образцы «нег-
ритянского стиля» широко публиковались в то время, см., например, Art et
Decoration I (1924), 182. Именно эта стилизация под примитивный прототип на-
личествует в «Паре», но отсутствует в «Женщине-ложке».

12 Предпринимавшиеся попытки найти примитивный скульптурный прототип жен-
ской фигуры в «Паре» не предлагают убедительного концептуального и морфо-
логического сходства. Маурер предлагает фигурки-реликварии племени махон-
гве, Каулинг - щиты маконде (см. Maurer, p. 316, и Elisabeth Nesbitt Cowling, «The
Primitive Sources of Surrealism», неопубликованная диссертация, London, the
Courthault Institute, 1970, p. 46). Но каким бы необязательным ни казался кон-
кретный прототип, предположения, выдвинутые этими авторами, говорят об
очевидной африканизированности «Пары». Это свойство скульптуры делает со-
мнительными предположения других исследователей о ее возможном неолити-
ческом источнике. Существует сильное композиционное (но не концептуальное)
сходство между женской фигурой в «Паре» и фигурой из менгира в Сен-Сернан-
сюр-Ранс, представленной в каталоге Carnac Museum 1927 г. Предположение об
их связи было впервые выдвинуто Стефани Полей (Alberto Giacomettis Umsetzung
Archaischer Gestaltungsformen in Seinem Werk zwischen 1925 und 1935», Jahrbuch
der Hamburgen Kunstsammlunges 22 [1977], 177), а затем Аланом Уилкенсоном
(Gauguin to Moore, Primitivism in Modern Sculpture, Art Gallery of Toronto, 1981, p.
222). Есть и другие примеры влияния доисторических изображений на творчест-
во Джакометти, самый очевидный из них - скульптура 1931 года «Ласка», где вы-
травленная на поверхности рука подражает отпечаткам ладоней в пещерах. В
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1920-е эта деталь доисторической живописи привлекала всеобщее внимание; один из
самых ярких тому примеров - обложка книги «Основания современного искусства»
Озанфана {Foundations of Modern Art, 1931). Но в «Паре» доисторический образ, если та-
ковой и повлиял на композицию этой скульптуры, конвертирован в очевидный style negre.

13 Взаимосвязь между резьбой племени дан и «Женщиной-ложкой» впервые была описана
Жаном Лодом, La Peinture Francaisef 1905-1914) et /'art negre, Paris Klincksieck, 1968,p. 13.

14 «Выставка искусства аборигенов колоний Африки и Океании» в Музее декоративных ис-
кусств (ноябрь 1923 - 27 января 1924) была организована Андре Левелем. В выставке
были представлены предметы из собраний Феликса Фенеона, Андре Льота, Патрика-Ан-
ри Брюса, Поля Гийома и, конечно, собрания Трокадеро. Из коллекции Гийома выставля-
лось 79 предметов, в том числе шесть ложек, в списке отмеченных как предметы с Бере-
га Слоновой Кости. Жан-Луи Подра считает, что среди них были ложки племени дан. Кро-
ме того, Джакометти мог и в других местах сталкиваться с ложками в форме женского те-
ла: ложку племени лега в издании Carl Einstein, La Sculpture africaine, Paris, Editions Cres,
1922, ил. 42; и африканскую посуду в изд. Paul Guillaume and Thomas Munro, Primitive
Negro Sculpture, New York, Harcourt, Brace, 1926. Французское издание этой книги вышло
в 1929 г.

15 См. сделанную Джакометти копию с «Венеры из Лаусселя» в изд. Luigi Carluccio, A
Sketchbook of Interpretive Drawings, New York, Harry N. Abrams, 1968, ил. 2. Трудно опре-
делить дату, когда были сделаны эти рисунки, но они являются также и набросками к
джакометтиевским «Трем персонажам снаружи» 1929 г.

16 Heorges Henri Riviere, «Archeologismes», Cahiers d'art, no. 7 (1926), 177.
17 Christian Zervos, «Notes sur la sculpture contemporaine», Cahiers d'art, no. 10 (1929), 465.
18 Guillaume et Munro, Primitive Negro Sculpture.
19 Roger Fry, «Negro Sculpture», Vision and Design, New York, Brentano's, 1920.
20 Один из множества примеров эстетизирующего дискурса, рассматривавшего примитив-

ное искусство как всего лишь один из моментов в коллективной репрезентации Искусст-
ва-как-такового, то есть эстетического импульса, единого для всего человечества, - см.
A. Ozenfant, Foundations of Modern Art: The Ice Age to 1931, London, 1931 (французское из-
дание в 1928 г.)

21 G. H. Luquet, LArt phmitif, Paris, Gaston Doin, 1930. Рецензия Батая: «L'Art primitif»,
Documents, II, no.7 (1930), 389 - 397. См. также George Bataille, Oeuvres Completes, Paris,
Gallimard, 1970, vol. I, p. 247 - 254.

22 Oeuvres Completes, Vol. I, p. 251. «Informe» в переводе означает «бесформенное», хотя
по замыслу Батая это слово должно отменять аристотелевскую дихотомию материи и
формы.

23 Oeuvres Completes, Vol. I, p. 253.
Ateration - в английском и французском языках основное значение этого слова - «изме-
нение», но семантически оно шире, чем русское «изменение», оно включает в себя и «из-
мену», и «преображение», и еще некоторые значения, которые чуть ниже описывает Кра-
усс. - Прим. перев.

24 Ibid., p. 251. В этом замечании о двусмысленности слова скрыт намек на интерес Фрей-
да к такого рода этимологическим исследованиям, причем в качестве примеров Фрейд
использовал именно altus и sacer. См. Denis Hollier, La Prise de la Concorde, Paris,
Gallimard, 1974, p. 240.

25 Батай находился в очевидной зависимости от этнографических данных, которыми он
располагал на тот момент и из которых составил свою собственную выборку, иллюстри-
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решавшую его критику философии. Об отношениях Батая с этнографией в 1920 -
1930-е годы см. Alfred Metraux, «Recontre avec les ethnologues», Critique, no. 195 -
196(1963), 677-684.

26 В изд.: Jean Babelon, LArt precolumbien, Paris, Editions Beaux-Arts, 1930. Этот
сборник должен был сопровождать выставку Exposition de I'art de I'amerique в Па-
вильоне Марсан: в него вошли, в частности, тексты Альфреда Метро и Поля Ри-
ве. В то время искусство доколумбовой Америки рассматривали в одном контек-
сте с искусством Африки и Океании; например, в тексте «L'Art negre», который
Цервос написал в качестве предисловия к специальному выпуску Cahiers d'art
(no. 7 - 8, 1927), он говорит об «интересе нашего поколения каПпёдге», уточняя,
что «такой интерес вызвала двадцать лет назад негритянская скульптура, сегод-
ня же его вызывает искусство Меланезии и доколумбовой Америки» (р. 230).
Бретон пишет о том же предмете: «Тот особенный интерес, который живописцы
начала XX века проявляли к африканскому искусству, сегодня мы питаем к искус-
ству Америки до ее завоевания европейцами - искусству, которое, наряду с ис-
кусством Океании, оказывает исключительное влияние на художников» (Breton,
Mexique, Paris, Renoir et Colle, 1939, предисловие). В коллекциях Бретона и Элю-
ара, выставленных на аукцион в 1931 г., искусство доколумбовой Америки зани-
мало почти столь же значительное место, как предметы с островов Океании. На
выставке сюрреалистических объектов в галерее Charles Ratton Gallery в 1936 г.
были представлены и американские, и океанийские предметы; в каталоге эти
американские работы специфицированы как эскимосские, перуанские и доко-
лумбовские.

27 Metraux, «Recontre avec les ethnologues».
28 Bataille, Oeuvers Completes, vol. I, p. 152.
29 Ibid., p. 157.
30 Zervos, «Notes sur la sculpture contemporaine», p. 472.
31 О влиянии Мосса на мысль Батая см.: Metraux, «Recontre avec les ethnologues».

Еще одно исследование этого влияния см. James Clifford, «On Ethnographic
Surrealism», Comparative Studies in Society and History, XXIII (October 1981), 543 -
564.

32 По мнению Холя, точные этнографические данные о контекстах, определявших
искусство примитивных племен, которые Джакометти знал и использовал в сво-
ем творчестве, он получал от Лейриса(НоМ, 1972, р. 79). В своем интервью с Хо-
лем (February 24,1983) Лейрис не дает детального подтверждения этого, но под-
тверждает, что Джакометти присутствовал на обсуждениях вопросов этнографии
в группе Documents.

33 Джакометти, а также Миро и Арп, выставлялись в Galerie Pierre осенью 1930 г.
Жорж Садуль вспоминает: «В конце 1930 г. я встретился с Альберто Джакометти.
Он только что был принят в группу сюрреалистов... В 1930 г. его движущиеся
скульптуры стали новым направлением в сюрреализме. Они пустили моду на
сюрреалистические объекты, несущие в себе символическое или эротическое
значение, делать которые стало почти что обязательно» (Цитируется в Hohl,
1972, р. 249). Текст Дали «Objets a fonctionnement symbolique» {Le Surrealisme аи
service de la revolution, no. 3 [1931], 16 - 17) представляет собою попытку задним
числом поставить новаторские работы Джакометти в центр сюрреалистического
движения.
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34 Maurice Nadeu, Histoire du Surrealisme, Paris, Seuil, 1945, p. 176.
35 Статья Батая «I'OEil,» Documents, no. 4 (1929) - в том же номере Documents вышла и пер-

вая статья о творчестве Джакометти (Michel Leiris, «Alberto Giacometti», 209 - 210) - начи-
нается с рассуждения об этой сцене и перечисляет различные места, где показывался
«Андалузский пес», то есть где воспроизводилась сцена. Внимание Батая к теме глаза не
только продолжает его излюбленную тему после «Истории глаза», но - через статью
Марселя Гриоля о сглазе и его значении в первобытных верованиях, опубликованную в
этом же номере, - еще раз отсылает к этнографическому анализу и ключевым темам мо-
дернизма.

36 В своей статье «La pointe б I'oeil d'Alberto Giacometti», Cahires du Musee National d'Art
Modeme, no.11 (1983), 64 - 100), Жан Клер утверждает, что между скульптурой Джакомет-
ти «Острием в глаз» и эротизированным, фаллическим понятием глаза у Батая в «Исто-
рии глаза» и в статьях, публиковавшихся в Documents, существует прямая взаимосвязь.
В этой статье рассматривается, в частности, понятие зрения у Батая, отразившееся в
предельном образе глаза, вырванного из орбиты.

37 См. Frans Blom, «The Maya Ball-Game Pok-Ta-Pok», Middle American Papers, Tulane
University, 1932. Эта статья, опубликованная в 1930-е гг., показывает, насколько хорошо
этнографам в это время была известна данная игра.

38 Jacques Dupin, Alberto Giacometti, Paris, Maeght, 1962, p. 88.
39 Жак Дюпен рассказывал мне, что, когда он начал свою работу над монографией о Джа-

кометти, скульптор одолжил ему для работы свою полную подшивку Documents, которую
он бережно хранил. Одна из опубликованных в Documents статей на тему человеческих
жертв в древней Мексике проиллюстрирована изображениями жертв и жертвенников из
мексиканских рукописных книг, см. Roger Herve, «Sacrifices humains de Centre-Amerique»,
Documents, II, no. 4 (1930).

40 В Cahiers d'art, no. 10 (1929), 456, приведена фотография ацтекской пирамиды, на вер-
шине которой расположен алтарь, чью форму повторяет алтарь в «Часе следов».

41 Alberto Giacometti, «Hier, sables mouvants», Le Surrealisme аи service de la revolution, no. 5
(1933).

42 Alberto Giacometti. «A proposde Jacques CaitoX», Labyrinthe, no. 7(15,1945), 3. В этом эссе ав-
тор приписывает Калло, Гойе и Жерико зачарованность ужасом и разрушением: «Этим ху-
дожникам присуще маниакальное стремление к разрушению всего, вплоть до самого чело-
веческого сознания». В этом рассуждении, очевидно близком мысли Батая, Джакометти
приходит к заключению, что, чтобы понять это, необходимо говорить «с одной стороны, об
удовольствии от разрушения, свойственном детям, об их жестокости ... а с другой стороны,
о субъективной природе искусства». «Le Reve, le Sphinx et la mort de Т.», Labyrinthe, no. 22/23
(15, 1946), 12 - 13. В сновидении, которое Джакометти пересказывает в этом тексте, исто-
рия с пауком воспроизводит батаевское понятие informe, а описание головы Т., во всей от-
вратительной объективности смерти, - это и вовсе чистый Батай. Превратившаяся «в пред-
мет, в маленькую, незначительную коробочку», голова описывается как разлагающийся
труп, «жалкие останки на выброс», а в рот ее, к ужасу Джакометти, влетает муха.

43 Например, Холь заявляет: «Несомненно, сферическая и грушевидная формы, разрабо-
танные Пикассо в «проекте монумента», повлияли на структуру «Подвешенного шара»
(Hohl, 1972, р. 81).

44 Roland Barthes, «Le metaphore de I'oeil», Critique, no. 195 - 96 (1963), 722. В этом рассуж-
дении о структуре метафор в повести Батая я следую выводам Барта.

45 Ibid., p. 733.
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46 Батаю принадлежит статья «Informe» в рубрике «Словарь» журнала Documents, I, no. 7

(1929).
47 Рассмотрение «Словаря» Батая в контексте различных авангардных словарей см. Denis

Hollier, La Prise бе la Concorde, p. 59 - 65.
48 Например, специально для студентов в области искусств и дизайна был издан четырех-

томный сборник фотографических репродукций La Decoration primitive, Calavas Editeur,
Paris, 1922. В нем были представлены скульптура и текстиль Африки, Океании и доколум-
бовой Америки.

49 Bataille, Oeuvres Completes, vol. I, p. 253.
50 Например, Аполлинер в Les Peintres cubistes (Paris, 1913) настаивает, что кубизм «это не

искусство подражания, но искусство понятия». Или Леже в своем эссе «Les Origines de la
peinture et sa valeur representative» (Montjoie!, no. 8 [1913], 7) рассматривает разницу ме-
жду «визуальным реализмом» и «реализмом понятийным».

51 В специальном выпуске, посвященном Пикассо: Documents, II, по. 3 (1930).
52 Breton, Documents 34, 20.
53 Еще годом раньше гипсовой маски - этюда к «Невидимому объекту» - Джакометти вы-

полнил в гипсе другую маску: голову с искаженными чертами для скульптуры «Цветок в
опасное™» (1933). Эта скульптура, с ее предчувствием декапитации, - это как бы ма-
ленькая машина для производства ацефалов. Возможно, что гипсовая голова работы Ар-
па, фотографии которой печатались в специальном выпуске Varietes (1929), посвящен-
ном сюрреализму, повлияла на концепцию головы как маски.

54 Documents, II, по. 2 (1930), 97- 102.
55 Например, на сюрреалистической карте мира (1929) Океания расположена в самом цен-

тре (Varietes [1929]: Surrealism in 1929).
56 В 1931 г. Луи Арагон организовал антиколониальную выставку в зале встреч на рю де ла

Гранж-Бательер в Париже в протест против официальной колониалистской политики.
Джакометти выставил на ней две политические карикатуры. Две фотографии зала с про-
изведениями Арагона, Элюара и Танги на выставке «Истина для колоний» (La Verites sur
les colonies) были опубликованы в Le Surrealisme аи service de la revolution, no. 4, 1931.

57 «Гнилое солнце» отсылает к митраистскому культу и его спазматическому обряду, когда
жрец глядел напрямую на солнце. Эту тему Батай развертывает в серии текстов под об-
щим заглавием «L'oeil pineal» ("Глаз на темени").

58 «Aboutissements de la mechanique», Varietes II, no. 9 (1930).
59 Увлечение Батая идеей ацефалии привело к тому, что в 1936 г. он организовал журнал

«Ацефал», эскиз обложки которого сделал Массой. Один из его первых текстов, где он
говорит об изображении человека в древних культурах как ацефала (без головы), - эссе
«Le bas materialisme et la gnose» ("Низкий материализм и священное знание"),
Documents, II, no. 1 (1930), 1-8. Лео Фробениус разрабатывает эту тему в статье «Звери,
люди или боги» ("Betes, hommes ou dieux"), Cahiers d'art, no. 10 (1929).

60 Roger Caillois, «La mante religieuse», Minotaure, I, no. 5 (1934), 25. См. также «La Nature et
I'amour», Varietes, II, no. 2 (1929).

61 William Pressly, «The Praying Mantis in Surrealist Art», Art Bulletin, LV (December 1973), 600 -
615.

62 Холь обращает внимание на то, что в работах этих лет сфера метонимически представ-
ляет мужское начало (Hohl, 1972, р. 81 - 82).

63 Фигура D 62.2.10 в парижском Musee des Artsafricainset Oceaniens, ранее находившаяся
в коллекции Жирардена.
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64 Carl Einstein, «Sculptures melanesiennes», L'Amourde I'art, no. 8 (1926), 256.
65 «Женщина со ста головами» Эрнста (1929) номинально посвящена этой теме, хотя не ил-

люстрирует ее напрямую.
66 Une Semaine de Волге, p. 168.
67 Как пишет Филипп Пелтье, хотя в собранную Эрнстом обширную коллекцию искусства

Океании входили и другие предметы, в основном он собирал вещи из Новой Гвинеи (см.
статью Пелтье в Primitivism in 20th Century Art, The Museum of Modern Art, New York, 1984).

68 Сейчас скульптура утрачена; ее репродукция была опубликована в Minotaure, no. 3/4
(1933), 40. Ее жердеобразные персонажи, вырастающие прямо из земли, очевидно напо-
минают хорошо известные в то время тотемные столбы, покрытые резьбой и вкопанные
в землю у входа в деревню или дом и исполнявшие охранительную функцию.

69 Говоря о своем пристрастии к скульптуре Океании, Джакометти подчеркивал такую ее
черту, как увеличенные глаза: «Новогебридская скульптура правдива, более чем правди-
ва, потому что у нее есть взгляд. Это не имитация глаза, это просто-напросто взгляд. Все
остальное -лишь оправа для взгляда». George Carbonnier, Le monologue du peintre, Paris,
Rene Juillard, 1959, p. 166.

70 Это верно не только о монографии Холя, но и о позиции Ива Бонфуа, который сейчас го-
товит большое исследование творчества Джакометти. См. «Etudes comparees de la
Fonction poetique», Annuare du College de France, 1982, p. 643 - 653.

71 Giacommetti, «Le palais de quatre heures», Minotaure, no. 3/4 (1933), 46.
72 Эта фраза - эпиграф к той главе «Недели доброты», где говорится об острове Пасхи.

Текст Джакометти «Вчера, зыбучие пески» начинается с описания большой скалы, внутрь
которой он ребенком забирался и просиживал там часами.

73 См. Andre Gide, «Architecture negres», Cahiers d'art, no. 7/8 (1927), особенно иллюстрацию
нас. 265.

74 Die Sammlung der Alberto Giacometti-Stiftung, Kunsthaus, Zurich, 1971, p. 94.
75 Название для журнала Minotaure было предложено в 1933 г. Батаем.
76 В статье Зервоса «Quelques notes sur les sculptures de Giacometti», (Cahiers d'art [1932],

337-342) фото этой скульптуры, включавшей в себя надпись «Жизнь продолжается», бы-
ло опубликовано под названием «Падение тела на график» (Chute d'un corps sur un
graphique). Позже, составляя опись своих работ данного периода, Джакометти обозна-
чил эту утраченную скульптуру как Paysage - Tete couchee. См. «Lettre a Pierre Matisse»,
Alberto Giacometti, New York, Pierre Matisse Gallery, 1948. Карола Джидион-Уэльчер, зна-
комая Джакометти, считает возможным источником «Проекта площади» этрусскую куль-
товую бронзу из музея в Пьяченце (см. Giedion-Welcher, Contemporary Sculpture, New
York, Wittenborn, 1960). Холь предполагает, что она может скорее иметь отношение к «Па-
дению тела на график» и стала источником этого названия, поскольку этрусская бронза
испещрена рунами. Hohl, 1972, р. 299, fn. 29.

77 Salvador Dali, «Communication: visage paranoi'aque», Le Surrealisme аи service de la revolu-
tion, no. 3(1931), 40.

78 CM. Hohl, 1972, p. 82.
79 См., например, специальный выпуск La Nervie, посвященный art пёдге - La Nervie, no. 9 -

10(1926), ил. 9.
80 Alberto Giacometti, «Notes sur les copies», L'Ephemere, no. 1 (1966), 104- 108. В личной бе-

седе с мной Диего Джакометти подтвердил, что рисунки океанийских предметов, опуб-
ликованные в книге Carlucchio, A Sketchbook of Interpretive Drawing, были сделаны его
братом с репродукций в Cahiers d'art 1929 года.
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81 Иллюстрация 5 в книге Карлуччо изображает три скульптуры из базельского музея - в
спецвыпуске Cahiers d'art это иллюстрации 104, 105 и 114. Ил. 6 - статуи с острова Пас-
хи: в Cahiers d'art \лп. 188 и 187. На ил. 8 у Карлуччо изображены два новогвинейских объ-
екта, перерисованных с ил. 43 и 41 соответственно. Ил. 9 - копии с ил. 2, 153 и 157 в
Cahiers d'art.

82 Здесь также возможно влияние дубинок из Новой Каледонии и с островов Фиджи, с их
явно фаллической формой, которые в изобилии хранятся в коллекции Музея человека с
конца XIX века.

83 См. Hohl, 1972, р. 81.
84 Bataille, «Le bas materialisme et la gnose».
85 «Le gros orteil», Documents, no. 6 (1929), 302.
86 В своем рисунке обнаженной (1926) Джакометти изображает этот поворот осей, соеди-

няя рот и гениталии. Это соединение в том же году становится идеей, определяющей
форму женской фигуры в скульптуре «Пара»; оно же - постоянный мотив в африканском
искусстве.

87 Пять батаевских текстов о третьем глазе написаны между 1927 и 1930 годами. При жиз-
ни Батая опубликованы не были. См. Oeuvres Completes, vol. II, p. 13 - 50.

88 См. «Гнилое солнце», где Батай пишет об «безголовом антропоморфном существе» («un
etre anthropomorphe depourvu de fete», p. 174). Холье в La Prise de al Concorde тоже рас-
суждает об этом понятии поворота оси, р. 137 - 154.

89 В статье «Жертвенное уродование и отрезанное ухо Ван Гога» ("La mutilation sacrificielle et
I'oreille coupee de Vincent Van Gogh», Documents, II, no. 8 (1930) Батай, например, оспари-
вает выдвинутую Люке гипотезу «поджатых пальцев», при помощи которой тот объясня-
ет, почему на отпечатках ладоней в пещерах первобытных людей не хватает пальцев или
фаланг (Oeuvers Completes, vol. I, p. 267). Так зачаровывавшая Батая тема этого отпечат-
ка руки используется в La Caresse (1930).

90 Hollier, La Prise de la Concorde, p. 148.
91 Холь упоминает о деревянных досках для игры из Бенина, которые Джакометти мог ви-

деть в Charles Ratton Gallery и которые могли служить моделью для этой скульптуры
(Hohl, 1972, р. 299, fn. 27). М. Раттон, однако, заявляет, что подобных бенинских пред-
метов не существует. Существуют, однако, и до сих пор производятся деревянные дос-
ки для игры в и. Кроме того, площадки для игры в и могут быть импровизированными,
достаточно сделать несколько углублений в земле или в камне. В диссертации Марселя
Гриоля приводится пример такой площадки из камня (Marcel Griaule, «Jeux Dogons»,
Paris, 1938, ил. 95).

92 James Lord, A Giacometti Portrait, p. 48. См. также рассуждение Джакометти на эту тему в
тексте «Дворец в четыре часа утра» ("Le palais de quatres heures").

93 Marcel Jean, Histoire de la Peinture surrealiste, Paris, Seuil, 1959, p. 227.
94 В конце 1930-х гг. Джакометти говорил об этом Грете Кнутсон, тогдашней жене Тристана

Тцара, которая писала его портрет и которой он позировал (эту информацию передала
мне невестка Греты Кнутсон, мадам Тцара).

Фотографические условия сюрреализма

1 Florence Henri Portfolio, Cologne, Galerie Wilde, 1974, introduction by Klaus-Jdrgen Senbach.
2 Stanley Cavell, Must We Mean What We Say?, New York, Scribners, 1969, p.226, 236.
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3 Ключевым здесь является текст Жака Деррида «О грамматологии», пер. Н. Автономовой
М., Ad Marginem, 2000.

4 Все цитаты из Рубина в этом абзаце относятся к периоду выставки «Дадаизм, сюрреа-
лизм и их наследие» в нью-йоркском Музее современного искусства МОМА (Рубин был
куратором этой выставки) и к попыткам Рубина произвести связное синтетическое вы-
сказывание, которое могло бы выступать в качестве теории сюрреалистического сти-
ля. См. William Rubin, «Toward a Critical Framework», Artforum, vol.V, no.1 (September
1966), 36.

5 Andre Breton, «Le Surrealisme et la peinture», La Revolution Surrealiste, vol.1 (1925), 26 - 30.
6 Breton, «Le Surrealisme et la peinture», p. 68.
7 Ibid., p. 70.
8 Andre Breton, «Oceanie» (1948), переиздание в кн. Breton, La С/ё des champs, Paris,

Saggitaire, 1953, 1973 edition, p. 278.
9 Бретон настаивает, что «всякая форма выражения, в которой автоматизм не присутству-

ет хотя бы скрыто, выпадает из орбиты сюрреализма» ("Сюрреализм и живопись").
10 Там же.
11 Там же.
12 Словами Бретона: «Эмоциональное напряжение, которое испытывает поэт или живопи-

сец в данный момент» (там же).
13 Там же.
14 Там же. Далее Бретон подтверждает свою нелюбовь к тому, что он называет позитивист-

скими ценностями фотографии: «В конце концов, тот образ, который мы стремимся со-
хранить о любой вещи, не есть верный образ».

15 Он протестовал, в частности, против позиции Рибмон-Дессеня, который, открывая в
1924 г. выставку Ман Рэя, превозносил «эти абстрактные фотографии... которые соеди-
няют нас с новой Вселенной».

16 В начале этого рассуждения он пишет: «Фотографический отпечаток... проникнут эмоци-
ональной ценностью, которая делает его в высшей степени драгоценным предметом об-
мена» ("Сюрреализм и живопись").

17 Walter Benjamin, «Surrealism: The Last Snapshot of the European Intelligentsia», //
Reflections, trans. Edmund Jephcott, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1978, p. 183.

18 Pierre Naville, «Beaux-Arts», La Revolution surrealiste, vol.1 (April 1925), 27. Когда позднее в
том же году Бретон выступил в поддержку традиционного изобразительного искусства,
он все же начал с упоминания «этого постыдного шарлатанства под названием живо-
пись» - что, конечно, было реверансом в сторону Навиля.

19 Man Ray, Exhibition Rayographs 1921 - 1928, Stuttgart, L.G.A., 1963.
20 Во введении к серии фотомонтажей Макса Эрнста Fatagaga.
21 John Heartfield, Photomontages of the Nazi Period, New York, Universe Books, 1977, p. 26.
22 Там же.
23 Louis Aragon, «John Heartfield et la beaute revolutionnaire» (1935), репринт в: Aragon, Les

Collages, Paris, Hermann, 1965, p. 78 - 79.
24 Цитируется в изд.: Вальтер Беньямин, «Краткая история фотографии»//Вальтер Бенья-

мин, «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости», пер. С. А.
Ромашко, М., «Медиум», 1996, с. 89.

25 Цитируется в изд.: DawnAdes, Photomontage, New York, Pantheon, 1976, p. 19.
26 Louis Aragon, «La Peinture au defi» // Les Collages, p. 44.
27 Деррида, «О грамматологии», с. 134.
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28 Клод Леви-Строс, «Сырое и приготовленное», М. - СПб., Университетская книга, 1999,

с. 322.
29 Там же. Еще один пример использования данного пассажа из Леви-Стросса в анализе фо-

тографии см. Craig Owens, «Photography en abyme», October, no. 5 (Summer 1978), 73 - 88.
30 Определение Чудесного, данное Луи Арагоном в 1925 г., гласит: «Чудесное - это противоре-

чие видимого [apparaot] и реального» («Idees», La Revolution surrealiste, vol.1 [April 1925] 30).
31 Andre Breton, L'Amourfou, Paris, Gallimard, 1937, p.13.
32 Ibid., p.35-41.
33 Laszlo Moholy-Nagy, Vision in Motion, Chicago, 1947, p. 206.
34 CM. Rosalind Krauss, «Jump over the Bauhaus», October, no. 15 (Winter 1980), 103 - 110.

Это новое искусство - рисовать в пространстве

1 В изд.: Josephine Winters, Julio Gonsalez/Sculpture in Iron, New York University Press, New
York, 1978, p. 131 - 138. Все нижеследующие цитаты из Гонсалеса взяты из этого текста.

2 David Smith, «First Master of the Torch», Art News, LIV (February 1956), 36. Смит впервые
увидел металлические конструкции Пикассо (и Гонсалеса) в репродукциях, в журнале
Cahiersd'art 1936 года.

3 См. главу «Подлинность авангарда» в этой книге.

Дискурсивные пространства фотографии

1 Clarence King, Systematic Geology, 1878 - первый том издания Professional Papers of the
Engineer Department U.S. Army, Washington, D.C., U.S. Government Printing Office, 1877 -
1878.

2 Картографическая решетка, на которую проецируются эти данные, служит и другим це-
лям, помимо сбора воедино научной информации. Как указывает Алан Трахтенберг, фи-
нансировавшиеся государством геологические экспедиции на Запад имели своей целью
получить доступ к ценным для индустриализации полезным ископаемым. Эта фотогра-
фия обязана своим рождением промышленной и научной программе - фотография, ко-
торая, «если рассматривать ее вне контекста экспедиционного отчета, который она ил-
люстрирует, кажется продолжением традиции пейзажа». Далее Трахтенберг пишет: «Фо-
тографии представляют собой важнейшую часть экспедиции, одну из форм путевого
дневника; они внесли важный вклад в правительственную политику удовлетворения фун-
даментальных нужд индустриализации, прежде всего нужды в надежных данных о сырье;
кроме того, они убеждали население в необходимости поддерживать правительствен-
ную политику покорения, заселения и освоения [западных земель]». Alan Trachtenberg,
The Incorporation of America, New York, Hill and Wang, 1982, p. 20.

3 В своем эссе «L'espace de Tart» Жан-Клод Лебенштейн анализирует роль музея, начиная с
его сравнительно недавнего выхода на сцену, в определении того, что считать Искусством:
«Музей играет две взаимодополняющие роли: отвергать все нерелевантное и посредст-
вом этого отвержения конституировать то, что мы понимаем под словом «искусство». Не
будет преувеличением сказать, что понятие искусства претерпело серьезную трансформа-
цию, когда вместилищем искусства стало пространство, специально предназначенное,
чтобы определять его». В изд.: Lebensztejn, Zigzag, Paris, Flammarion, 1981, p. 41.
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4 Утверждение, что фотографии, вошедшие в отчеты землепроходческих экспедиций на
Запад, имеют общую основу с пейзажной живописью, распространено в искусствоведче-
ской литературе повсеместно. Такие специалисты, как Барбара Новак, Вестон Нэф и
Элизабет Линдквист-Кок, считают этот снимок продолжением пейзажной манеры, при-
нятой в американской живописи XIX века, где видение природы постоянно корректирует-
ся трансценденталистским пылом автора. О сотрудничестве Кинга и О'Салливана суще-
ствует (сейчас уже общепринятое) мнение, что появившийся в его результате визуаль-
ный материал должен был стать фотографическим доказательством сотворенности ми-
ра и существования Бога. Кинг не был согласен ни с геологическим униформитаризмом
Лайелла, ни с эволюционизмом Дарвина. Будучи катастрофистом, Кинг считал, что в гео-
логической летописи штатов Юта и Невада отразилась последовательность актов творе-
ния, когда Божественный Творец придавал всем тварям земным их неизменный вид. Все
грандиозные обрывы и смещения пластов, причудливые базальтовые скалы имеют при-
родное происхождение и были сфотографированы О'Салливаном в доказательство ката-
строфистской доктрины Кинга. Будучи носителями такой миссии, экспедиционные сним-
ки О'Салливана становятся в один ряд с пейзажами Бирстадта или Черча.

Равно обоснованно и противоположное утверждение: Кинг был серьезным ученым; он
приложил массу усилий, чтобы опубликовать в числе трофеев своей экспедиции палеон-
тологические находки Марша, которые, как он прекрасно понимал, служат одним из важ-
ных «недостающих звеньев», эмпирически подтверждающих теорию Дарвина. К тому же,
как мы видели, фотографии О'Салливана, переведенные в литографию, в контексте от-
чета Кинга выглядят нейтрализованным научным свидетельством; бог трансцендентали-
стов не присутствует в визуальном поле «Систематической геологии». См. Barbara Novak,
Nature and Culture, New York, Oxford University Press, 1980; Weston Naef, Era of Exploration,
New York, The Metropolitan Museum of Art, 1975; Elisabeth Lindquist-Cock, Influence of
Photography on American Landscape Painting, New York, Garland Press, 1977.

5 Peter Galassi, Before Photography, New York, The Museum of Modern Art, 1981, p. 12.
6 CM. Naef, Era of Exploration. В 1871 г. Правительственное издательство опубликовало ка-

талог работ Джексона: Catalogue of Stereoscopic, 6x8 and 8x10 Photographs by Wm. H.
Jackson.

7 На самом деле глаз не меняет фокус. Поскольку изображение находится близко к глазам
и голова по отношению к нему неподвижна, зритель, перемещая взгляд в пространстве
изображения, должен двигаться отточки к точке на его поверхности, изменяя соотноше-
ние положений глазных яблок относительно друг друга, то есть чуть больше или чуть
меньше кося.

8 Oliver Wendell Holmes, «Sun-Painting and Su-Sculpture», Atlantic Monthly, VIII (July 1861),
14 - 15. Перу Холмса принадлежат еще два эссе: «The Stereoscop and the Stereograph»,
Atlantic Monthly, III (June 1859), 738-748; «Doings of the Sunbeam», Atlantic Monthly, XII
(July 1863), 1 - 15.

9 CM. Jean-Louis Baudry, «The Apparatus», Camera Obscura, no.1 (1976), 104 - 126, впервые
опубликовано как «Le Dispoditif», Communicatoins, no. 23 (1975), 56 - 72; а также Baudry,
«Cinema: Effects ideologiques produits par I'appareil de base», Cinetique, no. 7 - 8 (1979), 1-8.

10 Edward W. Earle, ed., Points of View: The Stereograph in America: A Cultural History,
Rochester, N.Y.The Visual Studies Workshop Press, 1979, p. 12. В 1856 г. Роберт Хант сооб-
щал в журнале Art Journal: «Сегодня стереоскоп можно встретить в любой гостиной; фи-
лософы обсуждают его ученым языком, дамы восторгаются его волшебными картинами,
дети с ним играют». Ibid., р. 28.
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11 «Photographs from the High Rockies», Harper's Magazine, XXXIX (September 1869), 465 -
475. Эта статья - еще одно место публикации (с очень грубо сделанного клише) «Туфо-
вых куполов. Озеро Пирамид», которые на сей раз служат иллюстрацией для приключен-
ческого нарратива автора. Тем самым на пустой коллодиевый экран проецируется еще
одно воображаемое пространство. На этот раз, подгоняя иллюстрацию под рассказ о
том, как экспедиционная лодка едва не потерпела крушение, гравер взбивает воду гроз-
ными волнами, а небо - мрачными клубящимися тучами.

12 Стаффорд пишет: «Утверждение, что истинная история - это естественная история,
освобождает явления природы от владычества человека. Для идеи уникальности важ-
но ... что геологические феномены - в самом широком смысле этих слов, включая лю-
бые явления, принадлежащие к царству минералов, - составляют ландшафты, в кото-
рых естественная история находит свое эстетическое выражение. ...На последней сту-
пени историзации природы происходит оестествление продуктов истории. В 1789 г.
немецкий savant Самуэль Витте - основывая свои выводы на писаниях Десмареца, Ду-
луца и Фожа де Сан-Фона - приписал природе создание египетских пирамид, объявив,
что это базальтовые скалы. Он также классифицировал развалины Персеполиса, Ба-
альбека и Пальмиры, а также храм Юпитера в Агригенте и Дворец инков в Перу как вы-
ходы геологических пород». Barbara M. Stafford, «Towards Romantic Landscape
Perception: Illustrated Travels and the Rise of 'Singularity' as an Aesthetic Cathegory», Art
Quarterly, n.s. I (1977), 108 - 109. Свое исследование «культивации вкуса к явлениям
природы как уникальным явлениям» она завершает следующим тезисом: «Одинокий
природный объект... не нужно интерпретировать как замену человека; наоборот, оди-
нокие камни [на картинах пейзажистов-романтиков XIX века] следует рассматривать в
контексте виталистской эстетической традиции - берущей начало в иллюстрирован-
ном путевом дневнике, - где ценностью провозглашался уникальный природный объ-
ект. Эту традицию можно обозначить как 'neue Sachlichkeit' [новая деловитость], когда
интерес к единичным экземплярам в природе порождает набор соответствующих ру-
котворных уникатов» (117 - 118).

13 Еще одно возражение позиции Галасси в отношении локализации корней «аналитиче-
ской перспективы» в оптике XVII века и камере-обскуре см. Svetlana Alpers, The Art of
Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century, University of Chicago Press, 1983, p. 243 -
244, fn. 37.

14 Мишель Фуко ставит вопрос о сущности музея в статье «Fantasia of the Library», Language,
Counter-Memory, Practice, trans. D. F. Bouchard and S. Simon, Ithaca, N. Y, Cornell University
Press, 1977, p. 87 - 109. См. также Eugenio Donato, «The Museum's Furnace: Notes toward a
Contextual Reading of Bouvard and Pecuchet», Textual Strategies: Perspectives in Post-
Structuralist Criticism, ed. JosueV. Harari, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1979; и Douglas
Crimp, «On the museum's Ruins», October, no. 13 (Summer 1980), 41 - 57.

15 Andre Malraux, «Museums without Walls», The Voices of Silence, Princeton, Princeton
University Press, Bollingen Series XXIV, 1978, p. 46.

16 Stanley Cavell, Musf We Mean What We Say?, New York, Scribners, 1969, p. 91, fn. 9.
17 От исследователей фотографии обычно не ждут, чтобы они задавались вопросом об

адекватности (или неадекватности) искусствоведческих схем. Сессия по истории фото-
графии в рамках собрания College Art Association в 1982 г. (эта сессия была гордо анон-
сирована как плод настоящего научного исследования, наконец-то пролившего свет на
ранее не систематизированное поле) показала все вытекающие из этого ошибки. В до-
кладе Констанс Кейн Хангерфорд «Шарль Марвиль, иллюстратор: истоки фотографиче-
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ской эстетики» автор, руководствуясь искусствоведческим представлением о непре-
менной внутренней целостности, определяющей творчество того или иного автора
приходит к выводу, что необходимо должна быть стилистическая связь между первой
профессией Марвиля как гравера и его фотографическим творчеством. Те стилистиче-
ские характеристики, что вытекали из этой идеи и которыми наделялись снимки Марви-
ля (резкие контрасты света и тени, жесткие ломкие контуры), не только трудно отыскать
у фотографа, но, даже когда они действительно присутствуют, они никак не отличают
Марвиля от его товарищей по Гелиографической миссии. На каждую «графичную» рабо-
ту Марвиля можно найти столь же графичную работу ЛеСека.

18 Вспомним, например, почти четыре мили кинопленки, отснятой Эйзенштейном в Мекси-
ке для проекта «Que Viva Mexico». Эйзенштейн отослал эту пленку в Калифорнию для про-
явки и больше никогда ее не увидел, так как был принужден покинуть Соединенные Шта-
ты сразу после возвращения из Мексики. Позднее над пленкой поработали два амери-
канских монтажера, создав «Гром над Мексикой» и «Время на солнце». Ни тот, ни другой
фильм не считается частью наследия Эйзенштейна. Сейчас существует только «хроноло-
гия съемки», воссозданная Джеем Лейда и хранящаяся в МОМА. Она однозначно при-
числяется к наследию Эйзенштейна. Однако если учесть, что на момент мексиканских
съемок Эйзенштейн обладал почти десятилетним опытом кинорежиссуры (и если также
принять во внимание состояние искусства кино и накопленный исторический багаж к
1930 г., а также степень его теоретической проработанности), вероятно, что Эйзен-
штейн, написав сценарий и рабочую концепцию фильма, имел более полное представ-
ление о том, что он снял - хотя никогда не увидел результата, - чем фотографы Гелиогра-
фической миссии, о своих ненапечатанных снимках. История проекта Эйзенштейна пол-
ностью приведена в изд.: Sergei Eisenstein and Upton.Sinclair, The Making and Unmaking of
«Que Viva Mexico», eds. Harry M. Geduld and Ronald Gottesman, Bloomington, Indiana
University Press, 1970.

19 CM. Abigail Solomon-Godeau, «A Photographer in Jerusalem, 1955: Auguste Salzmann and His
Times», October, no. 18 (Fall 1981), 95. В этом эссе освещены некоторые из аспектов про-
блематичности вопроса о работах Зальцмана как целостном наследии.

20 Мэн Рей патронировал публикацию четырех фотографий Атже в журнале La Revolution
Surrealiste - трех снимков в июньском и одного в декабрьском номере за 1926 г. Работы
Атже участвовали в выставке Film und Foto в Штутгарте в 1929 г.; они также были репроду-
цированы в сборнике Foto-Auge, Stuttgart, Wedekind Verlag, 1929.

21 Maria Morris Hambourg and John Szarkowski, The Work ofAtget: Volume 1, Old France, New
York, The Museum of Modern Art, and Boston, New York Graphic Society, 1981, p. 18 -19.

22 Ibid., p. 21.
23 В первой опубликованной дискуссии на эту тему проблема описана следующим обра-

зом: «Система нумерации Атже загадочна. Его снимки пронумерованы не как простая по-
следовательность серий, но весьма запутанным образом. Нередко фотографии под
меньшим номером сделаны позднее, чем фотографии под большим номером, и неред-
ко номера повторяются». См. Barbara Michaels, «An Introduction to the Dating and
Organization of Eugene Atget's Photographs», The Art Bulletin, LXI (September 1979), 461.

24 Maria Morris Hambourg, «Eugene Atget, 1857 - 1927: The Structure of the Work», неопубли-
кованная диссертация Ph. D., Columbia University, 1980.

25 CM. Charles Marville, Photographs of Paris 1852 - 1878, New York, The French Institute /
Alliance Franeaise, 1981. См. в указанном издании статью Марии Моррис Хэмбург
«Charles Marville's Old Paris».
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26 Мишель Фуко, Археология знания, пер. С. Митина, Д. Стасова, Киев, «Ника-
Центр», 1996,с.2О5.

27 Пока единственный последовательный анализ истории фотографии, противо-
стоящий этой тенденции, принадлежит Алану Секуле. См. Alan Sekula, «The Traffic
in Photographs», Art Journal, XLI (Spring 1981), 15 - 25, и «The Instrumental Image:
Steichen at War», Artforum, XIII (December 1975). Дискуссия о пересмотре статуса
фотографического архива в связи с необходимостью защищать модернистские
ценности воспроизведена в: Douglas Crimp, «The Museum's Old / The Library's New
Subject», Parachute (Spring 1981).

Подлинность авангарда

1 О повторяющихся фигурах у Родена см. мою книгу Passages in Modern Sculpture,
New York, Viking, 1977, глава 1; см. также Leo Steinberg, Other Criteria, New York,
Oxford University Press, p. 322 - 403.

2 Райнер Мария Рильке, «Огюст Роден», пер. В. Микушевича - в кн. Р.-М. Рильке.
Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М., Искусство, 1971, с. 112.

3 Там же, с. 87 - 88.
4 О дискурсе истоков и подлинности см. Michel Foucault, The Order of Things, New

York, Pantheon, 1970, p. 328 - 335: «Но эта тонкая поверхность подлинности, что
сопровождает нас на протяжении всей жизни... не есть непосредственность ро-
ждения; ее населяют только те замысловатые посредники, которых сформиро-
вал труд в процессе истории, жизни и языка, так что... сам того не зная, человек
воспроизводит все промежуточные звенья, зависящие от его эпохи, которая уп-
равляет им почти безраздельно».

5 Джейн Остин. Собрание сочинений, М., 1988, Т. 2, с. 102 - 103.
6 Озерный Край (the Lake District, Lake Country или Lakeland) - гористый район на

северо-западе Англии; известен своими живописными пейзажами. - Прим. пе-
рев.

7 В кн.: Carl Paul Barbier, William Gilpin, Oxford, The Clarendon Press, 1963, p. 111.
8 CM. Barbier, p. 98.

9 William Gilpin, Observations on Cumberland and Westmorland, Richmond, The Richmond
Publishing Co., 1973, p. vii. Эта книга была написана в 1772 г. и впервые опубликована
в 1786 г.

10 См. Albert Boime, «Le Museedes Copies», Gazette des Beaux-Arts, LXIV(1964), 237-
247.

11 Об институционализации копирования в системе художественного образования
в XIX веке см. Albert Boime, The Academy and French Painting in the 19th century,
London, Phaidon, 1971.

12 Цитируется в: Steven Z. Levine, «The 'Instant' of Criticism and Monet's Critical
Instant», Arts Magazine, vol. 55, no. 7 (March 1981), 118.

13 CM. Robert Herbert, «Method and Meaning in Monet», Art in America, vol. 67, no. 5
(September 1979), 90 - 108.

14 Цитируется у Levine, p. 118.
15 См. тексты Дугласа Кримпа - например, в каталоге выставки Pictures, New York,

Artists Space, 1977, атакже статью «Pictures», October, no. 8 (Spring 1979), 75 - 88.
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16 См. Douglas Crimp, «The Photographic Activity of Postmodernism», October, no. 15 (Winter
1980), 98-99.

17 Ролан Барт, «S/Z», перевод Г. Косикова и В. Мурат, М., Ad Marginem, 1994, с. 68 - 69.

«Искренне Ваша...»

1 Albert E. Elsen, Rodin Rediscovered, Washington, D.C., The National Gallery of Art, 1981, p.
256 (курсив Р. Kpaycc).

2 Ibid., p. 249.
3 Ibid., p. 256.
4 Жан Шатлен цитирует соответствующие статьи Кодекса в Rodin Rediscovered, p. 281.
5 Ibid., p. 279.
6 Ibid., p. 275.
7 Ibid., p. 276.
8 Ibid., p. 277.
9 Ibid., p. 278.
10 Ibid., p. 279.
11 Ibid., p. 281 - 282 (курсив Р. Kpaycc).
12 Ibid., p. 15.
13 Ibid., p. 256.
14 Ibid., p. 90.
15 Ibid., p. 95.
16 Воображаемая сцена, на которой разворачиваются эти беспокойство и неловкость, может

находиться где угодно: в залах выставки Родена, в импровизированном кинозале, где по-
казывают, как отливают «Врата ада», или на заседании экскурсионного отдела музея, где
разворачивается спор о том, как подавать публике эти посмертные отливки и как отвечать
на возможные вопросы экскурсантов. Именно в последней из этих трех ситуаций (а их, ко-
нечно, может быть гораздо больше) я впервые узнала о существовании фильма об изгото-
влении новых «Врат ада». Весной 1981 г. в Национальной галерее профессор Эльзен вы-
ступил перед сотрудниками галереи с сообщением, в котором рассказал, что и как будет
показано на грядущей выставке Родена. Это от него я узнала о фильме и о том, что для его
показа будет создан маленький кинозал. (Выставку с самого начала предполагалось раз-
местить в анфиладе залов, каждый из которых представлял бы отдельное пространство,
собирающее и выражающее различные сюжеты в творчестве художника: мастерская, са-
лон, распространение фоторепродукций работ и т. д.). Текст «Подлинность авангарда» был
написан для конференции «Теория авангарда», проходившей 9 -11 апреля 1981 г. в универ-
ситете Айовы. Он продумывался и писался за несколько месяцев до открытия выставки Ро-
дена в Национальной галерее. Упоминание в тексте фильма и его показа - воображаемой
мизансцены для маленькой драмы сомнения - основано именно на рассказе профессора
Эльзена, услышанном мною задолго до открытия. October №18 готовился к выходу при-
мерно в момент открытия выставки, когда уже было известно, что фильма нет. Но посколь-
ку мне было известно из других источников о существовании подготовительных материа-
лов к фильму, то я предполагала, что он, хоть и с опозданием, но будет окончен и будет де-
монстрироваться на выставке «Роден - новое открытие», пусть даже и не с первого дня. Ра-
зумеется, включать сцену показа фильма в опубликованный текст было с журналистской
точки зрения ошибкой. И все же... и все же... «демонстрация фильма» есть часть демонст-
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рации «Врат ада» как теоретического единства в начале общего исследования
проблемы подлинности в концептуальном пространстве модернизма. В этом
смысле «демонстрация фильма» в теоретическом контексте «Подлинности аван-
гарда» появилась оттого, что кто-то другой - а именно профессор Эльзен - осуще-
ствил воображаемую «демонстрацию фильма», когда рассказывал группе курато-
ров об анфиладе залов, в которых совершится новое открытие Родена. Эти вооб-
ражаемые проекции, в которые мы помещаем предмет нашего исследования,
важны и реальны. Как они реализуются - уже другой вопрос. Скажем лишь, что в
марте 1981 г. профессор Эльзен был воодушевлен идеей этого маленького кино-
зала, в котором будет показано кино о создании новых «Врат ада», не меньше, чем
я, хотя, несомненно, по другим причинам.

17 Rodin Rediscovered, p. 249.
18 Ibid., p. 95.
19 Leo Steinberg, «Rodin», в изд.: Other Criteria, Oxford University Press, 1972, p. 331.

Сжатый вариант этого эссе был опубликован в каталоге Slatkin Gallery, New York,
1963.

20 Ibid., p. 329.
21 Здесь речь идет о том, как я безответственно интерпретирую замыслы Гонсале-

са в статье для каталога Расе Gallery, 1980: упоминая в своем письме мои «уверт-
ки» и «двойные стандарты» в отношении копий работ Гонсалеса, Эльзен придает
моей позиции по этому вопросу забавную двусмысленность. Из того, как он ци-
тирует мои слова, следует, что я пишу якобы следующее: Гонсалес подвергал
сварное железо некоему «процессу обработки», и поэтому «многие условности
металлической скульптуры, которые теоретически препятствовали бы ее пере-
воду в бронзу, также не имеют значения». На самом деле я в своем эссе говорю
о процессе копирования (а не о «процессе обработки») как одном из формаль-
ных методов Гонсалеса - о процессе, который включал в себя исполнение рисун-
ков с натуры, перевод их в стилизованные натурные модели, а потом - посред-
ством самого настоящего копирования, которое переводило двухмерное изо-
бражение второго порядка в трехмерную металлическую версию третьего по-
рядка - «рисование в пространстве». Отношение Гонсалеса к «абстракции», по
моему мнению, тем самым является производным от процесса копирования, ко-
гда форма переводится из одного материала в другой и из одного пространства
(двухмерного) в другое (трехмерное). Исходя из этих теоретических оснований,
я считаю, что творчество Гонсалеса не препятствует дальнейшему воспроизве-
дению и копированию - в отличие от скульптур, принадлежащих пространству
найденного объекта. Я не говорила, что я думаю о реальной практике посмерт-
ных копий с работ Гонсалеса, но она определенно существует в том же «офици-
альном, а возможно и моральном» пространстве, что и скульптуры, растиражи-
рованные по приказу Бенедита, коль скоро по французским законам «авторство»
принадлежит тому, кто наследует имущество художника.

22 Rodin Rediscovered, p. 286.
23 Ibid., p. 15.

24 «Особенности начертания подписи Родена на его скульптурах вряд ли помогут
отнести тот или иной слепок к тому или иному периоду, так как подпись обычно
выбивал на скульптуре литейщик, а не сам художник» (Rodin Rediscovered, p.
292).
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25 Ibid., р. 90.
26 Ibid., p. 15.
27 Ibid., p. 292.
28 L. Steinberg, «Rodin», p. 353 - 361.
29 См. в этой книге главу «Подлинность авангарда», сноска 1.
30 Стейнберг пишет: «Маленькие комочки или пробные кусочки глины, которые художник

раскладывает там, где по его замыслу будет плоскость - даже если потом он отказыва-
ется от этой плоскости, эти метки остаются и отливаются.в бронзе, что заметно у Роде-
на в целой дюжине портретов зрелого периода» («Rodin», p. 393).

31 Говорить, что намерение художника может не быть сознательным, еще не значит заяв-
лять, что оно бессознательное. Скорее это значит ставить вопрос о причинной связи, а
для этого самым простым инструментом служит апелляция к «бессознательному». См.
Stanley Cavell, Must We Mean What We Say?, New York, Scribners, 1969, p. 233.

32 Rodin Rediscovered, p. 72.
33 Ibid., p. 73.
34 Ibid., p. 76.
35 Ibid., p. 74.
36 Ibid., p. 79.
37 Rodin: Sa Vie Glorieuse et Inconnue, p. 397.
38 Ibid, (курсив Р. Kpaycc)
39 Жак Деррида оспаривает возможность этого различения, лежащего в основе теории за-

падного искусства и предполагающего, что всегда можно отделить собственно произве-
дение искусства от того, что является по отношению к нему внешним, неважным, нанос-
ным. См. «The Parergon», October, no. 9 (Summer 1979), 3 - 40.

40 Lotte Brand Philip, The Ghent Altarpiece and the Art of Jan van Eyck, Princeton, Princeton
University press, 1971.

41 Creighton Gilbert, «Peintres et menuisiers au debut de la renaissance en Italie», La Revue de
I art, no. XXXVII (1977), 9 - 28. К этому исследованию проблематики рамы мое внимание
привлекла Андре Айум.

42 Rodin Rediscovered, p. 11.
Мишель Фуко, Археология знания, пер. С. Митина, Д. Стасова, Киев, «Ника-Центр»,
1996, с. 9.

II В СТОРОНУ ПОСТМОДЕРНИЗМА

Заметки об индексе. Часть 1

1 Это название книги Alan Sondheim, Individuals: Post Movement Art in America, New York,
Dutton, 1977. (Соответствующая статья в, пожалуй, наиболее известной русскоязычной
истории современного искусства - «Модернизм. Анализ и критика основных направле-
ний». М., «Искусство», 1980 - тоже называется «Плюралистское десятилетие». - Прим.
перев.

2 См. мою статью «Video: The Structure of Narcissism», October, no. 1 (Spring 1976).
3 См. Роман Якобсон, «Шифтеры, глагольные категории и русский глагол», в кн.: Роман
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Якобсон, «Принципы типологического анализа языков различного строя», М., Наука,
1972; см. также Эмиль Бенвенист, «Общая лингвистика» (раздел «Природа местоиме-
ний»), М., Прогресс, 1974, с. 285 - 292.

1 Можно перевести примерно как «Уже слишком много сделано» или как «Хватит о реди-
мэйдах». - Прим. перев. Статья находится в каталоге Marcel Duchamp, ed. Anne
d'Harnoncourt and Kynaston McShine, New York, The Museum of Modern Art, 1973.

5 Bruno Bettelheim, The Empty Fortresses, Infantile Autism and the Birth of the Self, New York,
1967, p. 234.

3 Annette Michelson, «'Anemic Cinema' Reflections on an Emblematic Work», Artforum, XII
(October 1973), 64-69.

f См. «Литании колесницы» из «Зеленого ящика». См. также The Bride Stripped Bare by her
Bachelors, Even. Сделанную Ричардом Гамильтоном типографскую версию «Зеленого
ящика» Дюшана см. Green Box, trans. George Heard Hamilton, London, Lund, Humphries,
1960, n. p.

3 На обороте этой картины надпись: «Marcel Duchamp nu (esquisse) Jeune homme triste dans
un train / Marcel Duchamp».

} В изд.: Andre Bazin, What Is Cinema?, Trans. Hugh Gray, Berkeley, University of California
Press, 1967, p. 14.

10 Вальтер Беньямин, «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимо-
сти», пер. С. А. Ромашко, М., Медиум, 1996, с. 33 - 34.

И См. The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even. A typographical version by Richard
Hamilton, op. cit , n. p.

Заметки об индексе. Часть 2

I Roland Barthes, «Rhetorique de I'image», Communications, no. 4 (1964), 42.
> Тенденция использовать индексальные знаки как инструменты для установления присут-

ствия началась в абстрактном экспрессионизме с работ, где наложения краски обознача-
ли отпечатки и следы. В 60-е гг. она продолжилась, хотя и в значительно измененном ви-
де, в работах Джаспера Джонса и Роберта Раймана. Это ее развитие представляет собой
историческую базу для явления, которое я описываю в контексте 70-х гг. Однако необхо-
димо понимать, что между более ранними подходами к проблематике индексального зна-
ка и сегодняшними практиками есть огромный разрыв, и этот разрыв связан с той ролью,
которую играет здесь фотографический (а не живописный) образец.

! P. S. 1 - здание бывшей школы на Лонг-Айленде, переданное в аренду Институту искусства и
городских ресурсов под мастерские и выставочные залы. Выставка, о которой я говорю, на-
зывалась «Комнаты» ("Rooms") и открылась в конце мая 1976 г. - вместе с открытием самого
Центра современного искусства P. S. 1. Летом 1977 г. был издан каталог этой выставки.

\ С. S. Pierce, «Logic as Semiotic: The Theory of Signs», Philosophic Writings ofPeirce, New York,
Dover Publications, 1955, p. 106.

> Barthes, «Rhetorique de I'image», p. 47.
5 Roland Barthes, Elements of Semiology, trans. Annette Lavers and Colin Smith, Boston, Beacon

Press, 1967, p. 64.
7 Вальтер Беньямин, «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимо-

сти», с. 34.
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0 Джексоне Поллоке - абстрактно

1 Е. A. Carmean, Jr., and Eliza E. Rathbone, The Subjects of the Artist, The National Gallery of Art,
Washington, D. C, 1978. См. статью Кармина «Jackson Pollock: Classic Painting of 1950»,
pp. 127 - 153. Кармин продолжает развивать эту тему в статье «The Church Project:
Pollock's Passion Themes», Art in America, LXX (Summer 1982), 110 - 122. Эта статья - анг-
лийская версия его статьи в каталоге парижской ретроспективы Поллока 1981 - 1982 го-
дов ("Les peintures noires de Jackson Pollock et le projet d'eglise de Tony Smith», Jackson
Pollock, Paris, Musee National de I'Art Moderne, 1981). Я заключаю «Церковный проект Пол-
лока - Смита» в кавычки, так как, по моему мнению, Кармин не доказывает факт открыто-
го сотрудничества Поллока со Смитом в этом проекте. Однако именно таким термином
обозначает этот проект Кармин. Первая биография Поллока была написана В. Н.
Friedman, Energy Made Visible, New York, McGraw-Hill, 1972.

2 Уильям Рубин в 1979 г. ссылается на карминовское «формальное исследование» Полло-
ка - в противоположность присущему прочим исследованиям «акцента на иконографии»,
и такая отсылка свидетельствует, что Рубин в тот момент не обратил внимания на выдви-
нутые Кармином предположения на счет черно-белых полотен. См. William Rubin, «Pollock
as Jungian Illustrator: The Limits of Psychological Criticism», Art in America, LXVII (November
1979), 105. Фрэнсис О'Коннор, похоже, также не был знаком со статьей Кармина, по-
скольку она не упоминается в его исследовании, специально посвященном этому этапу
творчества Поллока. См. Francis V. O'Connor, Jackson Pollock: The Black Pourings, 1951 -
1953, Boston, Institute of Contemporary Art, 1980.

3 В оригинале игра слов subject-matter и object-matter. - Прим. перев. Цитируется в изд.:
Dorothy Seeker, «Interview with Barnett Newman», Art in America, LX (Summer 1962), 83. Это
высказывание цитирует также Кармин во введении к каталогу Subjects of the Artists, p. 34.
Эта выставка стала настоящим памятником идее, будто бы абстрактный экспрессионизм -
это сюжетная живопись, сюжет которой противостоит какой-либо определенной образ-
ной интерпретации.

4 См. в этой книге главу «Во имя Пикассо». Эту проблему, причем именно в отношении по-
следних исследований творчества Поллока, исследует Уильям Рубин в вышеупомянутой
статье о юнгианском анализе художественного произведения.

5 O'Connor, The Black Pourings, p . 1.
6 Кармин впервые писал о церкви в 1978 г., за два года до вопросов О'Коннора.
7 Jackson Pollock: A Catalogue Raisonne, Francis V. O'Connor and Eugene V. Thaw, eds., New

Haven, Yale University Press, 1978, vol. IV, p. 261.
8 «Roundtable on Modern Art», Life (1948), цитируется в изд. В. Н. Friedman, p. 125; Douglas

Cooper, The Listener, July 6, 1950, цитируется Friedman, p. 155; Howard Dewree, The New
York Times, December 3, 1950, цитируется Friedman, p. 167.

9 Поллок отступил от своих обычаев и ответил на данную его работам характеристику, когда
газета «Тайме» {Times, November 20, 1950) назвала его живопись «хаосом». Он отправил в
редакцию телеграмму, начинавшуюся фразой «ЭТО НЕ ХАОС ЧЕРТ ПОБЕРИ». Б. Фридман
в своей биографии Поллока подробно пишет о том, как гневно Поллок реагировал на не-
верные трактовки его творчества прессой. Например, о 1949 годе он пишет: «Это был хо-
роший год... во всем, кроме публикаций, вставших между ним и его картинами» (р. 145).

10 Кармин предполагает, что полоску маленьких абстрактных брызг можно привлечь к этой ар-
гументации в роли этюдов для «окон». С той же легкостью их можно счесть этюдами для че-
го угодно еще упорядоченного, например для проекта, который, кажется, интересовал Пол-
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лежа и который он упоминает в письме (в том же письме, где он упоминает о предыдущих об-
разах, проступающих в черно-белых картинах) к Оссорио: «Тони Смит предложил мне пере-
вести мои рисунки в серию гравюр - литографий или шелкографий, - может быть, я попы-
таюсь перевести в гравюры парочку работ, чтобы посмотреть, как это будет выглядеть».

11 Кармин рассматривает такую возможность. См. р. 116.
12 William Rubin, Dada and Surrealist Art, New York, Abrams, 1968, p. 291.
13 Из интервью 1950 г. с William Wright, Catalogue Raisonne, vol. IV, p. 251.

14 Там же, р. 250.
15 Там же, р. 253.
16 The Black Pourings, p. 13.
17 Кармин признает, что на эту картину повлияли и другие работы Пикассо, в частности,

«Герника» с ее упавшим солдатом - работа, хранящаяся в Нью-Йорке, которую Поллок
не только мог видеть, но которая вставала на его пути в период его развития. Кармин
также допускает, что некоторые форматы черно-белых картин отсылают к гораздо бо-
лее ранним композициям Поллока, например к «Стенографической фигуре» и к «Паси-
фае». Тем самым к картине, которая могла быть действенной причиной «Распя-
тия»/«Церковного проекта», прибавляется другой, более органичный ряд элементов,
который возводит значение этих полотен к совсем иным содержательным областям. Так
мы приходим к тому, что у Фрейда называется аргументацией от одолженного горшка:
«Я никогда не брал у тебя горшок, который, как ты говоришь, я разбил, а если и брал, то
он уже был с трещиной».

18 Рубин пишет: «После того как в 60-х искусствоведы разных стран сошлись во мнениях от-
носительно значимости Поллока, он все быстрее превращался в предмет истории искус-
ства. Большинство комментариев последнего десятилетия к его работам - в особенности
юнгианская критика - исходит от молодых авторов, которые только что вышли из аспиран-
тур по истории искусства (и многие из которых наблюдали в 70-е гг. резкий сдвиг в сторо-
ну обществоведческих, политических и психологических - столь далеких от стилистиче-
ских - исследований). Юнгианцы - неважно, повлияла на них эта тенденция или нет, - ус-
воили тот почти исключительно буквальный, интеллектуальный подход, который сродни
скорее библиотеке, чем мастерской художника». «Pollock as Jungian Illustrator», p. 106.

19 Элоиза Спэт вспоминает, что проект был отвергнут потому, что казался чересчур абст-
рактным, чтобы быть когда-либо воплощенным в жизнь.

20 Catalogue Raisonne, vol. IV, p. 245.
21 Этим воспоминанием о том, какие предложения делал Поллоку Тони Смит, я обязана Ли

Краснер.
22 Catalogue Raisonne, vol. IV, p. 251.
23 О развеске данной выставки мне рассказал Сидней Дженис, а о реакции на такую разве-

с к у - Л и Краснер.
24 Об этом сообщил мне в устной беседе Уильям Рубин. В сжатом виде его беседы со Сми-

том будут опубликованы в его книге о Джексоне Поллоке (готовится к публикации).
25 На важность этого раннего проекта мне указал архитектор Теодор ван Фоссен, бывший

соавтор Смита. Мой анализ смитовских замыслов в сфере религиозной архитектуры ос-
нован на информации, которую передал мне ван Фоссен и за которую я ему благодарна.

26 Мейер Шапиро описывает ситуацию, позволяющую подходить к абстрактному экспрес-
сионизму с позиций религиозного чувства: «[Живопись и скульптура] многим предлага-
ют замену тех вещей, которые мы считаем частью религиозной жизни: искреннее и сми-
ренное слияние с духовным объектом, опыт, который нельзя получить автоматически, но
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который требует подготовки и чистоты духа» (см. Meyer Shapiro, Modern Art, New York,
Braziller, 1978, p. 224). В то время такая аналогия была общепринятой. Однако внутри
творчества Тони Смита она была много более специфична - как, например, когда он
предлагал Барнетту Ньюману сделать из двух уже написанных абстрактных картин серию
под названием «Несение креста». Нужно подчеркнуть, что даже под таким названием
картины Ньюмана оставались бы столь же абстрактны.

27 Catalogue Raisonne, vol. IV, p. 247.
28 Ferdinand de Saussure, Course in General Linguistics, New York, McGraw-Yill, 1966, p. 120.
29 Troels Andersen, Malevich, The Stedelijk Museum, Amsterdam, 1970, p. 26.
30 См., например, Robert Welsh, «The Birth of de Stijl: The Subject Matter of Abstraction»,

Artforum (April 1973); его же «Mondrian and Theosophy», Piet Mondrian, New York, The
Solomon Guggenheim Museum, 1970; см. также Erik Saxon, «Mondrian's Diamond
Compositions», Artforum (December 1979).

31 Shapiro, Modern Art, p. 215, 221.
32 Catalogue Raisonne, vol. IV, p. 253.
33 Это верно и в отношении рецензии Гринберга на них. См. «Art Chronicle», Partisan Review

(January 1952), 102.
34 Ощущение «образности» черно-белых полотен иногда выражается в том, что мы видим в

этих линиях фрагменты человеческого тела или даже полную фигуру. Эти частично узна-
ваемые кусочки впоследствии запускают в действие то, что мы могли бы назвать проек-
тивным пространством фигуративное™ - это постоянная область предположений, при-
мерно как в пятнах Роршаха. Аналогию с пятнами Роршаха и с проективным тестом при-
вел в беседе со мной Уильям Рубин. Мне кажется, она могла бы помочь нам разобраться
в отношениях образности и сюжета.

35 Black Pourings, р. 2.
36 Wilhelm Dilthey, Einleitung in die Geistwissenschaften, 1883. См. также статью Joan Hart,

«Reinterpreting Wolfflin: Neo-Kantianism and Hermeneutics», Art Journal, XLII (Winter 1982).
37 Мишель Фуко, «Археология знания», пер. С. Митина, Д. Стасова, Киев, Ника-Центр, 1996,

с. 11 -12.

Левитт и прогресс

1 См. В. Шкловский, «Поэтика», Пг, 1919, с.105.
2 Donald Kuspit, «Sol LeWitt: The Look of Thought», Art in America, LXII (September-October

1975), 48.

3 Ibid., p. 43.
4 Robert Rosenblum, в изд. Sol LeWitt, New York, the Museum of Modern Art, p. 14.
5 Самуэль Беккет, «Моллой», в кн. Самуэль Беккет. Трилогия. Моллой; Мэлон умирает; Бе-

зымянный. Перевод В. Молота. СПб, 1994. Эта и последующие цитаты - с. 73 - 75.
6 Suzi Gablik, Progress in Art, New York, Rizzoli, p. 147.
7 Lucy Lippard, в изд. Sol LeWitt, New York, The Museum of Modern Art, p. 27.
8 Ibid, p. 24.
9 Ibid.
10 Sol LeWitt, «Paragraphs on Conceptual Art», Artforum, V (June 1967), 80.
11 Robert Smithson, «A Museum of Language in the Vicinity of Art», Art International, March 1968, 21.
12 Sol LeWitt, «Sentences on Conceptual Art», Art-Language, no. 1 (May 1969), 11.
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Ричард Серра: перевод

1 См.: Maurice Merleau-Ponty. Phenomenology of Perception, London, Rutledge and Kegan,
1962, p. 304.

2 Настоящий текст был написан для каталога первой персональной выставки Ричарда Сер-
ра во Франции в Государственном музее современного искусства Центра Жоржа Помпи-
ду, Париж (октябрь — декабрь 1983 г.)

3 Ibid., р. 261.
4 Ibid., p. 258.
5 Ibid., р. 259.
6 Reinhold Hohl. Alberto Giacometti, Lausanne, 1971, p. 107.
7 Jean-Paul Sartre. "La recherche del I'absolu", Les Temps Moderne, III (1948), p. 1153 - 1163;

позднее перепечатано в Situations III, Paris, Gallimard, 1949, p. 289 - 305.
8 Merleau-Ponty, p. 283.
9 Richard Serra. Shift, Arts Magazine, April, 1973; воспроизведено в: Richard Serra: Intreviews,

etc.; 1970 - 1980, Yonkers, New York, The Hudson River Museum, 1980.
10 Merleau-Ponty, p. 68.
11 Ibid., p. 255.
12 Ibid., p. 67.
13 Annette Michelson, Richard Serra, Clara Weyerfraf. The Films of Richard Serra: An Interview,

October, № 10 (Fall 1979). Перепечатано в Richard Serra: Intreviews.
14 Richard Serra. Sight Point '72-75/Deliator '74-76, Art in America (May/June). Перепечатано в

Richard Serra: Intreviews.
15 Марсель Пруст, «По направлению к Свану», перевод Н. Любимова, издательство «Амфо-

ра», СПб., 1999, с. 240-241.

Скульптура в расширенном поле

1 Определение «группы Клейна» см.: Marc Barbu. On the Meaning of the Word 'Structure' in
methematics, in: Michel Lane, ed., Introduction to Structuralism, New York, Basic Books,
1970; об использовании «группы Пиаже» см.: A.-J. Greimas ans F. Rastier The Interaction
ofSemiotic Constants, in: Yale French Studies, № 41, 1968, p. 86 - 105.

Постструктурализм и паралитература

1 «Longtemps je me suis couche de bonne heure» - начальная фраза романа Пруста «В поис-
ках утраченного времени». См. Марсель Пруст, «По направлению к Свану» пер. Н. Люби-
мова, СПб., Амфора, 1999, с. 7. - Прим. перев.

2 Все цитаты приводятся по изд.: Ролан Барт, «S/Z», пер. Г. К. Косикова и В. П. Мурат, М.,
Ad Marginem, 1994. Текст новеллы Бальзака «Сарразин» приведен в том же издании в пе-
реводе В. С. Вальдман. - Прим. перев.


