|
Но на все мои запросы — и в Генпрокуратуру, и в МВД — приходили в ответ лишь отписки. И тогда вместе с сотрудниками собственной безопасности МВД отправился я в знаменитый Владимирский централ — учреждение ОД-1/Т2, где сидел Петров. Внутри все особенно страшно Тому, кто попал в первый раз. Здесь лестница в несколько сажен Ведет прямо в камеру вас. При виде открытой каморки, Как только войдешь в колидор, Кругом озираешься робко И душу терзает позор. Из фольклора Владимирского централа От Москвы до Владимира — всего два часа езды. Знаменитый Владимирский централ, воспетый в песнях и стихах, находится почти в центре города. Кто только не сидел здесь прежде: и Фрунзе, и наследный принц Василий Сталин, и Судоплатов, и Нина Русланова, и летчик-шпион Пауэре. Но такого «постояльца», как Павел Петров, не было в централе, наверное, никогда… …Лязгает за спиной дверь, отделяющая волю от зоны. Сколько раз я слышал уже этот лязг, но никогда, кажется, не смогу отделаться от липкого холодка, от ощущения, будто проходишь в ворота чистилища. Веселый опер приносит тюремное дело Петрова. На первой странице надпись: конец срока — 23 января 2022 года. Даже зрительно дата эта кажется фантастически недоступной, что-то из Брэдбери или Азимова. 2022 год! Целая пропасть или, как говорит один мой друг, бывший министр спорта, еще четыре олимпиады… …Петров несмело входит в следственный кабинет, присаживается на краешек стула. Длинные волосы, собранные в резинку. Спутанная поседевшая борода. Круглые очки на добром, старушечьем лице. Поначалу откровенничать он отказывается. — Я ни на что не жалуюсь, — тихим голосом говорит Петров, — на все воля Божья. И лишь после долгих уговоров, апелляций к другим невинно осужденным людям наконец оттаивает. — Только, — предупреждает он сразу, — я себя невиновным не считаю. Я был плохим человеком. И посадили меня правильно. Так угодно Господу. Его судьба точно сошла со страниц житий раскаявшихся грешников. Родился в 1964-м в Вышнем Волочке. Школа. Армия. Завод. Спорт. А потом — будто покатился с откоса назад. Развелся. Бросил работу. Отправился в Москву. Парень он был спортивный, здоровый. На Рижском рынке — Мекке тогдашнего криминала — познакомился с такими же, как он, вчерашними спортсменами. «Бомбили» (словечко из тогдашнего лексикона!) уличных торговцев, лоточников. Бригада, в которую попал Петров, «держала» (еще одно полузабытое слово эпохи «большого хап-ка») всю ветку метро от «Теплого Стана» до «Октябрьской». — 92 —
|