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От составителя

В 1991 году я опубликовал очерк под названием «Третья 
культура», в котором написал о том, что «ученые занимают 
место традиционной интеллигенции, ибо вскрывают глу­
бинные пласты нашей жизни и определяют, кто мы такие и 
что собой представляем».

Наука — это всегда великие новости, ибо именно ученые 
ставят великие вопросы. В наше время ученые стали новой 
общественной силой и породили новую общественную куль­
туру.

Представленные здесь очерки не являются беспочвен­
ными дискуссиями представителей старых интеллектуаль­
ных течений. Работы этой группы ученых фокусируются 
на тех областях, которые влияют на жизнь каждого чело­
века на планете. Вспомните, с какой охотой обсуждаются 
в прессе такие проблемы, как использование стволовых 
клеток, клонирование, расшифровка генома человека, со­
здание искусственного интеллекта, квантового компьюте­
ра, существование жизни на других планетах. Работа над 
этими темами неизбежно затрагивает несколько дисцип­
лин. Одной из причин повышенного интереса к научной 
литературе в последние десять лет является то, что теперь 
ученые вынуждены писать так, чтобы их понимали колле­
ги из смежных областей. От этого выигрывают и обычные 
читатели, интересующиеся актуальными проблемами сов­
ременности.
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В современной культуре ученые отнюдь не занимаются 
популяризацией научных ндей. В первую очередь они стре­
мятся обсудить с коллегами из других областей знания живо­
трепещущие темы, а уж потом просветить всех желающих.

Я вовсе не утверждаю, что авторы очерков предлагают 
более верные решения насущных проблем, чем какой-ни­
будь обыватель. Просто есть существенная разница в каче­
стве поднимаемых вопросов.

Предметом и отправной точкой данных очерков являют­
ся «следующие пятьдесят лет*. Каждый автор пишет о про­
блемах в своей области. Как научные достижения следующей 
половины века изменят наш мир? Каково будет место чело­
века в природе? В каком направлении пойдут разные отрас­
ли науки и как это повлияет на смежные дисциплины? Какие 
из нынешних прогнозов сбудутся и какие возможны сюр­
призы?

Помещенные здесь очерки я бы назвал интеллектуаль­
ными приключениями. Они написаны специалистами, ко­
торые имеют много научных публикаций и не раз выступали 
со статьями для широкой аудитории. Это биологи Ричард 
Докинз, Пол У. Эвальд, Брайан Гудвин, Стюарт Кауфман и 
Роберт Сапольски; химик Питер Эткинс; психологи Пауль 
Блум, Михай Чиксентмихайи, Нэнси Эткофф, Элисон Гоп­
ник, Джудит Рич Харрис и Джеффри Миллер; психолог и 
кибернетик Джон X. Холланд; психолог и специалист по 
искусственному интеллекту Роджер К. Шенк; нейробиологи 
Сэмюэл Барондес, Марк Д. Хаузер и Джозеф Ледукс; уче­
ные-кибернетики Дэвид Гелернтер и Джерон Ланье; руко- 
водительлаборатории искусственного интеллекта Массачу­
сетсского технологического института Родни Брукс; мате­
матики Ян Стюарт и Стивен Строгац; астроном Мартин Рис 
и физик и-теоретики Пол Дэвис и Ли Смолин.

Первая часть книги посвящена теоретическим рассуж­
дениям. Среди обсуждаемых тем: достижения в астрономии; 
использование виртуальных систем для решения математи­
ческих задач; новые направления в теории сложности. Уче­
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ные размышляют над тем, что значит «быть живым», как мы 
обучаемся, как мы думаем, какова природа нашего сознания, 
как мы чувствуем и одиноки ли мы во Вселенной.

Вторая часть посвящена конкретным вопросам. Обсуж­
даются такие темы, как перспективы секвенирования, ис­
следование Марса и поиски внеземной жизни; возможнос­
ти управлять материей; наши взаимоотношения с машина­
ми, и в частности с компьютерами; будущее виртуального 
пространства, развитие нейронаук и методы воспитания де­
тей; физическое и психическое благополучие человека.

Мы наблюдаем стремительные изменения эсебе и окру­
жающей среде. M ы используем новые, беспрецедентно мощ­
ные инструменты, и, как сказал биолог Дж. 3. Янг из Окс­
форда, сами постепенно превращаемся в них. Чего нам до 
недавнего времени не хватало»так это культуры, способной 
трансформироваться так же быстро, как мы сами трансфор­
мируемся под влиянием новых технологий.

Настоящая книга участвует в создании такой культуры. 
Здесь соединяются практика и теория познания, здесь мы 
начинаем переосмысливать собственную природу и мир, в 
котором живем. Такой целостный подход присущ авторам 
этой книги.

Джон Брокман 
Нью- Йорк-Сити, 

сентябрь 2001 года



Часть I 

БУДУЩЕЕ В ТЕОРИИ



□
БУДУЩЕЕ ВСЕЛЕННОЙ

Ли Смолин*

П ятьдесят лет — это большой период, если учесть скорость 
развития физики и космологии за последние несколько со­
тен лет. Ho на такой период вполне возможно сделать пред­
сказания, которые не покажутся нашим потомкам слишком 
глупыми. Если мы оглянемся на историю науки, то заметим, 
что часто важные вопросы разрешались через пятьдесят лет 
после их возникновения. Язык же обновляется гораздо мед­
леннее, поэтому ученые пользуются теми же терминами, что 
и их давнишние коллеги.

Давайте вернемся на пятьдесят лет назад и посмотрим, 
какие важные вопросы были тогда поставлены.

1. Какова природа сильных взаимодействий, удержива­
ющих вместе нуклоны атомного ядра?

2. Какова природа слабых взаимодействий, ответствен­
ных за радиоактивный распад?

3. Верна ли стационарная модель Вселенной, или про­
изошел Большой взрыв, как это предполагает Гамов?

4. Имеют ли протоны и нейтроны внутреннюю струк­
туру?

* Ли Смол и и — физик-теоретик. Основатель и научный сотрудник 
Института теоретической физики «Периметр» в Ватерлоо (Онтарио). Автор 
книг «Жизнь космоса» и «Три дороги к квантовой гравитации».
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5. Почему массы протона и нейтрона различаются лишь 
слегка, в то время как электрон намного их легче? 
Почему нейтрино не имеет массы? Что собой пред­
ставляют мюоны и откуда они берутся?

6. Как соотносятся общая теория относительности и 
квантовая теория?

7. Как следует понимать квантовую теорию?

Сегодня мы знаем ответы на первые четыре вопроса, над 
решением остальных продолжаем биться. Ho и решенные 
вопросы не забыты — методы, с помощью которых были 
получены ответы, служат базисом для подготовки современ­
ных физиков-теоретиков.

Если вернуться на сто лет назад, то можно обнаружить, 
что многие проблемы, волновавшие людей, сегодня поте­
ряли актуальность. Я недостаточно силен в истории, чтобы 
составить список вопросов, решением которых занимались 
ученые в начале прошлого века, но смею утверждать: фи­
зиков гораздо больше интересовали свойства эфира, чем 
свойства атома. В 1900 году одни физики попросту верили, 
что молекула неделима, другие, подобно Эрнсту Маху, по­
лагали, что эта проблема не имеет отношения к физике, так 
как атомы нельзя увидеть. Что же касается астрономии, то 
в 1900 году считалось, что не существует никаких иных га­
лактик, кроме нашего Млечного Пути, и никто не представ­
лял, почемузвезды светятся. Физики, жившие и творившие 
в начале века, не поняли бы даже терминов, которыми в 
1950-х годах обмениваются их коллеги.

Научный прогресс развивается неравномерно. Иногда 
он идет очень медленно, и угадать, что станет известно через 
пятьдесят лет, не слишком сложно. А порой открытия сле­
дуют одно за другим, и всякие предсказания теряют смысл. 
Где-то в районе пятидесяти — ста лет имеется некий барьер, 
за который заглядывать бесполезно, все равно ничего не 
увидишь.
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Давайте обсудим, почему так происходит. Одной из воз­
можных причин является то, что пятьдесят лет примерно 
соответствуют длительности карьеры ученого, если считать 
от начала его обучения и до выхода на пенсию. В течение 
этого времени работу ученого сдерживают консервативные 
тенденции, присущие научной карьере. Ученый предпочи­
тает заниматься чужими гипотезами и использовать апро­
бированные методики. Он сворачивает с проторенного пути 
лишь при наличии очень веских причин. Еще один фактор 
заключается в том, что карьеру молодого ученого частенько 
контролирует коллега, приближающийся к пенсионному 
возрасту, отходящий отдел и незнакомый с новыми техно­
логиями. Начинающий исследователь опасается работать 
над темой, которую не понимает именитый наставник. По­
этому, чтобы представить себе грядущие изменения в физике, 
я попытаюсь вообразить, о чем будут говорить мои лучшие 
аспиранты при выходе на пенсию. Думаю, что терминология 
останется прежней, если только они получат данные, кото­
рые заставят их произвести переворот, сравнимый с револю­
цией начала двадцатого века. В таком случае написание этой 
статьи пойдет им на пользу. Ho мне почему-то кажется, что 
романтически настроенные коллеги скорее будут надеяться 
на появление чужих идей, чем на подтверждение собствен­
ных предположений.

Можно также порассуждать о том, почему социология 
науки в первой половине двадцатого века сделала мощный 
рывок. На ум приходит следующее. Во-первых, такие аут­
сайдеры, как Альберт Эйнштейн и Пауль Эренфест, имели 
доступ к печати, хотя не преподавали в университетах, во- 
вторых, поколение, предшествовавшее разработчикам кван­
товой теории, было уничтожено во время Первой мировой 
войны, что освободило место для Гейзенберга, Дирака и им 
подобных.

Ho вернемся к фундаментальной физике и космологии. 
Что они преподнесут нам через пятьдесят лет? Для начала 
составим список наиболее актуальных вопросов, затем об­
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судим, какие изобретения позволят на них ответить. Обсуж­
дать развитие теоретической науки, на мой взгляд, ни к чему 
Ответы на все заявленные вопросы уже предложены, через 
пятьдесят лет нам останется лишь откорректировать свои 
гипотезы или выдумать новые в соответствии с полученной 
информацией.

Вот список самых важных вопросов, стоящих сегодня 
перед фундаментальной физикой и космологией.

1. Верна ли квантовая теория, или ее нужно изменить 
для более осмысленной физической интерпретации 
или для объединения с теорией относительности и 
космологией?

2. Какова квантовая теория гравитаций? Какова структу­
ра пространства и времени в масштабах шкалы Планка 
( 10 ” см, что в двадцать раз меньше атомного ядра)?

3. Чем объясняются точные значения параметров, оп­
ределяющих свойства элементарных частиц, включая 
их массы и силы взаимодействия?

4. Чем объясняется огромное количество элементарных 
частиц? Почему силы притяжения между двумя про­
тонами в IO40 меньше силы их электростатического 
отталкивания? Почему Вселенная столь велика? По­
чему она по крайности в IO60 превышает фундамен­
тальную шкалу Планка? Почему космологические 
константы меньше любых других сходных физических 
параметров?

5. Что собой представлял Большой взрыв? Что опреде­
лило свойства образовавшейся Вселенной? Положил 
ли Большой взрыв начало Вселенной, а если нет, то 
что было до него?

6. Что такое темная материя и темная энергия, на долю 
которых приходится от 80 до 95 процентов плотности 
Вселенной?

7. Как сформировались галактики? Что они представ­
ляли на ранних этапах развития?
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Первые четыре вопроса являются продолжен нем и углуб­
лением вопросов, поставленных пятьдесят лет назад, прочие 
возникли недавно. Давайте подумаем, удастся ли до 2050 го­
да разработать методики, которые позволят проверить пра­
вильность теоретических выкладок.

Конечно, за пол века может быть изобретено что угодно. 
И все-таки для реального прогноза лучше обратиться к уже 
существующим технологиям, в том числе к тем, что, по мне­
нию большинства специалистов, начнут применяться в бли­
жайшем периоде. Несомненно,- через пятьдесят лет эти тех­
нологии будут усовершенствованы настолько, насколько 
возможно в рамках физических и экономических законов. 
Обычный микроскоп имеет естественные ограничения, свя­
занные с длиной световой волны, а телескоп — ограничения, 
связанные со скоростью света во Вселенной. Следовательно, 
эксперименты, в которых задействованы данные приборы, 
вряд ли принесут что-либо принципиально новое. Другие 
технологии сильно зависят от финансовой составляющей. 
Смею утверждать, что опыты, стоимость которых превышает 
военный бюджет Соединенных Штатов, проводиться не бу­
дут. Спешу добавить, что не являюсь специалистом в экспе­
риментальной физике, поэтому даю самые общие оценки.

Перейдем к области, знакомой мне не понаслышке. В 
настоящее время разрабатывается методика, позволяющая 
расширить диапазон экспериментальных режимов для про­
верки тех положений квантовой теории, которые идут враз­
рез с классическими представлениями. Я имею в виду созда­
ние квантового компьютера — устройства, основанного на 
принципе суперпозиции и эффекте сцепления, способное 
производить вычисления, недоступные обычной машине. 
Для создания подобного компьютера необходимо заставить 
квантовые эффекты работать на макроскопическом уровне, 
то есть в электросхемах.

Было доказано, что квантовому компьютеру по силам 
расшифровать код любой сложности, поэтому на его разра­
ботку выделяются большие деньги. He исключено, что в
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ближайшие пятьдесят лет квантовый компьютер из мечты 
превратится в реальность. Появятся и квантовые коммуни­
каторы. В том случае, если современная квантовая теория 
является лишь приближением к действительности, кванто­
вые компьютеры скорее всего это покажут. Таким образом, 
весьма возможно, что к концу века мы ответим на первый 
вопрос.

Теперь поговорим о космологии. К середине века мы 
наверняка получим подробную картину истории Вселенной 
на основе наблюдений с использованием всего спектра элек­
тромагнитных излучений плюс нейтрино, космические лучи 
и гравитационные волны. Параметры наших современных 
космологических моделей будут измерены с высокой точ­
ностью, и мы узнаем много новых фактов о Вселенной — на­
пример, количество черных дыр, распределение в пространст­
ве и времени звезд, галактик, черных дыр, нейтронных звезд, 
квазаров, гамма-барстеров и других объектов. Мы, вероятно, 
узнаем больше и о свойствах Вселенной и почувствуем себя 
в ней поистине как дома.

Новые данные сильно повлияют на наши представления
о «детстве* Вселенной, подтвердят или опровергнут гипоте­
зу о ее расширении. Мы выясним, как формируются галак­
тики, галактические кластеры и супе кластеры. Без сомнения, 
приумножатся версии относительно природы темной мате­
рии и темной энергии, даже если по-прежнему прямое на­
блюдение за этими феноменами будет недоступно.

Вы спросите: «Как насчет теории Большого взрыва?» 
Чтобы дать ответ, нужно объяснить разницу между двумя 
трактовками этого события. Первая, которую я называю 
«космологией расширяющейся Вселенной», утверждает, что 
вначале Вселенная имела очень большую плотность и очень 
высокую температуру и что в течение вот уже тринадцати 
миллиардов лет она непрерывно расширяется. Ключевым 
моментом в этой истории служит разделение света и мате­
рии, когда Вселенная остыла настолько, что атомы стаби­
лизировались. А за миллион лет до того она существовала в
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состоянии плазмы, как звезда. После фазового перехода во 
Вселенной появился чрезвычайно разряженный газ, про­
пускающий световые волны, и возникли структуры, которые 
мы сегодня видим, — звезды, планеты, галактики и галак­
тические кластеры. Почти все химические элементы обра­
зовались после фазового перехода. Раньше присутствовали 
только гелий и легкие элементы, вроде дейтерия и лития. Я 
не думаю, что в ближайшие пятьдесят лет изменятся основ­
ные положения этой теории. Тем не менее мы узнаем мно­
го нового о процессах формирования звезд, галактик и эле­
ментов.

Можно с уверенностью сказать, что мы получим факты, 
которые позволят уточнить теорию о том, что было задолго 
до Большого взрыва. Интересно, насколько далеко назад 
нам удастся заглянуть. К середине века мы, вероятно, суме­
ем вернуться ко времени Планка — это столь малый период, 
что если его увеличить в IO43 раз, то он уместится всего в
I секунду. Возьмем, например, гипотезу расширения Все­
ленной. С определенными разумными допущениями можно 
проверить прогнозы, вытекающие из этой теории, наблюдая 
за колебаниями космического фонового излучения. С по­
добными наблюдениями связаны самые значительные ус­
пехи последних лет. Ho даже если новые факты подтвердят 
теорию расширения Вселенной, останется много вопросов. 
Эта теория довольно проста, поэтому потребуются тщатель­
ные измерения, чтобы отделить ее от других объяснений 
полученных фактов. Кроме того, есть много разных версий 
расширения, придется каждую пересматривать. Мы очень 
надеемся уточнить параметры космического фонового из­
лучения не через пятьдесят лет, а уже через пять. Думаю, к 
середине века теория расширения Вселенной будет под­
тверждена детальными измерениями и расчетами от насто­
ящего момента до времени Планка.

Ho время Планка все же не является началом времен. 
Существуют гипотезы, сильно отличающиеся от теории кос­
мического расширения. Согласно им, Большой взрыв был
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абсолютным началом Вселенной. Я называю такого рода 
гипотезы «теориями начала мира». На мой взгляд, они сов­
местимы с теорией расширения, а значит, и со всеми извест­
ными сегодня фактами. Некоторые из этих теорий, в част­
ности волновая функция Вселенной Хартла — Хокинга, 
предполагают, что Большой взрыв действительно был нача­
лом времен. Другие гипотезы утверждают, что новые миры 
рождаются в результате коллапса черных дыр. Третьи дока­
зывают, что наша Вселенная существовала и до Большого 
взрыва, что взрыв лишь определил ее свойства. Возможно 
(но совсем не обязательно), появятся факты, подтверждаю­
щие какую-либо из этих теорий. He исключено, что точку в 
многолетних спорах поставят гравитационные волны. В на­
чале своего существования Вселенная была непроницаема 
для всех форм излучения, кроме них. Раздел астрономии, 
изучающий гравитационные волны, сейчас находится в ста­
дии развития, и пока подобный вид излучения зарегистри­
ровать никому не удалось. Есть предложения использовать 
космические детекторы гравитационных волн, чтобы вос­
создать облик Вселенной во время Планка и решить, какая 
из теорий о происхождении Вселенной верна. Хочется ве­
рить, что соответствующие технологии к середине века будут 
разработаны.

Теперь давайте обратимся к физике элементарных час­
тиц. Здесь все упирается в экономику. Без революционного 
прорыва в технологии создание ускорителей, намного пре­
восходящих современные, будет стоить миллиарды долла­
ров, так что их делать никто не станет. Проблема заключа­
ется втом, что между энергией и стоимостью имеется лога­
рифмическая зависимость: увеличение энергии в десятки 
раз требует увеличения бюджета в сотни раз. Поэтому смею 
полагать, что через пятьдесят лет при отсутствии новых тех­
нологий в нашем распоряжении будут ускорители, мало чем 
отличающиеся от нынешних. Ho даже такое скромное до­
стижение приведет к открытию, например, бозона Хиггса. 
Считается, что эта частица способствует образованию массы
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элементарных частиц. Мы также сможем подтвердить или 
опровергнуть гипотезу о суперсимметрии, ключевую в тео­
рии струн. Все это очень важно, однако вряд ли позволит 
проверить квантовую теорию гравитации. Неужели положе­
ние столь безнадежно?

Надеюсь, что нет! Новые технологии сделают возмож­
ным изучение шкалы Планка. Некоторые квантовые теории 
гравитации предполагают, что пространство и время имеют 
атомную структуру. Тогда это должно сказываться на движе­
нии фотона через пространство — вроде того, как световая 
волна рассеивается и отражается, проходя через воду. Ко­
нечно, эффект будет крайне слабым, зато кумулятивным: 
если фотон пройдет очень большое расстояние, слабые эф­
фекты суммируются. К счастью, мы с легкостью можем на­
блюдать фотоны, летящие в течение миллиардов световых 
лет из высокоэнергетических источников, таких как вспыш­
ки гамма-лучей. В этом случае, а также в ряде других ситуа­
ций предсказываемые некоторыми теориями эффекты мо­
гут быть достаточно большими, чтобы их зарегистрировать. 
Действительно, некоторые авторы уже утверждают, что при 
изучении поведения высокоэнергетических космических 
лучей зарегистрировали такие эффекты, которые могут быть 
объяснены на основании квантовой структуры пространства 
согласно шкале Планка.

Учтите, я говорю о наблюдениях, сделанных со спутни­
ков, предназначенных для выполнения абсолютно других 
задач. Если использовать спутники, созданные специально 
в наших целях, шкала Планка будет достигнута через Шлет. 
Необходимы прежде всего более точные детекторы для ре­
гистрации высокоэнергетических фотонов, и я не вижу ни­
каких естественных или экономических причин, препят­
ствующих их разработке. Что же касается космическихлучей, 
то здесь существуют финансовые преграды. Космические 
лучи с очень высокой энергией встречаются очень редко, и 
для их регистрации требуются мощные, дорогостоящие де­
текторы. Однако и те, что имеются сейчас, годятся для изу­
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чения большого диапазона энергий и, соответственно, про­
верки разных теорий гравитации. Несомненно, к 2050 году 
накопится солидный объем информации по этому вопросу.

Теорию струн, которая считается ведущим кандидатом 
на квантовую теорию гравитации, критикуют за недоказуе­
мость. И все-таки есть факты, способные подтвердить ее. В 
результате исследований может обнаружиться, что у про­
странства гладкая структура. Этого требует симметрия теории 
Лоренц-инвариантности. Другие квантовые теории грави­
тации предполагают, что под влиянием слабых воздействий 
симметрия нарушается или изменяется, их тоже, надеюсь, 
проверят с помощью новых технологий. Вероятно, через 
несколько лет теория струн или альтернативная ей будет 
подтверждена фактами.

Таков результат нашего короткого анализа эксперимен­
тальных возможностей. Очень вероятно, что у нас будет дос­
таточно информации, чтобы ответить на первые два вопро­
са относительно квантовой теории и квантовой гравитации, 
и на последние два вопроса, касающиеся космологии и ас­
трофизики. Будет ли у нас достаточно информации, чтобы 
проверить теории о происхождении Вселенной, неизвестно. 
Раздел астрономии, изучающий гравитационные волны, мо­
жет обнаружить факты, пришедшие из времен до Большого 
взрыва, если такие времена действительно существовали, 
но, учитывая настоящее состояние этого раздела науки, та­
кой уверенности нет.

Остаются вопросы 3 и 4. Мы собрали кучу релевантной 
информации, но все еще не в состоянии ответить на них. 
Следующее поколение ускорителей поможет нам понять, 
почему элементарные частицы имеют именно такие пара­
метры масс и взаимодействий. Однако нет никакой уверен­
ности, что изучение величин других порядков прояснит си­
туацию.

Можно предположить, что к ответам приведет квантовая 
теория гравитации, так как именно эти вопросы побудили 
к созданию теории струн. Ho на сегодняшний день этого
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сказать нельзя. Существующие аналитические данные по­
казывают» что квантовые теории гравитации, такие как тео­
рия струн, вполне допускают широкий диапазон свойств 
элементарных частиц. Это связано с тем, что интересующие 
нас ответы скорее зависят от того, какое решение данной 
теории лучше описывает нашу Вселенную, а не от выбора 
правильной теории. Каждая теория имеет несколько ре­
шений, и каждое из них представляет свой вариант Все­
ленной.

Некоторые физики допускают, что на самом деле сущест­
вует множество вселенных. Или, точнее, одна, но состоящая 
из разных частей. Каждая часть началась с Большого взры­
ва, затем она расширялась, принимала структуру согласно 
законам физики и в итоге стала похожа на нашу Вселенную. 
Приверженцы мультивселенной теории делятся на две груп­
пы. Первая группа утверждает, что мир состоит из большого 
количества вселенных, в которых законы физики, или по 
крайней мере их параметры, определяются случайным об­
разом. Такую точку зрения обычно называют «антропным 
принципом». Другая группа доказывает, что новые вселен­
ные образуются в результате формирования черных дыр. 
Такую точку зрения именуют «космологическим естествен­
ным отбором», так как она подразумевает процессы, подоб­
ные биологической эволюции. По мнению физиков, от­
носящихся к этой группе, самыми распространенными 
вселенными являются те, что способны неутомимо себя вос­
производить. .

Антропный принцип не поддается проверке. Гипотезу 
же космологического естественного отбора легко опроверг­
нуть, но трудно доказать — во всяком случае, с помощью 
современных технологий. Для доказательства необходимо 
знать, что было до Большого взрыва./Тут требуются грави­
тационные волны, но, как я уже говорил, зарегистрировать 
их пока не удалось. Таким образом, теория естественного 
отбора имеет шанс выдержать все тесты и дожить до 2050 го­
да, но вряд ли она будет доказана.
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Конечно, не исключено рождение новых гипотез и тех­
нологий, которые драматически изменят ситуацию. Ho мы 
договорились придерживаться консерватизма и обсуждать 
только то, что есть в наличии сейчас. Поэтому мне кажется, 
что через пятьдесят лет мы будем знать ответы на пять из 
семи важнейших вопросов. Что касается перспективы полу­
чить ответы на вопросы 3 и 4, она весьма туманна.

Возможно, мы сформулируем квантовую теорию грави­
тации, поймем природу Большого взрыва, уточним форму­
лировку квантовой теории, но так и не сумеем ответить на 
простой вопрос, который был постаален еше в 1930-х годах: 
почему протон и нейтрон имеют почти одинаковые массы, 
а нейтрон немного тяжелее?



Мартин Рис*

□
ЗАГАДКИ КОСМОЛОГИИ: 

ОДИНОКИ ЛИ МЫ ВО ВСЕЛЕННОЙ?

Главная научная задача ближайших пятидесяти лет связа- 
на не с физическими науками и не с земной биологией- Бе­
зусловно, основные усилия будут направлены на подтверж­
дение или опровержение гипотезы о существовании внезем­
ного разума. К 2050 году мы наверняка уже будем знать, как 
на Земле зародилась жизнь. Тогда, даже не будучи способ­
ными воочию проверить, есть ли жизнь на других планетах, 
мы сумеем оценить вероятность ее возникновения там. И 
сразу встанет новый вопрос, который может оказаться весь­
ма сложным: если на планете возникли простые формы жиз­
ни, то разовьются ли они во что-то, похожее на разумные 
существа?
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«Новые перспективы в астрофизической астрономии», «Перед началом: 
наша и другие вселенные», «Только шесть иифр: глубинные силы, фор­
мирующие Вселенную» и «Наша космическая родина», опубликованной 
недавно.
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В следующем десятилетии к Марсу полетит огромное 
количество спутников, они исследуют его поверхность и 
привезут образцы на Землю. В перспективе намечается ис­
следование всей Солнечной системы с помощью непилоти­
руемых космических кораблей, например, изучение атмо­
сферы Титана, гигантского спутника Сатурна, и заледенелой 
Европы» спутника Юпитера. Если в результате этих экспе­
риментов обнаружатся хотя бы простейшие формы жизни, 
то можно будет сделать вывод: жизнь на примитивном уров­
не широко распространена в нашей Галактике и за ее преде­
лами.

Сегодня сложилось устойчивое мнение, что «продвину­
тых* форм жизни в Солнечной системе нет. Ho это не повод 
для отчаяния. Наше Солнце — всего лишь одна из звезд, 
которых только в Млечном Пути насчитываются миллиарды. 
Возможно ли на планетах, летающих вокруг других звезд, 
найти интересующие нас виды материи? Могут ли там жить 
особи, разумные с нашей точки зрения? Даже если окажет­
ся, что примитивные формы жизни широко распространены 
во Вселенной, не факт, что где-то обитают создания, подоб­
ные человеку. Думаю, в этом вопросе следует придерживать­
ся агностицизма. Мы недостаточно знаем о происхождении 
жизни на Земле — и гораздо меньше о том, яапяется ли ес­
тественный отбор «конвергентным». Поэтому вряд ли стоит 
выдвигать предположения о наличии внеземного разума, да 
еще с жаром их аргументировать.

Попытки поймать сигналы инопланетных цивилизаций 
сталкиваются с проблемой финансирования — государст­
венные органы относятся к ним как к фильмам о НЛО и 
зеленых человечках. По счастью, частные спонсоры поддер­
живают усилия калифорнийского института, упорно веду­
щего поиск внеземного разума.

Я очень увлечен этими исследованиями и продолжал бы 
их, невзирая ни на какие доводы против. Поступление лю­
бого искусственного сигнала из космоса крайне важно. Ко­
нечно, мы не узнаем, послан сигнал разумным существом
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или аппаратом давно вымершей цивилизации. Ho подобный 
контакт показал бы, что концепции логики и физики сущест­
вуют не только в человеческом мозге. Мы бы по-новому 
взглянули на звезды, удостоверившись, что есть такая, во­
круг которой летает планета со сложной, как у Земли, био­
сферой.

Конечно, поиски иных миров не застрахованы от про­
вала. Однако неудача отнюдь не будет означать, что мы 
одиноки во Вселенной. Возможно, разумные существа на 
других планетах занимаются самосозерцанием и не желают 
себя обнаруживать. А если выяснится, что крошечная Зем­
ля действительно является единственным местом обитания 
разумных существ, то и это не конец истории. Перед нами 
встанет амбициозная задача распространить жизнь по все­
му космосу. Впереди у нас много времени. Солнечная Га­
лактика простирается на сотни тысяч световых лет. Для то­
го чтобы расцвести, ей понадобится меньше времени, чем 
когда-то Земле. Солнце погаснет через пять миллиардов лет. 
Наша биосфера благодаря естественному отбору развилась 
из первых многоклеточных организмов за срок в пять раз 
короче. Распространение жизни может пойти ударными 
темпами, так как будет направляться искусственно. Слож­
но сказать, как это отразится на ней самой. Не исключено, 
что она качественно изменится. Сие предположение лежит 
в области научной фантастики, но вовсе не является аб­
сурдным.

От других миров к другим вселенным?

Сто лет назад никто не знал, почему звезды светятся. 
Более того, мы не имели ни малейшего представления о том, 
что лежит за пределами Млечного Пути, который считался 
статичной системой. За последние три десятилетия благо-
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ларя зондам мы получили картину всех планет нашей Сол­
нечной системы и благодаря гигантским телескопам смогли 
заглянуть в глубину Вселенной, за исключением черных дыр. 
Сегодня доступная нашему зрению панорама космоса про­
стирается в миллионы раз дальше самых отдаленных вили- 
мых звезд — до галактик, которые лежат в десятках милли­
ардов световых лет от нас. Вселенная открылась перед нами 
до самых первых секунд своего образования. Неизвестным 
остается лишь начало ее расширения.

Успехи астрономии породили предположение, что наша 
Вселенная, образованная Большим взрывом, не является 
единственной и неповторимой. Теоретики заподозрили су­
ществование множества миров. Андрей Линде, Алекс Ви­
ленкин и другие создали на компьютере «вечную» инфля­
ционную модель, демонстрирующую, как многочисленные 
вселенные рождаются вследствие Больших взрывов, проис­
ходящих в разное время и в разных местах. Алан Гат и Ли 
Смолин выдвинули идею, что новые вселенные образуются 
из черных дыр и, расширяясь, уходят в недоступные для нас 
области пространства и времени. А Лиза Рэндэл и Роман 
Сандрам даже допустили, что некоторые вселенные нахо­
дятся в другом измерении и взаимодействуют посредством 
гравитации или вовсе не оказывают друг на друга никакого 
влияния. Чтобы уяснить эту идею, вообразите, что поверх­
ность шара — двухмерная вселенная, существующая в нашем 
трехмерном мире, а другие вселенные — поверхности других 
шаров. Жуки, ползающие по шарам и не имеющие представ­
ления о третьем измерении, не будут знать ни о нас, ни о 
соседях. Их места обитания будут отдельными областями 
пространства и времени. Мы тоже не будем знать о них, 
потому что у нас иные критерии и понятия.

Алан Гат и Эдвард Гаррисон предположили, что вселен­
ную можно создать в лабораторных условиях, взорвав кусо­
чек вещества и образовав небольшую черную дыру. «Может 
быть, наш мир получился в результате подобного экспери­
мента, проведенного в другой вселенной?» — задумались
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они. Ли Смолин заявил, что в таком случае дочерняя вселен­
ная должна подчиняться законам физики, сходным с теми, 
которые действуют в родительской вселенной. Если эти уче­
ные правы, то теологические аргументы могут обрести вто­
рую жизнь. Грань между естественным и «сверхъестествен­
ным» сотрется.

Гйпотеза о параллельных мирах позволяет объяснить 
некоторые парадоксы квантовой механики. А вообще-то 
теория «множества миров» была разработана Хью Эвереттом 
и Джоном Уилером в 1950-х годах. Еще раньше сложный 
космос, созданный ТЪорцом звезд, описал в научно-фантас- 
тическом романе Олаф Стэпледон:

«Когда существо сталкивалось с необходимостью 
выбора, оно выбирало все возможности сразу, создавая 
множество... разных историй космоса. Так как в ходе 
каждой эволюции космос был заселен большим коли­
чеством существ и каждое из них постоянно сталкива­
лось с необходимостью выбора, комбинация всех их 
путей была неисчислима, и в каждый момент косми­
ческого времени возникало бесконечно много отдель­
ных вгеленных».

Упомянутые мной теории взяты не из воздуха, каждая 
имеет серьезное теоретическое обоснование. Однако пра­
вильной в лучшем случае окажется одна. Вполне возможно, 
что все они ошибочны. Имеются и альтернативные гипоте­
зы, отрицающие множество миров.

Чтобы подтвердить какую-либо из этих теорий, необхо­
димо описать физическое состояние нашей Вселенной, ког­
да она была сжата настолько, что ее сотрясали квантовые 
флуктуации. Другими словами, необходимо объединить те­
орию гравитации Эйнштейна (общую теорию относитель­
ности) с квантовыми принципами, управляющими микро­
миром субатомных частиц.
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Последние тридцать лет жизни Эйнштейн сам безуспеш­
но пытался найти такую объединительную теорию. Злые 
языки говорят, что с таким же успехом он мог бы посвятить 
вторую половину жизни рыбалке. Теперь ясно, что его по­
иски были преждевременными, потому что он не знал о 
строении ядра и слабых взаимодействиях.

Разработка объединительной теории в двадцать первом 
веке может стать вполне реальной задачей, так как для этого 
будет достаточно предпосылок. Ho искомая теория должна 
быть не только логичной. Нужно будет убедиться» что она 
не является чисто математической конструкцией, а подходит 
для описания реальной действительности. Эта теория долж­
на объяснять факты, которые иначе объяснить невозможно. 
Например, она должна увязать ядерные, электрические и 
гравитационные силы или растолковать, откуда взялись три 
вида нейтрино. Вполне возможно, что в течение ближайших 
десятилетий физики разработают такую теорию. Это поло­
жит конец поискам, начатым предшественниками Ньютона 
и продолженным Максвеллом, Эйнштейном и их последо­
вателями. Ho меня больше волнует объяснение того, почему 
наша Вселенная обладает рядом удивительных свойств.

Наша сферическая биофильная Вселенная

Если в космосе у нас есть братья по разуму, то они вос­
принимают реальность по-своему, не так, как мы. Ho они, 
подобно нам, состоят из атомов и подчиняются физическим 
законам. И они наверняка, как и мы, ведут начало мира от 
Большого взрыва, произошедшего тринадцать миллиардов 
лет назад.

Мы все зависим от нашей сферической Вселенной- Она 
«биофильна», то есть благоприятна для рождения жизни. 
Похоже, это связано с определенными ее свойствами.
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Предпосылки, необходимые для развития любой формы 
жизни — стабильно горящие звезды, атомы (углерод, кис­
лород и кремний), способные к образованию сложных мо­
лекул, и прочее, — зависят от законов физики, а также от 
размера, скорости расширения и содержания Вселенной. 
Если бы во время Большого взрыва условия были хоть не­
много иными, нас бы не было. Другие условия привели бы 
к появлению вселенных без атомов, химических процессов 
и планет, или к образованию недолговечных сгустков мате- 
рии, или к рождению миров абсолютно бесплодных. То, что 
все произошло именно так, как произошло, кажется непос­
тижимой загадкой.

Главный вопрос, волновавший Эйнштейна, был следу­
ющий: «Имел ли Господь выбор при создании мира?» Эйн­
штейна интересовало, чем определены законы, управляющие 
нашей Вселенной, являются ли они по математическим при­
чинам уникальными, при какой ситуации они могли бы ока­
заться совершенно другими. Если у Бога не было вариантов, 
то биофильность нашей Вселенной следует считать бесспор­
ным фактом. В противном случае придется признать, что 
законы физики более пластичны, нежели принято думать, 
и тогда существование разнокачественных миров становит­
ся допустимым. Вся совокупность вселенных подчинялась 
бы одинаковым фундаментальным принципам, а то, что мы 
называем законами природы, у каждой были бы свои и за­
висели от конкретных условий, сложившихся после конк­
ретного Большого взрыва.

Для примера рассмотрим снежинки. Для них характерна 
гексагональная симметрия, обусловленная формой молекул 
воды. Ho попробуйте найти идентичные снежинки. Узор 
каждой зависит от условий ее возникновения — оттого, как 
изменялись температура и давление по мере того, как она 
летела из облака, где зародилась. Некоторые свойства нашей 
Вселенной тоже могут быть результатом случайной сцепки 
событий — того, как именно она остывала после Большого 
взрыва. Вот снова пример: раскаленный докрасна кусок же-
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леза по мере остывания намагничивается, но ориентация 
поля зависит от побочных факторов.

Этот сценарий, возможно, не является общим для всех 
миров. Если физики сумеют выстроить убедительную тео­
рию, то мы узнаем, какие именно аспекты природы являют­
ся следствием фундаментальных принципов, а какие при­
внесены обстоятельствами.

Если бы действительно существовало множество вселен­
ных, то большинство из них было бы стерильно. Они бы 
подчинялись законам, исключающим сложные структуры, 
или были бы крохотными или недостаточно долговечными 
для того, чтобы эволюция успела создать на них сложные 
формы. Мы (и наши братья по разуму) оказались бы в ком­
пактной и необычной подсистеме, управляемой законами, 
благоприятствующими сложной эволюции. Черты нашей 
Вселенной удивляли бы нас не сильнее, чем ее положение в 
Галактике. He нужно слишком доверять принципу Копер­
ника. Мы живем на небесном теле, окруженном атмосферой, 
летающем по орбите на определенном расстоянии от звезды. 
Это очень определенное и нетипичное положение. Оно на­
водит на мысль о заданности. Случайное положение было 
бы где-нибудь на расстоянии миллионов световых лет от 
ближайшей Галактики. Если существует много вселенных, 
большая часть которых необитаема, то нам не следует удив­
ляться, что мы живем в обитаемой.

Возможно, однажды появится убедительная теория, ко­
торая подтвердит или опровергнет существование множе­
ства вселенных и покажет, что так называемые законы при­
роды являются всего лишь нашими местными нормами. Ho 
даже до появления такой теории мы можем проверить веро­
ятность «выбора», проанализировав, насколько наша Все­
ленная типична для подсистемы, в которой мы будто бы 
возникли. Если окажется, что она является атипичным пред­
ставителем даже этой подсистемы, то нам придется отверг­
нуть гипотезу о множестве вселенных.
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Другой способ проверить гипотезу о существовании мно­
жества вселенных — рассмотреть предположение Смолина 
о том, что новые вселенные рождаются из черных дыр и что 
законы физики в «дочерних» вселенных похожи на законы, 
действующие в «родительских», этакая космическая наслед­
ственность. Если Смолин прав, то вселенные, образующие 
больше черных дыр, имеют перед маломощными репродук­
тивное преимущество, которое передается следующим по­
колениям. Если наша Вселенная появилась таким образом, 
то ее предрасположенность к образованию черных дыр долж­
на быть близка к оптимальной и любое изменение законов 
физики или констант снижает эту способность. Теория Смо­
лина пока не нашла никаких подтверждений, кроме того, 
она не объясняет, как физическая информация переходит от 
одной вселенной к другой. Лично я слабо верю в живучесть 
этой гипотезы. Однако Смолин заслуживает благодарности, 
ибо продемонстрировал, что несостоятельность теории о 
множественности вселенных доказуема.

Да, разные предположения относительно нашей Все­
ленной могутбытьотвергнуты, каки любые научные версии. 
Vl рано утверждать, что было много Больших взрывов, мы 
слишком мало знаем о зарождении нашей собственной Все­
ленной. Мы также не знаем, насколько универсальны зако­
ны природы. Решить эти проблемы предстоит физикам в 
ближайшие пятьдесят лет. Ho если окажется, что законы 
физики и впрямь являются эластичными, что они позволя­
ют создать вселенные с разными свойствами, то возникно­
вение нашей Вселенной можно будет объяснить с помощью 
так называемого антропного принципа. На самом деле это 
будет единственное возможное объяснение некоторых важ­
ных свойств нашей Вселенной. Определенные части космо­
логии будут напоминать эволюционную биологию.

То, что мы традиционно называем Вселенной, может 
оказаться результатом одного из Больших взрывов, так же 
как наша Солнечная система — всего лишь одной из плане­
тарных систем Галактики. Узор кристаллов льда на пруду

2 *
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зависит от окружающих условий, а не от фундаментальных 
свойств воды. Так и кажущееся постоянство природы может 
быть следствием игры случая, а не проявлением каких-то 
фундаментальных принципов. Тогда поиск точных формул 
физических констант может оказаться таким же бесполез­
ным, как и поиск Кеплером точных количественных описа­
ний планетарных орбит He исключено, что ученых начнут 
интересовать другие вселенные, ведь на протяжении веков 
людей занимали «другие миры». Тем не менее (и здесь ученый 
с радостью уступит трибуну философу) вопрос о том, почему 
вообще что-то существует, останется в сфере метафизики и 
всегда будет открытым.



Ян Стюарт*□
МАТЕМАТИКА 2050 ГОДА

^Зреди всех наук математика, вероятно, имеет самую длин­
ную историю, в этом с ней может соперничать только аст­
рономия. Обе науки уходят корнями во времена Вавилонии, 
и сделанные тогда открытия не потеряли свое значение и по 
сей день. Хотя астрономы наблюдают за реальным миром, а 
математики оперируют теоретическими структурами, имен­
но теория является движущей силой астрономии, а матема­
тика развивается из попыток выстроить модель реального 
мира.

В астрономии случались великие потрясения. Старые 
гипотезы опровергались и заменялись совершенно новыми. 
Например, в 1877 году итальянский астроном Джованни 
Скиапарелли увидел на Марсе сеть тонких прямых линий и 
назвал их «canalh. Это слово означает «канал, пролив, про­
тока, канава». Почему-то закрепилось первое значение, что

* Ян Стюарт в 1995 году получил медаль Королевского общества име­
ни Майкла Фарадея за выдающийся вклад в популяризацию науки. Напи­
сал много статей по математике для таких известных журналов, как «Дис­
ка вер*, «Нью сайентист» и «Сайнс». Вот уже десять лет он ведет колонку в 
журнале «Сайентифик американ» и является консультантом по математи­
ке в «Нью сайентист». Автор книг «Играет ли Бог в кости?», «Пугающая 
симметрия», «Отсюда до бесконечности», «Природные числа*, «Другие 
секреты жизни», «Плоская земля», «Конец хаоса» и «Вымыслы реальности» 
(последние две написаны совместно с Джеком Коэном).
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привело к широкому распространению мнения, будто Марс 
населен разумными существами. Сейчас мы стали умнее, и 
знаем, что на Марсе жизни нет. Часто говорят, что в мате­
матике революции невозможны, так как природа матема­
тической точности не изменяется. Ho изменяется челове­
ческое отношение, и самой значительной революцией в 
математике стал пересмотр концепции «математической 
точности». Благодаря Курту Геделю и Алану Турингу мы 
теперь понимаем, что математическая точность не является 
абсолютной.

В ближайшие пятьдесят лет в математике произойдет 
несколько больших перемен. Некоторые из них уже проис­
ходят — усиление влияния компьютера и новые проблемы, 
которые ставят биологические науки и финансовый сектор. 
Будут и другие, но самое точное предсказание — это то, что 
большинство прорывов будут неожиданными.

Многие авторы предсказывают изменение самого по­
нятия доказательства, что является центральной концепци­
ей математики. Некоторые считают, что компьютер позво­
лит пересмотреть концепцию доказательств, другие думают, 
что сама эта концепция полностью отомрет. Оба взгляда 
основываются на фундаментальном непонимании текущих 
тенденций. В математике доказательство заменяет наблю­
дения и эксперименты в других областях науки. С помощью 
доказательств математики убеждаются, что их изыскания 
действительно верны, что желаемое не выдается за действи­
тельное. Использование компьютера никак не влияет на 
необходимость в доказательствах, так же как изобретение 
микроскопа никак не повлияло на необходимость поста­
новки экспериментов в биологии. Продолжая эту аналогию, 
можно сказать, что компьютер позволил модифицировать 
и улучшить технологию доказательств, но философия от 
этого никак не изменилась. Доказательство — цепочка ло­
гических умозаключений, выводящая новую теорию из уже 
существующих, верность новой теории должны тщательно 
проверить специалисты. Концепция доказательства, а так­
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же убежденность в его необходимости для математики ос­
танется в целости и сохранности и через пятьдесят лет.

Математика черпает идеи из двух источников. Первым 
является реальный мир. Как показали Кеплер, Галилей, Нью­
тон и другие, все во Вселенной подчиняется простым матема­
тическим правилам — «законам природы». Иногда физики 
пересматривают формулировки этих законов. Классическая 
механика Ньютона уступила дорогу квантовой механике и 
теории относительности, квантовая гравитация и суперстру­
ны показывают дорогу в будущее. Загадки реального мира 
побуждают к поиску новых теорий, и математика не утрачи­
вает своей значимости, даже если исходные теории измени­
лись.

Второй источник математических идей — человеческое 
воображение. Порой математические изыскания проводят­
ся ради развития самой науки. Путь от реального мира к 
полностью завершенной математической модели весьма сло­
жен. Здесь требуется проведение определенных разработок, 
причем часто отважные группы исследователей отклоняют­
ся от общего пути в поисках своего видения проблемы и 
находят гораздо более правдоподобную теорию. Для таких 
пионеров ценность их исследований очевидна, это то, что 
их побуждает, им не нужно никаких наград, кроме удовлет­
ворения собственного интереса.

Исходя из поставленных задач математику делят на при­
кладную и теоретическую. Названия не слишком точно от­
ражают суть. Многие области прикладной математики на 
самом деле не имеют никакого реального приложения, а 
достижения теоретической математики, наоборот, частень­
ко находят практическое применение. Тем не менее названия 
разделов указывают на то, что математическая наука соеди­
няет требования окружающего мира с человеческим вооб­
ражением. Двусторонний поток идей является движущей 
силой математики. Для достижения прогресса необходимы 
оба течения в математике, и бесполезно гадать, какое из них 
важнее.
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Сто лет назад большинство математиков измеряли кон­
тинуум. Пятьдесят лет спустя континуум стал слишком боль­
шой, и математики начали специализироваться, что приве­
ло к разделению дисциплины. Специалисты в теоретической 
и прикладной математике разделились на два лагеря, у каж­
дого появились своя философия, свои взгляды на фунда­
ментальные принципы, на необходимость доказательств, на 
методы исследования. Все это напоминало раскол единой 
церкви на враждующие секты. К началу нового тысячелетия 
саморазрушительная тенденция начала угасать. Методы те­
оретической математики вдохнули новую жизнь в приклад­
ную, а проблемы, возникающие в прикладных областях, 
стимулировали развитие теоретической науки. Границы, бо­
лее относящиеся к идеологии, чем к реальности, стали сти­
раться. В течение ближайших пятидесяти лет тенденции к 
объединению окрепнут, и математика возродится во всей 
красе, без всяких наименований и сектантских раздоров. 
Конечно, специализация сохранится, но абстрактная логи­
ка и концептуальность будут использоваться для решения 
конкретных задач. Все математики будут работать на благо 
человечества, каждый будет решать свои задачи, уважая труд 
коллег и внося посильный вклад в общее дело.

Можно с уверенностью сказать, что через пятьдесят лет 
будут достигнуты огромные успехи. Золотая эра математики 
отнюдь не закончилась с древними греками или Ньютоном, 
она идет сейчас. И через пятьдесят лет она все еще будет 
продолжаться. Новые идеи и подходы позволят решить за­
старелые проблемы. Взять, к примеру, доказательство по­
следней теоремы Ферма. В 1640 году Пьер де Ферма написал 
на полях «Арифметики» Диофанта, что два точных куба не­
возможно сложить с образованием точного куба, что также 
справедливо для четвертой степени и выше. Эту теорему 
удалось доказать лишь в 1994 году. Справился с ней Эндрю 
Уайлс. Для решения он использовал новый метод: придал 
утверждению Ферма гораздо более широкое толкование с 
использованием «эллиптических кривых», относящихся к
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совершенно другой области знания, к теории чисел, а затем 
с помощью всех возможных современных подходов решил 
получившуюся задачу.

На сегодня самой знаменитой нерешенной проблемой 
является гипотеза, впервые сформулированная Георгом Берн­
хардом Риманом. Это довольно технический вопрос комп­
лексного анализа, решение которого прольет свет на простые 
числа, алгебраическую теорию чисел, алгебраическую гео­
метрию и даже динамику. В последние годы были прослеже­
ны интересные связи этой теории с квантовой физикой. 
Рискну предположить, что к 2050 году гипотеза Римана будет 
доказана. Предполагаемое решение окажется верным, и в 
доказательстве сыграют большую роль связи с физикой. Ho 
не определяющую. Я думаю, что окончательное решение 
будет основываться на связях, которые обнаружатся в бу­
дущем.

В 1900 году Дэвид Гилберт, ведущий математик своего 
времени, составил список двадцати трех проблем, подлежа­
щих решению. С тех пор список сильно сократился, но ги­
потеза Римана по-прежнему маячит в нем.

В 2000 году Институт математики Клея в Кембридже 
(Массачусетс) предложил награду в один миллион долларов 
за решение каждой из семи проблем, оставшихся в списке 
Гилберта. Кроме гипотезы Римана там значатся гипотеза 
Пуанкаре — топологическая характеристика трехмерной 
сферы; проблема равенства классов P/N P из теоретической 
кибернетики, доказывающая, что сложные вычислительные 
процессы действительно существуют; гипотезы Ходжа и Бёр­
ча — Свиннертона — Дайера из алгебраической геометрии; 
решение или доказательство его отсутствия для уравнения 
Навье — Стокса, описывающего динамику вязких жидкос­
тей, и доказательство гипотезы щели в спектре масс из кван­
товой теории поля. Надеюсь, что к 2050 году список сокра­
тится. Думаю, что гипотеза Пуанкаре останется недоказан­
ной, проблема равенства классов P/NP будет признана 
неразрешимой, гипотеза Ходжа будет опровергнута, а гипо­
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теза Бёрча — Свиннертона — Дайера — доказана. Будет по­
казано, что уравнение Навье — Стокса в определенных ус­
ловиях не имеет решения, а гипотеза щели в спектре масс 
просто перестанет физиков интересовать.

Предложенные институтом Клея семь миллионов дол­
ларов не понудят математиков свернуть с пути. Математиков 
в отличие от молекулярных биологов не очень привлекают 
денежные награды. Тем не менее я приветствую учреждение 
подобных наград. Они демонстрируют миру важность как 
данных вопросов, так и математики в целом. Хочется, чтобы 
правительственные организации наконец осознали: милли­
арды долларов, потраченные на математику, способны ока­
зать гораздо более позитивное влияние на существование 
человечества, чем аналогичная сумма, отпущенная на созда­
ние нового атомного или биологического оружия. Хочется, 
но мало верится в такое счастье.

Проблема равенства классов P/NP касается компьюте­
ров, но решена будет не компьютером. Для ее решения тре­
буется, как в старые добрые времена, хорошая идея. Маши­
на не поможет даже в проверке решения. Компьютер сыг­
рает другую важную роль. С его помощью родятся гипотезы, 
которые математики станут пытаться доказать.

При наличии хороших программ компьютер представ­
ляет собой значительно более мощное устройство, чем ариф­
мометр 1960-х. Его с успехом используют для логически точ­
ных доказательств теорем. Лучшим примером является до­
казательство Кеннетом Аппелом и Вольфгангом Хакеном в 
1976 году теоремы о четырех красках. Эта теорема была впер­
вые сформулирована Фрэнсисом Гутри в 1852 году. Он пред­
положил, что любая плоская карта может быть раскрашена 
четырьмя цветами так, что никакие две смежные области не 
будут окрашены одинаково. Концептуальной частью дока­
зательства оказалось сведение теоремы к рутинной провер­
ке того, действительно ли две тысячи специальных карт, 
взятых наобум, имеют определенные математические свой­
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ства. Затем с помощью компьютера были проведены необ­
ходимые вычисления.

Некоторые философы считают, что доказательства, най­
денные с помощью компьютера, качественно отличаются 
от традиционных, так как произведенные вычисления не 
могут быть проверены человеком. Однако непонятно, по­
чему столь существенна проверка именно человеком. Ведь 
главное — что, а не кто. В прошлом проверку осуществляли 
люди, потому что не было альтернативы, а в будущем эту 
работу вполне могут делать машины. Критерием здесь долж­
но являться одно — надежность результатов. До тех пор пока 
соблюдается это условие, вычисления, произведенные ма­
шиной, будут столь же убедительны, что и произведенные 
человеком.

Большинство математиков считают, что при рутинных, 
скучных вычислениях машина реже ошибается, чем человек. 
Действительно, история доказательства теоремы о четырех 
красках богата ошибками. При использовании компьютера 
имеет значение логика программы и собственное убеждение 
в том, что машина исправно функционирует. Если нет ни 
того ни другого, тогда, конечно, лучше проводить вычисле­
ния вручную. И в любом случае за человеком остается обя­
занность придать проблеме такую форму, чтобы решение 
свелось к рутинным расчетам. После этого использование 
машинных программ в принципе ничем не отличается от 
использования математических таблиц на бумажных носи­
телях.

К 2050 году компьютер станет незаменимым инструмен­
том математики. Появятся системы, позволяющие матема­
тикам «посетить* такие абстрактные концептуальные струк­
туры, как неевклидова геометрия или множество гигантских 
чисел, и произвольно ими манипулировать — это будет так 
же просто, как крутить ручку арифмометра. Ингредиенты 
для такой «виртуальной нереальности» уже подготавлива­
ются и вскоре будут собраны. Потребности программистов 
способствуют новым разработкам в комбинаторике — «ко­
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нечной математике». Сегодняшние сложные и редкие отно­
шения между комбинаторикой и геометрией перерастут в 
тесное содружество, основанное на связях между схемами 
сети и логическими функциями.

Во времена Ньютона основными источниками матема­
тических задач были астрономия и механика — физические 
науки. К 2050 году круг поставщиков расширится. Одной из 
них будет квантовая физика. Уже сегодня прослеживаются 
удивительные связи между квантовой теорией поля, геомет­
рией, топологией и алгеброй. В будущем таких связей будет 
гораздо больше. В ближайшие пятьдесят лет структуры, пред­
сказанные, например, квантовой теорией поля и суперстру­
нами, приведут к появлению совершенно новых областей 
алгебры и топологии. Математики девятнадцатого века объ­
единяли традиционные «действительные» числа в «комп­
лексные», из «-1» можно было извлечь квадратный корень, 
и это оказалась очень плодотворная идея. Очень быстро раз­
рослись все области математики. Был найден комплексный 
аналог старой математики действительных чисел. В двадцать 
первом веке аналогом такого усложнения будет квантование, 
мы будем заниматься квантовой алгеброй, квантовой топо­
логией и квантовой теорией чисел.

Еще более влиятельной и радикальной будет математика, 
вдохновленная биологическими науками, — биоматематика. 
Послетриумфальной расшифровки человеческого генома и 
осмысления полученных результатов стало ясно, что после­
довательность ДНК сама по себе не обеспечивает глубокого 
понимания организма и лечения недугов. Между нашим 
пониманием генома и работы организма лежит глубокая 
пропасть. Расшифрованный геном ничего не говоритотом, 
как управлять экосистемами вроде коралловых рифов и дож­
девых тропических лесов. Предположение о том, что геном 
человека состоит из сотен тысяч генов, не подтвердилось, 
их оказалось лишь тридцать четыре тысячи. Картировать 
гены, отвечающие за синтез определенных белков, не уда­
лось. Возможно, такой «карты» не существует вообще. Гены
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являются частью системы динамического контроля, опре­
деляющей не только синтез белков и их модификацию, но 
и нахождение в нужном месте в нужный момент. Для пони­
мания этого процесса требуется нечто большее, чем простой 
перечень кодов ДНК. Тут не обойтись без математики. Ее 
новая область — биоматематика — будет представлять собой 
жуткую смесь комбинаторики, анализа, геометрии и инфор­
матики. И конечно, биологии.

Показательно быстрое развитие наук, изучающих систе­
мы, образуемые большим количеством относительно про­
стых компонентов, взаимодействующих между собой про­
стыми способами. Как выяснилось, простота обманчива: в 
результате взаимодействия нервных клеток мозга человека 
возникает сознание. К 2050 году у нас будет точная матема­
тическая теория, описывающая взаимодействия и динамику 
высшего уровня сложных систем. Это приведет не только к 
выдвижению абсолютно новых концепций, но и к новому 
пониманию ограничений, которые имеет математическое 
моделирование в науке. Сегодня сложные системы изуча­
ются в основном вбиологии и финансах. Например, на рын­
ке действует множество агентов, взаимодействующих путем 
покупок и продаж. Эти взаимодействия образуют финансо­
вый мир. Математика финансов и коммерции претерпит 
значительные изменения, отбросив текущие «линейные» 
модели и перейдя к математическим структурам, более точ­
но описывающим реальный мир.

Еще более значительным будет проникновение матема­
тики в совершенно новые области человеческой деятельнос­
ти, такие как социальные науки, искусство и даже политика. 
Однако здесь математика будет использоваться не так, как 
в физике. В физике математика помогает сформулировать 
количественные законы, при этом предположения относи­
тельно реального мира часто являются результатом сложных 
расчетов, связь между законами и формулами бывает слож­
но проследить. Например, спираль урагана моделируется 
путем составления уравнения движения миллиардов кро­
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шечных участков теплого влажного воздуха, а затем произ­
водится огромное количество расчетов для решения уравне­
ний. Сейчас разрабатывается альтернативный подход, кото­
рый предполагает выведение спиральной формы из общей 
структуры уравнений, например, их симметрии. Бесконеч­
ная манипуляция числами будет заменена «вычислением 
спирали*. Можно надеяться на развитие качественной, кон­
текстуальной теории формирования динамических конфи­
гураций.

Наконец, математика поможет нам понять структуру 
Вселенной, причем именно втерминологии реального мира, 
а не через миллиарды пляшущих цифр, из которых каким-то 
чудом появляется какая-то структура.



Брайан Гудвин*

□
В ТЕНИ КУЛЬТУРЫ

С егодня заглянуть в будущее так же сложно, как в 1600 год. 
В те времена феодальная система западного мира практи­
чески распалась, хотя по-прежнему существовали монархии. 
Режим Священной Римской империи разрушался под объ­
единенным натиском государств, входящих в ее состав, и 
протестантских сект. Надвигалась Тридцатилетняя война, 
чтобы вновь погрузить Европу в пучину обскурантизма. 
Шекспир в пьесах описывал сложность и разнообразие че­
ловеческой природы. Его герои еще принадлежали эпохе 
Ренессанса, в которой небесная гармония познавалась через 
музыку сфер и миром правила любовь. Галилей эксперимен­
тировал с цилиндрами, стараясь понять движение лун вокруг 
Юпитера. Скоро церковь обвинит его в поддержке идей Ко­
перника, утверждавшего, что Земля — не центр Вселенной, 
и он будет вынужден отречься от своих трудов.

Фрэнсис Бэкон восхищался подходами Галилея к позна­
нию мира, но толку от этого было мало. Доминирующее
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представление о природе вещей и месте человека во Вселен­
ной диктовалось учениями отцов церкви. Кто бы тогда мог 
предположить, что спустя пятьдесят лет именно наука станет 
основой для нового культурного рывка и приведет к тому, 
что мы называем современностью? Методики Гклилея, его 
наблюдения, измерения и математические расчеты, а также 
труды Ньютона позволили получить надежную информацию 
о законах природы.

Учитывая непредсказуемость развития культуры, любые 
рассуждения насчет того, что случится через пятьдесят лет, 
кажутся бессмысленными. Однако можно подготовиться к 
неожиданностям, чтобы встретить их достойно. Для этого 
следует поступить прямо противоположнотому, что предла­
гает составитель сборника, — не гадать о будущем, а по воз­
можности полно обсудить современность, особенно те ее 
аспекты, которые скрываются в тени или только начинают 
выходить на свет.

Очевидное

Что сегодня совершенно ясно, так это мощный альянс 
науки и бизнеса, породивший глобальную культуру, главны­
ми принципами которой являются предсказуемость, конт­
роль, инновации, управление и экспансия. В основе этих 
принципов лежит рациональность и сила, которые, по мне­
нию Фрэнсиса Бэкона, открывают дорогу к пониманию при­
роды и освобождению из-под ее власти. И действительно, 
сегодня мы можем избавить человечество от голода и нище­
ты благодаря производству товаров с применением научных 
знаний и проникновению капитализма в самые отдаленные 
уголки планеты. Однако не все получается так, как хотелось 
бы. Большая (и растущая) часть населения по-прежнему 
живет в голоде и нищете; плодородные почвы истощаются;
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загрязнение земли, воды и воздуха неблагоприятно влияет 
на обитателей Земли. В результате глобального потепления 
атмосфера становится все более турбулентной, и многие 
виды животного и растительного мира вымирают с такой 
скоростью, какой не бывало со времен пермского — конца 
мелового периода. Способность государств зашишать своих 
граждан уменьшается по мере активизации транснациональ­
ных организаций, осуществляющих беспорядочную тор­
говлю товарами и услугами. Экстраординарное распростра­
нение информационных технологий привело к тому, что 
чье-то решение об инвестициях или перемещение капитала 
способно обрушить мировые рынки и даже смести прави­
тельство. Растущий хаос в природе сопровождается полити­
ческим хаосом. О стабильности и надежности не может быть 
и речи, а ведь именно они должны были стать результатом 
научно-технического прогресса. Мы неожиданно оказались 
на пороге мрачного века, гораздо более опасного, чем Сред­
невековье, ибо дезинтеграция носит глобальный характер.

Впрочем, в мою задачу не входит пугать читателей, суля 
неизбежный апокалипсис, или обнадеживать их, рисуя по­
ворот к светлому будущему. Я хочу выявить аспекты нынеш­
ней ситуации, обсудить тенденции, которые могут в какой- 
то степени определить наше будущее.

Подспудное

Я ученый, поэтому сосредоточусь на тех веяниях, кото­
рые существуют в научной среде. Моя первая история напо­
минает историю Галилея, когда церковь вынудила его при­
знать, что Земля вращается вокруг Солнца.

В 1960-х годах ученый-изобретатель Джеймс Ловелок, 
работающий на НАСА и занимающийся проблемами вне- 
земной жизни, высказал предположение, что Земля по со­
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ставу атмосферы отличается от других планет Солнечной 
системы и может многое рассказать о взаимоотношениях 
между живыми организмами и неорганической природой. 
Он опубликовал статью в научном журнале «Нэйчер», в ко­
торой заявил, что жизнь не только приспосабливается к ок­
ружающим условиям, но и переделывает их под себя. Он 
сослался на исследования Линн Маргулис, в ходе которых 
обнаружилось, что микробы способны изменять состав ат­
мосферы (CO2, CH4, NH3, O2) и тем самым держать темпе­
ратурные колебания в приемлемых рамках.

В 1974 году Ловелок и Маргулис обнародовали через 
журнал «Тел л ус» так называемую гипотезу 1еи. Согласно ей, 
наша планета является саморегул ируемой системой. Как же 
к этому отнеслась научная общественность? Она попросту 
отбросила новую идею. Почему? Да потому, что Ловелок и 
Маргулис нарушили сразу два постулата ортодоксальной 
науки. Во-первых, они предположили существование базо­
вых принципов эволюции, не подчиняющихся дарвинов­
ским. Во-вторых, использовали в названии гипотезы имя 
древнегреческой богини, из чего вытекало, что Земля — это 
в некотором роде единый живой организм, а не случайный 
набор всякой всячины. В отличие от твердолобых ученых 
идею Ловелока и Маргулис подхватили экологи и те, кого 
приводит в уныние разграбление природных ресурсов и 
загрязнение почвы, воды и воздуха.

В наказание за «еретическую» гипотезу Ловелок был 
отлучен от храма науки. Он пробовал защищаться, доказы­
вая, что естественный отбор — всего лишь один из меха­
низмов эволюции, что жизнь сама способна изменять ус­
ловия на Земле, так же как и приспосабливаться к ним. 
Тщетно. Ортодоксы заставили Ловелока отречься от смелой 
идеи.

Сегодня «гипотеза Геи» признана всеми. Ученые исполь­
зуют термин «наука о Земле» для описания полной картины 
земной эволюции.
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Живое или неживое?

В згл яд ы  Ловелока являлись разновидностью анимизма, 
который утверждает, что все сущее на свете в каком-то смыс­
ле живое. Анимизм по-прежнему отвергается наукой. Мало 
того, его не приемлет и наша культура. Недавно в разговоре 
с флейтисткой из оперного оркестра Санта-Фе я поведал о 
беседе с другим флейтистом, по происхождению навахо. Этот 
музыкант брал с собой семь флейт, когда шел на выступление. 
Он продемонстрировал мне, как звучит каждая флейта, и я 
показал на ту, чей голос мне особенно понравился. Он по­
играл на ней снова и вежливо объяснил, что навахо полага­
ют неприличным указывать на флейту, точно так же как у 
нас считается грубостью тыкать пальцем в человека. Он по­
просил обращаться к флейте по имени и представил мне ее. 
По сути, инструменты для него были живыми существами. 
Флейтистка посмотрела на меня с недоверием: «Он говорил 
это серьезно?* Женщина очень любила свою флейту, но ни 
в коей мере не воспринимала ее как живое существо.

Почему анимизм так противен западной культуре? Есть 
ли какие-нибудь признаки того, что с развитием науки он 
обретет у нас сторонников? Если да, то каковы будут по­
следствия?

Наука утверждает, что энергия и вещество, из которых 
состоит космос, являются мертвыми. Никакого намека на 
чувства. Галилео усвоил этот урок у греческих атомистов, 
полагавших, что существуют только атомы и пустота. Подоб­
ный подход позволил нам познать многочисленные аспекты 
окружающего мира и далеко продвинуться в изучении про­
цессов, происходящих в живой и мертвой природе. Это дало 
нам также возможность изобрести огромное количество раз­
ных приборов. Так что атомистический принцип работает 
вполне надежно. Он гласит: объективны только те знания о 
мире, которые можно выразить с помощью математических 
формул. Давая качественные, а не количественные характе­



52 Брайан Гудвин

ристики, например, отмечая, как весело резвится выдра, как 
прекрасен пейзаж или как деятелен друг, мы выражаем соб­
ственное мнение, обусловленное преходящим моментом. 
Веселье, радость, красота, деятельность — все эти качества 
нельзя измерить, поэтому они не годятся для строгого науч­
ного описания феномена, хотя вполне возможно, что у них 
есть количественные аспекты. С точки зрения материалис­
тов, утверждение, будто флейта способна обидеться, если на 
нее показать пальцем, абсолютно лишено смысла. Оно име­
ет право на существование исключительно как метафора. 
Флейта неживая, ей несвойственны сантименты.

Откуда берется сознание?

Сегодня науку интересует происхождение и природа со­
знания, которое состоит из чувств и мыслей. Благодаря чув­
ствам мы узнаем, что происходит с нами или в окружающем 
мире. Например, мы испытываем боль, поранив ногу, и жа­
лость, глядя на засыхающее дерево. Поэтому прежде чем 
спрашивать, откуда взялось сознание, нужно решить, отку­
да берутся чувства. Наука полагает, что они появляются вслед­
ствие определенной динамической организации бесчув­
ственной материи. Иными словами, наши чувства являются 
свойствами чего-то, напрочь лишенного каких бы то ни было 
способностей к ощущениям и восприятию. И здесь возни­
кают проблемы.

Многочисленные примеры показывают, что эмерджент- 
ные свойства систем опираются на сходные свойства со­
ставляющих. Например, ритмическое поведение муравьев, 
ухаживающих за самкой и личинками в муравейнике, в 
некотором роде является эмерджентным свойством. Такое 
упорядоченное поведение невозможно предсказать, следя 
за мельтешением муравьев на лесной поляне. Тем не менее
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ритмическое поведение реально наблюдается в муравьиной 
колонии и воссоздается в виде компьютерных моделей. 
Оно возникает вследствие динамически организующихся 
систем.

На чем же основывается коллективный ритм муравьев в 
улье? На активности или пассивности отдельных особей. В 
техническом смысле их поведение и впрямь хаотично, оно 
не подчиняется точной периодичности. Однако этот хаос 
состоит из сложных комбинаций ритмических компонентов, 
поэтому на компьютере легко воспроизвести жизнь мура­
вейника. Здесь нет никакого чуда, при котором что-то воз­
никает из ничего. Природа последовательна. Увидев проис­
ходящее» мы можем описать феномен в терминах поведения 
частей системы и характера их взаимодействий. Это приме­
нимо к многочисленным примерам эмерджентного поведе­
ния, наблюдаемого и в физике твердых тел и в биологии.

Однако если чувства появляются из того, что лишено 
какого бы то ни было подобия чувств, то мы действительно 
наблюдаем возникновение чего-то из ничего. Для меня это 
сродни чуду. Как ученый я предпочитаю согласиться с тем, 
что элементы системы все-таки имеют некоторые признаки 
чувств, которые усиливаются при определенной организации 
системы. Эта точка зрения широко обсуждалась в работах 
таких философов, как Альфред Норт Уайтхед («Процесс и 
реальность», 1929), Чарльз Хартшорн («Философия Уайтхе­
да», 1972) и Дэвид Рей Гриффин («Распутывая мировой узел: 
сознание, свобода и проблема души и тела», 1998).

Наука о качестве

Можно видеть, к чему все идет. Коли допускается, что 
материя способна к чувствам, тут и до анимизма рукой по­
дать. Ho есть обстоятельство, которое грозит сильнее изме­
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нить наши представления об окружающем мире. Я имею в 
виду статус качества. Существует мнение, что, смотря на 
животное и делая заключение о его состоянии, мы не прос­
то проецируем на него наши собственные чувства, мы узна­
ем о его истинных ощущениях. Это утверждает ученый-би- 
хевиорист Франсуаза Уемелсфелдер и ее коллеги. Они вы­
яснили, что оценки разных людей, наблюдавших за одним 
и тем же животным, во многом близки. Наука как раз и 
основывается на такой согласованности — совпадение от­
зывов позволяет заключить, что событие является реальным 
фактом. На наших глазах начинает развиваться «наука о 
качестве* — метод, который раньше не принимался учены­
ми всерьез.

Наука, основанная на количественных параметрах, поз­
воляет произвести столько товаров, чтобы удовлетворить 
потребности всех жителей планеты, однако она не гаранти­
рует, что качество жизни при этом улучшится. Наука, осно­
ванная на иных критериях, может восполнить этот пробел, 
ведь в обыденной жизни качество не менее важно, чем ко­
личество. Такое восстановление справедливости вместе с 
признанием того, что чувства свойственны не только нам, 
но и всем остальным существующим на планете, откроет 
невиданные просторы перед наукой, техникой и бизнесом.

Расширение научных горизонтов не происходит за одну 
ночь. Потребуются принципиально новые формы образова­
ния, объединяющие науку и искусство. Новые специалисты 
сумеют дать целостную картину мира. Тогда властные струк­
туры будут принимать важные решения в интересах всех 
членов общества и с учетом всех добытых знаний. Тогда 
сегодняшнее время покажется нашим потомкам настоящим 
Средневековьем, в котором семена перемен таились в тени 
Земли, оберегаемые Геей.



□
ПЕРЕСАЖЕННЫЙ РАЗУМ

Марк Д. Хаузер*

Если курице пересадить кусочек мозга перепелки, то она 
начнет «кланяться* как перепелка. Ho если семидесятилет­
нему человеку, прикованному к инвалидному креслу болез­
нью Паркинсона, пересадить кусочек мозга свиньи, то он 
быстро пойдет на поправку и, мало того, со временем сможет 
весело играть в гольф, ничем не обнаруживая сходства со 
свиньей. Это вовсе не научная фантастика в духе Дугласа 
Адамса. Это научный факт. Сегодня мы можем пересаживать 
ткань мозга не только между представителями одного вида, 
но и между видами. Через пятьдесят лет такие тонкие ней- 
робиологические технологии перевернут наше понимание 
мозга —■ того, как он развивается и как эволюционирует, И 
по мере изучения мозга мы начнем лучше понимать, что 
значит быть не человеком, а другим видом животных. Науч­
ные и этические последствия такой революции в нашем 
сознании еще предстоит оценить.

Каково же быть другим организмом? Этот вопрос, впер­
вые сформулированный философом Томасом Нагелем в зна­

* Марк Д. Хаузер — профессор физиологии и программ по нейрона­
укам в Гарвардском университете. Входит в инициативную группу «Ра­
зум — мозг — поведение*. Занимается исследованием когнитивных про­
цессов. Автор книг «Эволюция коммуникаций», «Структура коммуникаций 
животных» (совместно с М. Кониши) и «Дикий разум: о чем на самом деле 
думают животные».
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менитой работе «Что значит быть летучей мышью?» («Фи- 
лософикал ревю II, т. 83, октябрь, 1974, с. 435—450), в ос­
новном касается психической жизни животных и особенно 
их субъективных переживаний, их чувств. Некоторые счи­
тают, что получить об этом представление попросту невоз­
можно, по крайней мере сегодня. Другие полагают, что это 
сложная проблема, но ее возможно решить научными мето­
дами. Так как обсуждать такие вопросы проще на примере, 
позвольте один привести.

В середине 1960-х годов две группы ученых начали экс­
перименты на макаках-резусах с целью выяснить, как они 
будут реагировать, если увидят, что другая макака получила 
электрошок. Приблизительно в это же время социопсихолог 
Стэнли Милгрэм начал эксперименты на людях с целью 
изучить их отношение кавторитетам, а именно: подчинятся 
ли они требованию руководителя ударить электрошоком 
другого человека. В одном из экспериментов с макаками 
обезьяну обучили тянуть за рычаг, чтобы получить еду. Когда 
обезьяна поняла задачу, в соседнюю клетку посадили другую 
обезьяну. Теперь, когда первая макака тянула за рычаг, другая 
получала сильный удар током. Удивительно: первая не толь­
ко переставала тянуть за рычаг, но и воздерживалась от это­
го в течение нескольких дней, хотя и не получала пищи. 
Обезьяна голодала, но не причиняла страданий соплемен­
нице. При этом изучаемая макака чаще отказывалась тянуть 
за рычаг, если в соседней клетке сидела знакомая ей обезь­
яна, и немного реже — если незнакомая макака или живот­
ное другого вида, например кролик. Наконец, та обезьяна, 
которая сама посидела в соседней клетке и испытала элект­
рошок, дольше отказывалась тянуть за рычаг, чем та, которая 
такого опыта еще не получила.

Результаты этих экспериментов особенно удивительны 
в свете диаметрально противоположных результатов, полу­
ченных M ил грэмом в опытах на людях, которые он описал 
в 1983 году в книге «Подчинение авторитету». Когда авто­
ритетная фигура, такая как экспериментатор в белом халате,
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приказывала испытуемому тянуть за рычаг, чтобы ударить 
током другого человека, испытуемый покорно подчинялся 
и многократно тянул за рычаг, даже если жертва (актер, 
которого реально, конечно, током не били) каждый раз бо­
лезненно реагировала на шок. Если бы на Землю прилетел 
марсианин, он бы мог заключить на основании этих экс­
периментов, что макаки способны понять чужую боль, а 
люди — нет В отличие от марсианина мы знаем, что люди 
способны к состраданию. Вот выразительный отрывок из 
романа Джорджа Элиота «Адам Вид»:

«.,.сердце {Адама] радостно забилось. Раньше Хет­
ти никогда так не краснела при виде его. «Я напугал 
вас», — сказал он, полный убеждения, что слова сей­
час не имеют значения, так как Хетти чувствует то же 
самое».

Конечно, макака-резус сочувствует ближним и волнует­
ся об их благополучии, что подтверждается экспериментами. 
Ho возможна и другая интерпретация результатов. Допустим, 
обезьяне, которая должна была тянуть за рычаг, не нравилась 
реакция соседней макаки на шок, и она отказывалась от 
возможности получить банан, лишь бы избежать неприят­
ных эмоций. Или она опасалась, что соседка отомстит ей за 
боль, когда они окажутся в одной клетке. В таком случае 
макака руководствовалась не состраданием, а собственным 
интересом. Ho при любой интерпретации эти эксперимен­
ты показывают особую социальную чувствительность обе­
зьян, подтверждают, что макаки имеют эмоции и цели, ко­
торым способны следовать. Такая информация помогает 
ученым изыскивать средства для обеспечения благополучия 
животных.

Есть ли более гуманные способы узнать о потребностях, 
желаниях и целях братьев наших меньших? Разговаривать с 
ними, как доктор Дулиттл, сочиненный Хью Лофтингом, 
мы не можем. Однако в нашем распоряжении имеются ме­
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тодики наблюдения за поведением животных. Эти методики 
позволяют выяснять, чем конкретная особь готова заплатить 
за получение желаемого. Рассмотрим недавние эксперимен­
ты, проводимые над норками, живущими в питомнике.

Зоотехники, разводящие норок, считали, что их подо­
печные живут в хороших условиях. Под «хорошими услови­
ями» они подразумевали наличие всего необходимого для 
здоровой жизни. Ho ученые из Кембриджского университе­
та считали, что для «здоровой жизни» требуется кое-что еще, 
помимо пищи и воды. Джорджия Мэйсон и его коллеги со­
орудили семь разных клеток: в одной был бассейн, в дру­
гой — платформа, в третьей — груда камешков, в четвер­
той —добавочный домик, в пятой — туннель, в шестой — иг­
рушка, в седьмой — ничего, кроме домика и контейнеров 
для воды и корма. Рассудив, что все животные ищут ком­
форта, ученые решили предложить норкам сделать выбор, 
где жить. А чтобы доступ к клеткам был не слишком прост, 
они утяжелили дверцы. Эксперимент имитировал замкнутую 
экономику, при которой каждый должен за все платить. 
Мэйсон с коллегами предполагали, что каждая норка будет 
рваться в облюбованную клетку, потому что находящиеся 
там вещи ей жизненно необходимы.

К их удивлению, все норки сосредоточились в клетке с 
бассейном. Ученые увеличили вес дверцы. Тот же результат 
Тогда исследователи убрали бассейн. В ответ у норок под­
нялся уровень гормона стресса (кортизола). Что хотели нор­
ки? Бассейн. Почему? Потому что на воле они много време­
ни проводят в реке или ручье, охотясь за раками и лягушка­
ми. Вывод: чтобы норкам создать на фермах условия для 
«здоровой жизни», нужно потратиться на небольшие бас­
сейны. Без водоема норки ощущают такой же стресс, как и 
без пищи. Спрашивается, с какой стати зоотехники лишали 
зверьков бассейна? Здесь нет никаких ни экономических, 
ни этических обоснований. Обыкновенное невежество, ко­
торое рассеяли ученые из Кембриджского университета.

Опыты с макаками-резусами и норками показывают, как 
научные методы позволяют определить, что чувствуют и



Пересаженный разум 59

хотят животные и какое практическое применение находят 
полученные результаты. Ho описанные опыты довольно при* 
митивны по сравнению с экспериментами генетиков и ней­
рохирургов. Теперь, когда мы можем изменять клеточную 
структуру животного, удаляя определенные гены или вводя 
новые, а также можем удалять или пересаживать куски моз­
говой ткани, диапазон решаемых вопросов сильно расши­
рился. Ho расширйлся и диапазон потенциальных этических 
проблем. Возьмем недавно выведенную «умную» мышь, на­
званную в чесп» шустрого телегероя Дуджи Хаузера. Эта мышь 
была получена с помощью методик генной инженерии. Дуд­
жи ввели дополнительную копию гена NR2B, играющего 
важную роль в формировании памяти, и она оказалась со­
образительнее контрольных экземпляров. Дуджи быстрее их 
различала объекты, отвечала на негативные раздражители и 
находила трап. Равноценна л и сообразительность интеллек­
ту — вопрос спорный, но результаты эксперимента явно 
указывают на последствия генных манипуляций. Для того, 
кто интересуется влиянием генетики на когнитивные функ­
ции, эти результаты выглядят просто ошеломительными. 
Они не только говорят об эффективности генных техноло­
гий, но и позволяют предполагать, что генная инженерия 
способна помочь в решении некоторых практических про­
блем, особенно в лечении определенных заболеваний. На­
пример, увеличив количество связанных с памятью рецеп­
торов в мозге, теоретически можно предотвратить потерю 
памяти у людей, страдающих болезнью Альцгеймера.

Ho воодушевление, вызванное экспериментами над мы­
шами, вскоре несколько померкло. Другие эксперименты 
выявили угрозу, которую таят манипуляции с генами и моз­
гом. Через два года после создания Дуджи ученые узнали о 
побочном эффекте искусственной «гениальности». Эго хо­
рошо описывается присказкой: «За все нужно платить». По 
сравнению с контрольными мышами очередная Дуджи име­
ла повышенную болевую чувствительность. Генетик Ричард 
Левонтин в работе «Тройная спираль: гены, организм и ок­
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ружающая среда», раскритиковав проект «Геном человека», 
заявил, что преждевременно делать заключение о влиянии 
генов на поведение организма, если мы не понимаем слож­
ную взаимосвязь клеток и среды, в которой они функцио­
нируют По его мнению, мы блуждаем в «генетических джунг­
лях*. Убирая какой-то ген, заменяя другим или удваивая, мы 
можем лишь строить статистические догадки относительно 
последствий. Это вовсе не значит, что манипуляции на генах 
или мозге следует прекратить. Наоборот, их необходимо про­
должать, ибо они прокладывают дорогу к новым открытиям. 
Однако при этом нужно быть готовыми ко всякого рода 
осложнениям и трудностям.

Я часто спрашиваю у студентов: «Если бы у вас была воз­
можность на время получить часть мозга какого-нибудь жи­
вотного (с его согласия), что вы хотели бы себе пересадить и 
от какого существа?» В течение многих лет лидируют следу­
ющие ответы: «Обонятельную луковицу собаки, слуховую 
кору летучей мыши и зрительную систему орла*. В этом мыс­
ленном эксперименте таится ловушка. Хотя современные 
технологии позволяют пересаживать некоторые части коры 
головного мозга человеку, для того чтобы нюхать, как соба­
ка, слышать, как летучая мышь, и видеть, как орел, пришлось 
бы обзавестись кое-чем еще. А именно системой обработки 
информации и такими периферическими органами, как со­
бачий нос, похожие на радар уши летучей мыши и двойная 
центральная ямка сетчатки орла. Человек не только потерял 
бы характерную внешность, но и стал бы глубоко несчастным. 
Например, с пересаженной обонятельной системой собаки 
он чуял бы миллимоли мочи за сотни метров и содрогался от 
чудовищно резкого запаха. Собака же интерпретировала бы 
аромат как повод для развлечения или охоты.

Я хочу подчеркнуть важность переработки информации 
нашим мозгом, потому что об этом аспекте порой забывают. 
Для наглядности рассуждений обратимся к философскому 
парадоксу и фильму ужасов. В логике есть теория идентич­
ности, согласно которой для двух объектов х  и у, каждый из
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которых состоит из множества частей, х = у в том случае, 
если каждая часть множества «до является частью множест­
ва «у* и наоборот. Классическим парадоксом для этого оп­
ределения идентичности является корабль Тесея и афинских 
моряков. Когда греки отправились в плавание, корабль был 
новый. Co временем корабельные снасти выходили из строя, 
и моряки заменяли их новыми. К концу путешествия все 
исходные части корабля были заменены. Как по-вашему, 
является ли корабль, закончивший путешествие, тем же 
кораблем, который его начал? Это по-прежнему еще корабль 
Тесея? Прежде чем ответить, вспомните фильм Романа По­
лански «Жилец», в котором режиссер играеттихого канце­
лярского служащего, обитающего в парижской квартире. 
Прежний жилец покончил жизнь самоубийством, это сводит 
клерка с ума, и в бреду он произносит следующий монолог: 
«Если я отрежу себе руку, то скажу «я и моя рука», но если я 
отрежу себе голову, нужно ли будет говорить «я и моя голова» 
или «я и мое тело*?* Приведенные примеры демонстрируют 
сложности, связанные с интерпретацией. Если мы заменим 
обонятельную систему человека на обонятельную систему 
собаки или даже другого человека, мы изменим не личность 
человека, а только то, как он ощущает запахи (особенно если 
пересадим систему собаки). Человек, которому сделают та­
кую пересадку, будет интерпретировать запах по-своему 
Однако если дело касается других областей мозга, мы долж­
ны в каждом случае думать, не изменится л и личность. Ней­
робиолог Антонио Дамазио в недавней работе «Ощущение 
происходящего» высказал предположение, что разные части 
мозга по-разному влияют на восприятие человека. Пересад­
ка некоторых областей мозга может привести к драматиче­
ским изменениям личности, как это случилось с Финиасом 
Гейджем. Рабочий Гейдж получил травму лобной доли и из 
добропорядочного гражданина превратился в абсолютно 
аморального типа.

Для дальнейшего обсуждения проблемы пересадки моз­
га давайте проведем еще один мысленный эксперимент,
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основанный на достижениях нейронаук. Нейробиологу Ми­
гелю Никоделису и его коллегам удалось зарегистрировать 
электрическую активность сотен нейронов мозга трехполос­
ного дурукули и с помощью этих сигналов создать управля­
емую механическую руку Это доказывает, что на определен­
ном уровне мы можем расшифровать нервный код и понять, 
как он управляет поведением. Теперь представьте, что вы 
записали нейронные сигналы любого животного и состави­
ли каталог его мыслей в разных ситуациях. Вы будете читать 
мысли животного, когда оно ест, спит, приводит себя в по­
рядок, занимается сексом и общается с сородичами. Как 
по-вашему, вы поймете, что значит быть животным? Думаю, 
да. Сопоставив излучения мозга человека и животных, мы 
достигнем неизвестной ранее гармонии с окружающим ми­
ром.

В ближайшие пятьдесят лет появится много новых тех­
нологий. Вряд ли кто-нибудь будет их использовать таким 
образом. Ho как бы их ни использовали, главное — это мо­
ральные последствия экспериментов. Если начнут переса­
живать части мозга и включать и выключать гены, кто будет 
отвечать за последствия? Ученый? Врач? Животное, часть 
мозга которого использовали для улучшения жизни челове­
ка? Если одобрят эксперименты со стволовыми клетками и 
разные части мозга научатся выращивать в культуре, можно 
ли будет их пересаживать людям? Чтобы наука могла поль­
зоваться творческой энергией ученых, интеллектуальный 
климат должен поддерживать радикальные и даже рискован­
ные исследования, но ученые должны также осознавать по­
тенциальные этические последствия своих действий, вклю­
чая и исследования на животных. По словам Бернарда Шоу 
(пьеса «Майор Барбара»), вопрос о том, что «правильно* и 
«неправильно», «смущал философов, ставил в тупик юрис­
тов, сбивал с пути всех бизнесменов и разорял большинство 
художников». Шоу мог бы добавить и ученых, которые про­
должают бороться с разницей между результатами работ и их 
последствиями.



□
ЧЕМУ ДЕТИ НАУЧАТ УЧЕНЫХ

Элисон Голник*

В  1997 году ученые НАСА предложили определить, была 
ли когда-нибудь на Марсе вода, посредством анализа света, 
отраженного от гор. Если вода была, то она оставила на гор­
ной поверхности следы углекислой соли, что влияет на спектр 
отраженного света. В тот же год четырехлетний мальчик 
Кевин тоже сделал открытие. Он понял, как работает его 
новая игрушка. Если на нее положить кубики, раздается 
музыка. Кевин проследил, какая именно комбинация куби­
ков заставляет шкатулку играть, и с помощью этого открытия 
стал ее заводить. Через пятьдесят лет мы сумеем понять, 
каким образом Кевин и ученые НАСА смогли прийти к сво­
им открытиям. Ответ на этот вопрос изменит наше представ­
лен ие о науке, детстве, мозге и, может, даже генах.

Люди знают очень многое об окружающем мире. Мы 
знаем о скалах, волнах и тостерах, кроликах, пальмах и пят­
нистой петунии, о родителях, детях и стоматологах — об 
огромном количестве предметов, планет, животных и людей. 
В общем и целом, наши знания весьма точны: мы хорошо

* Элисон Гопник — профессор психологии в Калифорнийском уни­
верситете. Ведущий специалист в области детского обучения, она одна из 
первых показала, как психология развития может помочь решить старые 
философские проблемы. Автор книг «Мир, мысли и теории» (в соавторстве 
с Эндрю Мельиов) и «Ученый в колыбели: разум, мозги как дети обучают­
ся» (в соавторстве с Патрисией Кул и Эндрю Мельиов).
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понимаем, как работает тостер, как растет петуния и в чем 
задача стоматолога, и мы ежедневно используем эти знания, 
когда нажимаем кнопки на тостере или договариваемся о 
встрече. Мы не рождаемся с этими знаниями, мы приобре­
таем их в процессе жизни.

Мы также знаем о том, что выходит за рамки повседнев­
ности, — о марсианских горах, вирусах и нейронах. И эти 
знания тоже довольно точны, ибо позволяют бороться с та­
кими древними проблемами, как оспа и депрессия, не гово­
ря уж об облысении, импотенции и мигрени.

Ho каким образом мы получаем все эти знания? В конце 
концов, единственным источником информации об окру­
жающем мире для нас являются крошечные фотоны, попа­
дающие в сетчатку, и воздушные вибрации, ударяющие в 
барабанную перепонку Как из такого ограниченного и не­
связанного набора стимулов можно извлечь информацию, 
позволяющую узнать правду об окружающей действитель­
ности? Слово «правда» может звучать несколько метафизи­
чески, но все мы знаем много правдивых фактов: высокая 
температура позволяет выпекать хлеб; растениям необходи­
ма вода; если записаться на прием к стоматологу и не прий­
ти, то он рассердится. С психологической точки зрения наши 
знания обо всем этом не менее удивительны, чем знания из 
области теоретической физики или астрономии. Каким об­
разом взаимодействие между физическими объектами при­
водит к тому, что один объект узнает что-то о другом?

За последние пятьдесят лет развития психологии этот 
вопрос усложнился. Новые технологии позволили лучше 
понять развитие разума. Младенцы и маленькие дети, как 
выяснилось, знают и усваивают гораздо больше, чем мы 
когда-либо предполагали. К трем-четырем годам они уже 
знают фундаментальные основы того, как устроен мир. Те­
ория познания должна объяснить, как очень маленькие дети, 
не умеющие читать, писать и даже как следует говорить, 
могут так быстро и так много выучить. Наша способность к 
обучению не может быть связана только с образованием или
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тренингами, или социальными институтами — скорее, она 
является неотъемлемой частью человеческой природы.

За последние пятьдесят лет когнитивная наука объясни­
ла, что представляют собой наши знания об окружающем 
мире, как мы эти знания используем и как эти знания зако­
дированы в нашем мозге. Наука о развитии мозга сильно 
продвинулась в понимании того, как изменяются наши зна­
ния по мере нашего взросления. Ho мы все еще не понима­
ем, откуда берутся эти знания и каким образом они дают нам 
истинную картину окружающего мира. Обучение так и ос­
тается в разряде «неразгаданные тайны*, где-то рядом с со­
знанием и романтической любовью. Сомневаюсь, что за 
ближайшие пятьдесят лет мы лучше поймем сознание или 
романтическую любовь. Ноя думаю, что мы сильно продви­
немся в научном понимании обучения.

Возвратимся к другому предмету изучения когнитивной 
науки, к человеческому зрению. Как происходит превраще­
ние комбинации попадающих в глаза световых лучей в ин­
формацию об объектах и их передвижениях в пространстве? 
Откуда нам известно, что попадающий на сетчатку свет яв­
ляется двумерной проекцией трехмерного мира? Ведь нам 
не кажется, что мы живем в плоском мире, хотя логически 
могло бы. Похоже, бессознательная коррекция изображения 
увиденного является нашей врожденной чертой: даже очень 
маленькие дети отклоняются от приближающегося объекта.

Ho самое интересное не то, что мы знаем эти факты о 
своем зрении, а то, что они позволяют нам узнавать огромное 
количество других фактов. Я интуитивно считаю, что изоб­
ражение на сетчатке является двумерной проекцией трех­
мерного объекта. Это позволяет мне заключить, что опреде­
ленное изображение на сетчатке в данный момент должно 
прийти от двух дисков, соединенных толстым стержнем и 
лежащих на полу под определенным углом. Это, в свою оче­
редь, помогает мне найти очки.

Конечно, существует обман зрения, особенно если пси­
холог демонстрирует зрительные иллюзии. Ho гораздо чаще
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зрение поставляет верную информацию, благодаря чему мы 
делаем правильные заключения об окружающем мире.

Ho как мозг делает такие заключения? Возможно, в ответ 
на определенные импульсы клеток сетчатки активируются 
определенные нейроны, которые передают информацию 
дальше. Нейробиологи могут зарегистрировать активность 
определенных клеток зрительной коры, когда животное на 
что-то смотрит, и таким образом построить что-то вроде 
схемы коммутаций. Результаты подобных работ показывают, 
как это все работает на практике и как мозг проводит необ­
ходимые вычисления.

В изучение зрения внесли свою лепту разные дисципли­
ны. Психологи объясняют, какие изображения предметов из 
какой зрительной информации возникают и что мы ощуща­
ем, когда в наши плаза попадает определенная комбинация 
световых лучей. Это определяет существо проблемы. Мате­
матики демонстрируют, как можно решить эту проблему 
путем принятия некоторых общих допущений относительно 
связи объектов и световых лучей. Кибернетики показывают, 
как эти решения могут применяться в работе реальных фи­
зических машин. И нейробиологи объясняют, как эти реше­
ния могут использоваться в работе физической машины, 
заключенной в черепную коробку.

Подобная стратегия в состоянии помочь понять процесс 
обучения. Сначала нужно определить существо проблемы, 
затем математически выработать ее возможные решения при 
определенных допущениях и посмотреть, применимы ли эти 
решения к работе нашего головного мозга. Последнее время 
уже наблюдается подобная конвергенция новых подходов к 
изучению этой проблемы со стороны разных дисциплин, 
например философии науки, статистики и психологии раз­
вития. В ближайшие пятьдесят лет это приведет к формули­
ровке законченной научной теории, объясняющей процесс 
обучения.

Теперь поговорим о том, как мы узнаем о причинной 
связи вещей — о том, как одно событие вызывает другое. Это
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весьма важная проблема, особенно для маленьких детей. 
Психологи показали, что дети хорошо понимают причинно- 
следственные связи. Ктрем-четырем годам ребенок уже зна- 
егг базовые факты о тостере и петунии, которые знакгг и взрос­
лые люди. Кроме того, к пяти годам они узнают больше, чем 
знали в три года, а к семи — еще больше. Как и ученые, ре­
бенок, похоже, хорошо понимает причинно-следственные 
связи.

Ho знание о причинно-следственных связях — хороший 
пример разрыва между тем, что мы ощущаем, и тем, что мы 
узнаем. Впервые эту проблему сформулировал философ Дэ­
вид Хум. Все, что мы видим; — это череда событий. Один 
тип событий может всегда следовать за другим, но откуда мы 
знаем, что первое событие вызывает второе? В реальной 
жизни причинно-следственные связи редко включают толь­
ко два события. Десятки разных явлений могут быть слож­
ным образом взаимосвязаны. В реальной жизни очень редко 
одно событие всегда следует за другим, более того, мы не 
всегда знаем, какое из них случилось первым. Неуверенность 
и запутанность делают сложными даже причинно-следствен­
ные связи между обычными явлениями. Это тостер зады­
мился и сжег хлеб или хлебные крошки вызвали поломку 
устройства? Или мы запрограммировали слишком высокую 
температуру и соответственно сожгли хлеб и спалили тостер? 
Мы видим лишь сиюминутную путаницу.

Как ее распутать? На ум приходят два способа. Первый — 
поставить серию экспериментов. Например, запрограмми­
ровать высокую температуру, не кладя хлеб в тостер, или 
посыпать хлебные крошки на нагревательный элемент при 
низкой температуре. Второй —понаблюдать, в каких случа­
ях элемент дымит, а в каких — нет. Тостер дымит только при 
высокой температуре независимо от наличия хлеба? Или он 
дымит только когда в нем лежит уже сгоревший хлеб? Или 
он дымит при любой температуре?

Ставя эксперименты или проводя наблюдения, мы де­
лаем предположения относительно взаимосвязи между про­
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исходящими событиями, также как мы делаем предположе­
ния относительно того, как двухмерные образы соотносятся 
с трехмерными объектами. Также как мы никогда не думаем, 
что живем в плоском мире, мы никогда не думаем, что живем 
в мире без причинно-следственных связей. Конечно, как и 
в случае зрения, демоны могут нарушать связи, чтобы нас 
одурачить. Ho мы не учитываем этих демонов и движемся 
вперед. Как сказал Эйнштейн, «Бог изощрен, но не злона­
мерен».

Группа философов под руководством Кларка Глимура из 
Университета Карнеги — Меллона и кибернетик Джудеа 
Перл с коллегами из Лос-Анджелесского университета, штат 
Калифорния, начали разработку математической модели, 
которая бы позволила выйти за границы интуиции и пред­
ставить причинно-следственные связи в виде прямого ацик­
лического графа (байесовской сети). Разработка основыва­
ется на предположении, что если одно событие вызывает 
другое, то изменение одной переменной с большой вероят­
ностью вызовет изменение другой. Если хлебные крошки 
вызывают задымление, то их наличие повышает вероятность 
появления дыма. Эту причинно-следственную связь можно 
представить в виде стрелок, соединяющих переменные. 
Байесовская сеть делает некоторые простые и общие допу­
щения относительно того, как комбинация причинно-след­
ственных связей (комбинация стрелок) соотносится с ком­
бинацией переменных. Вот три схемы взаимосвязи между 
кнопкой регулировки температуры, подгоревшим хлебом и 
дымящимся элементом, соответствующие трем описанным 
гипотезам причинно-следственных связей:

A. Регулятор температур > горящий хлеб > дымящийся 
элемент (Терморегулятор приводит к подгоранию хле­
ба, что вызывает задымление элемента);

B. Регулятор температур > дымящийся элемент > горя­
щий хлеб (Терморегулятор приводит к задымлению 
элемента, что вызывает подгорание хлеба);
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С. Дымящийся элемент < регулятор температур > под­
горевший хлеб (Терморегулятор независимым образом 
вызывает задымление элемента и подгорание хлеба).

Каждая из этих схем по-разному объясняет взаимосвязь 
между переменными с учетом базовых предположений от­
носительно причинно-следственных связей. Это позволяет 
сделать верное заключение на основании результатов экс­
периментов и наблюдений. Например, если из схемы «А» 
убрать подгоревший хлеб» то больше не должно быть связи 
между регулятором температур и нагревающим элементом, 
а если убрать хлеб из схем «Б»-и «В», то связь должна сохра­
ниться. Если мы уменьшим температуру или каким-то дру­
гим способом подпалим хлеб, то элемент задымится только 
в том случае, если верна схема «А». Если мы увеличим тем­
пературу, но предотвратим задымление элемента, то хлеб 
подгорит, только если верна схема «А» или «С». Разные схемы 
причинно-следственной связи будут соответствовать разным 
взаимоотношениям между переменными, даже если мы не 
будем реально проводить эксперименты. Математика поз­
воляет подробно описать все эти связи между причинными 
факторами и вероятностью происхождения событий с по­
мощью гораздо более сложных структур, чем те, которые я 
использовала.

Математика предлагает некоторую причинно-следствен­
ную логику Классическая дедукция отталкивается от не­
скольких базовых допущений и логических выводов, пре­
вращая их в математический метод выведения истинных 
заключений из истинных предпосылок. Новая причинно- 
следственная логика делает несколько базовых допущений 
относительно причинно-следственной связи, а затем пред­
лагает систематический метод выведения истинных заклю­
чений из результатов наблюдений и экспериментов.

Кибернетики начали превращать абстрактные матема­
тические формулы в компьютерные программы, которые 
способны реально изучать мир. Одно из основных различий
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между компьютером и человеком в том, что компьютерные 
программы могут делать только то, что вы им сказали. Тест 
Тьюринга, позволяющий сравнить компьютер и человека, 
Требует не только того, чтобы компьютер мог делать то же, 
что взрослый человек, но чтобы он также обучался этому на 
основе опыта, соотносимого с опытом ребенка.

Кибернетики переводят математические допущения в 
подобие причинно-следственных графиков, которые вы­
дает компьютер на основании определенных комбинаций 
данных. С помощью этих подходов ученые, работающие на 
НАСА, создали программу, благодаря которой робот смог 
определить состав камней на Марсе на основании данных 
спектрометра, не консультируясь с экспертами ка Земле.

Все эти рассуждения, возможно, кажутся не связанными 
с вопросом, с которого мы начали: мы хотим знать, как обу­
чаются обычные люди — и особенно обычные дети, — а не 
только оснащенные технологиями ученые, статисты и ком­
пьютеры. Ho появляются свидетельства того, что в процессе 
обучения все используют одни и те же математические до­
пущения относительно взаимосвязи между вероятностью 
происхождения события и причинной связью. Психологи, 
изучающие то, как взрослые люди определяют причинные 
связи, приходят к тем же математическим моделям, что и 
ученые-философы.

Психологи полагают, что дети в возрасте двух лет неосо- 
знанноиспользуютматематическуюлогику. Мы можем дать 
ребенку эквивалент тостера — машину, способную произво­
дить разные сложные действия, или снабдить его указания­
ми относительно того, как работает эта машина, или позво­
лить ему самому догадаться о принципе действия и посмот­
реть, что будет дальше. Удивительно, но ребенок довольно 
быстро находит правильное решение исходя из имеющейся 
в его распоряжении информации. Маленькие дети действи­
тельно не уступают в находчивости ученым. Конечно, в от­
личие от ученых, дети совершенно не понимают, как имен­
но приходят к своим заключениям.
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В ближайшие пятьдесят лет мы сумеем заглянуть в ра­
боту мозга, чтобы понять, как человек приходит к тому или 
иному решению. По мере развития методик визуализации 
мы начнем понимать, как устроен мозг и как функциони­
рует. Ответы на эти вопросы скорее всего будут связаны с 
грандиозным прорывом в нейронауках. Самая важная чер­
та мозга — способность реагировать на получаемую из внеш­
него мира информацию, но именно этот аспект наименее 
изучен. Такая ситуация равносильна тому как если бы мы 
узнали все об анатомии мертвого сердца. Кроме всего про­
чего, мозг способен обучаться, и если мы узнаем больше о 
механизмах обучения, то получим важную информацию о 
работе мозга.

В ближайшие годы вопрос о том, как обучается мозг, 
может оказаться частью более общего вопроса, касающего­
ся морфологического развития вещества, заключенного в 
черепной коробке. Другая актуальная проблема двадцать 
первого тысячелетия — каким образом что-то настолько 
простое, как оплодотворенная яйцеклетка, превращается во 
что-то настолько сложное, как новорожденный ребенок. 
Один из уроков генетических исследований последних лет 
заключается в том, что геном нельзя рассматривать как под­
робную инструкцию для построения организма, он не явля­
ется точным планом. Ho тогда как он работает? Похоже, 
работа генов сводится не к выполнению точных указаний 
механизма наследования, а к инициации каскада взаимо­
связанных процессов внутри клетки, которые и оказывают 
на нее вполне предсказуемое влияние. Например, гены, от­
вечающие за половые признаки, вызывают выработку тес­
тостерона, который воздействует на организм очень слож­
ным образом. Иногда условия складываются не так, как «ожи­
дают» гены, и система дает сбой. Однако в большинстве 
случаев условия вполне предсказуемы, и геном этим поль­
зуется, создавая сложный организм.

Инструкции ДНК можно представить как код, в котором 
зашифрованы общие допущения относительно взаимодей­
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ствий между клетками, а также между клетками и окружаю­
щим миром (что в большинстве случаев подразумевает дру­
гие клетки) до рождения организма и после него. Зашиф­
рованные допущения относительно наших взаимосвязей с 
окружающим миром позволяют нам хорошо приспосабли­
ваться к окружающей среде. Во всяком случае, этот общий 
подход вполне применим в биологии.

Самым значительным достижением унифицированной 
теории познания будет демонстрация того, что самый гени­
альный ученый и самый посредственный ребенок занима­
ются в принципе одним и тем же. В конце прошлого века 
знания начали становиться самой ценной валютой, подобно 
земле в феодальную эпоху или капиталу в эпоху капитализ­
ма. Когнитивные науки докажут, что знания — это не прос­
то приз, который можно выиграть в отчаянной борьбе, это 
результат процесса познания, изначально присущего чело­
веку.



Пауль Блум*

□
К ТЕОРИИ МОРАЛЬНОГО РАЗВИТИЯ

СЗтуденты, начинающие изучать общий курс психологии, 
часто удивляются, насколько это скучная наука. Они при­
ходят в аудиторию, надеясь узнать о том, как работает разум 
и получить какое-то представление о таких вещах, как сон, 
сознание, зло, сумасшествие и любовь. Закончив семестр, 
они разбредаются по городам и весям, смутно вспоминая об 
ингибиторных синапсах, павловских собаках и скиннерских 
крысах, а также о забавных и странных социопсихологиче­
ских экспериментах и последней систематике психических 
заболеваний. Ho вопросы, которые их интересовали, оста­
лись без ответа, и что еще хуже — у них появилось ощущение, 
что эти вопросы никто не изучает.

Сегодня ситуация несколько улучшилась по сравнению 
с тем, что было десять лет назад, и есть признаки того, что к 
середине двадцать первого века психология станет менее 
скучной. Она будет охватывать широкий круг проблем и 
выдавать на-гора массу теоретических разработок. Она обо­
гатится методами и идеями из таких областей знаний, как

* Пауль Блум — профессор психологии в Йельском университете, 
всемирно признанный специалист по проблемам развития языка. В соав­
торстве со Стивеном Пинкером написал одну из основополагающих работ 
в этой области. Автор более пятидесяти статей по психологии, лингвисти­
ке, когнитивным наукам и нейронаукам, а также книг «Как дети узнают 
значение слов» и «Тела и души», готовящейся к публикации.



74 Пауль Блум

эволюционная биология, культурная антропология и фило­
софия разума. Другими словами, через пятьдесят лет она мало 
чем будет отличаться от себя самой столетней давности.

Перенесемся в девятнадцатый век. В конце 1859 года 
Чарлз Дарвин опубликовал труд «Происхождение видов». 
Там он предсказал: «В будущем откроется новое важное поле 
для исследования. Психология будет прочно стоять на новом 
фундаменте, а именно на необходимости приобретения каж­
дого умственного качества и способности постепенным пу­
тем». А за двадцать лет до этого в своем дневнике он записал: 
«Тот, кто поймет бабуина, сделает больше для развития ме­
тафизики, чем Локк». В следующих книгах «Происхождение 
человека и половой отбор» и «Выражение эмоций у людей и 
животных» он попытался объяснить психологическую раз­
ницу между человеком и другими представителями живот­
ного мира.

В 1890 году Уильям Джеймс напечатал «Принципы пси­
хологии» — обобщающий труд о разуме. В то же время вышла 
другая книга. Она принадлежала перу Зигмунда Фрейда. Хо­
тя влияние Фрейда сохраняется до сих пор, в современной 
психологии к его идеям относятся очень неоднозначно, так 
как и клинические и экспериментальные данные не под­
тверждают их. Сегодня труды Фрейда имеют скорее истори­
ческий интерес, чем практический, и часто оказываются 
предметом насмешек, хотя Фрейд обладал экстраординар­
ным интеллектом, энтузиазмом и амбициозностью. Напри­
мер, вот с чего начинается его «Толкование сновидений», 
опубликованное в 1899 году: «На следующих страницах я 
покажу, что существует методика, позволяющая интерпре­
тировать сновидения, при ее применении каждый сон пре­
вратится в смысловую психическую формацию, которая 
имеет определенное место в процессах, происходящих внут­
ри нас, когда мы бодрствуем». Дух широкой исследователь­
ской программы Фрейда, его стремление объединить науки 
о разуме на основе интерпретаций бессознательных процес­
сов были очень созвучны работам Дарвина и Джеймса.
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В следующие сто лет психология, стремясь обрести са­
мостоятельность, отделилась от таких дисциплин, как фи­
лософия и эволюционная биология. Одним из результатов 
этого стало развитие бихевиоризма, который утвердился в 
американской психологии двадцатого века. Бихевиоризм, 
отрицая положение Джеймса о том, что психология — это 
«наука о психической жизни», основывается на том, что 
можно объективно изучать лишь наблюдаемое явление, что 
любое поведение ёсть результат обучения и что нет принци­
пиальной разницы между процессами обучения разных ви­
дов (например, человека или крысы).

Сегодня бихевиоризм — абсолютно отмершее течение, 
потому что все его постулаты оказались ложными. И хотя 
благодаря бихевиористическим исследованиям родилась 
новая методика (технология тестирования способностей у 
не умеющих говорить животных и младенцев), с ними свя­
зано очень мало открытий, касающихся изучения челове­
ческой природы. Сегодня доминирующее течение в психо­
логии — когнитивное, опирающееся на вычислительный 
анализ психической жизни, при этом все больше говорят о 
динамике параллельной обработки данных или о работе 
нервных сетей. Однако возможности когнитивной психо­
логии ограничены, то, что нельзя смоделировать на ком­
пьютере, ей недоступно. Она занимается исследованиями 
игры в шахматы, дедуктивным мышлением, распознавани­
ем объектов и языка, а также различными формами памяти. 
Эмоции, половое влечение, мотивации, личность и тому 
подобное изучают прикладные науки, такие как клиниче­
ская психология.

И все-таки благодаря растущему взаимодействию с дру­
гими областями знания положение дел меняется. Вполне 
закономерно, что некоторые идеи пришли в психологию из 
других наук — философии (Дэниел Деннетт и Джерри Фо- 
дор), теории эволюции (Уильям Гамильтон и Роберт Трай- 
верс), экономики, антропологии и лингвистики. Одним из 
самых влиятельных специалистов вобласти психологии стал
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лингвист Ноам Чомски, чьи нападки на книгу Б.Ф. Скин­
нера «Вербальное поведение» добили бихевиоризм.

Весьма продуктивной оказалась связь психологии с эво­
люционной биологией. В последние несколько лет отмеча­
ется растущий интерес к положению Дарвина отом, что мозг, 
как и все остальные органы, развивался по закону естест­
венного отбора, поэтому умственные способности можно 
толковать как адаптации и побочные продукты. Исследова­
тели, изучающие зрительное восприятие, никогда не сом­
невались в том, что глаз эволюционировал именно как орган 
зрения. Ho в других областях психологии разговоры об эво­
люции все еще считаются наивными и даже попахивающи­
ми политикой. Вышедшая в 1975 году книга Э.О. Уилсона 
«Социобиология» не получила должного признания из-за 
того, что в ней была сделана попытка применить эволю­
ционные подходы к рассмотрению таких явлений, как аг­
рессия, половое влечение и альтруизм. Тем не менее усили­
ями Леды Космидес и Джона Туби из Калифорнийского 
университета в психологии возникло новое направление — 
эволюционная психология. Она объединяет когнитивную 
психологию науки и эволюционную биологию. Многие ее 
положения кажутся весьма противоречивыми, но програм­
ма исследований вызывает большой интерес. Это особенно 
важно, так как в виде самостоятельной ветви психологии она 
вряд ли доживет до 2050 года. Думается, сам термин «эволю­
ционная психология» станет анахронизмом. Он предпола­
гает наличие разделов психологии, которые не занимаются 
процессами отбора, адаптации и т.д. Конечно, всегда най­
дутся психологи, пренебрегающие эволюцией и, наоборот, 
увлеченные механизмами развития, но ценность данных, 
предоставляемых эволюционной психологией, не вызывает 
сомнения.

Взаимодействие с разными дисциплинами будет для пси­
хологии очень плодотворно. Традиционно психология изу­
чала две популяции: студентов первых курсов и белых крыс. 
В последнее время круг исследуемых объектов расширился,
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и отнюдь не вследствие наивного убеждения, что разум у 
всех одинаковый, но потому, что изучение разных видов 
позволяет оценить эволюцию психических систем. Кроме 
того, можно рассматривать разные аспекты жизни и оцени­
вать лежащие в их основе психические процессы. Сегодня 
множество методик активно используется при изучении па­
мяти и восприятия, скоро это станет нормой и для социаль­
ной психологии и для психологии личности.

Рассмотрим в качестве примера изучение моральных 
норм. В «Происхождении человека» Дарвин пытался объяс­
нить человеческую мораль в терминах общего совершен­
ствования человеческого интеллекта. Он хотел возвести эмо­
циональные реакции наших предков в ран г этических норм. 
Моральный код можно было бы использовать в качестве 
объективной оценки. Джеймс с Дарвином не согласился. В 
книге «Принципы» он заявил, что уникальный аспект чело­
веческой природы является просто результатом дополни­
тельных социальных инстинктов, таких как застенчивость 
и скрытность, которые отсутствуют у других животных. Со­
временник Дарвина Альфред Рассел Уоллес высказал соб­
ственную точку зрения. По его мнению, человеческий аль­
труизм настолько загадочен, что само его существование 
свидетельствует о неприменимости теории естественного 
отбора к человеческому разуму В итоге проблема альтруиз­
ма и морали, ранее рассматриваемая только философами и 
теологами, стала центральной в эволюционной психологии.

На вводных курсах психологии о морали не говорят Там 
посвящают несколько часов изучению крыс и анатомии нерв­
ной системы приматов. Лично я специализируюсь на пси­
хологии развития, и меня удивляет, почему учебники уделяют 
больше внимания изучению языка, чем моральному разви­
тию. Неужели не важно, как у ребенка формируются понятия 
о том, что такое «хорошо» и что такое «плохо», и как они 
влияют на детское поведение?

Злого умысла здесь нет, скудность информации связана 
не с отсутствием интереса к вопросу, а с тем, что мы слишком
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мало знаем о психологии развития. А ведь изучение данного 
аспекта жизнедеятельности имеет большое практическое 
значение. Родители и государственные деятели хотят знать, 
как воспитать из детей порядочных людей и достойных граж­
дан. Такое желание можно считать универсальным, хотя 
каждый по-своему понимает что хорошо, а что плохо. Мы 
стремимся получить ответы на конкретные вопросы: можно 
ли шлепать детей; как влияет насилие в кино и видеоиграх 
на формирование ребенка; имеет ли ребенок, растущий в 
полной семье, преимущество перед своим ровесником из 
неполной семьи; как влияет детский сад на ребячий темпе­
рамент и умение сопереживать.

Несмотря на то что говорят по телевизору и пишут в 
газетах, точных ответов на эти вопросы нет. Есть лишь до­
гадки. Однако мы смеем утверждать, что дети хороших ро­
дителей имеют больше шансов стать хорошими людьми, чем 
дети плохих родителей. При этом не важно, что подразуме­
вается под словом «плохих»: жестокое обращение, алкого­
лизм, шизофрения или наплевательское отношение к бере­
менности. Грехи родителей часто отзываются на детях. По­
чему так происходит, мы не знаем. Возможно, это эффект 
воспитания: агрессивность ребенка стимулируется агрессив­
ностью родителей. А может быть, здесь играет роль генети­
ческая предрасположенность, и связь между агрессивностью 
родителя и ребенка проявилась бы даже в том случае, если 
бы они никогда не встретились. Можно предположить и 
влияние ребенка на родителей: агрессивный ребенок с боль­
шей вероятностью вызывает гнев и жестокость у взрослых. 
Существуют и другие объяснения. Вероятно, здесь играют 
роль многие взаимосвязанные факторы.

Недавно вышла монография, содержащая результаты 
изучения влияния телевидения на подростков. В контроль­
ную группу входило пятьсот семьдесят человек. Когда им 
было по пять лет, их протестировали на телевизионные пред­
почтения. Десять лет спустя ученые проверили их успевае­
мость и поведение. Выяснилось, что те дети, которые до
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школы смотрели много образовательных программ, лучше 
учатся и отличаются меньшей агрессивностью по сравнению 
с теми, которые, сидя на горшках, смотрели видеофильмы, 
переполненные насилием. Результаты исследования согла­
суются со здравым смыслом: образовательные программы 
на экране — это хорошо, а насилие там же — это плохо.

Однако авторы монографии идут дальше банальных вы­
водов. Они утверждают, что среди детей одни более склонны 
к агрессии, другие менее. Пятилетние малыши сами выбира­
ли, что смотреть: «Улицу Сезам* или «Улицу Вязов*. Значит, 
результаты исследования всего лишь показывают, чтоагрес- 
сивные дошкольники становятся хулиганами, атихиедети — 
«ботаниками». И значит, телевидение не играет в воспитании 
никакой роли.

He знаю, правы ли авторы монографии. Может, телеви­
дение и оказывает какое-то влияние на подрастающее по­
коление. Нам нужно не только больше исследований, нам 
нужна теория морального развития, опирающаяся на разные 
дисциплины, включая когнитивную психологию и эволю­
ционную теорию. Нам нужна такая четкая теория мораль­
ного развития, которая не уступала бы теориям развития 
языка и восприятия. Только тогда мы сможем осмысленно 
изучать проблемы причинности и профилактики.

Появится ли такая теория в ближайшие пятьдесят лет? 
Пока я настроен оптимистично: я верю, что психология ста­
нет интереснее, границы между разными дисциплинами со­
трутся, диапазон исследований расширится и т.д. Что же 
касается прогресса в понимании глубоких проблем, таких 
как мораль или сознание, то здесь я бы присоединился к 
Ноаму Чомски и философу Колину Макгинну. В конце кон­
цов, мы люди, а не ангелы, и могут быть вещи, которые мы 
просто не в состоянии понять. Возможно, природа морали 
или сознания лежит за пределами человеческого разумения. 
Возможно, в этом мы напоминаем собак, старающихся по­
нять математику.

Психологам остается лишь двигаться вперед, надеясь, 
что мы с Чомски и Макгинном ошибаемся. Однако отсут­
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ствие заметного прогресса должно привести их к некоторой 
скромности, особенно в отношении формирования соци­
альной политики. Именно из-за отсутствия прогресса в пси­
хологии я не говорил о ее практической ценности. Разве не 
следует ожидать, что психология будущего сможет исцелять 
психические заболевания, что она одолеет несчастье, пред­
рассудки и невежество, научит растить добродетельных, 
счастливых и независимых людей и сделает еще много доб­
рых дел? «Конечно, следует», — отвечают статьи в глянцевых 
журналах и труды психологов, уверенных в своих силах и 
жаждущих получить гранты и политическое влияние.

На самом деле, практическая польза от психологии ми­
нимальна. Советы психологов насчет управления общест­
вом, борьбы с криминалом, образования и воспитания де­
тей — в лучшем случае всего лишь проявление здравого смыс­
ла. Меня умиляет распространенное убеждение в том, что 
ребенка нужно окружать социальными и когнитивными сти­
мулами в первые три года жизни, иначе контакта с ним не 
установить никогда. Родителям предлагают давать младен­
цам слушать музыку Моцарта, не водить своих чад в детские 
сады и, главное, не разлучать мать с ребенком в первые часы 
его жизни. Единственная позитивная сторона подобных ре­
комендаций — это их недолговечность. Если вам не нравят­
ся ученые советы по поводу того, как воспитывать детей, 
чему их учить, как с ними обращаться, подождите, через пару 
лет психологи начнут говорить что-нибудь другое.

Оптимизм диктует, что через пятьдесят лет психология 
станет более зрелой наукой. Она будет использовать методы, 
апробированные в смежных отраслях знания. Она вплотную 
займется природой морали. Мы приблизились к пониманию 
работы разума, чтобы осознать всю сложность поставленной 
задачи и то, насколько нам далеко до ее разрешения.



□
НАУКА О ТОНКОСТЯХ

Джеффри Миллер*

К огд а  речь заходит о человеке как об эмоциональном су­
ществе, многие из нас становятся ограниченными матери­
алистами, которые полагают, что субъективный опыт нельзя 
считать реальным, если он не связан с определенными об­
ластями мозга, ней ро передатчикам и или экспрессией генов. 
Иными словами, если нам известно, что за восприятие оп­
ределенного вида боли отвечает определенная область моз­
га, то такую боль мы признаем научно доказанной, но если 
до сих пор не обнаружено, какой отдел мозга отвечает, на­
пример, за ревность или страх, то к этим эмоциям мы отно­
симся скептически; если при шизофрении описан дефицит 
определенных нейропередатчиков, значит, это истинное за­
болевание, но если ничего такого не зафиксировано, значит, 
это не настоящее заболевание, а просто проявление вздор­
ного характера или дурных манер.

Ограниченные материалисты не только не уверены в 
собственном сознании, но и в прогрессе своей доктрины. 
Они извращают суть нейронаук, стремясь найти в них под­
тверждение всем субъективным вещам. Подобный взгляд на 
человеческую природу можно назвать инфантильным, он 
представляет людей в сильно упрощенном виде.

* Джеффри Миллер — профессор психологии в Университете Нью- 
Мексико. Автор книги «Спаривающийся разум: как половой выбор опре­
делил эволюцию человеческой природы».
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Знаменитые материалисты Чарлз Дарвин и Уильям Джеймс 
имели совсем другую точку зрения. Они утверждали, что все 
нюансы мыслей и чувств обусловлены мозговой активно­
стью. He поступаясь своими убеждениями, они признавали 
за человеком право на сложную духовную жизнь. Я думаю, 
что через пятьдесят лет психологи согласятся с Дарвином и 
Джеймсом. Способность человека на тончайшие пережива­
ния станет бесспорным фактом, что благотворно скажется 
на состоянии нашего общества. Ограниченные материалис­
ты склонны считать, что люди, эгоистичные и надменные, 
недалеко ушли от животных. Они игнорируют качества, ко­
торые мы приобрели недавно, — креативность, доброту, юмор 
и воображение. Более гибкий подход к изучению человечес­
кой природы поможет нам лучше понять друг друга, в ре­
зультате мы станем более отзывчивыми и скромными, ибо 
осознаем, что каждый из нас обладает богатым внутренним 
миром.

Для правдоподобного описания человеческой природы 
требуются новые технологии картирования нейронной ак­
тивности и работы генов в головном мозге. В ходе экспери­
ментов испытуемый должен не только решать простые зада­
чи, которые не вызывают у него особых эмоций, но и всту­
пать в сложные отношения с другими людьми, отношения, 
связанные со всем спектром свойственных нам чувств. Это 
даст в какой-то степени реальную картину психической де­
ятельности человека и позволит выявить действительные, а 
не мнимые различия между отдельными личностями.

Сто лет назад подробный и красочный портрет челове­
ческого сознания можно было составить на основе чтения 
романов Генри Джеймса. Современная массовая культура не 
представляет такой возможности — «Виаком» и «Дисней» 
считают изображение тонких движений души малоприбыль­
ным. Образовавшуюся пустоту придется заполнять науке.

В девятнадцатом веке психологией в основном занима­
лись мужчины, принадлежащие к западной буржуазной ин­
теллигенции. Они изучали себе подобных, полагая женщин,
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детей, необразованных людей, представителей иных куль­
тур, а также животных умственно неполноценными. Как ни 
странно, сегрегация сослужила добрую службу. Изучение 
психологически сходных объектов позволило ученым раз­
работать методики описания разных сторон душевной жиз­
ни. Интеллигенты, в свою очередь, увлекались психологией, 
о чем свидетельствует переписка между братьями Джеймс. 
Уильям и Генри'активно предавались самоанализу, стараясь 
проникнуть в глубину сознания. Психологией занимались 
и естествоиспытатель Чарлз Дарвин, и антрополог Фрэнсис 
Гальтон, и невропатолог Зигмунд Фрейд, и философ Франц 
Брентано, и социолог Джеймс Марк Болдуин, и физиолог 
Вильгельм Вундт Они не боялись размышлять о природе 
эмоций, эстетики, любви, семейной жизни и даже изменен­
ного сознания.

В двадцатом веке с демократизацией культуры и усиле­
нием тенденций редукционизма и позитивизма сегрегация 
в психологии исчезла. Однако, расширив круг изучаемых 
объектов, психология сузила сферу своих интересов. Веду­
щим направлением в первой половине столетия стал бихе­
виоризм. Его адепты, например Джон Уотсон и Б.Ф. Скин­
нер, рассматривали субъективные переживания как иллю­
зорные. Они концентрировались на вопросах обучения, 
которое считали основой поведения, полагая, что мышление, 
чувствования и социальные взаимосвязи ни какого отноше­
ния к психической деятельности не имеют.

В 1960-х годах в психологии произошла когнитивная 
революция. Ученые начали воспринимать психические про­
цессы как познавательные операции. Это позволило по­
лучить компьютерные модели восприятия, осмысления и 
разговора. А социальные, половые, семейные взаимоотно­
шения, романтическая любовь, родительская гордость или 
профессиональная ревность опять остались за бортом. По­
зитивизм, эмпиризм и редукционизм переложили ношу до­
казательств на тех, кто стремился описать человеческое со­
знание языком цифр. Любое состояние, не поддающееся
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измерению, рассматривалось как нереальное. В итоге боль­
шая часть субъективной человеческой жизни выпала из поля 
зрения психологии.

Короче говоря, в двадцатом веке западная культура и 
западная психология «американизировались». Они стали 
более доступными — и менее глубокими; более объектив­
ными в методологии — и менее точными в результатах; более 
политизированными — и менее гуманными. Они сфокуси­
ровались на отдельных людях как на инопланетянах, состо­
ящих из разных компонентов и напрочь лишенных социаль­
ных, половых и семейных связей. Наконец, они научились 
описывать простые рефлексы и использовать их в целях рек­
ламы и пропаганды, но потеряли интерес к сколько-нибудь 
сложным проявлениям человеческой натуры вроде двой­
ственности, воображения, сострадания.

Думаю, через пятьдесят лет подобное положение дел со­
чтут неприемлемым. Новые технологии позволят изучать 
гораздо больший диапазон субъективных переживаний че­
ловека. Появится более правдивая модель человеческой при­
роды благодаря тому, что ученые станут исследовать реаль­
ные мысли и чувства в контексте социальных взаимоотно­
шений.

Например, методы визуализации головного мозга смогут 
показать, какие его отделы активны при выполнении опре­
деленных умственных задач. До сих пор большинство таких 
задач представляют собой стандартные тесты на восприятие 
или познавательные способности, испытуемого они не вол­
нуют. Студентом я побывал в шкуре подопытного кролика. 
В течение шести часов я среди прочих сравнивал простые 
геометрические фигуры в лаборатории Медицинской шко­
лы (штат Колумбия). Я был привязан к койке, на мою голо­
ву были направлены двадцать счетчиков Гейгера, на лице у 
меня лежала маска, через которую поступала смесь кисло­
рода и радиоактивного ксенона. Я усердно рассматривал 
фигуры, но попутно был занят совсем другим. Я переживал 
из-за недавней ссоры с девушкой, припоминал сюжет филь­
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ма Пазолини, обдумывал разговоры по поводу явного угаса­
ния президента Рейгана, Экспериментатор, сочтя мои мыс­
ли «шумом», усреднил полученные данные и тем удовлетво­
рился.

Сегодняшние технологии визуализации мозга не позво­
ляют изучать сложные мысли и чувства, необходимо разра­
ботать новые. В какой-то степени поможет усовершенство­
вание используемых инструментов. Если удастся зафикси­
ровать, какой кубический миллиметр мозга активен в ту или 
иную миллисекунду, то тонкие психологические процессы 
станут нам понятнее. He исключено, что придется вернуть­
ся к практике девятнадцатого века, когда опыты ставили на 
себе. Думаю, будет полезно совместить самоанализ с визуа­
лизацией собственного мозга, чтобы понять, какие именно 
области вещества задействованы в данном случае. Впрочем, 
такой подход будет иметь поведенческие ограничения. Не­
возможно уделять внимание экспериментальным данным о 
своем мозге и одновременно участвовать в социальных вза­
имоотношениях, которые обычно требуют полного нашего 
внимания, например, флиртовать, торговаться, спорить, кор­
мить ребенка.

Большим подспорьем при изучении человеческого со­
знания может стать картирование генной экспрессии. Каж­
дая клетка мозга имеет полный набор генов, но в каждый 
момент времени лишь некоторые клетки экспрессируются 
(переводят свою информацию в РНК, а затем в нужный 
белок). Более того, области мозга различаются по рисунку 
генной экспрессии, а тот меняется и в процессе нашего раз­
вития, и в зависимости оттого, в какую ситуацию мы попа­
даем. Существует обратная связь между социальной обста­
новкой, нейрофизиологией, экспрессией генов и поведени­
ем. Нет никаких сомнений, что картина генной экспрессии 
изменяется, когда мы влюбляемся, когда умирает наш друг 
или когда мы получаем продвижение по службе. Почти лю­
бое состояние души, длящееся несколько часов, вызывает 
изменение экспрессии генов. Ученые лишь начинают отсле­
живать эту связь.
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С развитием технологий и появлением возможности от­
слеживать генную экспрессию в реальном времени перед 
нами откроется дорога к новой психологии. Нам удастся 
проследить связи между современными социальными ситу­
ациями и генетически запрограммированными моделями 
поведения, которые они вызывают. Мы сумеем пойти даль­
ше путаных заявлений, что природа и питание «нераздели­
мы», и составить более четкую картину, как определенные 
ситуации, мысли и чувства активируют определенные гены 
и наоборот. Эволюционную биологию перестанут считать 
набором «историй». Мы увидим генетические следы эволю­
ции повсюду в нашем мозге.

Новые методики визуализации мозга и картирование 
генной экспрессии значительно обогатят наш опыт. Если 
найдутся объективные нейронные и генетические маркеры, 
то те состояния сознания, которые сегодня кажутся эфемер­
ными или уникальными, будут на полном основании счи­
таться неотъемлемыми частями человеческой природы.

Психологи девятнадцатого века исследовали себя, пре­
небрегая окружающими, они любовались собственным бо­
гатым внутренним миром. Бихевиористы двадцатого века 
забывали о себе и разбирались в окружающих, они описы­
вали примитивную человеческую природу, основанную на 
обучении и вычислительных процессах. Психологи двадцать 
первого века сотрут границы между собой и окружающими, 
между субъективным и объективным. Они выявят нейрон­
ные и генетические характеристики самых мимолетных, са­
мых причудливых и двойственных проявлений человеческого 
сознания. В результате появится гораздо более гуманная 
наука о человеке. Я надеюсь, что в 2050 году студенты, прой­
дя первый курс психологии, с нетерпением будут ждать на­
чала нового семестра.



Михай Чиксентмихайи*□
БУДУЩЕЕ СЧАСТЬЯ

З а ч е м , во имя чего контролировать генетику человека?
Вот проблема, которая будет остро стоять перед нами 

через пятьдесят лет.
Наши предки использовали грубые методики генетиче­

ского отбора. Задолго до того, как стало известно о сущест­
вовании генов, фермеры знали, что дети наследуют черты 
родителей и что можно вывести тыкву невиданных размеров 
или улучшить породу свиней путем селекции. Несложно 
было предположить, что принцип «от лучшего рождается 
лучшее» применим и к человеку. Платон посвятил большую 
часть пятой книги своего сочинения «Государство» вопросу 
использования принципов разведения охотничьих собак для 
«усовершенствования» государства. В главе 459 он писал:

«...лучшие мужчины должны соединяться с луч­
шими женщинами, а худшие с худшими, причем как
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можно реже, и потомство лучших мужчин и женщин 
следует воспитывать, а потомство худших —* нет, толь­
ко так можно Поддерживать общину в лучшем виде.
Ho делать это следует скрытно, так чтобы знали об 
этом лишь правители, иначе возникнет опасность 
восстаний». Ранее, в третьей книге, в главе 415 он 
заявил: «И Бог прежде всего требует от правителей, 
чтобы они сильнее всего прочего охраняли чистоту 
расы».

Почти все общества в свое время занимались тем, что мы 
называем «евгеникой» или «генной инженерией». В оправ­
дание они часто утверждали, что их действия не имеют ни­
чего общего с биологией, что таковы религиозные обряды 
или народные обычаи. Полезно помнить, что мысльо праве 
каждого человека на воспроизводство появилась относи- 
тельно недавно. Прежде считалось, что размножаться долж­
ны лишь избранные, те, кто с большой вероятностью мог 
родить умных и красивых детей.

Практика свидетельствовала в пользу брака, заключае­
мого между людьми здоровыми, сильными, благообразны­
ми, материально благополучными. В качестве гарантии, что 
дети не станут обузой для общества, было принято требовать 
в одних странах приданое от невесты, в других — калым от 
жениха.

Общественное мнение поддерживало вековую тради­
цию. Если человек был беден или болен, то шансы обзавес­
тись семьей у него резко сокращались. Существовали и более 
радикальные способы регулирования рождаемости — каст­
рация и детоубийство. Наверное, крещение младенцев так­
же служило, кроме всего прочего, отбору жизнеспособных 
индивидов, ибо не всякий малыш благополучно переносил 
погружение в холодную воду.

Старинная селекция шла наугад, без малейшего пони­
мания того, как разные признаки передаются по наследству. 
Ситуация сильно изменилась в наши дни. Сегодня активно
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развиваются два направления науки о человеке — генетика 
поведения и эволюционная психология. Генетика поведения 
изучает основы поведения и все, что с ним связано, — пси­
хические заболевания, склонность к разводу, политические 
предпочтения и даже чувство удовлетворенности жизнью. 
Эволюционная психология ищет механизмы, посредством 
которых эти признаки переходят от поколения к поколению. 
Оба подхода предполагают, что в формировании поведения, 
мыслей и эмоций участвуют природа и воспитание, но в 
отличие от практики двадцатого века нынче природе отда­
ется предпочтение.

Хотя важные признаки вряд ли могут зависеть от одного 
или даже нескольких генов, некоторые специалисты увере­
ны: эра «разработки детей» не за горами. Даже если их оп­
тимизм чрезмерен, нельзя отрицать, что мы скоро окажемся 
перед трудным выбором. Интересно отметить, что ведущие 
генетики, с которыми я и мои коллеги разговаривали в по­
следнее время, редко всерьез относятся к спорным аспектам 
своей работы. Они утверждают, что их исследования не име­
ют ничего общего с евгеникой. Возможность клонирования 
человека вызывает у них смех, а опасность использования 
достижений генетики в дурных целях их вообще не волнует. 
Они почти единодушно отрицают свою ответственность за 
применение добытых знаний. С их точки зрения» само об­
щество должно решить, как распорядиться генными техно­
логиями. «Созрело ли «общество* для принятия подобного 
решения?* — такими вопросами генетики не задаются. По­
неволе приходит на ум история, случившаяся с физикой. В 
1940-х годах Нильс Бор утверждал, что результаты экспери­
ментов по расщеплению атомного ядра не имеют никакого 
практического применения.

Если генетики не желают задумываться, поразмышляем 
мы. Допустим, что ученые научатся резко повышать интел­
лектуальный уровень, лежащий в основе лингвистических 
и математических способностей. Хорошо это или плохо? До 
недавнего времени для того, чтобы стать преуспевающим,
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большого ума не требовалось. Нужно было быть только тру­
долюбивым, честным, порядочным, доброжелательным. Се­
годня способность к абстрактному мышлению является не­
обходимой предпосылкой для любого материального или 
социального успеха. Если мы начнем генетически усиливать 
этот признак, то тенденция вырастет в геометрической про­
фессии. Увеличится разрыв между «гениальными» и «средни­
ми» людьми и соответственно разница в их экономическом 
и политическом положении. Это приведет к распростра­
нению инбридинга: тот, у кого коэффициент интеллекта 
выше 200, никогда не выберет себе пару с коэффициентом 
ниже 150. Если генные манипуляции повлияют на гаметы, 
то такие предпочтения автоматически передадутся и следу­
ющим поколениям.

Ho что, если повысить интеллект у всех людей, у всей 
цивилизации в целом? Будет ли это хорошо? Неизвестно. 
Как говорил Аристотель, избыточная добродетель переходит 
в порок: смелость — в безрассудство, осторожность — в не­
решительность. Сомнительная связь между гениальностью 
и безумием заставляет предполагать, что за сверхинтеллект 
человек может поплатиться, например, гиперчувствитель­
ностью, которая ведет к развитию тревожности и депрессии. 
Или, судя по эгоистичной направленности рациональных 
рассуждений в стиле Айн Рэнд, произойдет обратное: воз­
никнет вид, превосходящий нас по равнодушию и жесто­
кости.

Более фундаментальный вопрос — если мы научимся 
манипулировать человеческими генами, то нам следует стре­
миться к единообразию или разнообразию? Перспектива 
сделать всех землян умными, красивыми, амбициозными и 
успешными очень заманчива. Разнообразие же чревато рис­
ком. Кто знает, что оно преподнесет! Однако аргументы Е.О. 
Уилсона в пользу биологического разнообразия применимы 
и к психологии. Однородная масса не только выглядит пу­
гающе унылой, но и может оказаться просто-напросто не­
жизнеспособной. Так как будущее всегда непредсказуемо,
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опасно ориентироваться на признаки, отвечающие сиюми­
нутной потребности. Лучше иметь разнообразный генофонд, 
обеспечивающий широкую палитру свойств, тогда челове­
чество не потеряет способности к адаптации.

Если генная инженерия будет руководствоваться рыноч­
ными принципами, а не подчиняться указаниям централь­
ного компьютера, сколько в следующем поколении должно 
быть воинов, рабочих и тунеядцев, то наибольшим спросом 
будет пользоваться технология производства счастливых де­
тей. Родители на вопрос: «Что вы желаете для своего ребен­
ка?» обычно отвечают: «Хорошее образование, хорошая ра­
бота, но самое главное — счастье на избранном пути». В этом 
они сходятся с Аристотелем. Действительно, образование, 
деньги, красота, ум — лишь средства для достижения цели, 
в то время как счастье — сама цель. Если с помощью неких 
ухищрений удастся сделать детей счастливыми, то будущие 
родители выстроятся в многокилометровые очереди на при­
ем к генетикам.

Согласно результатам обследования близнецов, выра­
щенных вместе и по отдельности, счастье на 50% определя­
ется генетическими факторами. Конечно, оценка степени 
«счастья» вызывает сомнения (каждый это понимает по- 
своему), но существуют определенные признаки удовлетво­
ренности жизнью. Судя по ним, счастье зависит не от личных 
успехов или неудач, а от экономических условий, полити­
ческой обстановки и прочих внешних факторов. Тем не ме­
нее наследственность играет важную роль.

Допустим, через несколько десятков лет мы научимся 
увеличивать вероятность счастья у наших детей. Выиграют 
ли они от такой услуги? Выиграет ли общество и человече­
ский вид в целом? Прежде чем ответить, давайте выясним, 
что нам известно о счастье. *

Очевидно, что мерой счастья служит самоощущение. 
Оно коррелирует с мнениями родственников и друзей, со 
случаями патологий и поведением. Человек, чувствующий 
себя счастливым, и выглядят таковым и держится соответ­
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ственно. Как правило, счастливые люди являются экстравер­
тами, они имеют стабильные взаимоотношения с окружаю­
щими и ведут здоровую и продуктивную жизнь.

Значит, все в порядке? He совсем. Одно из распростра­
ненных определений счастья гласит: «Это состояние, когда 
ничего больше не хочется». Счастливые люди не склонны 
высоко ставить материальное благополучие, они менее вос­
приимчивы к рекламе и пропаганде, их меньше интересуют 
власть и успех. Да и с чего бы? Они уже счастливы. Боюсь, 
что счастливое общество несовместимо с нашей экономи­
ческой системой, построенной на удовлетворении ненасыт­
ных потребностей.

До сих пор академическая психология пренебрегала про­
блемой счастья. Думаю, рано или поздно ей придется навер­
стывать упущенное. Для этого психологи будут вынуждены 
вернуться на круги своя, а именно заняться психикой. Ос­
новным предметом их исследований станет не какая-то «ду­
ша», а набор весьма конкретных феноменов, происходящих 
в головном мозге в моменты восприятия, интегрирования и 
реакции на внешние или внутренние раздражители. Реаль­
ность таких явлений, как страх, радость, гнев или надежда, 
к которым у человека есть непосредственный доступ, бес­
спорна.

Лично я хочу разработать систему феноменологии, ко­
торая бы помогла ответить на следующие вопросы: как мыс­
ли, чувства, цели и действия людей изменяются в течение 
дня и всей жизни; как эти компоненты сознания взаимо­
действуют; в какие моменты повседневной жизни люди ощу­
щают счастье. Любой из этих вопросов тянет за собой десят­
ки других, например: как влияют на сознание возраст, пол и 
этническая принадлежность; как показатели, полученные 
сегодня, соотносятся с показателями, полученными в про­
шлом году. Известно, что люди, чем-то увлеченные, целеус­
тремленные, чувствуют себя счастливее тех, кто ведет вялую, 
пустую жизнь. Чем меньше человек делает исключительно
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для себя и чем шире круг его общения, тем более счастливым 
он себя ощущает.

Важно учитывать, что сознание весьма специфический 
предмет, его нельзя исследовать методами, подходящими 
для более простых систем. Это состояние непрерывно ме­
няется. На основании текущего момента невозможно точно 
сказать, что будет через минуту, даже имея всю информацию 
о биохимии мозга, генетике, обучении и т.д. Любая случай­
ность способна направить ход мыслей или эмоций по совер­
шенно новому пути.

Эта непредсказуемость особенно четко прослеживается 
в творческой деятельности. Некоторые считают, что стихо­
творение (соната, картина или научная теория) отражает 
умонастроение поэта. Они ошибаются. Зачин произведения 
действительно порождают мысли и чувства, владевшие по­
этом до того, как он взялся за перо. Ho развитие стиха (и 
здесь уместно вспомнить о стихии) целиком зависит от за­
чина, от того, какие он вызывает ассоциации. Образуется 
расширяющийся круг значений, возникающих из автоном­
ной, самоорганизующейся системы, опирающейся на свое 
предшествующее состояние, но не ограниченное им.

Возьмем более распространенный случай — реакцию 
родителей на рождение ребенка. Генетиков и психологов- 
э вол юци он истов очень интересует, как и почему у родителей 
возникает или не возникает духовная связь со своим чадом. 
Рождение ребенка — старейший человеческий опыт, через 
него прошли все поколения. Тем не менее первый взгляд на 
своего ребенка всегда поражает. К этому событию нельзя 
подготовиться. Имея информацию о новорожденном (облик, 
здоровье, поведение) и его родителях (взаимоотношения, 
материальное положение, общая удовлетворенность жиз­
нью), можно лишь гадать, что именно они почувствуют в 
данной ситуации. Точный прогноз исключен, ибо на созна­
ние родителя будут влиять очень много внешних, преходя­
щих факторов.
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Психология, займись она вплотную изучением сознания, 
позволит нам получить базу для осмысленного выбора бу­
дущего. В прошлом мы были подобны пассажирам в эволю­
ционном поезде. Сегодня эволюция больше похожа на кос­
мическую ракету, и мы уже не пассажиры, а пилоты. Кем мы 
собираемся населить нашу планету? Биологическими копи­
ями компьютеров или существами, открытыми всему ново­
му, развивающимися непредсказуемым образом?

Психология вроде выруливает на верную дорогу. В США 
и других странах серьезные ученые начинают изучать вопро­
сы, которые несколько десятилетий назад не признавались 
научными проблемами (разум, жизненные цели, внутренние 
мотивации и духовность). Будучи президентом Американ­
ской психологической ассоциации, Мартин Е.П. Селигман 
основал организацию «Позитивная психология». Намерения 
ее далеко выходят за рамки лечения психических патологий. 
Среди задач — выявление «сильных сторон», присущих всем 
временам и культурам, таких как разум, отвага, упорство и 
честность. Затем планируется изучение того, как эти качества 
приобретались и культивировались. Подобная работа не 
менее важна, чем практическая терапия и профилактика 
заболеваний. Она даст нам необходимые знания для успеш­
ного решения дилемм, которые неизбежно возникнут через 
пятьдесят лет.



□
БУДЕМ ЛИ МЫ ЧЕРЕЗ 

ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ ТАК ЖЕ ПЕЧАЛЬНЫ?

Роберт Салольски*

В начале нового века очень сложно удержаться от соблаз­
на, во-первых, отдатьдолжное наиболее значимым событи­
ям или достижениям предыдущего столетия и, во-вторых, 
заглянуть в будущее.

Например, можно рассмотреть заболевания, которые 
удалось победить. Логичным выбором будет оспа — победа 
над ней стала одним из самых больших достижений меди­
цины, но еще больше хочется упомянуть полиомиелит, хотя 
во многих развивающихся странах он еще весьма распро­
странен. Здесь, на Западе, многие еще помнят ужасный ап­
парат «железные легкие», изобретенный в начале двадцато­
го века, когда полиомиелит вовсю свирепствовал. Многие 
выжившие, которым сейчас за пятьдесят, лежатс постполио- 
миелитным синдромом — последним эхом этой болезни, их

* Роберт Ca польски — профессор биологии в Стэнфордском универ­
ситете, профессор нейрологии в Стэнфордской медицинской школе и на­
учный сотрудник Национального музея Кении. Изучает стресс и невроло­
гические заболевания вот уже двадцать лет. Его последняя книга «Память 
приматов» стала результатом ежегодных поездок в Африку. Алтор книг 
«Стресс, стареющий мозг и механизмы нейронной смерти», «Проблемы с 
тестостероном и исследования биологических основ других человеческих 
проблем» и «Почему у зебр не бывает язв; руководство по борьбе со стрес­
сом и связанными с ним заболеваниями».
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не до конца разрушенная нейромышечная система слабеет 
и атрофируется. Представляют интерес и работы Сэбина и 
Солка. А может, лучше выбрать болезни, которые сегодня 
не стали менее актуальными, но против которых наука пока 
бессильна? Тогда выстроятся в ряд малярия, СПИД» злока­
чественные новообразования, заболевания сердца, диабет 
второго типа и болезнь Альцгеймера.

Ho если говорить о тяжелой болезни, которая сегодня 
приобретает характер эпидемии, то надо остановиться на 
большой депрессии.

Под «большой депрессией» я подразумеваю не плохое 
настроение после какой-то неудачи, когда через несколько 
дней мы осознаем, что это все-таки не конец света. Большая 
депрессия выводит человека из строя на месяцы и даже годы; 
ее жертвы впадаютв глубокое отчаяние и лишаются способ­
ности нормально работать, любить, поддерживать социаль­
ные связи, спать и есть. Многие просто не могут так жить, 
примерно в половине случаев страдающие большой депрес­
сией пытаются покончить жизнь самоубийством. Депрес­
сия — современное психическое заболевание, биологическое 
нарушение, связанное с генетическими, нейрохимическими 
и гормональными изменениями. На развитие депрессии 
сильное влияние оказывают условия, окружающие человека, 
вызывающие ощущение беспомощности.

Большая депрессия очень распространена, пятнадцать 
процентов жителей развитых стран страдали ею хоть раз в 
жизни. И она продолжает распространяться: за последние 
пятьдесят лет заболеваемость ею в западноевропейских стра­
нах и США неуклонно растет. Кому-то эти данные могут 
показаться сомнительными. «Сегодня больные депрессией 
чаще обращаются за медицинской помощью, чем в про­
шлом, и врачи с большей вероятностью ставят правильный 
диагноз», — возразят они. А я им отвечу, что приведенные 
ранее данные являются результатами строгих эпидемиоло­
гических исследований. Так что заболеваемость депрессией 
действительно все время растет.
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И что нам ожидать через пятьдесят лет? К сожалению, я 
думаю» эта медицинская проблем вряд ли исчезнет и скорее 
всего станет еще острее.

Почему я так считаю? Нам (и нашим телам) часто при­
ходится иметь дело с проблемами, которые оказываются 
очень болезненными, если мы теряем контроль над ситуа­
цией или оказываемся неподготовленными к ней. Стресс 
также может возникнуть из-за потери социальной поддержки 
и связанным с этим разочарованием. В 1970-х годах Мартин 
Селигмэн с коллегами из Университета Пенсильвании раз­
работали удивительно полезную модель депрессии. Она на­
зывается «выученная беспомощность». Сталкиваясь со стрес­
совым воздействием, человек обычно воспринимает его в 
контексте данной ситуации, ограничивает его в своем со­
знании и понимает, что свет на нем клином не сошелся. 
Тогда человек справляется с ситуацией. При депрессии он 
теряет способность локализовать потрясение, стресс приоб­
ретает глобальные размеры, человек приходит к катастро­
фическому заключению: «Плохо не только то, что случилось 
событие, которое я не могу контролировать, но плохо вооб­
ще все, и я ничего не могу контролировать в жизни». Таким 
образом человек обучается беспомощности. В принципе 
сильнейший стресс может кого угодно вывести из равнове­
сия. Просто людей, предрасположенных к депрессии, она 
настигает быстрее, чем других. С точки зрения биологии 
депрессию можно охарактеризовать как неспособность вос­
становить душевное спокойствие после воздействия небла­
гоприятного фактора и склонность в стрессовой ситуации 
впадать в отчаяние, которое наносит дальнейший урон.

Если повезет, в будущем многие факторы, вызывающие 
депрессию, сойдут на нет. Выпускница школы сама станет 
решать, кем ей быть — нейрохирургом, директором пред­
приятия или спортсменкой. Разного рода сегрегации, вроде 
еврейских квот, «ирландцы не принимаются» и прочие, ис­
чезнут. Многие из тех, кто традиционно оказывался на обо­
чине жизни, найдут свое место под солнцем. Общество в

4-8207
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какой-то степени подобреет, и большинство людей смогут 
так или иначе контролировать свою жизнь. Возможно, со­
кратится рабство, сжигание вдов и изнасилования — хотя, 
наверно, нельзя ожидать от нашего вида слишком многого.

Уже сейчас наука ищет действенные способы борьбы с 
депрессией. Мы узнали кое-что о нейропередатчиках. He 
исключено, что они участвуют в развитии депрессии. Есть 
предположение, что при этом заболевании вырабатывается 
очень мало серотонина или уменьшается чувствительность 
к нему клеток-мишеней. Лучшим подтверждением этой ги­
потезы является эффективность антидепрессанта проза к, 
который селективно повышает выработку серотонина, пе­
редающего сигналы между нейронами. Препарат продолжа­
ют совершенствовать, и скоро он будет действовать быстрее 
и сильнее, а также лишится побочных эффектов, таких как 
сексуальные нарушения у мужчин и ослабление памяти и 
внимания у всех людей. Мы узнали, как стресс и чувство 
беспомощности, а также связанные с ними гормональные 
изменения приводят к нейрохимическим нарушениям, ве­
дущим к развитию депрессии. Теперь ученые пытаются раз­
работать новую стратегию лечения депрессии на гормональ- 
ном уровне.

Мы постепенно приближаемся к пониманию природы 
этого недуга. Установлено, что в мозге человека, длительно 
страдающего депрессией, некоторые области аномально 
уменьшены, особенно гиппокамп, играющий ключевую роль 
в формировании определенных видов памяти. Поступают 
данные и о роли наследственности — например, генетичес­
кие различия в работе серотонинэргических нейронов или 
в синтезе гормонов стресса. Возможно, самый удивительный 
прогресс будет дости гнут в понимани и биологических основ 
личности. Эти знания помогут лучше понять механизмы 
запуска депрессии у разных людей и соответственно обна­
ружить рычаги для ее остановки.

Ho почему тогда я все равно считаю, что в будущем мы 
станем печальнее? В основном потому, что сегодня слишком
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многодепрессогенныхфакторов. Могу вообразить речьрас- 
серженнопо критика: «Вы хотите сказать» что сейчас слиш­
ком сложные времена? А как насчет Европы Барбары Так- 
ман*? Или Великой депрессии? А о Второй мировой войне 
вы слышали?»

Насколько мне известно, депрессия в четырнадцатом 
веке была очень распространена и психика средневекового 
европейца сильно отличалась от нашей. Ho и в современном 
мире депрессия — не в диковинку, потому что все больше 
людей оказываются вне рамок социальной поддержки. На­
ши традиционные источники утешения в будущем, без сом­
нения, сократятся. Семьи будут распадаться все чаще, т.к. 
уровень разводов только растет. Связи внутри общины усту­
пят место мобильности и анонимности, которые мы так це­
ним. Сегодня редко кто проводит всю жизнь в маленьком 
городке в окружении родных и друзей.

Новые технологии вряд ли помогут понизить уровень 
стресса, несмотря на то что (а может, вследствие того что) 
мы на это рассчитываем. Мы будем продолжать изобретать 
способы экономить время, а затем, как обычно, будем пере­
сматривать свои планы, увеличивая количество намеченных 
дел. Мы будем получать все больше материальных благ, пока 
наши представления о базовом уровне удобств не изменятся. 
У нас огромное количество разных приспособлений и ши­
рокий выбор удовольствий, но все это оказывается бесполез­
ным, когда мы задумываемся, какой готовый завтрак пред­
почесть, к какому хирургу-косметологу обратиться или какой 
новый автомобиль или супруг(а) сделают нас счастливыми.

Многие стресс-факторы нацелены на глобальное чувство 
беспомощности. Хотя в нашем более цивилизованном бу­
дущем жестокость будет сильнее ограничена, всегда найдут­
ся те, кто не станет подчиняться ограничениям. Если будет 
недоступно оружие, городской забияка возьмет в руку палку.

* Имеются в виду знаменитые книги Б. Такман «Августовские пушки» 
и «Далекое зеркало*. Первая посвящена Европе накануне и в начале Пер- 
nnii мировой войны, вторая — Европе XlV века. — Примеч. ред.

4 *
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И как: бы ни развивались средства массовой информации, 
они по-прежнему будут рассказывать о стрельбе в соседнем 
городе, геноциде на соседнем континенте, об умирающих 
детях и исчезающих экосистемах.

Есть еще одна чрезвычайно важная причина для вероят­
ного роста депрессии. Когда мы смотрим по телевизору ре­
портажи об этнических чистках, о бойне в колледже, о гряз­
ных делишках членов семьи президента, наши дети сидят 
рядом с нами. He отсюда ли растущее количество депрессий 
среди подростков и молодых людей? Ведь сильные пережи­
вания в детстве заметно повышают риск развития депрессий 
в подростковом возрасте и в последующие годы. В детстве 
человек узнает о возможностях контроля над внешними си­
туациями и возможных источниках поддержки. А мы учим 
детей с самого раннего возраста, что мир полон боли и пе­
чали и что в подавляющем большинстве случаев ничего по­
делать с этим нельзя. Ни один ребенок не в состоянии эф­
фективно ограничить в своем сознании эту удручающую 
информацию, как взрослый. В результате у ребенка разви­
вается обостренная тяга к материальному благополучию как 
к защите от превратностей окружающей среды. Эта тенден­
ция тоже приняла масштабы эпидемии. Другая возможная 
реакция, более распространенная среди тех, кто склонен к 
состраданию и размышлениям, — это снижение болевого 
порога. Семена отчаяния у следующих поколений уже посе­
яны.

А как насчет лекарств — эффективных препаратов, ко­
торые сделают нас счастливее и спасут от боли? Доступные 
сегодня антидепрессанты, в общем, не слишком эффектив­
ны. Многие пациенты вынуждены отказываться от их приема 
вследствие непереносимых побочных эффектов. Другие го­
дами экспериментируют с разными лекарствами, в надежде 
добиться хоть какого-то облегчения. Многим это так и не 
удается, и они умирают от передозировки.

Ho почему не предположить, что в конце концов будет 
изобретено фармацевтическое орудие, которое победит де­
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прессию? Боюсь, на это не стоит рассчитывать. Перед тем 
как засесть за этот очерк, я попробовал найти вице-прези- 
дента фармацевтической компании, который бы сказал: «Де­
прессия? Через двадцать лет вы о ней забудете». Ho даже 
заядлые оптимисты не решились сделать подобный про­
гноз.

И это неудивительно. Медицинский прогресс может ид­
ти разными путями — осушать болота, изничтожая кома­
ров — разносчиков малярии, делать прививки, спасая города 
и села от оспы, отсекать и облучать злокачественные клетки, 
избавляя человечество от рака. Ho в борьбе с депрессией 
такие подходы не годятся — панацеи от превратностей судь­
бы не существует. Если честно, то ученые, клиницисты и 
психологи-эволюционисты, изучающие проблему депрес­
сии, должны спрашивать не почему это заболевание имеет 
такое распространение, а как мне и вам удается его избе­
гать.



Стивен Строгац*

□
«МАЛЕНЬКОЕ ОТКРЫТИЕ» ФЕРМИ 

И БУДУЩЕЕ ТЕОРИИ ХАОСА 
И СЛОЖНОСТИ

2  декабря 1942 года, проводя секретные эксперименты на 
площадке Чикагского университета, Энрико Ферми впер­
вые в мире осуществил цепную ядерную реакцию, что ста­
ло решающим шагом на пути к созданию атомной бомбы. 
Благодаря этому имя физика стало известно широкой пуб­
лике. Ho в узком кругу, среди ученых, он славился другим, 
а именно удивительной эрудицией. Ферми был выдающим­
ся теоретиком и экспериментатором. Вот как его описывал 
Якоб Броновски: «Это самый умный человек из всех, кого 
я когда-либо видел — ну, может, за одним исключением. Он 
был невысокого роста. Сосредоточенный, авторитетный, 
проницательный, очень спортивный. Он всегда имел четко

* Стивен Строгай — профессор Центра прикладной математики при 
Корнельском университете. Занимается исследованиями сна и циркадных 
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поставленную цель, которую представлял себе очень конк­
ретно».

Незадолго перед смертью, в 1954 году, Ферми забавлял­
ся тем, что физики называют искусственной задачей. Пре­
красный в своей простоте вопрос не представлял никакой 
практической ценности. Для Ферми решение было лишь 
способом изучить некую фундаментальную проблему. И 
вот представился шанс. Будучи в Лос-Аламосе, Ферми уви­
дел новый суперкомпьютер «МАНИАК». Он не мог устоять 
перед соблазном и попросил Джона Паста и Станислава 
Улама сымитировать на машине вибрацию гибкой цепи из 
тридцати двух частиц. Вся система должна была представ­
лять собой идеализированную одномерную атомную ре­
шетку, удерживаемую химическими связями. При слабых 
вибрациях химические связи двигаются линейно: если их 
растянуть, они возвращаются обратно. На этом допущении 
строилась вся традиционная физика твердых тел. Ho Фер­
ми знал, что реальные связи не будут двигаться линейно 
при достаточно сильной вибрации. Его интересовало, что 
тогда произойдет. Математические модели того времени не 
позволяли ответить на этот вопрос, никто не мог решить 
уравнения для нелинейных систем из такого количества 
частиц.

Конечно, это было то, что нужно. Ферми взялся за эту 
проблему, потому что ее невозможно было решить традици­
онными методами. Теперь, с помощью нового компьютера, 
он с коллегами мог пролить свет на нелинейные системы — 
самый темный вопрос классической физики. Результаты 
оказались шокирующими. Ученые полагали, что при возму­
щении системы нелинейные движения приведут к тому, что 
все частицы начнут двигаться случайным образом одинако­
во во всех направлениях. Такое равномерное распределение 
энергии предсказывается термодинамикой. Ho компьютер 
показал совсем другое. По прошествии очень длительного 
времени частицы вернулись почти точно в исходное состо­
яние. Стало очевидно, что нелинейные системы могут при­
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водить к порядку. Нелинейность рождает хаос, но затем сама 
его и устраняет.

Ферми пришел в восторг от неожиданного феномена, 
«маленького открытия», как он с нежностью говорил. К 
сожалению, великий физик не успел опубликовать получен­
ные результаты. Паста и Улам, чтобы не присваивать себе 
честь «маленького открытия», потихоньку включили данные 
в отчет и лишь спустя десять лет поместили их в сборнике 
работ Ферми.

В начале 1950-х годов проблема Ферми — Паста — Ула- 
ма должна была выглядеть особенно странной. Тогда физи­
ка в основном занималась проблемами квантовой электро­
динамики. Никто и не думал о такой устаревшей вещи, как 
классическая механика. Разве ее не полностью изучили за 
три сотни лет? Только Ферми понял, что все как раз наоборот, 
что классическая механика едва изучена, а нелинейные сис­
темы вообще не затронуты. Оглядываясь назад, можно ска­
зать, что Ферми попал в точку и с выбором проблемы и с 
использованием компьютера.

В первой половине двадцатого века были созданы уди­
вительные приборы, позволяющие изучать нелинейные сис­
темы: вакуумная труба, благодаря которой появились радио­
приемники и телевизоры, система фазовой синхронизации, 
позволившая создать радар, и коммуникатор, лазер, очень 
пригодившийся для точной оптики и хирургии глаза. Изоб­
ретения основывались на самоподдерживающихся нелиней­
ных колебаниях, а именно на тенденции синхронизировать­
ся друг с другом или с входящим сигналом. В новых тех­
нологиях использовались от силы два генератора, так как 
математика того времени не могла предсказать коллективное 
поведение большого количества таких единиц.

Единственной дисциплиной, которая была способна ра­
ботать с огромной массой взаимодействующих частиц, яв­
лялась статистическая физика — раздел физики, в задачу 
которого изначально входило описание поведения газов,
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состоящих из миллиардов молекул. Ферми хорошо разби­
рался в статистической физике и знал, что она прекрасно 
описывает системы в состоянии термодинамического рав­
новесия. К сожалению, при нарушении равновесия требо­
вались совершенно другие подходы. И это очень напомина­
ло результаты эксперимента Ферми — Паста — Улама: сис­
тема не возвращалась в состояние равновесия ожидаемым 
образом. Обычная-статистическая физика здесь была непри­
менима.

Спустя пятьдесят лет после эксперимента Ферми пути 
нелинейной динамики и статистической физики пересек­
лись. Физик Митчелл Фейгенбаум, использовав ренормали- 
зационную группу (метод статистической физики, получив­
ший Нобелевскую премию), показал, что переход от порядка 
к хаосу подчиняется определенным универсальным законам. 
Его исследования были подтверждены в таких разных сис­
темах, как клетки сердечной мышцы, химические реакции 
и полупроводники. Биолог-теоретик Apiyp Уинфри доказал, 
что синхронизация огромной сети биологических генерато­
ров очень напоминает фазовые переходы, вроде быстрого 
замерзания воды при температуре ниже критической. Другие 
плодотворные модели сложных систем — модель генетичес­
ких сетей Стюарта Кауфмана, самоорганизующиеся кучи 
песка Пера Бака, искусственные нейронные сети Джона 
Хопфилда — тоже обязаны своим появлением слиянию ста­
тистической физики и нелинейной динамики.

Нелинейная динамика развивалась, подчиняясь несколь­
ким организующим принципам. Самый важный из них зву­
чит так: небольшие системы всегда проще, чем большие. 
Сначала ученые разобрались с нелинейной системой, вклю­
чающей две переменные. Примером подобной системы слу­
жит качающийся маятник, состояние которого полностью 
описывается его положением и скоростью в данный момент. 
При наличии этих двух параметров легко определить распо­
ложение маятника в любой момент времени.
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С тремя переменными оказалось справиться сложнее. 
Дело в том, что такие системы могут быть хаотичны. Хаос 
означает, что система подчиняется определенным правилам 
и тем не менее ведет себя непредсказуемым образом. При­
мер — колебания популяций в экосистемах или капанье 
воды из крана. Благодаря работам Эдварда Лоренца и других 
теоретиков хаоса, выполненных с 1960 по 1985 год, поведе­
ние «странных» систем было охарактеризовано и объяснено. 
Вскоре принцип хаоса начал использоваться в практических 
целях, в частности для шифрования информации и создания 
музыкальных композиций.

Сегодня нелинейная динамика распространилась на се­
ти из огромного количества взаимодействующих единиц. 
При этом сохраняет актуальность проблема Ферми — Пас­
та — Уламасбольшим количеством спаренных генераторов. 
Среди таких спаренных систем существуют принципы ор­
ганизации, которые позволяют сформулировать более раз­
решимые задачи. Одни принципы касаются состояния от­
дельных компонентов системы (коллективное поведение 
колеблющихся частиц проще предсказать, чем поведение 
хаотически движущихся, идентичные частицы анализиро­
вать проще, чем разные), другие — способа связи частиц 
(сети с регулярной или случайной структурой проще, чем 
сети с более сложными связями). Совокупность этих эврис­
тических правил подталкивает к изучению больших систем 
идентичных колеблющихся частиц, образующих определен­
ную решетку или иную простую структуру. Среди самых 
«горячих» тем — синхронизация многочисленных спаренных 
квантовых усилителей, нейронов или сверхпроводящих ус­
тройств, известных как «переход Джозефсона». Некоторые 
исследователи вместо изучения отдельных решеток рассмат­
ривают формирование структур, или паттернов, в непрерыв­
ных средах, таких как жидкости, химические реакции, а 
также нервная и сердечная ткани. Кардиовопрос, пожалуй, 
самый кардинальный. Есть предположение, что динамика 
спиральных волн влияет на работу желудочков.
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Б л и з к и м  подобием больших нелинейных систем явля­
ются «сложные адаптивные системы», как их называют ис­
следователи в Институте Санта-Фе. Это воображаемые миры 
миллионов конкурирующих организмов (например, химиче­
ских веществ, компаний или торговцев), каждый из которых 
приспосабливается к окружающим условиям и, соответст­
венно, изменяет условия для всех остальных. Компьютерные 
модели разных ситуаций имеют, конечно, спекулятивный 
характер, но они позволяют оценить значение естественно­
го отбора и объяснить, например, гибкость экосистем, хи­
мические основы жизни, борьбу фирм на рынке товаров и 
услуг, а также взлеты и обвалы фондовой биржи.

Во многих смыслах исследования ученых из Санта-Фе 
являются внуками исследований Ферми — Паста — Улама. 
Обратите внимание, насколько сходно отношение к ком­
пьютеру: он не калькулятор, а инструмент познания. И ре­
зультат одинаковый: удивление. А как вам характер моделей? 
Одномерная цепь частиц Ферми была сильным упрощением 
реальных кристаллических решеток — и сегодняшние ком­
пьютерные модели сложных адаптивных систем лишь отда­
ленно напоминают реальные экосистемы и реальный рынок. 
В наши дни такая стратегия оправдывается, но в следующие 
несколько десятилетий ее придется менять, !лавная зада­
ча — найти способы делать более реальные модели без по­
тери информативности.

Сначала нужно будет описать связи сложных сетей. Вмес­
то построения идеальной случайной или регулярной топо­
логии, как это делается в существующих моделях, нужно 
понять структуру реальных сетей. Иначе не понять работу 
головного мозга или причину злокачественного перерожде­
ния клеток. В последние три года мы приступили к подроб­
ному изучению разных сетей: пищевых цепей, нервной сис­
темы, электрических схем, Интернета и тл. Оказалось, что 
между ними есть кое-что общее.

Все они демонстрируют феномен «маленького мира». 
Другими словами, почти все пары узлов связаны довольно
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короткими цепями. Более того, количество связей на каж­
дый узел распределяется по экспоненте, образуя больший 
«хвост» кривой, чем у графика нормального распределения. 
Это значит, что существует как уйма узлов, слабо связанных, 
так и значительное количество гигантских ядер (*Гугл» в 
Интернет или АТФ в цепях биохимических реакций). По 
идее, топологические черты должны оказывать влияние на 
коллективную динамику — устойчивость к случайным ошиб­
кам или умышленным атакам, способность к распростране­
нию инфекции или поддержанию глобальных вычислений. 
Однако сегодня мы не имеем понятия, как соотнести топо­
логию сети с ее обшей динамикой.

На самом деле вне физики у нас очень мало хороших 
моделей динамики. Хотя в биологии, социологии и эконо­
мике сети очень распространены, мы мало что знаем о пра­
вилах управления взаимодействиями между генами, людьми 
или компаниями. И это еще один вопрос, который нужно 
выяснить в ближайшие пятьдесят лет. Наши модели сложных 
систем никогда не пойдут дальше карикатур, если мы не 
найдем способ определять динамику на основании имею­
щейся информации.

Классическая иллюстрация этого — реконструкция ней­
ронной динамики на основании электрофизиологических 
измерений, проведенных на аксоне кальмара, сделанная в 
1952 году. Алан Ходжкин и Эндрю Хаксли изменили разность 
потенциалов на мембране нервной клетки и фиксировали 
ее на нужном уровне. Измеряя просачивание ионов натрия, 
калия и других химических элементов через мембрану и изу­
чая зависимость этого процесса от напряжения, ученые точ­
но описали нелинейную динамику отдельного нейрона.

Проблема в том, что метод Ходжкина и Хаксли не под­
ходит для всех случаев. Порой невозможно зафиксировать 
какую-то переменную на желаемом уровне. Для примера 
рассмотрим генетические сети, контролирующие работу 
клетки. С появлением ДНК-чипов мы получили возмож­
ность одновременно измерять активность тысяч разных ге­
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нов во времени, но мы все еще не знаем, какие гены с каки­
ми взаимодействуют и как он к алияют на активность друг 
друга в количественном выражении. Вся эта информация 
как-то отражается в данных ДНК-чипа, но мы не в состоя­
нии расшифровать код. Если удастся разработать способ 
определять динамику на основании множественных изме­
рений, то произойдет переворот не только в биологии, но и 
в социологии и в экономике.

Проблема описания связей гораздо проще проблемы оп­
ределения динамики. Ho даже если мы разделаемся с обеи­
ми, перед нами встанет новая. Это неизбежно, если мы при­
мемся изучать нелинейные системы с миллионами взаимо­
действующих переменных. Грядущая проблема зародилась 
еще в работах Ферми — Паста — Улама. Пока мы ее игнори­
руем, но однажды столкнемся с ней лицом к лицу.

Сложность в том, что наш мозг способен визуализиро­
вать только три измерения. Таким он стал в процессе эво­
люции. He исключено, что с помощью компьютера и трени­
ровок мы расширим наши возможности, но весьма сомни­
тельно, что когда-нибудь они станут беспредельными.

С тех пор как Анри Пуанкаре обнаружил хаос в гравита­
ционных взаимодействиях трех тел, геометрия была нашим 
лучшим помощником в нелинейной динамике. Пуанкаре 
показал, что без алгебраических формул можно обойтись. 
Если все правильно изобразить, мы сумеем узнать много 
важных свойств нелинейных систем. Метод Пуанкаре под­
разумевает задание оси для каждой переменной состояния. 
Если переменных две или три, то визуализировать динами­
ку легко. Ho с сегодняшней потребностью учитывать мил­
лионы переменных мы упираемся в стену. Геометрический 
подход сохраняет свою ценность, он позволяет использовать 
абстрактные рассуждения, но без прямой визуализации по­
нять динамику нельзя.

Теоретикам никак не удается объяснить турбулентность. 
Хотя уравнение известно уже более века, ученые не могут
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понять, как его решения работают в пространстве состояний 
Пуанкаре. Ускользают аттракторы — сущность длительной 
динамики, и все потому, что пространство состояний имеет 
бесконечно много измерений.

Кое-кто возразит мне, что с этой проблемой давно спра­
вились, дескать, согласно статистической физике газов или 
магнитов пространство состояний имеет количество изме­
рений, равное числу Авогадро (двадцатитрехзначное число), 
тем не менее специалист хорошо понимает эти системы. 
Согласен, понимает, но только в том случае, когда они на­
ходятся в состоянии термодинамического равновесия. Тогда 
предсказать характер их поведения в течение долгого време­
ни не составляет труда. Я же говорю о статистическом пове­
дении в течение длительного времени сложных систем, они 
далеки от равновесия. А так как теоретики пока не могут 
определить аттракторы, положение становится просто удру­
чающим.

Еще сорок лет назад Ричард Фейнман сказал: «Будущая 
эра пробуждения человеческого интеллекта вполне может 
привести к пониманию качественного содержания уравне­
ний. Сегодня мы этого не можем. Сегодня мы не видим, что 
уравнение течения воды включает такие вещи, как структу­
ры турбулентности. Сегодня мы не знаем, содержит ли урав­
нение Шрёдингера лягушек, композиторов или мораль. Мы 
не можем сказать, есть ли необходимость в чем-то большем, 
а именно в Боге. И мы все можем иметь на этот счет соб­
ственное мнение».

Если мы хотим достигнуть эры пробуждения разума, нам 
необходимо бежать от демона размерности. Надеюсь, в этом 
помогут компьютеры. Когда-нибудь они сумеют визуализи­
ровать любое количество измерений. Они уже делают за нас 
грязную работу, создавая модели. Придет день, и они выве­
дут закон самоорганизации сложных систем.

Такое предположение вызывает большой вопрос. Будем 
ли мы заниматься теоретическими разработками, если ком­
пьютеры начнут справляться с этим лучше нас? Если они
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будут формулировать свои заключения в терминах, доступ­
ных нам, то станут чем-то вроде протезов — продолжением 
наших собственных чувств и мыслей, представляя не боль* 
шую угрозу, чем электронный микроскоп. Ho если заключе­
ния окажутся непостижимыми, то компьютеры станут для 
нас чем-то вроде оракулов. В математике такое уже случает­
ся. Некоторые теоремы доказаны компьютерами, однако 
доказательства включают столь многочисленные или слож­
ные частные случаи, что ни один человек не в состоянии их 
проверить. Другой пример — ходы «Дип блю» во время шах­
матной игры с Гарри Каспаровым.

He такоели будущее уготовано изучению сложных сис­
тем? He окажемся ли мы в роли пассивных наблюдателей, 
неспособных угнаться за созданными нами машинами?

Возможно, первым это почувствовал Энрико Ферми. Его 
компьютерный эксперимент был абсолютно новым спосо­
бом научного исследования. И вполне логично, что этот 
эксперимент стал возможным благодаря работам его совре­
менника Джона фон Неймана, который создал первый вы­
сокоскоростной компьютер и о котором Якоб Броновски 
сказал, что он «самый умный человек из всех, кого я когда- 
либо видел, без всяких исключений».



Стюарт Кауфман*□
ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ?

В  эру триумфа молекулярной биологии можно предполо­
жить, что мы скоро получим ответ на волнующий вопрос 
«Что такое жизнь?». Увы, пока мы этого не знаем. Нам не­
много известно о молекулярном составе, о путях метаболиз­
ма, работе генных сетей и о способах мембранного биосин­
теза, но что именно делает клетку живой, мы сказать не 
можем. Основа жизни остается загадкой.

Думаю, что в ближайшие пятьдесят лет мы ответим на 
этот вопрос, и ответ приведет к значительным изменениям 
в физике и химии, не говоря уж о биологии. Для моей об­
ласти знаний понимание фундаментальных основ жизни 
будет означать освобождение от земных оков — мы выясним, 
существуют ли общие законы, управляющие биосферами на 
других планетах.

Нельзя сказать, что этот вопрос обойден вниманием. 
Например, в 1944 году вышла в свет книга с тем же названи­

* Стюарт Кауфман — биолог-теоретик. Почетный профессор биохимии 
Пенсильванского университета, член фонда Maкартура, профессор Инс­
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са и управления. Двадцать пять лет назад разработал модели, представля­
ющие собой случайные сети, проявляющие определенную самоорганиза­
цию, которую назвал «бесплатным порядком*. Автор книг «Происхождение 
порядка», «Исследования» и «Во Вселенной как дома: поиск законов само­
организации» (последняя написана вместе с Джорджем Джонсоном).
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ем, что и данный очерк. Написал ее не кто иной, как знаме­
нитый физик Эрвин Шрёдингер. Ho центральной темой этой 
великолепной книги стала не проблема жизни, автора боль­
ше интересовал источник удивительного порядка биологи­
ческих систем. Автор приходит к выводу, что этот порядок 
не может быть следствием случайных событий, так как в 
таком случае следовало бы ожидать флуктуаций в масштабе, 
равном квадратному корню из количества участвующих час­
тиц. Изучая мутации, индуцированные рентгеновскими лу­
чами, Шрёдингер понял, что гены могут состоять как мак­
симум из нескольких сотен или тысяч атомов. Ожидаемые 
флуктуации не соответствовали Наблюдаемому наследова­
нию признаков. Поэтому Шрёдингер предположил, что по­
рядок требует стабильности химических связей (особенно 
ковалентных), которые подчиняются законам квантовой, а 
не классической физики. Затем Шрёдингер заметил, что 
простой кристалл не может содержать много информации, 
потому что состоит из идентичных структурных единиц. По­
этому он заинтересовался апериодическими кристаллами, 
чья структура могла бы содержать микрокод, управляющий 
развитием организма. Шрёдингер оказался прав — уже через 
девять лет Уотсон и Крик описали структуру ДНК, а еще 
через десять лет был расшифрован микрокод, то есть гене­
тический код.

Ho если Шрёдингер так гениально предсказал источник 
упорядоченности организмов, ответил ли он на собственный 
вопрос, что такое жизнь? Думаю, нет. В этом очерке я пос­
тарался объяснить свою точку зрения.

Рассмотрим бактерию, плывущую в направлении расту­
щей концентрации глюкозы. Мы все без колебаний скажем, 
что бактерия собралась покушать, нам для этого не нужно 
гадать, есть ли у нее разум. Бактерия самостоятельно дей­
ствует в окружающих условиях. Я буду называть системы, 
способные к самостоятельным действиям, «автономными 
агентами». Автономным агентом является любая свободно 
живущая клетка и такой же организм. Ho бактерия — это
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«всего лишь» физическая система определенным образом 
организованных молекул. Поэтому меня занимает вопрос, 
не в чем источник порядка в биологии, а какими свойства­
ми должна обладать физическая система, чтобы быть авто­
номным агентом.

Думаю, автономным агентом является система, способ­
ная ксамовоспроизводству и выполнению по меньшей мере 
одного термодинамического цикла. Например, жгутики бак­
терии постоянно вращаются и выполняют работу, двигаясь 
в водной среде. Бактерия способна к воспроизводству и при 
плавании выполняет рабочие циклы.

Ho сразу возникает множество вопросов. Описывая бак­
терию как систему, выполняющую самостоятельные дей­
ствия, я использую термины, которыми обычно характери­
зуют «действия» человека: «работа», «цель», «выбор». Пра­
вомерность применения к бактерии подобных терминов 
вызывает внутреннее сопротивление. M появляется вопрос: 
«Почему?» Мы ведь тоже всего лишь физические системы, 
представители животного мира и — шире — всякой живнос­
ти на Земле. Думаю, именно потому, что осознаем это. Так 
что оставим философские проблемы в стороне и вернемся 
к нашему предмету. Мы действительно используем одина­
ковые выражения для описания движения всех свободно 
живущих организмов, даже одноклеточных бактерий. Так 
что, на мой взгляд, термин «автономный агент» вполне пра­
вомочен.

Возможно, найдя определение для системы, способной 
к самостоятельным действиям, я тем самым нашел и подхо­
дящее определение для жизни как таковой. Безусловно, эти 
понятия пересекаются, даже с учетом ограничений. Напри­
мер, мулы и некоторые другие гибриды, безусловно, живые, 
хотя и не способны к размножению. Я не настаиваю неточ­
ности своего определения и того, насколько оно подходит к 
определению жизни, но, по-моему, в предлагаемом термине 
есть разумное зерно.
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Несколько слов о круговых определениях в науке. Вспом­
ните известное уравнение Ньютона f т а , и подумайте, как 
определить f независимо от т .  Сила —> это то, что придает 
ускорение массе; инертная масса — это то, что не поддается 
ускорению под действием силы. Пуанкаре придерживался 
убеждения (с которым я согласен, хотя и не все физики со 
мной солидарны), что f=  т а  — это круговое определение, в 
котором параметры «сила и масса» определяются один через 
другой. Это вовсе не умаляет заслуг небесной механики. 
Возьмем утверждение Дарвина, что естественный отбор спо­
собствует выживанию наиболее приспособленных особей, 
а ведь приспособления—это свойства, увеличивающие шан­
сы особи на размножение. Перед нами снова круговое оп­
ределение, которое не помешало теории эволюции с успехом 
использовать труды Дарвина.

Мое определение «автономный агент» одновременно яв­
ляется круговым определением и переходом к новой терми­
нологии — понятиям «действие» и «поступок». А вот «само- 
воспроизводство» и «рабочий цикл» не являются круговыми 
определениями: их можно описать независимо от автоном­
ного агента. Ho дальнейшая идентификация агента через его 
способность к самостоятельным действиям приведет к кру­
говому определению. И снова это не означает, что такое 
определение не имеет никакой научной пользы. Применяя 
к своему краткому определению методы концептуального 
анализа, я пришел к выводу, что оно по крайней мере доста­
точно содержательно и интересно. Насколько полезным оно 
окажется, пусть скажут другие.

Характеристика химической системы, способной к са- 
мовоспроизводству и выполнению рабочих циклов, на мой 
взгляд, такова. Эта система обладает, например, одной це­
почкой ДНК длиной в шесть нуклеотидов, катализирующей 
«сшивание» двух цепочек из трех нуклеотидов, которые пос­
ле соединения образуют идентичный исходному гексамер. 
Кстати, группа Гхадири из Института Скриппса успешно 
продемонстрировала возможность само вое производства
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белка, доказав, что молекулярная репликация не обязатель­
но должна опираться на временные копии вроде ДНК или 
РНК.

Рабочий цикл моего гипотетического автономного аген­
та достигается при помощи химической реакции расщепле­
ния пирофосфата ПФ на два монофосфата Ф + Ф с высво­
бождением свободной энергии. Эта энергия сопряжена с 
дополнительной репликацией гексамера ДH Кили последо­
вательности из тридцати одной аминокислоты. Слово «до­
полнительной» означает, что синтезируется больше репро­
дуцирующихся молекул, чем в том случае, когда реакция 
репликации не сопрягается с реакцией пирофосфата, идущей 
с образованием свободной энергии. После разрушения пи­
рофосфата в дело могут вступить другие источники свобод­
ной энергии. Например, электрон абсорбирует фотон и пе­
реходит в возбужденное состояние. Затем он возвращается 
в исходное состояние с высвобождением энергии, которая 
используется для синтеза пирофосфата. При этом его кон­
центрация оказывается выше той, которая могла бы быть 
при отсутствии дополнительной энергии электрона. Суще­
ствование рабочего цикла определяется тем фактом, что в 
процессе превращений ПФ в Ф + Ф и обратно фосфор «вер­
тится», а не остается в состоянии равновесия. Это молеку­
лярный мотор, выполняющий термодинамический рабочий 
цикл.

Многие черты моего гипотетического автономного аген­
та довольно уникальны. Во-первых, эта система работает 
только вне состояния химического равновесия. Во-вторых, 
она является новым классом вполне допустимой неравно­
весной сети химических реакций, которые связывают само- 
воспроизводство и рабочий цикл. Мы никогда раньше не 
связывали эти две реакции друг с другом. Теперь мы можем 
изучить их экспериментально. В-третьих, по словам физика 
Филипа Андерсона, путем избыточного синтеза гексамеров 
Д H К или цепочки из 31 аминокислоты вся система запасает 
энергию, которая потом может использоваться для неправ-
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ления ошибок, подобно ферментативному ремонту ДНК в 
клетках организма.

До сих пор я излагал строго научные данные. Перейдем 
на зыбкую почву предположений.

Меня не совсем удовлетворяет определение понятия «ра­
бота». Для физики работа — это сила, действующая на оп­
ределенном расстоянии. Однако так ли все просто? В каждом 
конкретном случае для выполнения работы сила прилагает­
ся каким-то упорядоченным образом. Ho откуда берутся 
исходные условия и ограничения? Обычно физики не отве­
чают на этот вопрос, и с точки зрения анализа движения 
пушечного ядра вполне допустимо игнорировать предшест­
вовавшие движению события, учитывая лишь исходный 
подъем ядра, вес снаряда, силу ветра и т.д. Ho чтобы отлить 
пушку, зарядить ее и выстрелить, пришлось выполнить ра­
боту. А если проследить все события, предшествовавшие 
выстрелу, то можно дойти и до Большого взрыва. Биосфера 
развивалась в течение миллиардов лет, и постоянно возни­
кали новые исходные условия и ограничения. He принимая 
их во внимание, нельзя ответить на вопрос об эволюционном 
развитии.

Другой способ продемонстрировать ущербность концеп­
ции работы — это рассмотреть изолированную термодина­
мическую систему Вообразим бокс. Он в состоянии выпол­
нять работу, только если разделен мембраной- В таком случае 
один отсек выполняет работу над другим. Например, если 
давление в разных частях неодинаково, то мембрана откло­
няется в сторону того отсека, где давление меньше, выполняя 
механическую работу. Во Вселенной подобный процесс не­
возможен, если только она не разделена как минимум на две 
области. Ho откуда взяться перегородке!

Мне больше всего нравится определение понятия «ра­
бота», данное Питером Эткинсом во втором законе термо­
динамики. По его мнению, работа — это «нечто», а именно 
вынужденное высвобождение энергии. Рассмотрим цилиндр, 
содержащий между поршнем и головной частью сжатый газ.
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Газ расширяется и толкает поршень вниз. Что здесь являет­
ся ограничениями? Очевидно, стенки цилиндра и поршень, 
между которыми расположен газ. Ho откуда взялись эти 
ограничения? А вот откуда. Потребовалось выполнить ра­
боту, чтобы сделать цилиндр, соорудить поршень, совмес­
тить их и накачать в цилиндр паз. Таким образом, мы при­
ходим к интересному циклу, который раньше исследователи 
не замечали. Похоже, чтобы сделать ограничения, необхо­
димо выполнить работу, а чтобы выполнить работу, необхо­
димы ограничения!

Действительно, при подробном рассмотрении концеп­
ции Шрёдингера об информации, скрытой в микрокоде его 
апериодического кристалла, приходишь к выводу: наличие 
скрытой в чем-то информации ведет к установлению огра­
ничений на высвобождение энергии, которая и производит 
работу Эта энергия может быть использована для построе­
ния дополнительных ограничений на высвобождение энер­
гии, которая, в свою очередь, будет выполнять работу, в ре­
зультате чего возникнут следующие ограничения. Мне ка­
жется, все это должно быть довольно глубоко вплетено в 
теорию организации процессов. Хотя ничего подобного в 
информатике нет.

Мои рассуждения не являются отвлеченными. Предста­
вим, что клетка выполняет термодинамическую работу для 
построения молекул липидов из жирных кислот и других 
строительных блоков. Затем липиды образуют устойчивую 
структуру—липосому. Клеточные мембраны — это двойной 
липидный слой, образующий шар. Теперь сами мембраны 
используются клеткой для изменения ограничений.

Рассмотрим гипотетическую пару небольших органичес­
ких молекул А и В, которые могут участвовать в трех хими­
ческих реакциях:

1) А и В могут взаимодействовать с образованием С и D,
2) А и В могут взаимодействовать с образованием Е,
3) А и В могут взаимодействовать с образованием F h G.
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В связи с тем» что А, реагируя с В, образует C h D, хими­
ческий градиент и барьеры способствуют переходу молекул 
А и В в молекулы C h D. Аналогично градиенты и барьеры 
способствуют образованию.Е, а также F h G. Теперь хими­
ческий градиент и барьеры накладывают ограничения на 
взаимодействие А и. В. Допустим, А и В перейдут из внутрен­
ней среды клетки в клеточную мембрану. Тогда поступатель­
ное, вращательное и вибрационное движения этих молекул 
изменятся, что приведет к изменению химического гради­
ента и барьера, отделяющего А и В от С и D (или от E1 или 
от F и G). Таким образом, формирование клеточной мемб­
раны, которое потребовало выполнения термодинамической 
работы, привело к изменению ограничений, накладываемых 
на химические превращения А и В. Далее. Клетка выполня­
ет термодинамическую работу для «сшивания» аминокислот 
с образованием белка-фермента, который связывает А и В 
и превращает их с большей вероятностью в С и D, а не в E 
или F и G. Значит, клетка выполняет термодинамическую 
работу для построения ограничений, ведущих к высвобож­
дению энергии (в данном случае химической) в определен­
ной цепи реакций. И высвобождающаяся энергия выполня­
ет работу по построению дальнейших ограничений.

Все, что я сказал, — истинная правда, но обычно об этом 
не говорят. Клетка в самом деле выполняет работу: связыва­
ет упорядоченное высвобождение энергии в одном месте для 
построения ограничений и дальнейшего высвобождения 
энергии в другом, что запускает репродуктивный процесс. 
Такую работу выполняют все живые клетки, но, как ни стран­
но, у нас нет способов — по крайней мере математических — 
для ее описания. Между тем бесконечное деление клетки 
привело в итоге к образованию биосферы.

Хотя все, что я говорю, вполне согласуется с физически­
ми законами, ни физики, ни химики даже не имеют подхо­
дящей терминологии для обсуждения затронутых мной про­
цессов. На этом фоне насколько богатым начинает выгля­
деть определение «автономный агент»!
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Каким-то непонятным образом клетка демонстрирует 
форму организации, которая ускользнула от нашей концеп­
ции информации — концепции, в которой нет никаких упо­
минаний о наложении ограничений на любые процессы, 
проходящие в реальном физическом мире. Возьмем для при­
мера дождевой лес. Существуя без какого-либо центрально­
го руководства, он наладил целую сеть сложных взаимосвя­
занных процессов. Да, биосфера выполняет упорядоченную 
работу, связанную с самовоспроизводством. Ho я представ­
ления не имею, как описать эту концепцию математически. 
He исключено, что растительность указывает на очень важ­
ный момент. Возможно, биосфера делает что-то, не подда­
ющееся прогнозу. В таком случае научные подходы Ньюто­
на, Эйнштейна, Вора и Больцмана имеют свои ограничения. 
Думаю, биосфера постоянно меняет свое «фазовое про­
странство», и я не знаю ни одной математической базы, 
которая позволяет описать этот процесс. Если мои предпо­
ложения верны, то они опровергают теорию Эйнштейна, 
утверждающую, что можно рассчитать вероятность любого 
явления.

Проблема непредсказуемости биосферы связана с тем, 
что Дарвин называл преадаптацией. Ho прежде, чем перей­
ти к ней, рассмотрим простую адаптацию. Что делает сердце? 
Качает кровь. Ho кроме того, оно издает звук, хотя это и не 
является его обязанностью (я имею в виду феномен, имену­
емый «сердечные тоны»). Для того чтобы понять, какая часть 
работы сердца нам более важна, необходимо знать строение 
всего организма и условия его существования. Автономные 
агенты неотделимы от среды обитания.

Теперь поговорим о преадаптациях. Дарвин считал, что 
часть организма может иметь функции, которые в нормаль­
ных условиях несущественны для отбора, но в какой-то оп­
ределенной ситуации оказываются полезными и потому со­
храняются. Именно таким образом появились все основные 
и большая часть минорных адаптаций. Так развилась спо­
собность летать, смотреть, слышать, так появились легкие, 
челюсти и т.д.
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И здесь возникает сложность. Как по-вашему, можно ли 
перечислить все возможные дарвиновские преадаптации для 
существующих форм жизни? Точнее, можно ли описать все 
возможные преадаптации? Сомневаюсь, что кто-нибудь от­
ветит утвердительно. Непонятно даже, как подступиться к 
составлению такого списка. Думаю, и браться не стоит, хотя 
и не могу ни объяснить свою уверенность, ни доказать. Луч­
ше расскажу сказку.

Около двадцати пяти миллионов лет назад жила-была 
белка Гертруда. У нее от запястий до щиколоток шли кожные 
складки. Никто из сородичей*не хотел дружить с такой уро­
диной. Однажды Гертруда сидела на магнолии и размышля­
ла о своем горьком житье-бытье. С соседней сосны ее уви­
дела сова Берта. Обрадовавшись поживе, Берта кинулась на 
белку. Гертруда в ужасе расставила лапы и с криком прыгну­
ла вниз. И полетела! Берта осталась с носом. После этого 
Гертруда прославилась и месяц спустя выгодно вышла замуж. 
Если предположить, что мутация была доминантной, то ско­
ро народилось много бельчат со складками кожи по бокам. 
Так, дорогой читатель, появились белки-летяги.

Можно ли было заранее знать, что кожные складки по­
служат Гертруде крыльями? Наверное. А что у бактерии ра­
зовьется способность определять кальциевый ток ресничек 
и маневрировать? He думаю. Обобщая, я хочу сказать, что 
нельзя предвидеть, во что выльются дарвиновские преадап­
тации и какими будут окружающие условия.

Однако сюрпризы ничем не мешают эволюции. Дарви­
новские преадаптации возникают все время. Биосфера со­
вершает нечто такое, что невозможно заранее описать. И не 
потому, что это квантовая неопределенность или хаотичное 
поведение, а потому, что у нас не хватает представлений.

Биосфера созидательна, но непредсказуема. Сей факт 
сильно контрастирует с тем, чему нас учил Ньютон, а имен­
но: в физике обычно можно предсказать имеющиеся воз­
можности — то есть фазовое пространство, затем на осно­
вании законов и исходных условий можно высчитать траек­
торию движения частицы.
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Думаю, для биосферы нельзя установить фазовое про­
странство и имеющиеся вероятности. Конечно, физики воз­
разят: «Если подходить к системе с классических позиций, 
то всегда есть классическое фазовое пространство, имеющее 
п измерений, в котором можно рассчитать положение и ско­
рость частиц (если система изолирована)». Допускаю, что 
они правы, но вряд ли им удастся предсказать, какие пере­
менные при этом будут играть роль (как крылья белки Гер­
труды). Похоже, здесь мы сталкиваемся с ограничениями 
познания, о которых раньше не подозревали. Развивающа­
яся биосфера делает нечто такое, что невозможно предска­
зать, у нас нет для этого подходящих категорий. Думаю, то 
же самое применимо и к техническому прогрессу: сто лет 
назад никто не мог предположить появление Интернета.

А если мы действительно не в состоянии предсказать 
технологические возможности, то это выбивает почву из-под 
ног у господствующей в современной экономике теории 
«конкурентного рыночного равновесия*. Данная теория ос­
новывается на версии, что можно предсказать, какие завтра 
потребуются товары и услуги, а затем убедиться, что спрос 
равен предложению, и все товары продавать покупателям по 
установленным ценам. Ho угадать, в чем завтра будут нуж­
даться покупатели, невозможно, эта теория неверна в своей 
основе. Она не учитывает доминирующий факт — наличие 
глобальной экономики. Товары и услуги становятся все бо­
лее разнообразными, подобно разнообразию видов. По­
чему?

Фундаментальные законы физики обратимы во времени. 
Мы привыкли считать, что время идет, полагаясь на второй 
закон термодинамики. Я не спорю, но меня смущает стрела 
времени, отделяющая прошлое и будущее биосферы по­
средством дарвиновских п ре адаптаций. Похоже, это не ра­
бота второго закона, а дарвиновские вариации и отбор.

И последнее. Вселенная не склонна к повторениям. Рас­
смотрим белок, состоящий из 200 аминокислот. В связи с 
тем, что существуют только 20 аминокислот, то количество
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возможных белков из 200 аминокислот составляет 20200, 
грубо говоря, IO26fl. Количество частиц в нашей Вселенной 
составляет примерно IO80. Как по-вашему, всели возможные 
белки синтезированы со времени Большого взрыва, проис­
шедшего тринадцать миллиардов лет назад? Быстрые хими­
ческие реакции проходят за фемтосекунду (Ю-15секунды). 
Значит, количество возможных столкновений частиц по 
фемтосекундной шкале со времен Большого взрыва состав­
ляет IO80X IO80X IO33, что равно 10*4 Это большая величина, 
но гораздо меньшая, чем количество белков из 200 амино­
кислот, которое равно IO260. Таким образом, если бы Вселен­
ная занималась исключительно созданием белков, то для 
того, чтобы создать белки, состоящие из 200 аминокислот, 
ей потребовалось бы еще IO67 жизней. Ho она ограничилась 
тем, что мы сейчас имеем. Похоже, Гертруда, совершив пер­
вый полет, изменила физический и молекулярный план 
развития Вселенной. И это относится к большей части дей­
ствий автономных агентов. Мы движемся по уникальному 
пути и влияем на него. Думаете, нет? Мы высадились на 
Луну, оставили там какую-то массу, а следовательно, изме­
нили орбитальную динамику Солнечной системы.

Вернемся к первому вопросу — какие системы способны 
к самостоятельным действиям. Я не уверен, что наткнулся 
на адекватное определение жизни, но думаю, что истина 
где-то рядом. Кроме того, я уверен, что в ближайшие пять­
десят лет мы научимся создавать то, что я назвал автоном­
ными агентами. По мере коэволюционирования этих систем 
мы будем все чаще и сильнее удивляться. Как заметил «хао- 
тист» в «Парке юрского периода»: «Жизнь всегда найдет себе 
дорогу*. Он не добавил, что обычно мы не знаем, куда ведет 
эта дорога. Жизнь открыта любым изменениям. Чтобы ее 
понять, необходимо поднять физику и химию на новый уро­
вень, они должны заниматься не предсказаниями, а иссле­
дованиями.
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СЫН ЗАКОНА MVPA

И м ен и ты е ученые иногда р а з _ ,  позволяя себе 
лишнее. Питер Медавар хорошо понимал, что делает, когда 
написал в рецензии на «Двойную спираль»: «Нет смысла 
спорить с кем-либо столь тупым, кто не осознает, что это 
сложное открытие (молекулярной генетики) является вели­
чайшим достижением науки двадцатого века». Медавар, как 
и автор книги, которую он рецензировал, может тешить свое 
самолюбие, но совсем не обязательно быть тупым, чтобы с 
ним не согласиться. Как же быть со сделанными ранее от­
крытиями, причисленными к «неодарвинизму»? Физики 
сформулировали теорию относительности и квантовую ме­
ханику, а космологи — теорию расширяющейся Вселенной. 
Решительно невозможно определить «величайшее» дости­
жение, но революция в молекулярной генетике, безусловно, 
была одним из грандиозных достижений науки двадцатого 
века, а значит, и всей науки вообще. Куда же она заведет нас 
в следующие пятьдесят лет? К середине века, возможно,
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окажется, что Медавар был ближе к истине, чем предпола­
гали его современники или даже он сам.

Если суммировать молекулярную генетику одним сло­
вом, я бы сказал «цифровая». Конечно, генетика Менделя 
тоже была цифровой в смысле расчетов независимого рас­
пределения генов в поколениях. Ho состав генов тогда оста­
вался неизвестным, они вполне могли оказаться субстанци­
ями с непрерывно меняющимися качествами, неразделимо 
взаимосвязанными с определяемыми фенотипическими 
признаками. Генетика Уотсона и Крика насквозь является 
цифровой, включая саму двойную спираль. Размер генома 
измеряется количеством оснований с такой же точностью, 
с какой определяется объем жесткого диска в гигабайтах. И 
действительно, эти две единицы очень похожи. Сегодня ге­
нетика стала чисто информационной технологией. Поэтому 
вполне возможно скопировать ген морозостойкости у арк­
тической рыбы и пересадить его в томат.

За полвека, прошедшие с момента взрывного открытия 
Уоггсона и Крика, его последствия разрастаются по экспо­
ненте, как и положено хорошему взрыву. Я считаю, что вы­
ражаюсь буквально, и хочу подтвердить это аналогией с 
другим хорошо известным открытием, касающимся инфор­
мационных технологий. Закон Мура утверждает, что мощ­
ность компьютеров удваивается за каждые восемнадцать 
месяцев. Это эмпирический закон, не имеющий теоретиче­
ского фундамента, хотя Натан Мирволд остроумно предло­
жил собственный закон. «Закон Натана» утверждает, что 
программное обеспечение совершенствуется быстрее, чем 
закон Мура, поэтому он и был сформулирован. Ho какой бы 
ни была причина, закон Мура выполняется уже почти пять­
десят лет. Многие аналитики предполагают, что он будет 
выполняться и далее, оказывая сильное влияние на разные 
области, но это не является предметом моего очерка.

Давайте лучше обсудим, нет ли какого-нибудь эквива­
лента закону Мура для информационных технологий, ис­
пользуемых при изучении ДНК. Лучшие методы оценки,
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конечно, экономические, так как деньги хорошо отражают 
стоимость человеко-часов и оборудования. Как в течение 
десятилетий изменялось количество килооснований ДНК, 
которое может быть секвенировано за определенную цену? 
Если оно увеличивалось по экспоненте, то за какое время 
удваивалось? Заметьте, при этом источник ДНК не имеет 
значения (если не читать сам код, невозможно сказать, при­
надлежит ли он человеку, грибу или микробу), что, кстати, 
подтверждает родственность технологий, применяемых в 
генетике и науке об информации. Методики исследования 
ДНК разных видов и их стоимость в течение любого десяти­
летия были примерно одинаковыми.

Выбрав экономические ориентиры, я не знал, как изме­
рить цену на практике. К счастью, я догадался спросить 
своего коллегу Джонатана Ходжкина, профессора генетики 
Оксфордского университета. Оказалось, он недавно все это 
уже проделал, готовясь к лекции, и любезно прислал мне 
расчет стоимости в фунтах стерлингов на пару оснований, 
те. на «букву» кода ДНК. В 1965 году цена составляла при­
мерно одну тысячу фунтов стерлингов на «букву» для секве­
нирования 5S рибосомной PH К бактерии (это не ДНК, но 
стоимость для РНК примерно такая же). В 1975 году для 
секвенирования вируса X174 пришлось затратить примерно 
по десять фунтов на «букву». Для 1985 года Ходжкин не смог 
найти подходящего примера, но в 1995 году секвенирование 
нематоды Caenorhabditis еIegans обошлось в один фунт за 
«букву». Эго излюбленный объект исследований молекуляр­
ных биологов, и когда они говорят «нематода», то имеют в 
виду именно этот вид. Ко времени кульминации проекта 
«Геном человека», в 2000 году, стоимость секвенирования 
составляла примерно десять пенсов за «букву». Для более 
наглядного изображения я пересчитал количество ДНК, 
которое можно было секвенировать за определенную цену — 
одну тысячу фунтов. Результаты я отобразил на графике — 
количество килооснований за одну тысячу фунтов. Я выбрал
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логарифмическую шкалу, так как это удобно — кривая об­
разует прямую линию (см. рисунок).

Я хочу подчеркнуть, как это отметил и профессор Ходж­
кин, что четыре точки, отмеченные на графике, — это чер­
новые подсчеты. Тем не менее они лежат почти на прямой, 
что позволяет предполагать экспоненциальный рост «мощ­
ности» секвенирования. Время удвоения этой «мощности» 
(или время двукратного уменьшения стоимости) составляет 
двадиать семь месяцев, что сравнимо с восемнадцатью ме­
сяцами закона Мура. Учитывая, что процесс секвенирования 
довольно сильно зависит от мощности компьютеров, новый 
закон во многом обязан закону Мура, что объясняет название 
моего очерка.

Однако нет никаких оснований ожидать, что техноло­
гический прогресс будет идти по такой экспоненте. Я не 
строил соответствующих графиков, но меня бы удивило, 
если бы, например, скорость самолетов, сокращение пот­
ребления топлива или высота небоскребов изменялись бы 
по экспоненте. Думаю, они скорее изменяются в арифме­
тической прогрессии. Действительно, в 1979 году, когда 
закон Мура еще только начинал действовать, Кристофер 
Эванс писал:

«Сегодняшние автомобили отличаются от после­
военных по многим показателям. Ho если бы авто­
мобильная индустрия развивалась с такой же скоро­
стью, как компьютеры, насколько дешевле и эффек­
тивнее были бы машины. Сегодня можно было бы 
купить «роллс-ройс» за один фунт тридцать пять пен­
сов, четырех литров хватало бы на пробег в пять мил­
лионов километров, а мощности — на то, чтобы транс­
портировать «Королеву Елизавету II». А если бы вас 
привлекала миниатюризация, то вы могли бы помес­
тить полдюжины таких автомобилей на булавочную 
головку».
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Изучение космоса, как мне казалось, тоже идет не слиш­
ком впечатляющими темпами, подобно развитию автомо­
билей. Ho затем я вспомнил слова Артура Кларка, чьи про­
роческие способности нельзя игнорировать. Вообразите 
будущий космический корабль, летящий к далекой звезде. 
Даже если он будет двигаться с наивозможной скоростью, 
ему потребуются века, чтобы достичь цели. И уже на полпу- 
ти его обгонит более быстрый корабль, созданный благода­
ря технологиям следующего века. Поэтому можно сказать, 
что первый корабль вообще можно не отправлять. По той 
же причине второй корабль тоже можно не отправлять, по­
тому что его экипаж неизбежно останется позади своих пра­
правнуков, которые догонят их на своем корабле. И так далее. 
Один из способов решения данного парадокса — учесть, что 
развитие космических технологий не может идти вперед без 
развития других, более «медленных» технологий. То же самое 
можно ответить и тем, кто считает, что если бы проект «Геном 
человека* начали сейчас, то его завершили бы гораздо быст­
рее, поэтому с ним следовало повременить.

Если отмеченные на графике данные — довольно грубое 
приближение, то экстраполяция прямой до 2050 года пред­
ставляется еще более условной. Ho если «сын закона Мура» 
унаследовал какие-то черты «отца*, эта прямая позволяет 
сделать некоторые прогнозы. Давайте проследим, куда она 
нас приведет. График предполагает, что в 2050 году мы смо­
жем секвенировать полный геном одного человека за сто 
фунтов по сегодняшним ценам (это примерно сто шестьде­
сят долларов). Вместо всего проекта «Геном человека» каж­
дый отдел ьный человек сможет заказать проект собственно­
го генома. Специалисты в области популяционной генетики 
будут иметь полную информацию о человеческом разнооб­
разии. Можно будет построить родословное древо, отследив 
родственные связи любого человека по всему миру. Это са­
мые дерзкие мечты историков. С помощью географическо­
го распределения генов они сумеют реконструировать пере­
мещение народов в течение всех веков, проследить походы
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викингов и американских племен от Аляски до Огненной 
Земли. Они узнают о нашествии англосаксов на Британию, 
о расселении евреев и даже определят современных потомков 
таких знаменитых полководцев, как Чингисхан.

Сегодня рентгеновский снимок грудной клетки показы­
вает, есть ли у человека рак легких или туберкулез. В 2050 
году за такую же цену нам выдадут полную информацию о 
всех наших генах. Врач будет выписывать не то, что реко­
мендуется в общем случае приданных жалобах, а лекарство, 
точно подходящее для вашего генома. Это хорошо, но пер­
сональная распечатка генома также предскажет с большой 
точностью и время естественной смерти. Хотим ли мы это 
знать? А даже если и хотим, то желаем ли делиться этой ин­
формацией со страховой компанией, юридической конторой 
и правительством? Даже в самой доброй демократии не все 
обрадуются такой перспективе. He говоря уже о том, как 
подобной информацией может воспользоваться какой-ни­
будь новоявленный Гитлер.

Ho несмотря на важность таких проблем, их обсуждение 
не является целью данного очерка. Позвольте мне вернуться 
к более академическому предмету. Если стоимость секвени­
рования будет для частного человека составлять сто фунтов, 
то за ту же цену можно будет купить и геном любого живот­
ного, так как его размер примерно сопоставим у всех мле­
копитающих. Даже если предположить, что «сын закона 
Мура» к 2050 году изменится (многие предполагают, что и 
закон Мура уже не будет прежним), все равно останется 
экономически возможно секвенировать за год геномы сотен 
видов позвоночных, тысяч видов насекомых, сотен тысяч 
бактерий, миллионы вирусов и бесконечное количество рас­
тений. Ho допустим, у нас будет такой объем информации. 
Что нам с ней делать? Как ее переработать и использовать?

Одной из сравнительно скромных целей будет построе­
ние полной филогенетической таблицы. Существует лишь 
одно истинное древо жизни, уникальная комбинация эво­
люционных ветвей, и оно по сей день до конца не изучено.
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К 2050 году мы будем владеть полной информацией, воз­
можным исключением будут лишьтерминальные ветви боль­
шого количества видов (как заметил мой коллега Роберт 
Мэй, это количество известно лишь с точностью до одного 
или двух порядков).

Мой помощник Иан Уонг предполагает, что в 2050 году 
натуралисты и экологи будут носить с собой полевые таксо­
номические комплекты, позволяющие идентифицировать 
виды на месте, не отправляя их музейным экспертам. Не­
большой зонд, присоединенный к портативному компью­
теру, можно будет воткнуть в дерево, или в только что пой­
манную мышь, или в кузнечика. В течение нескольких минут 
компьютер проанализирует ключевые сегменты ДНК и со­
общит название вида и прочую информацию, хранящуюся 
в базе данных.

Д НК-таксономия уже выдала несколько сюрпризов. Как 
зоолог я никак не могу принять, что гиппопотамы ближе к 
китам, чем к свиньям. Этот вопрос остается спорным. Ho к 
2050 году он будет решен, как и множество других, так как 
будут завершены проекты «Геном гиппопотама», «Геном сви­
ньи» и «Геном кита» (если японские друзья не съедят объек­
ты изучения к тому времени). На самом деле для решения 
спорных вопросов систематизации отпадет необходимость 
секвенировать весь геном.

Побочным эффектом составления полного древа жизни, 
который особенно сильно скажется в США, будет весомое 
подтверждение факта эволюции. Ископаемые останки ут­
ратят большое значение, так как сотни отдельных генов у 
огромного количества ныне живущих видов (сколько мы 
только пожелаем секвенировать) подтвердят общность все­
го сущего на Земле.

Это говорилось неоднократно и, наверное, стало баналь­
ностью, но я повторю: знать геном животного — это еще не 
значит понять животное. Сидни Бреннер (многие удивля­
ются, что он до сих пор не получил Нобелевскую премию) 
говорил о том, что генетике нужно сделать три шага, причем
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каждый последующий будет сложнее предыдущего. Первый 
шаг был труден, но он позади: сегодня определены амино­
кислотные последовательности белков исходя из нуклеотид­
ной последовательности гена. Второй шаг — вычисление 
трехмерной структуры белка исходя из одномерной после­
довательности аминокислот. Физики считают, что в принци­
пе это возможно, хотя и трудоемко, проще и быстрее создать 
белок и посмотреть, что будет. Третий шаг — моделирование 
развития эмбриона исходя из генов и их взаимодействий с 
окружающими условиями , т.е. с другими генами. Это самый 
сложный шаг, но эмбриология развивается быстрыми тем­
пами (особенно в плане изучения функций Нох-генов и 
сходных генов), и к 2050 году, вероятно, это будет возможно. 
Короче говоря, я думаю, что к 2050 году эмбриологи сумеют 
ввести в компьютер геном неизвестного животного, и ком­
пьютер сконструирует модель его эмбрионального и постэм- 
брионального развития вплоть до взрослой особи. Это не 
будет иметь особой практической пользы, так как матка и 
яйцеклетка всегда будут дешевле компьютера. Ho это под­
твердит полноту нашего понимания, и такие технологии 
найдут применение. Например, по пятну крови детективы 
смогут создать образ подозреваемого, точнее, это будет серия 
образов от младенчества до старости (гены не изменяются с 
возрастом).

Я также думаю, что к 2050 году моя мечта о «генетической 
книге мертвых» станет реальностью. Согласно дарвинов­
ским принципам, гены видов должны содержать описание 
предков, из которых эти гены пришли. Генетический пул 
вида — это глина, которому естественный отбор придает 
форму. В книге «Расплетая радугу» я написал:

«Подобно тому как песчаные утесы принимают 
причудливые формы под действием пустынных вет­
ров, подобно тому как океанские волны формируют 
горы, ДН К верблюда формировалась в процессе вы­
живания вдревней пустыне, веше более древнем море
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и привела к появлению современных особей. ДНК 
верблюдов говорит — мы лишь не понимаем этот 
язык — об изменяющемся мире их предков. Если мы 
изучим этот язык, то ДНК тунца и морской звезды 
расскажут о море, а ДН К крота и земляного червя — 
о подземных глубинах».

Думаю, к 2050 году мы язык генов изучим. Мы будем 
вводить геном неизвестного животного в компьютер и по­
лучать не только реконструкцию самого животного, но и 
картину мира, в котором жили его предки, включая хищни­
ков, жертв, паразитов, места гнездования и даже страхи и 
надежды.

А как насчет более прямой реконструкции предков, вро­
де парка юрского периода? К сожалению, ДНК в янтаре вряд 
ли сохранится в интактном состоянии, и ни сыновья, ни 
внуки закона Мура не вернут его к жизни. Ho возможно, 
появятся способы, посредством которых мы сможем исполь­
зовать обильный банк данных современной ДНК, который 
будет доступен к 2050 году. Проект «Геном шимпанзе» уже 
выполняется, и благодаря сыну закона Мура будет завершен 
гораздо быстрее, чем проект «Геном человека».

В конце книги, посвященной размышлениям о следую­
щем тысячелетии («Теоретическая биология третьего тыся­
челетия». Философские трансакции Королевского общества, 
1999), Сидни Бреннер сделал следующее предположение. 
Когда геном шимпанзе будет полностью известен, можно 
будет путем сравнения его с геномом человека (от которого 
он отличается лишь на один процент «букв* ДНК) рекон­
струировать геном нашего общего предка. Это животное, так 
называемое недостающее звено, жило в Африке пять — во­
семь миллионов лет назад. Если это предположение принять, 
то очень соблазнительно дать волю воображению. Когда 
будет завершен проект «Геном недостающего звена», следу­
ющим шагом будет сопоставление его генома с геномом 
современного человека. Выяснив разницу (с помощью эм­
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бриологии), мы получим приблизительный образ австрало­
питека, представителем рода которого стала Люси. К тому 
времени как будет завершен проект «Геном Люси», развитие 
эмбриологии должно уже позволить ввести реконструиро­
ванный геном в яйцеклетку человека и имплантировать в 
матку женщины, так что будет рождена новая Люси. Безу­
словно, это вызовет этические проблемы.

Несмотря на беспокойство относительно счастливой 
жизни реконструированного австралопитека (по крайней 
мере эта этическая проблема вполне понятна, в отличие от 
дурацких волнений насчет «игры в Бога»), такой экспери­
мент будет иметь не только научные, но и этические выгоды. 
Сегодня мы ужасающе безжалостны к животным, потому 
что эволюционное звено между нами и шимпанзе неизвест­
но. Работая над «Большим обезьяньим проектом», иниции­
рованным выдающимся австралийским философом Пите­
ром Сингером, я говорил, что случайное нахождение этого 
звена будет достаточным, чтобы разрушить представления 
об особой ценности человеческой жизни по сравнению со 
всеми другими ее формами. Например, дебаты «Про лайф» 
относительно абортов или исследований стволовых клеток 
всегда означают именно человеческую жизнь, хотя внятной 
причины этого никто никогда не называл. Существование 
живой, дышащей Люси навсегда изменит наше представле­
ние о морали и политике. Должна ли будет Люси считаться 
человеком? Абсурдность этого вопроса очевидна, она срод­
ни разглагольствованиям южноафриканских судей, решаю­
щих, можно ли определенного человека считать «белым».

Пока этики, моралисты и теологи (боюсь, к 2050 году 
теология сохранится) будут агонизировать по поводу проек­
та «Геном Люси», биологи смогут заняться чем-нибудь более 
амбициозным, например проектом «Геном динозавра».

Современные птицы произошли от динозавров (во вся- 
ком случае, от предков, которых мы бы сегодня назвали 
динозаврами, если бы они вымерли, как положено динозав­
рам). Сложная эволюционная интерпретация генома со­
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временных птиц и других выживших рептилий подкласса 
архозавров (например, крокодилов) позволит к 2050 году 
реконструировать обобщенный геном динозавров. Мы уже 
сегодня способны оснастить цыпленка зачатками зубов, а 
змею — лапами. Это показывает, что древние генетические 
признаки не окончательно утрачены. Если проект «Геном 
динозавра» окажется успешным, возможно, получится им­
плантировать геном в яйцо устрицы и вывести живую, ды­
шащую огромную ящерицу. Хоть это уже напоминает «Парк 
юрского периода», единственное, что меня беспокоит, — я 
вряд ли проживу достаточно долго, чтобы это увидеть. Или 
чтобы сердечно пожать длинную руку Люси.



Пол Дэвис*

□
БЫЛ ЛИ ВТОРОЙ ГЕНЕЗИС?

 ̂I о, что Марс населен какими-то существами, так же 
очевидно, как и непонятно, что это за существа». Такими 
словамив 1906 году американский астроном ПерсивальЛо- 
уэлл объявил о своем открытии. Он предположил, что жи­
тели умирающей планеты построили каналы для отвода во­
ды, образующейся при таянии полярных льдов, в сухие эк­
ваториальные районы. Для подтверждения своей версии 
Лоуэлл представил сложные карты.

С тех пор как в 1877 году Джованни Скиапарелли обна­
ружил на Марсе сеть тонких линий, мысль о жизни на крас­
ной планете казалась вполне правдоподобной. Г. Дж. Уэллс 
гениально использовал ее в великолепном романе «Война 
миров», опубликованном в 1898 году Многие астрономы 
соглашались, что на Марсе возможно существование каких- 
то форм жизни. В 1960-х в сторону Марса был отправлен 
зонд «Маринер». Датчики не обнаружили никаких признаков 
широко обсуждаемых каналов. В 1976 году два космических 
корабля НАСА опустились на Марс. Они взяли пробу грун­
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та и проанализировали ее на предмет наличия микробов или 
следов органических компонентов. Ничего подобного най­
ти не удалось. Ученые пришли к заключению, что красная 
планета — пустыня, купающаяся в смертоносных ультрафи­
олетовых лучах.

Однако недавно это мнение начало меняться. Возможно, 
мы поторопились записать Марс в безжизненные планеты. 
Фотографии, сделанные «Маринером», демонстрировали 
высохшие русла рек, но более подробные снимки с искусст­
венного спутника «Марс глобал сервейер*, полученные в 
последние годы, показывают что-то похожее на высохшие 
озера или даже океаны. Очевидно, когда-то Марс был теплой 
и влажной планетой, вроде Земли. Возможно ли, что в прош­
лом там была жизнь? Может, сегодня она таится в каком- 
нибудь укромном уголке?

Велика вероятность, что в ближайшие пятьдесят лет мы 
узнаем ответ на этот вопрос. Астробиология бурно развива­
ется, а исследовательские проекты, такие как программа 
НАСА «Ориджинс», способны открыть новые пути для по­
иска внеземной жизни. Ученые испытывают страстное же­
лание попасть на Марс. He исключено, что это наш един­
ственный шанс изучить второй генезис возникновения жи­
вого из неживого.

Ho где именно следует искать жизнь на Марсе? Где там 
вода, без которой существование известных нам форм не­
возможно? На полюсах много льда, однако низкая темпера­
тура среды противодействует его таянию. Ho даже если лед 
растает, воды не прибавится. Она быстро испарится, так как 
атмосферное давление составляет менее одного процента от 
земного. В прошлом на Марсе, похоже, были совсем другие 
условия. Температура была выше, и давления атмосферы, 
которая содержала парниковые газы типа диоксида углеро­
да, хватало на то, чтобы вода достаточно долго оставалась в 
жидком состоянии. Расчеты показывают, что этот «рай» за­
кончился около трех — пяти миллиардов лет назад, хотя, 
возможно, потепление порой возвращалось. Три с полови­
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ной миллиарда лет — достаточно длительный период, чтобы 
жизнь успела приспособиться к изменяющимся условиям. 
Поэтому ученые возлагают надежду на область, лежащую 
под поверхностью планеты. В прошедшие двадцать лет они 
с удивлением обнаружили на родной планете микробов, бла­
годенствующих в толще земли и на дне океана. В некоторых 
местах организмы были найдены на глубине в несколько 
километров. Эти организмы относятся к числу термофилов, 
которые нормально существуют и размножаются при тем­
пературе выше сорока градусов по шкале Цельсия, а кое-кто 
даже предпочитает температуру выше точки кипения воды. 
Источником энергии для подземных видов служит не сол­
нечный свет, а химические соединения, порой они способны 
усваивать газы и минералы, просачивающиеся через почву, 
и прямо превращать их в биологическую материю.

Красная планета, как и Земля, имеет горячую сердцеви­
ну, что подтверждается вулканической деятельностью. В 
глубине Марса наверняка имеются области, где вулкани­
ческое тепло растопило вечную мерзлоту и образовало вод­
ные резервуары. В таких резервуарах вполне возможно су­
ществование примитивных форм жизни. Признаком этого 
могут быть газы вроде метана, просачивающиеся на поверх­
ность. Если зонды зафиксируют крошечные концентрации 
биогенных газов в марсианской атмосфере, значит, все так 
и есть. Тогда космическим аппаратам придется углубиться 
в недра планеты. Насколько? Никто не знает, предложения 
варьируются от нескольких метров до километров. В про­
екте Европейского космического агентства «Бигль-2», ко­
торый стартовал в июне 2003 года, намечено использовать 
снаряды и буры. Сомневаюсь, что с их помощью удастся 
найти какие-нибудь организмы, здесь нужно что-то прин­
ципиально иное.

Образцы, доставленные на Землю, позволят опреде­
лить, был ли Марс когда-нибудь обитаем. Самой большой 
удачей была бы находка какой-нибудь микроокаменелос­
ти. В 1996тоду специалисты НАСА объявили, что аркти­
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ческий метеорит, известный под номером ALH84001 и упав­
ший на Землю шестнадцать миллионов лет назад, является 
осколком Марса и содержит следы окаменелых микробов. 
Ученые продолжают изучать метеорит, но вряд ли по нему 
можно будет сделать однозначное заключение о жизни на 
Марсе.

Первый полет на красную планету за образцами НАСА 
планирует на конец этого десятилетия. Непилотируемый 
аппарат соберете ее поверхности вызывающие интерес кам­
ни и привезет на Землю. Камни поместят в строгий карантин, 
во-первых, чтобы не загрязнить их земными формами, во- 
вторых, чтобы не допустить заражение Земли инопланетны­
ми бактериями. Впрочем, вероятность того, что всех нас 
поубивает какая-нибудь марсианская чума, ничтожно мала. 
В среднем на Землю с Марса ежемесячно падает один мете­
орит, а за всю геологическую историю к нам поналетало 
таких камней на миллиарды тонн. И ничего, живем. А вот 
вероятность того, что в образцах окажутся микроорганизмы, 
велика. Эксперименты показали, что микробы легко выдер­
живают шок от перемены обстоятельств. Скорее всего хо­
лодное безвоздушное пространство подействует на них как 
консервант. Некоторые бактерии в неблагоприятных усло­
виях образуют споры и остаются в «спящем» состоянии в 
течение очень длительного периода. Главной опасностью для 
микропутешественников может стать радиация. Ho если они 
будут находиться внутри камня диаметром около двух мет­
ров, то ультрафиолетовое излучение, солнечные вспышки и 
большинство других энергетических факторов им не повре­
дят. Результаты вычислений позволяют предполагать, что 
некоторые бактерии могут спокойно вращаться вокруг Солн­
ца миллионы лет, если обоснуются в подходящей каюте. 
Последняя опасность — стремительный вход в земную ат­
мосферу — тоже не должна повредить микробам: трение не 
успеет расплавить крупный метеорит. В общем, похоже, нет 
особых препятствий для успешного путешествия жизнеспо­
собных организмов с Марса на Землю.
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Состоится и второй полет за образцам и. Ученые снабдят 
марсоход суперкомпьютером, нервными сетями и сложны­
ми сенсорами. Машина самостоятельно сможет проводить 
исследования и принимать решения, где и что брать. Разра­
ботка специального самолета, способного скользить над 
бесплодной пустыней, сильно расширит «кругозор» аппара­
та (прогулками «Соджоурнера», использованного НАСА в 
1997 году, руководил орбитальный спутник).

Технологические усовершенствования позволят детально 
изучить марсианскую поверхность. Ho все же будет непрос­
то найти камень, наверняка содержащий 3 500 000-летнюю 
окаменелость (не говоря уж о живых микробах). На Земле 
подобные старцы встречаются крайне редко. Если спустя 
десятилетия интенсивных исследований вопрос о жизни на 
Марсе останется открытым, тогда последней надеждой ре­
шить эту проблему будет высадка человека на Марс.

Экспедиция обойдется в кругленькую сумму. Стоимость 
полета четырех астронавтов составит по меньшей мере де­
сятки миллиардов долларов. Ho возможно, затраты удастся 
сократить. Дороговизна экспедиции на Марс связана с не­
обходимостью запастись горючим для возвращения на Зем­
лю. Независимый инженер-консультант Роберт Зубрин в 
книге «В защиту Марса», опубликованной в J 996 году, пред­
ложил отказаться от этого запаса, использовав в качестве 
горючего метан, который образуется при взаимодействии 
воды и углекислого газа. Зубрин считает, что на Марс можно 
переправить химический реактор и подождать, пока он вы­
работает бак горючего, потом можно посылать людей. Дли­
тельность полета составит несколько месяцев. Прибыв на 
Марс, астронавты построят базу и заживут вполне сносно. 
По мнению Зубрина, Марс — второе после Земли безопасное 
место в Солнечной системе.

Согласно схеме, представленной в книге, астронавты 
проведут на Марсе два года. Они будут исследовать поверх­
ность планеты, бурить скважины и добывать образцы (со­
ответствующую аппаратуру заранее доставит грузовой ко­
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рабль). Уставшую команду сменит свежая, чтобы обеспечить 
постоянное присутствие человека на этой планете.

Экспедиция на Марс будет гораздо более сложной, чем 
полет на Луну. У космонавтов могут возникнуть серьезные 
проблемы, связанные с длительным пребыванием в невесо­
мости. He исключено, что подготовка к экспедиции растя­
нется на десятилетия. Тем не менее я не вижу серьезных 
причин, мешающих людям попасть на Марс к 2050 году.

Что, если мы действительно найдем на Марсе жизнь? 
Ответ зависит от того, насколько найденные формы будут 
отличаться от земных. Дело в том, что между красной и го­
лубой планетой происходит обмен веществами. Просто с 
Земли из-за сильной гравитации улетает меньше камней, 
чем с Марса. Сходство земной и марсианской биосфер весь­
ма усложнит картину. Вполне возможно, что жизнь зароди­
лась на одной планете и перенеслась на другую. Если так и 
случилось, то возникает вопрос, удалось ли интродуциро- 
ванным формам занять все доступные ниши и помешать 
второму генезису, или разные биологические системы поде­
лили пищевые ресурсы.

Красная планета выглядит более подходящей для за­
рождения жизни, чем голубая. Марс меньше Земли и быст­
рее остывает. He исключено, что условия, благоприятные 
для жизни, возникли там на полмиллиарда лет раньше, чем 
здесь.

Примерно через семьсот миллионов лет после образова­
ния Солнечной системы, четыре с половиной миллиарда лет 
тому назад, и Земля и Марс подвергалисьатакам астероидов 
и комет. Давайте вообразим, что мощные удары стерли все 
с поверхности Марса. Планету окутал пар, раскаленный до 
трех тысяч градусов по шкале Цельсия. В результате Марс 
прогрелся на километр вглубь. В центре у него тоже было 
очень горячо. Единственная комфортная область образова­
лась посередине, между внутренним жаром планеты и жаром 
от буйства метеоритов. Туда-то и удалились микроорганиз­
мы. Согласитесь, версия звучит довольно убедительно.
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Все живые формы на Земле взаимосвязаны, потому что 
имеют общего предка. Все виды, составляющие нашу био­
сферу, являются ветвями одного древа жизни. Если жизнь 
зародилась на Марсе и распространилась на Землю, то любые 
марсианские формы будут представлять собой ветви того же 
растения. К 2050 году технология секвенирования будет ав­
томатизирована. С помощью мобильной аппаратуры астро­
навты проведут необходимые анализы. Доставлять марси­
анские образцы на Землю станет незачем.

Если какая-то форма марсианской жизни окажется сход­
ной с земной формой, тогда предположение о том, что жизнь 
возникла абсолютно случайно и'лишь единожды, останется 
в силе. Тогда нам придется заглянуть в другие уголки Все­
ленной. Единственный объект в Солнечной системе, кото­
рый может иметь жидкую воду, — это Европа, спутник Юпи­
тера. Европа покрыта толщей льда, под которым, вероятно, 
лежит океан, подогреваемый приливным трением. Европа 
находится очень далеко от нас, поэтому она вряд ли загряз­
нена материей с Земли или Марса. Ксожалению, пилотиру­
емый полет к Европе невозможен в обозримом будущем. 
Однако через тридцать лет туда, возможно, отправится не­
пилотируемый аппарат. Его задачей будет пробиться через 
толстый слой льда. Для этого можно снабдить зонд неболь­
шим ядерным реактором. Растопив лед, зонд мог бы пустить 
в плавание маленькую субмарину и изучить темные океан­
ские глубины.

Астробиологи считают, что вряд ли в Солнечной системе 
удастся найти более сложные формы жизни, чем бактерии. 
Для развития сложных форм, вероятно, требуются плотная 
атмосфера, текучая вода, озоновый слой и тектонические 
плиты, обеспечивающие круговорот атмосферных газов, 
например углекислого. Иными словами, все должно быть 
как на Земле. Главным направлением исследований следу­
ющих десятилетий будет поиск в других галактиках планет, 
похожих на нашу. FC сожалению, расстояние до звезд столь 
велико, что их изучение в ближайшее время не представля­



146 Пол Дэвис

ется возможным. Без появления новых, революционных 
технологий любому космическому аппарату, отправленному 
за пределы Солнечной системы, потребуются тысячи лет, 
чтобы достичь своей цели. Поэтому поиск другой земли бу­
дет зависеть от совершенствования методик наблюдения. В 
прошлые годы астрономы, сидя в обсерваториях, обнаружи­
ли десятки планет за пределами Солнечной системы. Ho 
стационарные приборы недостаточночувствительны, чтобы 
найти планету размером с Землю на сходной орбите другой 
звезды. Необходимы сверхточные оптические системы, раз­
мещенные на спутниках и способные улавливать слабый 
свет, испускаемый звездами и отраженный от планет, а затем 
анализировать спектр в поисках признаков жизни (напри­
мер, содержащегося в атмосфере планеты кислорода). Это 
главная цель программы НАСА «Ориджинс».

Предполагается создать систему из четырех оптических 
телескопов, движущихся хорошо синхронизированным об­
разом, для создания огромного интерферометра, который 
сможет определять далекие астрономические объекты с не­
вероятной точностью. Эта система, называемая «Террестри- 
ал планет файндер» («Искатель планет земной группы»), 
может быть запущена в 2016 году. Если проект окажется 
успешным, за ним последует «Планет имаджер» — интер­
ферометр, разрешение которого сопоставимо с телескопом 
шириной триста шестьдесят километров. Он позволит по­
лучить более подробную картину планеты и обнаружить 
признаки любой жизни. Удивительно, что через сто пятьде­
сят лет после Лоуэлла мы надеемся найти ирригационные 
системы в другой солнечной системе, за много световых лет 
от нас.

Конечно, нам очень повезет, если мы обнаружим слож­
ную разумную жизнь где-нибудь поблизости. В других сол­
нечных системах вполне могут быть планеты, похожие на 
Землю, жизнь на которых протекает на уровне бактерий. 
Возможно, появление сложных форм жизни на Земле обус­
ловлено специфическими свойствами Солнечной системы.
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Например, наша планета имеет необычно большую Луну, 
которая помогает стабилизировать ее движение и предотвра­
щает серьезные климатические вариации. Вероятно, Луна 
сформировалась из куска Земли, отколовшегося в результа­
те скользящего удара объекта размером с Марс во время 
формирования Солнечной системы. Подобное событие вряд 
ли повторяется часто. Планета Юпитер тоже играет важную 
для нас роль. Она защищает Землю от комет и тем сохраняет 
ее массу. Эти и другие обстоятельства, такие как химический 
состав нашей планеты и стабильность Солнца, позволяют 
предполагать, что планеты, подобные Земле, встречаются в 
Галактике, мягко говоря, редко.

Поиск внеземной жизни стоит на повестке дня. От ре­
зультата зависит очень многое, ведь это и поиск нас самих, 
ответ на вопросы, кто мы и каково наше место в космосе. 
Если жизнь — это удивительная случайность и разумные 
существа вроде нас уникальны, то наша ответственность за 
свою планету неимоверно возрастает. Если мы все-таки най­
дем другие формы жизни, это навсегда изменит нашу науку, 
религию и мировоззрение. Вселенная, в которой законы 
природы благоприятствуют жизни, — это место, где жизнь 
является фундаментальным признаком, а не наносным фак­
тором. Это Вселенная, в которой мы действительно можем 
чувствовать себя дома.



Джон X. Холланд*

□
ЧТО ПРОИЗОЙДЕТ 

И КАК ЭТО ПРЕДСКАЗАТЬ

jLl^naTb длительные прогнозы — значит уподобиться Про­
метею: судьба таких прогнозов (если не предсказателей) 
почти наверняка будет печальной. И все же это очень заман­
чиво. Я решился идти этими сомнительными тропами, но 
сконцентрироваться на самом процессе предсказания и от­
нестись к нему как к своего рода иллюстрации.

Самый важный фактор для точного прогноза — уровень 
детализации. Опытный игрок в настольную игру часто зна­
ет, победит он или потерпит поражение, после первых ходов, 
но редко способен угадать подробности финальной конфи­
гурации. Обратимся к более сложному уровню прогноза. 
Многие биологи предполагают, что живые организмы оби­
тают на всех планетах, похожих на Землю, но они не могут 
сказать, существуют там приматы или нет.

* Джон X. Холланд — профессор психологии и компьютерных и ин­
женерных наук в Мичиганском университете, профессор и член попечи­
тельского совета Института Санта-Фе, а также член совета директоров 
Международного общества генетических и эволюционных алгоритмов. 
Круг научных интересов— сложные адаптивные системы и компьютерные 
модели когнитивных процессов. Широко известен как «отеи генетических 
алгоритмов*. Автор книг: «Эмердженция: от хаоса к порядку», «Скрытый 
порядок: как адаптации образуют сложность» и других.
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Распространенный способ пророчества опирается на 
анализ текущих тенденций. С его помощью мы предсказы­
ваем все, от будущих доходов (будьто валовой национальный 
продукт или личные финансовые дела) до состояния попу­
ляции (включая изменение количества видов). Этот метод 
позволяет делать довольно верные краткосрочные прогнозы, 
долгосрочные сбываются только в том случае, если речь идет 
об очень «инертных» процессах, например, о росте популя­
ции или накоплении парниковых газов в атмосфере.

С точки зрения технологий и общества пятьдесят лет — 
довольно длительный период. На такой временной шкале 
превалирующие свойства сильно зависят от так называемых 
сложных адаптивных систем. Сложные адаптивные системы 
(CAC) состоят из многих компонентов, называемых агента­
ми, которые по мере взаимодействий приспосабливаются 
друг к другу. Известные примеры CAC — фондовая биржа и 
иммунная система. Даже за относительно короткий срок 
CAC демонстрируют широкий спектр нсаддитивных (нели­
нейных) эффектов: самоорганизацию, хаос, фрактальные 
аттракторы, «замороженные случаи», точки опоры и т.д. Сум­
мировать действия компонентов, чтобы определить общую 
тенденцию, невозможно. Более того, у нас нет стройной 
теории САС, поэтому нет и принципиально единого спосо­
ба определять влияние неаддитивных воздействий. В резуль­
тате, когда дело касается САС, предсказания бывают очень 
неточными.

Несмотря на это, я считаю, что прогнозы необходимы. 
Это позволяет конструировать модели. Сегодня компьютер­
ное моделирование является самым мощным инструментом 
анализа разных гипотез. Ученые пользуются им, подобно 
тому, как летчик опробует новый самолет с помощью ими­
татора полета. Предсказание на основе модели имеет следу­
ющие преимущества:

I. Четко сформулированные допущения позволяют каж­
дому судить о релевантности и соответственно о прав­
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доподобности прогноза и выдвигать собственные 
предпол оже н ия.

2. Существует возможность проследить, чем обусловле­
ны ошибки, и уточнить прогноз, внеся изменения.

3. Возможность изменять условия и воздействия позво­
ляет проверить надежность прогноза.

Однако имеются и недостатки. Для построения компью­
терной модели требуется много времени (например, за срок, 
отпущенный мне на написание этого очерка, нельзя в пол­
ной мере использовать такой подход). Кроме того, не всякое 
явление поддается моделированию (взятьхотя бы изменение 
климата).

Как и при создании анимации, прежде чем разрабатывать 
модель, нужно определить, что будет изменяться медленно 
или не будет изменяться совсем. Постоянные или медленно 
меняющиеся качества ограничивают прогноз. Определив рам­
ки, следует перейти к элементам, которые просто контроли­
ровать или поведение которыхлегко предсказать. Как прави­
ло, технологические изменения проще предвидеть, чем соци­
альные, хотя писатели-фантасты Жюль Верн, Г. Дж. Уэллс и 
Артур Кларк делали довольно успешные социальные прогно­
зы. Например, Верн в 1863 году выпустил в свет произведение 
«Париж в двадцатом веке». Спустя целый век, в I960 году, 
Париж во многом соответствовал его описаниям, несмотря 
на такие непредсказуемые вещи, как смена правительства, 
война или изменение границ. Тем не менее длительные соци­
альные прогнозы редко оказываются правильными. Гордон 
Myp предсказал время, когда мощность компьютеров удво­
ится, но ни словом не обмолвился, что появятся такие соци­
альные феномены, как Amazon.com или е-Вау.

Поэтому пойду по простому пути — сначала опишу тех­
нологические изменения, которые, по моему мнению, про­
изойдут в нескольких взаимосвязанных областях (компью­
теризации и роботехнике, биологии, транспорте и изучении
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космоса), затем проанализирую социальные последствия 
этих изменений (влияние на популяцию, планирование и 
образование, а также конфиденциальность, медицину и бу­
дущие исследования).

Технологические прогнозы

Расширение возможностей компьютера и развитие того, 
что с ним связано (например, Интернета), довольно просто 
предсказать на десять — двадцать лет. Закон Мура относи­
тельно совершенствования комплектующих будет продол­
жать выполняться, и сегодняшнее медленное обновление 
программного обеспечения (примерно одно — два десяти­
летия на удвоение эффективности) тоже сохранится. Оба эти 
фактора будут играть важную роль. И хотя сегодня создают­
ся компьютеры, способные «обучаться» выполнению при­
митивных задач, мы недалеко ушли от прошлого века, когда 
наделили машину такими человеческими способностями, 
как умение узнавать объекты в естественных беспорядочных 
условиях или понимать язык текста. У нас все еще очень 
неопределенные представления о том, как заставить ком­
пьютер изобретать, рассуждать согласно аналогиям и здра­
вому смыслу, формулировать гипотезы и т.д.

Решить проблему CAC закон Мура не очень помогает, 
потому что даже небольшие изменения сильно увеличивают 
сложность системы. Например, количество возможных по­
следовательностей из десяти ходов в игре «Го» возрастает на 
пять порядков, если, не меняя правил, добавить только один 
ряд и одну колонку, чтобы доска стала 19x19. Если это спра­
ведливо для игры, определяемой полудюжиной правил, то 
что говорить о таких САС, как рынок или правительство, 
где даже предварительные модели включают десятки «зако­
нов», описывающих взаимодействия составляющих? Такие
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проблемы не решить с помощью модификации аппаратных 
средств, обусловившей победу «Дип блю» над Гарри Каспа­
ровым. И все же ученые не сдаются. Перефразируя специ­
алиста по искусственному интеллекту Марвина Мински, 
удивительно не то, что «Дип блю» может играть в шахматы 
с чемпионом мира, а то, что человек, имеющий гораздо 
меньше возможностей рассчитывать десятки ходов, спосо­
бен конкурировать с компьютером. Попытки создать меха­
низм, обладающий сознанием, ведутся в течение всей ис­
тории человечества. Большинство психологов считает, что 
сознание связано с работой нейронов центральной нервной 
системы, но пока доказать не может. Найти эту связь неве­
роятно сложно, и я не думаю, что удастся в ближайшие 
пятьдесят лет.

Социальные прогнозы

Природа человека меняется очень медленно, если меня­
ется вообще. Римские сенаторы обогащались, скупая зерно, 
когда узнавали о том, что Карфагену грозит неурожай (это 
государство в Северной Африке являлось для империи глав­
ным поставщиком зерновых). Задве тысячи лет человеческая 
жадность не исчезла и способы использования подобных 
сведений не сильно изменились.

Кроме человеческой природы, есть и другие очень инерт­
ные факторы. Они являются следствиями жизнедеятельнос­
ти поколений. Примерами служат изменение размера по­
пуляции и зависимые от него процессы, в частности скоп­
ление парниковых газов в атмосфере. Большое количество 
наших социальных проблем связано с вопросами, которые 
невозможно быстро решить, поэтому необходимы долговре­
менные правдоподобные прогнозы относительно того, как 
сегодняшние действия аукнутся нам в будущем.
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Активное изучение биологических процессов скорее все­
го продолжится, ибо сулит огромные социальные и финан­
совые выгоды. Однако, анализируя политические, экономи­
ческие и личные аспекты, здесь важно уделять внимание 
используемым средствам. На длительное исследование осо­
бенно сильно давит желание побыстрее сорвать куш.

Технологические изменения

Непреходящее торжество закона Мура позволяет пред­
положить, что в скором времени будут минимизированы и 
объединены в одно несколько распространенных устройств 
двадцатого века. В результате появится международный ком­
муникатор- видеокамера-ко мп ькггер-ан им атор-устройство 
для позиционирования-блокнот размером с наручные часы 
и снабженный трехмерным проекционным дисплеем (вроде 
проектора, который Артудиту использовал в «Звездных вой­
нах*). Это устройство расширит наши возможности и станет 
таким же распространенным, как наручные часы. Снабжен­
ное удобным пользовательским интерфейсом и приспособ­
ленное к конкретному человеку, оно в применении будет не 
сложнее записной книжки.

Чтобы создать компьютер, способный работать с САС, 
потребуется программное обеспечение, имитирующее гиб­
кость человеческого ума. Необходимы программы, умею­
щие обучаться и развиваться. Следует изучать такие соци­
альные феномены, как колебание мирового рынка, и решать 
экологические вопросы. Я думаю, будет создаваться все 
больше программ, способных к самомодификации на ос­
новании получаемого опыта. Через пятьдесят лет, вероятно, 
появятся роботы-помощники. Хотя от них и нельзя будет 
ожидать адекватной реакции на что-то неожиданное, но 
выполнять рутинную работу они смогут. Сомневаюсь, что
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через пятьдесят лет наука и техника одарят нас «разумными» 
машинами, но полагаю, что в конце концов дойдет и до 
этого.

Благодаря компьютерам и автоматизированным лабо­
раториям сильно продвинется наше понимание жизни и 
живых организмов. К середине двадцать первого века со­
временные методы лечения злокачественных новообразо­
ваний (хирургия, химиотерапия и облучение) будут считать­
ся такими же убогими и неэффективными, как кровопуска­
ние- Думаю, мы научимся получать живую ткань в пробирке 
из простых неживых вешеств и создавать все необходимое 
для лечения этого и других заболеваний. И почти наверняка 
мы создадим искусственную иммунную систему, способную 
бороться и с живыми и с компьютерными вирусами. Мощь 
нашей природной иммунной системы часто недооценивают, 
а ведь она борется с большим количеством возбудителей 
настолько эффективно, что мы подолгу избегаем заболева­
ний, — это время, если перевести на уровень клеточных 
генераций, сопоставимо с периодом от Средних веков и до 
наших дней. Диагностические возможности искусственной 
иммунной системы позволят нам решить некоторые слож­
ности с секвенированием генов, отвечающих за сложные 
цепи сигнальных молекул, которые обеспечивают согласо­
ванную работу клеток и их способность приспосабливаться 
к переменчивым условиям существования.

Автомобиль двадцатого века дал гражданам развитых 
стран желаемую мобильность, но породил транспортную 
проблему. Мы все страдаем от перегруженности дорог. Такое 
положение вещей поддерживается ужасающей инфраструк­
турой и слаженной кампанией лоббистов. Тем не менее на­
блюдаются признаки исправления ситуации. Компьютерные 
технологии и системы глобального позиционирования дают 
надежду на изобретение индивидуального транспорта, не 
привязанного к дорогам. Вполне возможно, что через пять­
десят лет появятся аппараты, способные перемещаться и по 
земле, и по воде, и по воздуху. Для такого транспорта при­
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дется разработать новые правила движения, что потребует 
определенных затрат. Зато он позволит сэкономить на инф­
раструктуре, так как отпадет надобность в ремонте шоссе и 
мостов.

1. Наконец, мы с новой энергией примемся за исследо­
вание космоса. Сорок лет назад мы мечтали достичь 
границ Вселенной на сверхзвуковом самолете. Затем 
от этой идеи отказались и переключились на ракету- 
носитель. Теперь, похоже, мы начинаем отказываться 
от этой бесперспективной линии и снова принима­
емся изобретать двигательные установки, такие как 
реактивный двигатель CKPAM (SCRAM).

2. Нация, которая сможет свободно маневрировать в 
межпланетном пространстве, будет иметь явные на­
учные, военные и экономические преимущества перед 
другими народами, подобно тому как это было с мо­
реходством в пятнадцатом и шестнадцатом веках.

3. Астрономия конца двадцатого века, особенно благода­
ря космическому телескопу Хаббла, показала, сколь­
ко всего удивительного ожидает нас «там».

Социальные изменения

Самая основная задача ближайших десятилетий — это 
привести численность человеческой популяции к уровню, 
отвечающему ресурсоемкое™ планеты. Наши самые серь­
езные проблемы (недостаток пищи, исчезновение лесов, 
глобальное потепление и дефицит энфгии) связаны именно 
с перенаселенностью Земли. Растущее столпотворение вы­
зывает у людей физический и психологический стресс, ко­
торый невозможно уменьшить техническими средствами. 
Сегодня приоритетность этой проблемы осознают целые
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нации (например, Китай), поэтому я думаю, что через пять­
десят дет население Земли будет контролироваться без мас­
совых катастроф вроде чумы иди мировой войны.

Мы все чаще обращаемся и к другим долговременным 
проблемам, начинаем подробно их обсуждать и искать пути 
разрешения. Необходимые для этого навыки, как всегда, 
оттачиваются в играх. Ho характер нашего «полигона» изме­
нился. На смену настольным и здоровым играм пришли 
компьютерные. Такие игры, как «Симсити» и «Цивилиза­
ция», облегчают понимание сложных социополитических 
взаимодействий, а удобный трехмерный интерфейс позво­
ляет заурядному пользователю с легкостью опробовать раз­
ные варианты. С развитием этой тенденции появятся игры, 
позволяющие моделировать такие сложные системы, как 
климат и искусственный интеллект. Все больше народу ста­
нет размышлять, какой вариант будущего выбрать. Мини­
атюрное многофункциональное устройство позволит анали­
зировать развитие событий при любой каждодневной ситу­
ации. Как и с видеоиграми, навыков программирования не 
потребуется, достаточно будет интуиции и здравого смысла. 
Обыкновенные люди без особого напряжения будут учиться 
оценивать последствия своих поступков. Вне всякого сом­
нения, это благоприятно скажется и на состоянии конкрет­
ного общества, и на положении в мире.

Конечно, здесь возникнут определенные социальные 
проблемы. Как же без них! Одна уже существует: растущий 
разрыв в знаниях и доходах между теми, кто может позволить 
себе иметь «планировщик», и теми, кто не хочет или не в 
состоянии его приобрести. В развитых странах «планиров­
щик», который станет составной частью телефона, будет 
почти у каждого. В других странах — вряд ли. Сегодня менее 
пятнадцати процентов жителей Южной Америки имеют 
среднее образование и очень немногие регулярно пользуют­
ся телефоном.

Существует и другая, более широкая, проблема. Она ка­
сается всех. Это стремление конфиденциальности. Pacnpo-
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странение видеокамер и быстрых коммуникаторов каждого 
превратит в журналиста. Обострится сегодняшнее пристрас­
тие прессы к оглашению всего, что представляет «обществен­
ный интерес* (несчастья, человеческие слабости и тому по­
добное). Свобода от вторжения в личную жизнь лежит в 
самом сердце демократического общества. Недаром сказано: 
«Мой дом — моя крепость». Если это право будет попрано, 
возникнет тирания. К середине двадцать первого века будет 
технологически возможно отследить подробное передвиже­
ние любого человека. Мы окажемся полностью в руках внеш­
них сил, так же как средневековые рабы, которым требова­
лось разрешение для того, чтобы выехать в ближайшую де­
ревню. Как и с ограничениями на свободу самовыражения 
(в переполненном театре нельзя кричать «Пожар!»), здесь 
придется ужесточать законы, запрещающие правительству 
и отдельным лицам вторгаться в святая святых человека. 
Неизвестно, сможем ли мы не допустить реализации жуткой 
фантазии Дж. Оруэлла, представленной в романе «1984». 
Впрочем, есть и хорошая сторона в развитии коммуникаций: 
число ограблений, изнасилований и прочих преступлений 
должно сократиться, так как рассчитывать на отсутствие 
свидетелей преступнику будет сложно.

Совершенствование знаний в области биологии даст нам 
беспрецедентный контроль над болезнями и травмами и ос­
вободит от боли. Одновременно возрастет угроза биологи­
ческой войны и ошибок в генной инженерии. Ho думаю, 
необходимые меры безопасности будут предприняты без 
опоздания. Искусственная иммунная система обеспечит 
мощную защиту от естественных и искусственных патогенов. 
Ее способность обнаруживать биологические молекулы, не­
сущие антигены, а также технологическая автоматизация 
разработки и производства лекарств приведут к снижению 
стоимости даже редких препаратов. Снижение стоимости 
лечения и усовершенствование методов диагностики позво­
лят наконец укротить цены на медицинское обслуживание.
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Возможность маневрировать в межпланетном простран­
стве откроет совершенно новую эру в развитии человечест­
ва. Через пятьдесят лет у нас, вероятно, будут базы на Луне, 
на Марсе и на Европе, спутнике Юпитера. Эти базы будут 
подобием первых европейских поселений в Новом Свете в 
пятнадцатом и шестнадцатом веках. Они обеспечат посто­
янный поток удивительных новостей, подстегивающих наше 
воображение и любопытство. Ho главное — сильно повысят 
шансы на обнаружение в Галактике наших братьев по ра­
зуму.



Родни Брукс*

□
ОБЪЕДИНЕНИЕ ПЛОТИ И МАШИН

В течение по меньшей мере пятисот лет наука и технологии 
поставляли факты, которые удивляли нас, причиняли нам 
дискомфорт, приводили нас в отчаяние, а порой в ярость. В 
начале семнадцатого века после почти пятидесяти лет вни­
мательных наблюдений и сбора информации Галилей нанес 
удар по церкви» заявив, что Земля не является центром Все­
ленной. Несмотря на его тактический отказ от своих убеж­
дений, ученым скоро стало очевидно, что Земля — действи­
тельно не центр Вселенной, а всего лишь одна из нескольких 
планет Солнечной системы. Позже они выяснили, что и 
Солнце — это лишь одна из многочисленных звезд, а затем 
осознали, что и наша Галактика — лишь одна из многих га­
лактик. Сегодня мы стараемся понять, относится ли это и к 
нашему миру.

* Родни Брукс— руководитель лаборатории искусственного интел­
лекта и профессор компьютерных наук в Массачусетсском технологическом 
институте, а также руководитель и организатор производства корпорации 
«Айробот» — партнера многих известных компаний в легкой и военной 
промышленности. Был одним из четырех ведущих в фильме Эррола Мор­
риса «Быстрый, дешевый и неуправляемый*, в названии которого исполь­
зован заголовок статьи Брукса, опубликованной в «Журнале британского 
межпланетного общества». Автор книг «Машинное зрение, основанное на 
моделях», «Программирование на «зыке ЛИСП», «Кембрийский интеллект» 
и «Плоть и машины: как нас изменят роботы», которая недавно вышла в 
свет.
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Чарлз Дарвин обнаружил, что люди являются лишь ча­
стью царства животных и связаны с животными кровным 
родством. Сей бесспорный факт даже сегодня продолжает 
быть предметом политических игр в интеллектуальном бед­
ламе Соединенных Штатов. Двадцатый век не сильно развил 
эту мысль, но работа Крика и Уотсона показала, что боль­
шинство основных генов человека слабо отличаются от таких 
же генов дрожжевых грибков или фруктовых мушек. В кон­
це века нас потрясла версия, что жизнь появилась вовсе не 
на Земле, а была занесена с какой-то другой планеты. И 
наконец, мы узнали, что у человека не так много генов, как 
мы полагали, — меньше, чем у некоторых животных и даже 
картофеля.

Каждое открытие бросает вызов нашему представлению 
о самих себе. Мы теряем свою особенность и растворяемся 
в окружающем мире. Как это ни тяжело, но мы адаптируем­
ся к новым обстоятельствам, так как ни одно из открытий He 
является совсем уж неожиданным. Обнаружение внеземно­
го разума может оказаться сильной встряской, и наверняка 
таковой будет. Ho и к этому мы исподволь готовимся, благо 
все больше народу присоединяется к программе поиска вне­
земного разума. Все открытия, касающиеся нашего вида, 
опираются на множество ранее добытых фактов, споров и 
обсуждений, так что их можно назвать обобщениями.

Судя по всему, в ближайшие пятьдесят лет произойдут 
новые потрясающие обобщения. Они могут коснуться самой 
человеческой сущности, что чревато жестокими войнами за 
сохранение интеллектуальных и религиозных до гм. Первые 
вспышки этих войн уже заметны, и выглядят они очень не­
приятно. Грядущие обобщения угрожают стереть грань меж­
ду человеком и машиной, что подразумевает правомерность 
проведения над человеком любых манипуляций. Ситуация 
осложняется тем, что технологии, относящиеся к человечес­
кому телу и воспроизводству, скоро полностью изменятся, 
как это случилось за минувшие пятьдесят лет.

Негласная доктрина современной молекулярной биоло­
гии гласит: «Все живые системы, включая нас с вами, явля­



Объединение плоти и машин 161

ются продуктом взаимодействия молекул». Современная 
биология основывается на строгом материализме. He сущест­
вует ничего, кроме молекул, взаимодействующих согласно 
действующим на них силам и случайности, обусловленной 
колебаниями температуры и квантовыми эффектами. Нет 
никакого эликсира жизни, никаких жизненных сил, ника­
кого подсознания, никакой души. Такой подход среди ученых 
не дебатируется, так же как не вызывает сомнений утверж­
дение, что и мы и картофель происходим от общего предка. 
Если положения о молекулярной основе жизни или эволю­
ции биологических систем окажутся ложными, значит, все 
(сельское хозяйство, медицина, химическая и фармацевти­
ческая промышленность, эпидемиология, меры по сохране­
нию окружающей среды) базировалось на неверных пред­
посылках и приносило желаемый результат по воле прови­
дения. Еще парочка-другая новостей о живых системах, и в 
следующие десятилетия произойдет качественный скачок. 
Возможно, он сыграет для биологии стольже разрушитель­
ную роль, как появление квантовой механики для физики 
или изобретение компьютера — для математики. Впрочем, 
основу основ он не заденет. Постулат о том, что мы являем­
ся продуктом триллионов взаимодействий бестолковых мо­
лекул, останется, это не флогистон и не эфир, это факт, 
который ежедневно и ежечасно подтверждается тысячами 
новых экспериментов.

До недавнего времени большинство людей оставалось 
в блаженном неведении относительно исследований моле­
кулярной биологии и лишь сейчас начинает замечать про­
исходящее. Нынешний президент Соединенных Штатов 
Джордж Буш-младший посвятил очередное выступление 
по национальному телевидению стволовым клеткам. Про­
анализировав скрытые нюансы биологических исследова­
ний, он объявил, сославшись на этические и политические 
соображения, какого рода исследования стволовых клеток 
правительство намерено финансировать. Несомненно, на­
шим президентам еще не раз придется решать подобные 
вопросы. Кроме того, наверняка возникнут разногласия
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адвокатов с обеих сторон, а на улицы выйдут разгневанные 
массы с требованиями запретить не только производство 
генетически модифицированных продуктов, как сейчас, но 
и технологии, унижающие наше достоинство, равняющие 
нас с изучаемыми нами же артефактами.

Мы уже начали превращать аналитические инструменты 
молекулярной биологии, развитые за последние пятьдесят 
лет, в инженерные инструменты. Это позволяет нам мани­
пулировать самой жизнью, в том числе и человеческой, на 
самом фундаментальном уровне.

Пятьдесят лет назад, сразу после Второй мировой войны, 
произошла трансформация инженерных наук. Инженерия, 
опиравшаяся на рабочую сноровку, превратилась в дисцип­
лину, строго подчиненную физике. Сейчас мы наблюдаем 
начало новой трансформации инженерии, теперь она будет 
преимущественно опираться на биологию, хотя и не отка­
жется совсем от связей с физикой. Я возглавляю лабораторию 
искусственного интеллекта Массачусетсского технологиче­
ского института. В комнатах, где прежде производились крем­
ниевые кристаллы, мы составляем программы из ДНК-по- 
следовательностей и вводим их в геном, стремясь создать 
биороботов. Образно говоря, наша задача на ближайшие 
тридцать лет—научиться выращивать стол, вместо того что­
бы сажать дерево, ухаживать за ним, рубить его, распиливать 
на доски и так далее. Мы хотим превратить лабораторию в 
конвейер по сборке роботов из кремния, металла и живых 
клеток. Пока же мы выращиваем мышечные клетки и ис­
пользуем их в качестве привода в простых устройствах, яв­
ляющихся прототипами протезов, которые можно будет бес­
шовно инсталлировать в человеческое тело. Отделения, раз­
рабатывавшие поисковые машины для Интернета, начали 
изобретать программы, способные анализировать челове­
ческий геном в поисках причин того или иного заболевания. 
В комнатах, используемых ранее для производства систем 
автоматизированного проектирования, мы изучаем цереб­
ральный контроль за движениями человека, чтобы потом 
делать нейронные протезы для людей с поврежденным моз-
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го м. А наши специалисты по видеосистемам, которые во 
времена «холодной войны* разрабатывали алгоритмы для 
обнаружения русских танков, теперь создают специализи­
рованную систему визуализации для использования в ней­
рохирургии. И такие трансформации происходят с инжене­
рами повсеместно, не только в Массачусетсском технологи­
ческом институте.

Первыми на себе испытали нейронные протезы люди, 
имеющие серьезные клинические проблемы. Они хотели 
компенсировать телесные и внутренние повреждения. Уже 
давно существуют искусственный регулятор сердечного рит­
ма, искусственный сустав, а недавно появилось и искусст­
венное сердце. Сегодня в обиход входят более сложные ней­
ронные протезы. Десятки тысяч пациентов, страдающих 
потерей слуха, носят специальные приспособления, имп­
лантированные во внутреннее ухо. Эти имплантаты обеспе­
чивают слышимость полдюжины звуковых частот путем 
прямой стимуляции периферических нейронов электриче­
ским током. Пациенты слышат благодаря комбинации крем­
ниевых и биологических нейронных схем.

Люди, страдающие дегенерацией желтого пятна сетчат­
ки, станут основными клиентами биоинженеров, когда будет 
разработан сходный эффективный зрительный имплантат. 
Ученые по всему миру стремятся создать технологию, поз­
воляющую имплантировать в сетчатку человеческого глаза 
кремниевую камеру, которая была бы способна передавать 
изображение прямо на зрительные нервы или отправлять 
его в соответствующий центр головного мозга. Были прове­
дены эксперименты по кратковременному вживлению по­
добных устройств. К моменту написания этого очерка трое 
пациентов носят имплантаты сетчатки уже более года, хо­
тя результаты экспериментов до сих пор не опубликованы. 
Зрительные имплантаты сделать гораздо сложнее, чем слу­
ховые, хотя бы потому, что необходимы тысячи точных со­
единений между чипом камерьги нейронами (для распозна­
вания обычной речи достаточно лишь небольшого количе­
с т в  соединений). Однако есть все основания полагать, что
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имплантаты сетчатки станут столь же распространены, сколь 
и кохлеарные.

Пациенты, страдающие параличом рук и ног и имеющие 
высоко расположенную травму Позвоночника, не позволя­
ющую говорить и контролировать дыхание, теперь могут с 
помощью нейронных имплантатов, вживленных в мозг, мыс­
ленно управлять компьютерной мышью. Это позволяет им 
общаться с окружающим миром: блуждать по Интернету, 
печатать тексты и вести электронную переписку. Иногда 
роботы помогают им даже управляться с бытовыми делами. 
Можно рассчитывать, что технологии, позволяющие тяже­
лобольным не терять человеческое достоинство, будут про­
должать развиваться, ассортимент имплантатов расширится, 
возможности работать увеличатся.

Проводятся и другие эксперименты по вживлению крем­
ния и металла в тело человека для решения медицинских 
проблем. Например, существует устройство для тренировки 
мышц после инсульта и травмы позвоночника и для перена­
правления нервных сигналов у пациентов с болезнью Пар­
кинсона. Мы надеемся, что к ним сумеют приспособиться 
критические области головного мозга.

He за горами времена, когда подобные клинические про­
цедуры начнут использоваться не только в медицинских 
целях. Через десять — двадцать лет наша культура изменит­
ся, и мы будем использовать роботехнику, кремний и металл 
для совершенствования наших способностей познавать мир 
и действовать в нем. Здоровые люди смогут имплантировать 
себе в глаза устройства, позволяющие видеть в инфракрас­
ном или ультрафиолетовом спектре, или имплантировать в 
мозг прямое беспроводное соединение с Интернетом.

Кроме того, примерно через четверть века развернется 
широкое использование генной инженерии. Она будет при­
меняться не только в сельском хозяйстве и медицине, как 
сейчас, но и в нефтяной промышленности, в производстве 
пластмасс и других материалов, в утилизации отходов и дру­
гих сферах, которые сейчас сложно вообразить.
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Думаю, к 2050 году мы научимся достаточно аккуратно 
использовать методы генной инженерии для улучшения 
собственной плоти. И это не станет сенсацией»ведь новые 
технологии будут базироваться на достижениях «старых» 
наук.

Одним из первых усовершенствований человека может 
стать увеличение количества нейронов в коре головного моз­
га. На крысах такие эксперименты уже проводятся. Если в 
определенный период развития крысе добавить один слой 
нейронов в головной мозг, то ее умственные способности 
увеличатся. Хорошенько изучив гормональный баланс че­
ловека, контролирующий развитие мозга вдетстве, мы смо­
жем добавлять нейроны ко взрослому мозгу, тем самым по­
вышая свой интеллект и восстанавливая память. Безусловно, 
будут ужасные ошибки и страшные истории об их послед­
ствиях, но они не помешают технологическому прогрессу.

К середине двадцать первого века биотехнологии, веро­
ятно, позволят выбирать физические, умственные и лично­
стные характеристики будущего ребенка. Мы все видели, 
как возможность определить пол плода изменила соотноше­
ние полов в популяциях Китая и Индии, так что сложно 
предположить, как новое достижение изменит человечество 
в целом.

Мы также научимся модулировать собственные тела. 
«Косметический ремонт» за последние двадцать лет получил 
широкое распространение в западных странах. Через пять­
десят лет на смену хирургии и биохимии в этой области 
придет генная инженерия. Большинство людей наверняка 
захотят обзавестись «вечной молодостью», но многие поже­
лают оздоровиться или приспособиться к определенному 
образу жизни. Причудливость рода человеческого увеличит­
ся настолько, что мы сегодня и представить себе не можем.

Технологии, разработанные для изменения человече­
ской плоти, найдут применение и в промышленной инф­
раструктуре. То, что сегодня производится, будет выращи­
ваться (вспомните пример со столом). Генетически моди­
фицированные организмы будут совершать молекулярные
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манипуляции, повинуясь цифровому управлению. Наши 
тела и материалы, изготавливаемые на фабриках, будут оди­
наковыми. Возможно, нам удастся разделить их в своем 
сознании, как сегодня мы видим разницу между человече­
ской жизнью и жизнью инкубаторского цыпленка. Ho сму­
щение заставит нас глубже задуматься о своем существова­
нии, так что наше видовое самосознание наверняка изме­
нится.

По мере развития научного и технического прогресса 
мы будем снова и снова сталкиваться с одними и теми же 
тревожными вопросами: что такое жизнь; что делает нас 
«людьми»; почему другие существа не достигают человече­
ского уровня; что такое «сверхчеловек»; какие изменения 
человеческой природы мы можем принять; этичноли мани­
пулировать человеческой жизнью; этичны ли даже те мани­
пуляции, которые направлены на «коррекцию»; чей вариант 
«коррекции» лучше; чей вариант «жизни» и «человечности» 
лучше; какую ответственность несет ученый за манипуляции 
над какими бы то ни было формами жизни.

Об этом будут спорить не только ученые. Это будет об­
суждать все общество, причем с таким остервенением, что 
не исключены акты вандализма, а то и полномасштабные 
войны.

Открытия, сделанные за последние пятьсот лет, измени­
ли наше понимание своего места в космосе. Открытия сле­
дующих пятидесяти лет изменят само место. Мы перестанем 
быть пассивными наблюдателями порядка вещей и превра­
тимся в операторов, манипулирующих жизнью. Мы выйдем 
за пределы дарвиновской эволюции. Мы начнем управлять 
генезисом и как отдельные особи и как вид. По сравнению 
с грядущими событиями наши эксперименты с расщепле­
нием ядра покажутся детскими играми. Нам придется сдер­
живать и контролировать свое высокомерие, если мы хотим, 
чтобы сигналы наших потомков когда-нибудь обнаружили 
«программы поиска инопланетного разума», развернутые 
где-ьибудь на других планетах.



Питер Эткинс*

□
БУДУЩЕЕ МАТЕРИИ

Х им ики  — волшебники, работающие с материей. Они соз­
дают новые вещества из земли, воздуха и воды и лепят фор­
мы, которые, возможно, не существуют больше нигде во 
Вселенной. Нов отличие от работы волшебников их деятель­
ность опирается на реальную основу — глубокое понимание 
того, как соединяются атомы и как из них образуются новые 
комбинации. Рациональный подход к изучению материи, 
ведущийся у химиков, родился благодаря экспериментам 
семнадцатого — девятнадцатого веков и укрепился в двад­
цатом веке после приложения кхимии принципов квантовой 
механики.

Плоды деятельности химиков за последние пятьдесят лет 
видны повсюду. Это лекарственные препараты, удлиняющие 
жизнь, излечивающие болезни и уменьшающие боль; не­
промокаемые ткани и красители, изгоняющие скуку; легкие 
и прочные пластмассы и керамические материалы, заменя­
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ющие дерево и железо и позволяющие создавать необычные 
предметы; полупроводники, преобразившие наш быт, и 
сверхпроводники, которые преобразят его сильнее, а также 
горючее, давшее всем нам свободу передвижения. Кроме 
того, благодаря усилиям химиков возникают новые направ­
ления в науке. Материаловедение — это химия новых мате­
риалов, обладающих определенными механическими, элек­
трическими и магнетическими свойствами. Молекулярная 
биология — удивительное творение двадцатого века и осно­
ва биологии и медицины двадцать первого века — является, 
по сути, химией сложных молекул, ответственных за жизнь. 
Современная медицина, за исключением хирургии, тоже 
является прикладной химией. Короче, все, что связано со 
свойствами и превращениями вещества, относится к химии, 
несмотря на то, живая это материя или нет.

Думаю, в ближайшие пятьдесят лет развитие химии пой­
дет по следующим направлениям. Первое — совершенство­
вание классической технологии, к которой относится сме­
шивание, нагревание и взбалтывание. Эта технология ро­
дилась в мастерских алхимиков и расцвела в современных 
лабораториях. Ученые накопили богатейший опыт в постро­
ении из атомов определенных структур. Полученные знания, 
несомненно, будут использованы при создании искусствен­
ного интеллекта. Стратегия синтеза будет все чаще разраба­
тываться с помощью компьютера, который благодаря своим 
нейронным сетям поможет отыскать верное решение. Ис­
пользование компьютеров в химии будет расширяться по 
мере производства все более сложных структур — не только 
белков и нуклеиновых кислот, но и органических материалов 
для хранения информации, что позволит усовершенствовать 
сами компьютеры. Машины нового поколения станут ком­
пактнее. Co временем они будут создаваться вообще из мо­
лекул, так как это самая мелкая частица, имеющая сложную 
архитектуру и структурные качества. Химики начнут строить 
молекулярные компьютеры с помощью навыков, которые
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они приобрели в процессе создания относительно простых 
молекул.

Второй путь — генная инженерия. Органическая химия 
изначально занималась продуктами деятельности живых 
организмов, а именно углеродом и его соединениями. Затем 
сфера ее интересов расширилась. Возможно, в будущем хи­
мики-органики начнут сотворять жизнь из чего угодно. Для 
этого им придется синтезировать ДНК или эквивалентную 
молекулярную систему хранения информации и поместить 
ее в искусственную яйцеклетку, защищенную синтетической 
мембраной и снабженную искусственной системой метабо­
лизма, необходимого для репликации. Уже сейчас можно 
получить большинство компонентов, необходимых для со­
здания полностью искусственной системы, а уже через пять­
десят лет наверняка будет создано большое количество жиз­
неспособных искусственных белков. Я не думаю, что из се­
годняшней органической химии в ближайшие пятьдесят лет 
выделится истинная органохимия — синтез живых организ­
мов, но за этот период химики научатся производить рабо­
тающие белки, а также синтетические мембраны, близкие 
по своим свойствам к клеточным. К середине века мы нач­
нем собирать детали, необходимые для искусственного вос­
произведения жизни. Когда-нибудь у химиков отпадет не­
обходимость держаться за углерод, так как появится возмож­
ность вводить в живые организмы кремний и германий, что 
обусловит возникновение абсолютно новых форм жизни. 
Успехи в этом направлении, естественно, вызовут вопросы 
этического порядка, но пока не стоит волноваться: рано.

Хотя научный и технический прогресс перечеркнул убеж­
дение в том, что только живые особи способны вырабатывать 
органические соединения, синтезировать все на свете, по­
жалуй, нельзя. Существуют молекулы настолько сложные, 
что их действительно могут выдавать только живые организм 
мы. Химики будут разводить их, как фермеры коров, термин 
«агрохимия» обретет новое значение. Бактериям уже помог­
ли занять место в рабочем строю, по мере развития генной
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инженерии их будут использовать все эффективнее. He вижу 
особых причин, почему бы химическим лабораториям не 
стать поставщиками сырья для нефтеперерабатывающих 
предприятий. В течение ближайших пятидесяти лет важ­
ность генных технологий будет возрастать вследствие исто­
щения природных источников углеводородов.

Третий путь — «индивидуальный пошив». Сейчас хими­
ки уже способны передвигать атомы в желаемую область, а 
в будущем они будут строить молекулы атом за атомом. Будут 
созданы новые структуры, которые не смогут существовать 
в обычных условиях, в воздухе или растворе. Сложно пред­
ставить, чтобы такие технологии понадобились промышлен­
ности, впрочем, она все время развивается, и «индивидуаль­
ный пошив» молекул нельзя скидывать со счетов.

Концепция «индивидуального пошива» наводит на мысль 
о нанотехнологиях. Безусловно, химия внесет посильный 
вклад в производство мельчайших компонентов и поиск 
путей создания элементов, которые сегодня, по сути, «вы­
тесывают из камня». Молекулярная инженерия уже произ­
водит микроскопические аналоги механических компонен­
тов, и эти технологии будут развиваться. Co временем будут 
найдены способы нанопроизводства зубцов, колес, осей, 
ремней, мостов и всех остальных приспособлений. Прежде 
сторонники нанотехнологий считали, что химики смогут 
собирать микроскопические версии макроскопических ма­
шин: молекулярные колеса с молекулярными тормозными 
приводами, вертящиеся на молекулярныхосяхс молекуляр­
ными подшипниками. При этом предполагалось, что свой­
ства атомов можно не учитывать или произвольно изменять. 
Теперь поборники нанотехнологий утверждают, и я с ними 
согласен, что химики смогут разрабатывать молекулярные 
аналоги макроскопических машин именно на основе ре­
альных свойств атомов. Одна из привлекательных перспек­
тив — с помощью генной инженерии заставить бактерии 
производить зубчатые колеса, клапаны и пружины или даже
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целые машины, состоящие не только из органических, но и 
других соединений.

Сегодня возлагают большие надежды на использование 
нанотрубочек из углерода и азотистого бора, хотя успехи пока 
очень скромны. Ho уже удалось ввести в углеродную нано­
трубочку цепь атомов и получить изолированный провод 
диаметром в один атом, такие провода необходимы для на- 
нопроизводства компьютеров. Есть все основания полагать, 
что размер компьютера особого назначения будет уменьшен 
до размера пылинки и что такие компьютеры можно будет 
рассеивать в нужном месте-подобно аэрозолю. В конце кон­
цов, мозг муравья ненамного больше пылинки и при этом 
обеспечивает исполнение очень сложных и разнообразных 
функций.

Углеродные нанотрубочки пригодятся и в макроскопи­
ческих конструкциях, таких как подвесные мосты и куполо­
образные сооружения. Они будут обладать огромной проч­
ностью для своего веса. Вполне возможно, что геод езические 
купола, построенные на опорах из углеродных нанотрубо­
чек, однажды защитят нас от экологических последствий 
нашего поведения, помогут вернуть к жизни пустыни, ко­
лонизировать Марс или даже межпланетное пространство. 
Через пятьдесят лет углеродные нанотрубочки вполне могут 
стать промышленным продуктом.

Однако понимание самой химии за пятьдесят лет про­
двинется мало. Эта наукахорошо изучена, и вряд ли появят­
ся какие-нибудь изменения, касающиеся ее фундаменталь­
ных принципов. Это не значит, что химия полностью пред­
сказуема. Одним из самых больших сюрпризов двадцатого 
века стало обнаружение фуллерена — молекулы углерода-60, 
по форме напоминающей футбольный мяч, и ее аналогов, 
включая углеродную нанотрубочку. Хотя существование чет­
вертой аллотропной формы углерода и предполагалось, ни­
кто не относился к этому серьезно. Теоретическая химия 
очень помогает разработке квантовой теории и статистиче­
ской физики, но для предсказаний она не слишком подходит.
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Поэтому можно ожидать дальнейшие сюрпризы, но любые 
открытия будут соответствовать сегодняшнему пониманию 
основных принципов.

Теперь поговорим об использовании компьютера в хи­
мии. По мере расширения базы данных и все более актив­
ного использования нейронных сетей будет повышаться 
надежность вычислений объемных свойств отдельных мо­
лекулярных структур. Компьютер будет все более надежным 
консультантом. Основным применением компьютера сего­
дня является скрининг соединений на фармакологическую 
активность путем вычисления свойств их молекул и оценки 
их возможного действия. Это может на много лет сократить 
время разработки лекарства. В настоящее время запущена 
программа скрининга, которая использует (как и программа 
поиска внеземного разума) простаивающие компьютеры по 
всему миру, чтобы сканировать молекулы, представляющие 
фармакологический интерес. Использование компьютерной 
технологии наверняка будет расширяться, особенно после 
успешного завершения проекта «Геном человека», который 
предоставил много новой информации.

Компьютер будет все активнее применяться и при син­
тезе соединений, включая катализаторы. Катализатор — это 
субстанция, обеспечивающая ход некой реакции с нужной 
скоростью, сохраняясь в неизменном виде. Китайский ие­
роглиф, означающий «катализатор*, переводится также как 
«сваха», что очень точно передает смысл понятия. Основные 
усилия химиков направлены на разработку более эффектив­
ных, дешевых, стойких и селективных катализаторов. Они 
будут необходимы до тех пор, пока производятся химические 
соединения. Самые первые катализаторы были очень при­
митивными — кусочки железа или сетка из платины и родия. 
Сейчас катализаторы усложнились. В ближайшие пятьдесят 
лет появится их новое поколение. Катализаторы будут пред­
ставлять собой твердые тела, пронизанные крохотными тун­
нелями и полостями размером с молекулу. Большим преиму­
ществом микропористого материала является широкая по­
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верхность(посути, это сплошная поверхность) и способность 
чрезвычайно избирательно пропускать молекулы определен­
ного размера и типа. Сегодня такие материалы изучают и 
разрабатывают с помощью компьютера.

До сих пор я не говорил о традиционном занятии хи­
мии — анализе окружающих материалов. Совершенствова­
ние химического анализа в последние пятьдесят лет привело 
к следующему. Во-первых» родилась хроматография — раз­
деление смесей, близких по составу и свойствам в динами­
ческих условиях. Во-вторых, возникла масс-спектрография, 
при которой молекулу изучают по ее фрагментам. Обе эти 
технологии весьма чувствительны и часто используются сов­
местно. В-третьих, появился комплекс методик, называемый 
спектроскопия. К этому виду анализа относится, в частности, 
ядерный магнитный резонанс (ЯМР), на основе которого 
разработаны методики визуализации, используемые в ме­
дицине.

ЯМР оказался наиболее универсальным инструментом 
химии. Пятьдесят лет назад, когда изобрели эту процедуру, 
она представляла собой мониторинг поглощения радиоволн 
(ядро водорода изменяло ориентацию в сильном магнитном 
поле). С тех пор ЯМР значительно усовершенствовали. Се­
годня используется сложное оборудование, позволяющее 
проследить поведение целых групп атомов водорода в задан­
ных обстоятельствах. Судя по всему, эта технология продол­
жит развиваться. Похоже, она будет усложняться и совер­
шенствоваться бесконечно. С каждым витком ее развития 
химики будут получать все больше информации о молекулах 
исследуемого образца. Последним большим успехом было 
определение структуры белков в условиях, близких к естест­
венным условиям живой клетки. ЯМР столь универсален, 
что используется и при попытках создать квантовый ком­
пьютер. Кто знает, может, в далеком будущем ЯМР-спект- 
рометр начнет даже думать об изучаемых молекулах!

Химия — наука о структуре и составе. Химики старают­
ся понять свойства молекулы на основе изучения ее формы,
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размера и расположения атомов. Теперь они хотят научить­
ся определять свойства белка на основе изучения трехмерной 
структуры его молекулы. Здесь есть и теоретические и экс­
периментальные проблемы, которые, вероятно, через пять­
десят лет будут решены.

Наиболее актуальная теоретическая проблема, стоящая 
перед химиками, звучит так: «Если знать аминокислотную 
последовательность белка в пол ипептидной цепи, как пред­
сказать форму, которую эта цепь примет в естественных ус­
ловиях?» Формой белковой молекулы во многом определя­
ются ее свойства — вот почему эта проблема включена в 
проект «Геном человека», цель которого — отследить инфор­
мацию ДНК через закодированные в ней белки, а также 
изучить функции этих белков. Один из подходов к решению 
проблемы укладки белка (так ее называют) — вычисления, 
для чего необходимы очень мощные компьютеры. Требуется 
проанализировать возможные скручивания длинной поли- 
пептидной цепи. Исследования продвигаются на редкость 
медленно, и, вероятно, в ближайшие десятилетия этой про­
блемой будет заниматься множество людей и организаций. 
Синтезировать полипептидную цепь довольно просто, но 
это бесполезно, если не удастся придать ей форму, нужную 
для возникновения определенных функций.

Экспериментально проблема укладки белка во многом 
была решена благодаря применению рентгенодифракцион­
ного метода. Он был разработан сто лет назад и тем не менее 
помог определить структуры ДНК, а также лизоцима, инсу­
лина и гемоглобина. В последнее время при рентгенодиф- 
ракции используют синхротрон — огромный аппарат, в ко­
тором электроны стремительно движутся по кругу, испуская 
рентгеновские лучи при изменении направления. Синхро­
троны используются по всему миру. Высокоинтенсивные 
рентгеновские лучи позволяют быстрее получать дифракци­
онные паттерны, причем весьма детализированные. Скоро 
станет возможным определять структуру молекул в растворах 
и даже наблюдать за ходом реакций в реальном времени.
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Синтез, анализ и структура — три главных объекта изу­
чения химии, и мы поговорили о каждом из них. Наконец, 
есть химическая реакция — процесс превращения одной 
субстанции в другую. Успехи, достигнутые в спектроскопии 
благодаря применению импульсных лазеров, позволяют хи­
микам изучать ход химических реакций по фемтосекундной 
шкале ( 10~,5секунды). На этой шкале летящий атом кажется 
едва ползущим. Пока таким образом изучены лишь самые 
простые реакции, но лет через пятьдесят модернизированная 
спектроскопия позволит изучать реальные реакции, может, 
даже катализируемые ферментами. Тогда мы сумеем под­
смотреть за превращением одних веществ в другие, увидеть 
атомы и молекулы в самые «интимные» моменты их сущест­
вования. Это даст нам наконец полное и глубокое понимание 
форм материи, которой мы пытаемся манипулировать с по­
мощью тех или иных технологий.



Роджер К. Шенк*

□
СТАНЕМ ЛИ МЫ УМНЕЕ?

T ак ли уж мы умны? Станем ли со временем умнее? Ко­
нечно, это зависит от того, что понимать под словом «ум». 
Безусловно, объем наших знаний увеличивается — во всяком 
случае, создается такое впечатление. Хотя сегодня средний 
ребенок имеет доступ к гораздо большему объему информа­
ции, чем его ровесник пятьдесят лет назад, многие все же 
считают, что дети стали менее образованными и что школы 
теряют свою эффективность.

Вопросы о том, что такое «интеллект» и что означает 
«быть образованным», сегодня не входят в область научных 
интересов и не обсуждаются общественностью. Тем не менее 
у каждого из нас есть собственное мнение на сей счет. Думаю, 
в ближайшие пятьдесят лет оно сильно изменится.

* Роджер К. Шенк — ведущий ученый в области искусственного ин­
теллекта, председатель и технический директор «Когнитив арт корп.», 
профессор Школы компьютерных наук в Университете Карнеги — Мелло- 
на. Ранее возглавлял Институт образовательных наук в Северо-Западном 
университете, где теперь является его почетным профессором. Автор книг 
«Динамическая память: теория обучения компьютеров и людей», «Расска­
жи мне историю: новый взгляд на реальную и искусственную память», 
«Руководство для ценителей разума», «Виртуальное обучение: революци­
онный подход к воспитанию высокопрофессиональных работников», «Про­
извольное раскрашивание: воспитание умных детей путем нарушения 
правил* и «Разработка мирового Е-обучения».
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Примерно десять лет назад мне предложили войти в со­
став редколлегии нового издания «Британской энциклопе­
дии». Моими соратниками стали в основном восьмидесяти­
летние гуманитарии. У меня техническое образование. Кро­
ме того» я был намного моложе остальных. Поэтому мои 
слова часто воспринимались с удивлением. Когда я спросил 
у коллег, согласились бы они увеличить объем энциклопедии 
в десять раз при условии, что расходы не возрастут, они от­
ветили отрицательно, дескать, нынешний вариант содержит 
вполне достаточно информации. Я сказал, что в таком случае 
через десять лет они окажутся не у дел. Они не поняли, что 
я имею в виду, хотя я постарался объяснить им приближение 
того, что сегодня называют «Всемирной паутиной». Позже, 
узнав о том, что мы одинаково смотрим на будущее, литера­
турный критик и радиоведущий Клифтон Фейдимен сказал 
мне: «Думаю, нам всем скоро придется смириться с тем, что 
такими проектами, как «Энциклопедия», будут руководить 
люди, менее образованные, чем мы*.

Главным редактором «Британской энциклопедии» тогда 
был Мортимер Адлер. Он также отвечал за издание серии 
под названием «Великие книги западного мира», которая 
продавалась (и продается) отдельными выпусками. В это 
собрание земной мудрости (во всяком случае, по мнению 
Адлера и его коллег) входят книги, преимущественно напи­
санные до двадцатого века. Я поинтересовался у Адлера, не 
считает ли он целесообразным включить в серию более сов­
ременные книги, на что получил ответ: «Большая часть ум­
ных мыслей давно записана».

Убеждение в том, что все великие мысли уже обнародо­
ваны, а прочие недостойны внимания, довлело над образо­
вательной системой и интеллигенцией Америки в течение 
долгого времени. Вот отрывок из документа, рожденного 
среди стен Гарвардского колледжа в 1745 году:

«Если выяснится, что молодой человек знаком с 
сочинениями Марка Туллия Цицерона или ему по­
добных авторов, свободно читает латинскую прозу и
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поэзию, без ошибок склоняет греческие существи­
тельные и спрягает греческие глаголы, тогда его мож­
но принять в колледж. Никто не может быть принят 
без таких предварительных экзаменов».

Мортимер Адлер и составитель гарвардских правил, на­
верное, полагали, что изучение человека и всего того, что с 
ним связано, успешно завершено в далеком прошлом, по­
этому образование означает просто хорошее знание трудов 
древних мыслителей. С этой точки зрения, образованным 
легко назвать эрудита — человека, способного рассуждать 
на исторические, философские и литературные темы. Од­
нако образование не сводится к эрудиции, так же как интел­
лигентность — к умению цитировать чужие мысли и демон­
стрировать знакомство с определенными догмами.

Через пятьдесят лет получить информацию будет очень 
легко. Достаточно будет сделать запрос вслух, и нужные све­
дения буквально обрушатся на голову (если, конечно, пото­
лок оборудован необходимой аппаратурой). Незачем будет 
помнить, что Фрейд говорил о суперэго, появится возмож­
ность спросить об этом и выслушать ответ самого Фрейда 
(или кого-то очень на него похожего), а затем еще и узнать 
мнения пяти оппонентов. Главное будет четко сформулиро­
вать вопрос, а уж за ответом дело не станет. И более умным 
будет считаться не тот, кто умеет отвечать, а тот, кто способен 
вразумительно спросить.

Мы слишком долго жили в обществе, основанном на 
ответах. Признаки этого повсюду: в телевизионных шоу, 
таких как «Риск» и «Кто хочет стать миллионером?», в играх 
вроде «Три в и ал персьют», а больше всего в школах, где отве­
ты — это все. В школах все больше используется тестирова­
ние. Школы обучают отвечать, но не учат задавать вопросы.

Новые технологии изменят заведенный порядок. Когда 
на магазинные прилавки легли карманные калькуляторы, 
все принялись выяснять, можно ли это устройство исполь­
зовать на экзаменах, В результате в математические тесты
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попали задачи, более сложные, чем примеры на деление и 
умножение. Повсеместное распространение устройств с ис­
кусственным интеллектом будет иметь такой же эффект. По 
мере распространения машин, способных отвечать на любые 
интересующие нас вопросы, мы будем все меньше ценить 
людей как носителей информации. Нынешний принцип 
школьного образования, основанный на том, что самый ум­
ный человек в городе вещает, а остальные сидят и слушают, 
уйдет в прошлое. Знания больше не будут считаться товаром, 
который нужно приобретать. Все, что легко приобрести, 
быстро теряет свою ценность, и знания ожидает та же участь.

В цене будут умные вопросы. А про эрудитов будут пре­
небрежительно говорить: «Компьютер на большее не спосо­
бен».

Вообразите картину: вы сидите в гостиной, беседуете со 
своей дражайшей половиной, и вдруг у вас возникает спор. 
Вы задираете голову: «Кто из нас прав?» Сверху компьютер 
отвечает, что к вашему разговору готовы присоединиться 
несколько человек. Вы выбираете тех, о ком слышали или с 
кем говорили раньше. Начинается приятный обмен мнени­
ями. В конце концов знания исчерпываются и в гостиной 
воцаряется тишина. Вы вскрикиваете: «Занятный вопрос!» — 
и просите компьютер связать вас с другими людьми. И вот 
все заинтересованные лица оказываются рядом с вами (вир­
туально), и дискуссия продолжается. Если такое станет воз­
можно, кого мы будем считать «образованными»? И что будет 
означать «интеллект»?

Чтобы решить, во что когда-нибудь превратится обра­
зование, нужно представить, какова будет жизнь ребенка. 
Через пятьдесят лет сегодняшние школы отомрут, так как 
потеряют актуальность. Зачем протирать штаны в школе, 
если доступно виртуальное образование, если в любой мо­
мент можно получить консультацию у лучших учителей ми­
ра? Образование уже с двухлетнего возраста будет означать 
постижение выбранной области знаний с помощью пре­
подавателей, которые будут приходить из виртуального про-
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странетва, чтобы ответить на вопросы и поставить новые. 
Любопытному ребенку будут открываться все новые миры. 
Образование в таком обществе будет зависеть оттого, какую 
именно сферу деятельности в виртуальном, а затем и в ре­
альном мире вы избрали и насколько хорошо ее изучили.

На упомянутое в начале статьи замечание Фейдимена я 
ответил, что люди не будут менее образованны, просто об­
разование станет другим. В мире Клифтона Фейдимена об­
разованным считался человек, получивший диплом в Гар­
варде (или эквивалентном учебном заведении) и ознаком­
ленный с основными догмами западного мира. При этом он 
совсем не обязательно должен был уметь программировать 
на Java или понимать основы нейронаук. Через пятьдесят 
лет Гарвард будет существовать, но ценность его дипломов 
сильно понизится.

В самом глубоком смысле образование всегда имело от­
ношение к действию, а не к знанию. Об этом говорили мыс­
лители всех времен, от Аристотеля («Потому что предметы, 
которые мы должны выучить, прежде чем делать, мы изуча­
ем на практике») и Галилея («Вы не можете научить челове­
ка, вы можете только помочь ему найти это внутри себя») до 
А .С, Нейлла («Я слышу и забываю, я вижу и запоминаю, я 
делаю и понимаю») и Эйнштейна («Единственный источник 
знаний — опыт»). Школы игнорировали эту мудрость, они 
предпочитали, по словам Джона Дьюи, принцип «учить, 
вливая».

Виртуальные школы будущего станут привлекать уча­
щихся не дипломами, а предлагаемым опытом. Он будет 
доступен для изучения в любой момент, поэтому большин­
ство студентов будут поступать в колледж гораздо раньше, 
чем в восемнадцать лет. Успехи в виртуальных навыках будут 
побуждать их к дальнейшему обучению, подобно сегодняш­
ним видеоиграм. Аттестующие органы будут больше инте­
ресоваться умениями (полученными виртуальными знаками 
отличия), чем пройденными курсами.
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Опыт в разных дисциплинах потребует усилий. Всемир­
но известные физики, вместо того чтобы читать лекции в 
Гарвардском или Колумбийском университете, будут рабо­
тать с дизайнерам и-программистами в стремлении сделать 
программы, позволяющие изучать физику опытным путем. 
Такой опыт будет доступен каждому. Признаком ума будет 
считаться не диплом, выдаваемый учебным заведением за 
хорошее усвоение программы, а вопрос, на который ком­
пьютерная программа не сумела ответить и который при­
шлось переадресовать людям. Интеллектом будут считать 
способность вырваться за пределы образовательной про­
граммы.

Станет ли наше общество умнее благодаря таким ново­
введениям? Если иметь в виду способность мыслить, то люди 
были, есть и будут умными. Ho если говорить о глубине и 
широте мышления, то да, станут. Гениальный пещерный 
житель, которому были доступны очень ограниченные зна­
ния о мире и чрезвычайно ограниченная народная мудрость, 
мог оперировать очень скудным набором инструментов. 
Возможно, он понимал природу человека так же хорошо, 
как позже ее понимали греки. Ho по большому счету его 
нельзя назвать умником.

То же верно и в отношении греков, конечно. Аристотель 
кажется нам гениальным, потому что он интересовался про­
блемами, которые интересуют нас и по сей день, и внес 
большой вклад в их изучение. И все же Аристотель выглядит 
до смешного наивным, когда затрагивает вопросы, которые 
мы знаем гораздо лучше его. Каждое поколение совершен­
ствует подходы, открывая дорогу для потомков. Поколение, 
следующее за нами, сделает огромный прыжок вперед. Через 
пятьдесят лет тот факт, что мы сидели в классах, слушали 
учителей и листали учебники, будет вызывать смех. Люди, 
оглядываясь назад, будут удивляться, почему потребовалось 
столько времени, чтобы изменить систему образования, по­
чему мы придавали такое огромное значение оценкам на 
экзаменах или почему мы считали, что хорошая память ука­
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зывает на высокий интеллект. Сформулированное в восем­
надцатом веке представление о том, что образование есть 
внушение определенных идей по указке правительства, будет 
казаться ужасным. Контролируемый правительством доступ 
к информации, существующий сейчас в некоторых странах, 
исчезнет как страшный сон. Любой опыт будет доступен 
кому угодно и где угодно, так что цензура канет в Лету. Пра- 
вител ьства бросят даже мечтать о причастности к образова­
нию, где сегодня доминируют. Чиновники не смогут конт­
ролировать распределение виртуального опыта, уже сегодня 
они теряют контроль над телевидением и доступом к И нтер- 
нету.

Через пятьдесят лет мы поймем, что опыт — главное 
мерило интеллекта, а способность расширять границы опы­
та — проявление свободолюбия. Основной отраслью ин­
дустрии станет создание виртуального опыта; он будет уп­
равлять нашими домами и заменит нам школы. То, что мы 
сегодня имеем в видеоиграх и научно-фантастических филь­
мах, станет реальностью. Сегодня, например, «Эверквест» 
притягивает сотни тысяч людей, они заселяют виртуальное 
пространство в надежде добиться определенного статуса, 
сформировать взаимоотношения, обзавестись какими-то 
объектами. Эта игра стала столь реальна, что ее участники 
продают виртуальные объекты за конкретные денежные 
знаки. Многие игроки полностью строятсвою социальную 
жизнь на основе игры. В будущем виртуальные миры станут 
гораздо сложнее и сильнее увязаны с реальным миром.

Мы действительно сможем отправляться куда и когда 
захотим, чтобы потом рассказывать о своих приключениях. 
Нас будут интересовать те, у кого больше опыта в виртуаль­
ных мирах. Мы поймем, что именно оставшиеся без ответа 
вопросы и способность критически относиться к себе явля­
ются истинными мерилами интеллекта. Это хорошо созна­
ют ученые в отличие от очень многих. Политики хотят про­
стых решений, учителя хотят точных ответов, бизнес хочет 
быстрого оборота капитала, вкладчики хотят прибыли, те­
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лезрители хотят «мыльных опер», аттестационные комиссии 
хотят баллов. В таком обществе умным считается тот, кто 
удовлетворяет перечисленные желания. В таком обществе 
даже Клифтон Фейдимен почувствовал бы себя аутсай­
дером.

Однажды меня попросили проинспектировать техниче­
ские колледжи, чтобы оценить уровень преподавания. В клас­
се, где занимались будущие повара, каждый студент имел 
собственный уголок с кухонной утварью и плитой. К этому 
нечего добавить. Школа обучала людей на практике. К со­
жалению, такой подход не является основным принципом 
во всех технических колледжах, зато в других вузах дело, 
похоже, меняется. По мере того как увеличивается доступ­
ность инструментов, они уделяют практике все больше вни­
мания. Например, в Университете Карнеги — Меллона, где 
я работаю, первокурсники сами собирают компьютеры, на 
которых будут работать следующие четыре года. Можно не 
сомневаться, что они понимают работу компьютера, раз уме­
ют его собирать.

В будущей системе образования — основанной на прак­
тике — важны будут навыки, а не отвлеченные знания. Воп­
росы, возникающие у студента в процессе виртуальной уче­
бы, будут касаться важных интеллектуальных проблем. При­
чем студенту придется уточнять, какой опыт породил тот или 
иной вопрос, чтобы компьютер мог предложить ему конк­
ретное решение или реально выполнимые действия.

Мы все станем намного умнее в том смысле, что пере­
станем бояться новизны. Благодаря изменениям в системе 
образования наш интеллектуальный мир больше не будет 
делиться на технарей и гуманитариев. Мы все будем просто 
любознательными, а значит, феноменально умными.



□
потолок сложности

Джерон Ланье*

П е р и о д  общих вычислений второй половины двадцатого 
века характеризовался странными колебаниями между го­
ловокружительными преувеличениями и приближениями к 
коллапсу Основатели компьютерных наук были склонны к 
преувеличениям: Анал Туринг размышлял, могутли машины, 
особенно его абстрактные «универсальные машины», в кон­
це концов заменить людей, а Клод Шэннон считал, что тер­
мин «информация» охватывает абсолютно все, включая тер­
модинамические процессы.

Стаким же успехом можно утверждать, что любой химиче­
ский препарат является живым существом, поскольку жизнь 
опирается на химические взаимодействия. Это утверждение 
не высказано кем-нибудь только потому, что очевидно: про­
цессы, происходящие в живом организме, несопоставимы 
по сложности с тем, что происходит в лабораторной пробир­
ке, Такую разницу мы чувствуем интуитивно. Ho мы не ощу­
щаем столь четкое размежевание между информационными 
системами. Серьезные исследователи, работавшие с так на­
зываемым искусственным интеллектом, считали, что ком­

* Джерон Ланье -  ученый-кибернетик и музыкант, хорошо известный 
благодаря своей работе в области виртуальной реальности. Ведущий ученый 
«Нэшнл телеиммершион инициатив» — ассоциации университетов, изу­
чающих роль и применения интернет-технологий нового поколения.
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пьютеры скоро начнут бегло разговаривать не хуже людей, 
подобные мысли высказывались даже в конце 1950-х годов. 
Этого до сих пор не произошло, а мы все еще не отдаем себе 
отчет, насколько сложно понимать язык и сколько времени 
уйдет на создание таких компьютеров.

Практика преувеличений продолжается, и даже среди 
научной «кибернетической* элиты можно найти тех, кто 
верит в неизбежную «индивидуальность» компьютеров, ко­
торая разовьется где-то через полвека. Тогда компьютеры 
станут столь умны и мощны, что не только заменят человека 
как господствующую форму жизни, но и приобретут власть 
над материей и энергией, так что будут вести мистический 
или богоподобный образ «жизни», абсолютно недоступный 
человеческому пониманию. Как бы странно это ни звучало, 
но именно так многие мои коллеги представляют себе бу­
дущее.

Читатели, наверное, знают, что меня осуждали за актив­
ную популяризацию термина «виртуальная реальность», чем 
я грешил в восьмидесятых годах прошлого века. Ho часто не 
понимают, что целью виртуальной реальности является не 
описание и воссоздание физической реальности (что невоз­
можно), а изучение познавательных функций человека и 
возникновение у него определенных иллюзий. В своей ос­
нове виртуальная реальность — это научное изучение воз­
можностей сценической магии, а не воссоздание физиче­
ской реальности.

Наряду с парадом донкихотских преувеличений теоре­
тической мощи компьютеров была и бесконечная череда 
разочарований работой реальных информационных систем. 
Компьютер — единственный промышленный продукт, ко­
торый при выполнении обычных операций часто и непред­
сказуемо дает сбой.

Почти постоянно недооценивается стоимость обслужи­
вания информационных систем, что можно назвать ритуа­
лом современного бизнеса. Точнее, это касается программ­
ного обеспечения — на него невозможно удерживать пред­
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сказуемые цены, особенно на некоторые виды программ. 
Аппаратные мощности продолжают уменьшаться в размере, 
увеличивать скорость работы и дешеветь (по экспоненте, 
предсказанной законом Мура), и именно этот успех подхлес­
тывает фантастические переоценки. В закрытых системах с 
небольшим и постоянным специфическим интерфейсом 
программное обеспечение тоже может быть довольно на­
дежным, хотя и недешевым. Примером служит код, управ­
ляющий современными самолетами, такими как аэробус. 
Программы, с которыми нелегко работать, имеют сложный 
изменяющийся интерфейс (например, программы персо­
нального компьютера, они очень «неуправляемы»). Таким 
образом, программы делятся на два типа, их не следует пу­
тать. В конце двадцатого века все паниковали, ожидая, что 
вирус Y2 К нанесет колоссальный урон. Этого не произошло 
по той причине, что большая часть инфраструктурных про­
грамм вполне управляемы, хотя и недешевы.

Полагаю, что в ближайшие пятьдесят лет эти две тенден­
ции — переоценка возможностей и недооценка стоимос­
ти — сохранятся. Такой сценарий можно назвать «планета 
справочного стола*, при котором человечество будет в ос­
новном заниматься обслуживанием оченьбольших программ­
ных систем. Это не очень плохой вариант, потому что все 
будут заняты выгодным делом. Ho такое скучное будущее не 
является неизбежным. He исключено, что начнется новая 
эра компьютерных наук, которая предложит абсолютно но­
вые возможности.

Для начала компьютерные науки должны вернуться к 
своему истоку и переосмыслить взаимоотношения инфор­
мации и физических процессов. Клод Шэннон гениально 
предложил связать измеряемые биты с энтропией физиче­
ской системы, но эта формулировка в изолированном виде 
способна привести к ошибкам. На практике можно измерить 
не все биты, кроме того, некоторые из них важнее других. 
Большинство потенциально измеряемых битов в физических 
системах на практике теряются в море статистических рас­
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пределений. Согласно метафоре» популярной в конце двад­
цатого века, взмах крыльев бабочки может откликнуться 
неделю спустя штормом на другой стороне Земли. Юмор 
заключается в том, что даже если однажды так оно и случит­
ся, мы все равно никогда не узнаем, действительно ли дан­
ный шторм разбушевался из-за того, что в определенный 
момент вон та бабочка взмахнула крыльями. Измеряемые 
биты имеют разный «причинный потенциал». Наверное, 
информацию ШЗннона следует переименовать в «потенци­
альную информацию». Чтобы бит стал важным, те. имел 
высокий причинный потенциал, он должен быть читаем и 
являться критической частью системы. Эго приводитктому, 
что иногда возникают ситуации, при которых вычисления 
приобретают более глубокую «семантику», или смысл.

В компьютерной науке всегда была проблема, хотя на­
личие ее признавалось нечасто. Чтобы описать ее суть, пред­
лагаю вообразить некое племя, не имеющее информации ни 
о языке, ни о культуре, ни об истории человечества. Такие 
существа едва ли смогут понять назначение и работу персо­
нального компьютера, так же как и Шекспира, если они 
случайно окажутся в современной библиотеке.

И это не вымышленная проблема. Сложность программ­
ного обеспечения сегодня ограничена способностью чело­
века к точному анализу и управлению. Необходимо найти 
новый способ мышления и новый уровень программирова­
ния, иначе нам не удастся писать более десяти миллионов 
строк кода, какими бы быстрыми, многофункциональными 
и выносливыми ни стали наши процессоры.

На заре эпохи компьютеризации, во второй половине 
двадцатого века интуитивным — единственно доступным — 
подходом к анализу информации была передача импульсов 
по проводам. Теория информации, которая все еще доми­
нирует в стандартных учебных программах, базировалась на 
точечном образе окружающего мира. Источником кода слу­
жила имитация импульсов, которые можно было бы после­
довательно отправлять по проводу.
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Чтобы расшифровать смысл электрических импульсов, 
требуется протокол (декодер). Компьютерная наука и со­
средоточилась на нем. В результате появился Интернет. Ho 
системы, созданные природой, функционируют по-друго­
му. Хотя теоретически возможно использовать алгоритмы, 
разработанные в двадцатом веке, для объяснения деятель­
ности зрительной коры головного мозга, получающей сиг­
налы от зрительного нерва, но на практике это сделать чрез­
вычайно сложно. Строгий протокол не позволяет адекватно 
описать работу системы, получающей большое количество 
параллельных стимулов. Если же мы заменим провода на 
поверхность, дискретизированную в разных точках, то су­
меем перейти от ал горитмических протоколов к технологи­
ям, включающим классификацию образцов и автоматиче­
ское поддержание моделей.

Представим себе такую ситуацию. В медицинской шко­
ле группа разработчиков десятьлеттрудилась над созданием 
виртуального сердца, которое позволяет предсказывать ре­
зультаты хирургического лечения. Одновременно в другой 
школе группа специалистов разрабатывает виртуальные лег­
кие. Потом эти две группы решают объединить усилия и 
создать виртуальную грудную клетку. Почти наверняка ока­
жется, что они будут использовать несовместимые протоко­
лы. Наверняка они не только выберут разные базовые ма­
шины, операционные системы, язык выполнения и т.д., у 
них будут и разные концептуальные подходы. Одна группа, 
скажем, изберет глобальный принцип нисходящего анализа, 
а другая предпочтет восходящий принцип. Одна группа сде­
лает акцент на семантическом анализе объекта, другая по­
старается создать аналог непрерывной системы. В свете те­
кущих представлений обе группы наверняка сумеют сделать 
протокол, позволяющий обмениваться сигналами по про­
водам. Ho такие протоколы очень проблематичны. Кроме 
того, они отрезают пути к улучшению любых моделей от­
дельных органов. Чем все это кончится, мы узнаем через 
несколько лет, потому что такие работы сейчас ведутся.
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Чтобы понять, в чем тут загвоздка, нужно коснуться про­
блемы наследования информационных систем. Определение 
«хрупкое» лучше всего описывает сегодняшнее программное 
обеспечение. Из-за стремления соблюсти протокол оно ло­
мается при попытке его «изогнуть». Вследствие этой «лом­
кости» программы создаются слоями (было бы очень слож­
но и дорого отказаться от протоколов, которые используют­
ся разными пользователями в разных целях). Мы попали в 
тупик, а программы лишились гибкости. В конце двадцато­
го века это оказалось на руку торговой сети: тот, кто сбывал 
программное обеспечение, сколотил огромное состояние.

Программное обеспечение имеет и другую, более досад­
ную характеристику, я бы назвал ее «седиментацией». Это 
процесс, из-за которого жесткими становятся не только 
протоколы, но и программные продукты. В качестве при­
мера можно взять файл. До 1984 года некоторые ученые- 
кибернетики считали, что лучше иметь мелкораздроблен­
ную структуру хранения информации — по существу, один 
глобальный файл, сделанный из мелких элементарных ком­
понентов, подобных буквам. Пробная партия компьютеров 
«Макинтош» не имела файлов. Зато последующие уже ис­
пользовали их, так же как и «Виндоус», «Юникс» и прочие 
всемирно признанные системы. Сегодня студентов учат, что 
файлы — столь же фундаментальные жизненные реалии, 
как и фотоны, хотя и являются изобретением человека.

Вернемся к виртуальному сердцу и легким. Как только 
группа инженеров выберет общий протокол, он станет хо­
зяином положения: модифицировать его будет невозможно 
вследствие дороговизны и сложности. Изобретаемые про­
токолы поглощают любые идеи о взаимном обмене инфор­
мацией. Мыслительный процесс прекращается.

Хорошей целью ближайших пятидесяти лет был бы поиск 
системы, которая соединит компоненты больших систем. 
Возможно, альтернатива уже разрабатывается при создании 
виртуальной грудной клетки.



190 Джерон Ланье

Допустим, две группы компьютерщиков создают модели 
одного физического органа при условии, что каждая модель 
будет «считать» другую настоящим физическим органом, 
параметры которого, например температуру, давление и хи­
мический состав в разных точках в разные моменты време­
ни, записывают реальные датчики. В этом случае каждая 
модель будет воспринимать другую как поверхность, кото­
рую можно разбить на мельчайшие сектора. Обмена более 
сложными параметрами между такими моделями происхо­
дить не будет. В результате потребуется только один низко­
уровневый протокол, определяемый природой физических 
измерений.

Для того чтобы такая схема действовала, одна команда 
компьютерщиков должна научить свою модель распознавать 
параметры модели, которую разработала другая команда. 
Кроме того, каждая команда должна научиться создавать 
модели других органов, чтобы помогать интерпретации из­
мерений. Эти «побочные» модели не должны существовать 
как независимые структуры, они должны содержать единые 
методы обработки сигналов и уметь перенастраиваться на 
ходу

Я бы назвал эту схему «статистической привязкой к по­
верхности». Если она сгодится для моделирования физиче­
ских органов, то сойдет и для расширения возможностей 
современных компьютерных сетей. Думаю, в будущем по­
явятся операционные системы, компоненты которых будут 
распознавать, интерпретировать и даже предсказывать па­
раметры друг друга. Надеюсь, они будут менее склонны до­
пускать серьезные ошибки.

Сегодня мы пытаемся создать громоздкие низкоуров­
невые информационные системы (следование протоколам) 
и с высоты чисто теоретических рассуждений надменно 
отвергаем любую сложность. У нас просто нет промежуточ­
ного звена — способа описания сложных систем в терминах 
взаимоотношений между большими компонентами. Ho ес­
ли удастся смоделировать человеческое тело как граф ин­
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формационной поверхности, то можно ли будет использо­
вать эту методику моделирования для описания живых ор­
ганизмов?

Трудно сравнивать результаты вычислений с результата­
ми, полученными в процессе экспериментов, так как у нас 
нет интуитивных представлений об относительной шкале 
информационных структур. И развитие технологий, и об­
щественное мнение подталкивают к заключению, что ком­
пьютерные системы скоро по сложности сравняются с сис­
темами природными. В качестве примера укажу на расхожее 
утверждение о том, что не за горами то время, когда компью­
тер будет понимать человеческую речь и реагировать на наши 
эмоции.

Один из способов преодолеть невежество — это поду­
мать. Давайте задумаемся, была ли эволюция естественно 
неуклюжим процессом или явилась результатом манипуля­
ций некого суперкомпьютера, который оптимизировал свою 
работу для получения вожделенного результата за макси­
мально короткий срок. Правда, как обычно, лежит где-то 
посередине. Я склоняюсь к последнему предположению: 
эволюция была, но очень эффективная в выполнении край­
не сложных задач. А некоторые мои коллеги полагают, что 
через какие-нибудь тридцать — пятьдесят лет закон Мура 
позволит нашим компьютерам обогнать природу.

Культурные метафоры относительно искусственных и 
живых систем опираются на компьютеры прошлого века. 
Хорхе Луис Борхес описал библиотеку, содержащую все кни­
ги, которые когда-либо были или будут написаны. Если бы 
таковая существовала на самом деле, то потребовалась бы 
жизнь нескольких поколений, чтобы дойти до нужной пол­
ки. Гораздо проще было бы просто написать хорошую книгу. 
Ричард Докинз воображал библиотеку возможных живот­
ных, по которой шарит невидимая рука слепой эволюции в 
поисках оптимальных существ для каждой экологической 
ниши. Думаю, оба автора находились под впечатлением ге­
незиса компьютерных технологий.
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В ближайшие пятьдесят лет инженеры и программисты, 
несомненно, будут учитывать теорию наследования. Про­
странство конфигураций сложных причинных систем на­
столько широко, что его чрезвычайно трудно представить в 
виде библиотек, и хотя бы потому, что у человека никогда не 
будет достаточно времени или энергии для просмотра стел­
лажей. Стюарт Кауфман, например, любит говорить, что 
наша Вселенная недостаточно стара, чтобы синтезировать 
все возможные белки даже небольших размеров. Поэтому 
при моделировании сложных систем следует учитывать те­
орию наследования, это ограничит пространство конфигу­
раций.

Один из интересных вопросов — эквивалентно ли «на­
следование» «семантике». Термином «семантика» описывают 
все, чтолежитза пределами синтаксической характеристики 
системы, основанной на протоколе. Наследование создает 
неизменный контекстинформационнойсистемы. Наследо­
вание может быть сложным. Оно уменьшает пространство 
конфигураци й систем ы и действует подобно линзе, усиливая 
причинный потенциал битов.

Ответ «да» на церемонии бракосочетания имеет больше 
последствий, чем такой же ответ, данный случайному про­
хожему, попросившему у вас спички. Церемония бракосо­
четания обладает историей, которую сложно переделать. 
ДНК имеет смысл только в контексте эмбриона — изолиро­
ванная цепь ДН К вряд ли будет достаточно информативной, 
чтобы наши братья по разуму смогли на ее основе создать 
целое существо.

Разработчики могут использовать крупномодульный под­
ход к описанию природных систем как информационных, 
выходя за рамки мелких примеров Клода Шэннона. В конце 
двадцатого века бытовало мнение, что наше понимание фи­
зики стало настолько глубоким, что пора переходить к изу­
чению сложных систем. Это проще сказать, чем сделать. 
Нужно научиться анализировать природные системы на 
предмет причинного потенциала. В каждый момент време-
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ни лишь небольшая часть материи или энергии оказывает 
значительное влияние на будущее всей системы (это особен­
но касается живых организмов). И всегда нужно учитывать 
разницу между большой системой и маленькой, например, 
крошечные изменения в синапсе могут иметь более серьез­
ные последствия, чем сходные изменения на поверхностном 
слое кожи или в любых других тканях организма.

Стюарт Кауфман предполагает, что жизнь можно опре­
делить как процесс, способный к самовоспроизводству и 
выполняющий рабочий цикл Карно (классическая модель 
превращения энергии в работу). Это предполагает по мень­
шей мере один способ анализа природных систем. Каждый 
цикл Карно связан с каким-то регулятором — частью систе­
мы, отвечающей за ее возобновление. Этот регулятор обла­
дает большим причинным потенциалом, чем другие участ­
ники цикла. Следовательно, изменения в регуляторах силь­
нее повлияют на систему, чем изменения в других ее частях. 
Неизвестно, насколько полезным окажется подобный метод 
анализа окружающего мира как информационной системы, 
но в любом случае какой-нибудь метод следует найти.

Если мы разработаем формальный и общий крупномо­
дульный метод разбора физической системы на причинные 
информационные структуры, то сумеем достичь необходи­
мого уровня сложности в измерительной и инженерной ком­
поненте. Например, нам удастся оценить, насколько слож­
но системе опробовать собственные структуры, так как связи 
в причинных цепях можно будет охарактеризовать физичес­
ки. Опыт работы с крупномодульным объяснением простых 
природных систем подготовит нас к работе с природными 
моделями наследования. Через пятьдесят лет мы, наверное, 
не только сможем описать строение и функции ДНК (что 
сейчас стараемся делать), но и промежуточные системы, 
ограничивающие ее изменения. Иными словами, мы поме­
няем позицию со стратегической на эволюционную, расши­
рим угол зрения, увидим мир в его развитии.

7-8207
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Через пятьдесят лет биология и медицина будут напоми­
нать географию. Исследования станут более спланирован­
ными, а результаты менее удивительными. Однако умение 
прокладывать маршрут увеличивает скорость путешествия 
до определенного предела. Поняв некоторые аспекты при­
роды, мы не обязательно научимся управлять ими. Вероятно, 
мы обнаружим что-то непреодолимо трудное. Возможно, 
эволюция не зря потратила много времени для достижения 
определенных конфигураций. He исключено, что они со­
ставляют систему зашиты от дураков. Это лишь один пример 
далеких рубежей информационных наук. В самых разных 
исследованиях, от экономических до сельскохозяйственных, 
мы будем ограничены фактором сложности — барьером, 
который вряд ли будет преодолен самыми мощными и быст­
родействующими компьютерами. Мы еще не знаем, где имен­
но лежат эти барьеры, но через пятьдесят лет обязательно 
узнаем.

I



Дэвид Гелернтер*

□
СТУЧАСЬ в «поток»

Ч т о  случится с компьютерными технологиями в следую­
щие пятьдесят лет? Где мы будем через пол века? Сегодня в 
Интернетльются потоки информации, скоро начнется «ве­
ликая рационализация». Информационные технологии пе­
рейдут на новые стандарты. И эти стандарты не будут иметь 
ничего общего с сегодняшним коммерческим программным 
обеспечением. Главное — это способ организации самой 
информации, важен будет не браузер, а стандарт интернет- 
страниц. (Сегодняшний Интернет устареет, хотя идея сохра­
нится.)

Стандартной формой информации будет то, что я назы­
ваю «информационный поток». Он будет так же важен, как 
книги, и обеспечит сравнительно ясную, четкую и простую 
структуру киберпространства. Это изменит нашу культурную 
жизнь. Сегодня мы проводим восемьдесят процентов вре­
мени, волнуясь о форме (в разных смыслах этого слова), и

* Дэвид Гелернтер — профессор компьютерных наук в Йельском уни­
верситете и руководитель исследовательских работ в «Миррор ворлд тек- 
нолоджис* (Нью-Хейвен). Круг научных интересов — управление инфор­
мацией, параллельное программирование и искусственный интеллект. 
Разработанная им вместе с Николасом Каррьеро Гелернтером система 
программирования Linda(1983 год) является основой для многих компью­
терных коммуникационных систем по всему миру. Автор книг «Зеркальные 
миры», «Муза в машине», «1939», «Рисуя жизнь» и «Красота машин».
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лишь двадцать процентов уделяем содержанию. Через пять­
десят лет эта пропорция перевернется.

Наиболее важна свежая информация, приходящая в ре­
альном времени и сообщающая, что происходит прямо сей­
час в офисе, в школе, в сенате, в пригороде. Ho скоро мы 
будем узнавать, что происходит где-то в киберпространстве. 
Сегодняшний хаотичный запинающийся Интернет будет 
заменен непрерывным вездесущим виртуальным простран­
ством. Сегодня нью-йоркская фондовая биржа делает пере­
воды с какого-то места на Земле в какое-то место киберпро­
странства, а через полвека к этому придут и все другие инс­
титуты. (Я впервые заговорил об этом в книге «Зеркальные 
миры» в 1991 году и продолжаю придерживаться этого мне­
ния.) He вставая с любимого кресла или дивана, вы сможете 
при желании подключиться к делам своего офиса, школы 
или рынка. Ho это не значит, что люди перестанут выходить 
из дома. Наоборот, физический и социальный ландшафт 
изменится в соответствии с новым положением дел.

Прежде чем описывать эти большие изменения, позволь­
те привести законы, которые будут ими управлять.

L В мире технологий состояние дел и скорость развития 
будет зависеть от программного обеспечения, а не от 
аппаратных деталей. Скорость совершенствования 
технологий не зависит от электрических схем или 
«компьютерного белка» и других изобретений. Она 
зависит от структуры разрабатываемого программно­
го обеспечения. Если вы придумали новый способ ор­
ганизации информации (новую структуру программ), 
то и аппаратное обеспечение для него в конце концов 
будет разработано. Ho если просто создать мощные 
новые комплектующие, то сами по себе они будут 
бесполезны. Несколько минут назад заходил мой сек­
ретарь, он сообщил, что читает новую книгу обудущем 
компьютеров. Как и подавляющее большинство таких 
книг, она посвящена аппаратным средствам. Книги,
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посвященные будущему программного обеспечения, 
встречаются крайне редко — похоже, об этом никто 
ничего не знает.
Размышляя, на что будут похожи наши технологии 
через полвека, мы склонны думать о скоростных сетях, 
молекулярных и оптических компьютерах, новых 
средствах передачи информации и других аппаратных 
чудесах. Это важно и удивительно, но само по себе 
бесполезно. Технологии следующего века будут зави­
сеть от разрабатываемых программ.
Показательный примерке середины 1980-х компью­
терные комплектующие развиваются с поразительной 
скоростью. И что? Насколько лучше стали вычисле­
ния по сравнению с 1985 годом? Практическая рабо­
та с компьютером осталась такой же, как и шестнад­
цать лет назад. Процессор 2001 года не лучше модели 
1985-го. Он требует в сотни раз больше памяти и мощ­
ности, но в работе ничем не отличается (во всяком 
случае, ничем важным). Динамические таблицы в 
своей основе такие же. Электронная почта такая же 
(Сегодня ею пользуется гораздо больше народу, но 
сама по себе она осталась такой же, как и в 1985 году.) 
Рабочий стол, файловая система, графический интер­
фейс (если у вас в 1985-м был «Макинтош») — все это 
осталось таким же, как и полтора десятилетия назад. 
Единственным большим изменением в компьютерной 
жизни стало появление Интернета, но и он состоит 
из программ, а не из комплектующих.
Сегодня программы не развиваются, а значит, не раз­
виваются и технологии. Революции в аппаратном 
обеспечении стоят немного. Для развития необходи­
ма революция в программном обеспечении — и не 
сомневайтесь, она произойдет.

2. Общество заменяет что-то, когда находит лучший ва­
риант, а не просто новый. He следует ожидать, что 
через пятьдесят лет все будет другим. Основные прин­
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ципы останутся теми же. Это кажется очевидным, но 
таковым не является.
Прошлым летом на первой странице «Нью-Йорк 
тайме* красовался заголовок «Наступление эры элек­
тронных книг, похоже, откладывается*. Годом раньше, 
в августе 2000 года, компании «Барнс энд Нобль», 
«Майкрософт* и некоторые другие объявили о на­
ступлении эры электронных книг. Их предсказания 
оказались неверными. Может, книги сохраняются уже 
две тысячи лет, просто потому что удобны, а вовсе не 
потому, что инженеры-кибернетики только сейчас 
смогли их заменить? В 1999 году я писал в «Таймс*: 
«Заменить книги компьютерами — все равно что за­
менить живые цветы искусственными». Я утверждал, 
что книги — это величайшая разработка последних 
двух тысячелетий.
Ко самая удивительная вещь, касающаяся прогно­
зов, — это то, что все уже было. «Ксерокс* объявил о 
смерти книг и скором пришествии «электронного 
чтива* еше в 1970-х. Так что могу вас заверить: через 
десять — двадцать лет в «Таймс» появится заголовок 
«Несмотря на последние прогнозы специалистов, 
книги удерживают свои позиции». (Умные люди пов­
торяют чужие ошибки.)
Через пятьдесят лет мы будем по-прежнему читать 
книги, напечатанные на бумаге, и любоваться карти­
нами, исполненными на холсте. Если вы любите Бет­
ховена и смотрите фильмы Фреда Астера, то будете 
делать это и через пятьдесят лет (дай Бог вам здоро­
вья).

3. Ощутимое всегда берет верх над неосязаемым. Книга 
побеждает компьютер не по сентиментальным или 
эстетическим причинам. Она имеет практические 
преимущества. Она, по существу, более портативна, 
ее проще листать, на ней удобно писать и ее легче 
читать, чем что-либо на экране. Ho закон триумфа
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ощутимого может перестать действовать через пять­
десят лет, а то и раньше, это связано со многими се­
годняшними факторами.
Классическим примером является поход за покупка­
ми. Любой согласится, что небольшой уютный магазин 
на центральной улице лучше торгового центра, кото­
рый, в свою очередь, лучше, чем магазин-склад. Ма­
газины-склады никто не любит, но многие ими поль­
зуются. Кому нравится покупать книги на Amazon, 
com, где нет возможности их полистать и потрогать? 
И все же многие приобретают книги через Amazon, 
com, ссылаясь на удобство, а порой и на выгоду. Прак­
тические соображения всегда приоритетны. 
Университеты мучились бы из-за этого закона и его 
последствий, если бы не были столь самодовольны. 
Образование через Интернет уже активно развивает­
ся по всему миру. Чем может университет оправдать 
свое существование, если любой курс можно пройти 
через Интернет, и качество таких курсов все время 
растет? Университет продает что-то неощутимое. Он 
предлагает сомнительный опыт проживания в студен­
ческом городке, сталкивая вас лицом к лицу с учите­
лями и (что важнее) с другими студентами, а также с 
самим городком. Через полвека девяносто пять про­
центов университетов закроются, останутся только 
лучшие, те, что предлагают осязаемые блага — пре­
стиж, который означает работу, и деньги. Ho и эти 
учебные заведения, конечно, изменятся. Например, 
целью кафедры английского языка, обычно роскош­
но оснащенной, является обучение великой литера­
туре. Ho сегодня многие словесники утверждают, что 
никакой «великой литературы» не существует. He 
удивлюсь, если общество когда-нибудь на это ответит: 
«Действительно? Тогда учите студентов какой-нибудь 
другой ерунде», «Действительно? Тогда мне не нужны 
ваши кафедры».
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Общеобразовательные школы, конечно, тоже будут 
изменены.

4. Закон имени Глена Гульда: технология — это средство, 
а не самоцель. Великий пианист умер почти двадцать 
лет назад. Гульд увлекался технологиями и владел ими. 
В начале 1960-х он сделал смелое предсказание, что 
звукозапись вытеснит живую музыку. Он оставил сце­
ну и ушел в студию звукозаписи. Он беспокоился обо 
всех аспектах своих записей — и о музыке и о техно­
логии. Гульд умер, но его записи продолжают пользо­
ваться высоким спросом. Энтузиаст технологий, Гульд 
заменил ими вековые традиции исполнения. Он ис­
пользовал новейшие разработки своего времени для 
записи звука.
Сегодня мы бредим технологиями (возьмите любую 
газету). Эго нездоровый бред. Мы болтаем о техноло­
гиях, стремясь избежать тем, которые нас травмируют. 
Говоря о технологиях, мы можем не обсуждать искус­
ство, науку, прессу, красоту, поведение родителей и 
нравственные (в противовес долларовым) обязатель­
ства перед детьми.
Технологии — завораживающая тема и довольно глу­
бокая. Ho в конце концов (и Гульд это знал), они 
всего лишь средства, а не цель. Через пятьдесят лет 
технологии будут гораздо более мощными и распро­
страненными, чем сегодня, — и это все, что можно 
сказать. Ho мы будем меньше на них зациклены, чем 
сейчас.

Некоторые перспективы развития аппаратных средств 
совершенно очевидны. Компьютеры и чипы с большим объ­
емом памяти станут настолько дешевыми, что будут уста­
навливаться повсеместно десятками тысяч, или будут обо­
рудовать каждое новое здание, будь оно частным или ком­
мерческим. Их будут постоянно заменять, как черепицу на 
крыше.
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Через пятьдесят лет (или быстрее) Интернет уступит мес­
то киберсфере, наполненной информационными потоками. 
Заглянув в такой поток, вы найдете квинтэссенцию мудрос­
ти в лице какого-то человека или в образе некой организа­
ции. Вам не придется носить информационные структуры с 
собой, они будут следовать за вами через киберпространство 
подобно дельфинам.

Одним из результатов этого станет значительное повы­
шение безопасности. Каждая кроха информации (естествен­
но, в закодированном виде) будет реплицироваться тысячи 
раз по всему киберпространству. Каждая информационная 
структура будет распространяться по тысячам разных мик­
ромашин. Чтобы уничтожить или украсть информацию, 
потребуется огромное количество скоординированных атак. 
Ваш собственный ключ к коду, который вы будете носить в 
кошельке, не только позволит расшифровать данные, он 
позволит тысячам по отдельности бессмысленных нитей 
сложиться в сложную смысловую картину, и она будет су­
ществовать, только пока вы на нее смотрите.

Проведем мысленный эксперимент. Вообразите поток 
света, проникающий в комнату через отверстие в центре 
стены и падающий на противоположную стену. Вы встаете 
в центре комнаты. Лучи проходят прямо перед вами. Конеч­
но, сам свет невидим до тех пор, пока он на что-то не упадет, 
поэтому поток кажется вам снопом поблескивающих пыли­
нок или капелек. Информационный поток движется «со 
скоростью времени», как часы: каждая блеснувшая пылин­
ка движется справа (из будущего) к центру (настоящему) и 
налево (в прошлое). Вы можете «настроиться» на поток — 
поставить экран (вроде теннисной ракетки) под нужным 
углом. Это будет ваш «потоковый тюнер*. Поток плывет 
через ваш тюнер с постоянной скоростью. Глядя на экран, 
вы можете наблюдать за проходящим потоком.

Информационный поток — это элементы информации, 
уходящие в прошлое. Допустим, мы превратим «Си-СПЭН* в 
информационный поток. Можно представить себе «Си-СПЭН»
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как череду кадров с прикрепленным к ним звуком. Когда вы 
смотрите «Си-СПЭН* по телевизору, кадры сменяют друг 
друга оченьбыстро. Вообразим, что все эти кадры растянуты 
в поток и вы стоите в центре комнаты. Правая половина 
потока пуста — это будущее, кадры еще не отсняты. Когда 
«Си-СПЭН* создает новый кадр, он материализуется посе­
редине комнаты, в «настоящем* и плавно отходит влево, в 
«прошлое*. Если вы поместите свой тюнер в «настоящее* 
(или сразу слева от него), то будете видеть кадры по мере их 
создания. В таком мысленном эксперименте вы могли бы 
просматривать все кадры «Си-СПЭН».

Допустим, кто-то встанет слева и настроит тюнер на тот 
же поток. Он тоже будет смотреть «Си-СПЭН, но, стоя на 
десять минут левее от «настоящего*, он будет видеть кадры 
десятиминутной давности. Поток «Си-СПЭН* уходит дале­
ко налево. Вы можете смотреть кадры, созданные час, год 
или десять лет назад. А что насчет правой стороны потока, 
будущего? «Си-СПЭН* строит планы на будущее, составля­
ет программы. Эти планы хранятся в «будущей* части пото­
ка. Если «Си-СПЭН* решит выпустить в 10 утра во вторник 
какую-то передачу, он поместит об этом объявление в буду­
щей части потока, соответствующей 10 утра следующего 
вторника. И это объявление плавно поплывет к настоящему. 
Все запланированные передачи плавно плывут к настояще­
му, где перестают быть планами и превращаются в кадры.

Поток — это последовательность всех информационных 
сообщений, которые вы создали или получили. Элемент 
потока может быть картиной, видео- или аудиофрагментом, 
документом, факсом, интернет-закладкой или любой другой 
единицей данных. (Описанные выше элементы потока «Си- 
СПЭН* гомогенны, но большинство реальных потоков очень 
гетерогенны.) В начале вашего потока, далеко слева, ваше 
электронное свидетельство о рождении, и оно улетает все 
дальше. Прямо перед вами, в «настоящем*, материализуется 
новое электронное сообщение. Все документы, с которыми 
вы когда-либо работали, расположены в «прошлом*, в левой
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части потока, и медленно двигаются прочь. Чтобы порабо­
тать с новой версией старого документа, вы его копируете, 
помещаете копию в -«настоящее* и работаете с ней. Ваш 
текстовый процессор будет скорректирован таким образом, 
что документ останется зафиксированным на экране. В бу­
дущей части потока вы будете хранить свои планы, распи­
сание встреч, напоминания. Все они будут медленно плыть 
к «настоящему*, затем пересекут его и уплывут в историю.

Конечно, я много чего пропустил и не объяснил все «как» 
и «почему*. Ho главное в том, что поток будет хранить все 
документы вашей жизни. Если вы захотите отследить поток 
в «настоящем», то перед вами проплывет каждый элемент 
информации. (Телефонные разговоры — тоже часть потока). 
Все ваше прошлое станет доступным, так же как и ваши 
планы на будущее. Одно небольшое, но важное уточнение: 
ваши медицинские карты тоже будут храниться в потоке. 
Они принадлежат вам, и вы сможете предоставлять их кому 
угодно в любой точке земного шара.

Киберсфера будет полна информационных потоков.
Если вы работаете, информационная жизнь вашей ком­

пании тоже течет в потоке. Каждое замечание, объявление, 
новый приказ или обсуждение семейных снимков появля­
ется в «настоящем* и плывегг в «прошлое». Каждый работник 
имеет собственный выход в поток компании. Ho ваши лич­
ные документы и почтовые сообщения видны только вам, 
хотя плывут вперемешку с документами компании. В потоке 
происходят совещания, вывешиваются инструкции и при­
казы. Управляющие предприятиями отслеживают поток, 
получают оттуда ценные указания и воплощают их в жизнь. 
Планы компаний, собрания, проекты и сроки — все хранит­
ся в будущей части потока.

Поток станет «разумом» компании. Раньше компании 
никогда не имели разума. Этот разум будет отличаться от 
человеческого, так как возникнет благодаря усилиям многих 
людей. Он будет регистрировать прошлое, настоящее и бу­
дущее. И ничего не будет забывать.
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Co школой или университетом все будет сходным обра­
зом. Класс или курс можно представить себе в виде потока, 
последовательно представляющего учебный материал. Сту­
денты будут одновременно изучать предмет, каждый в своей 
точке. А учитель будет наблюдать за всем потоком, обновлять 
материал и отвечать на вопросы. Электронный студенческий 
городок — это поток. Что представляет собой «жизнь сту­
денческого городка»? Обсуждения плюс физический контакт 
(без которого придется обойтись). В студенческом потоке 
одновременно будут вестись сотни дискуссий, прерываясь 
и возобновляясь каждый на отдельном информационном 
элементе. Университет вывешивает планы и расписания в 
«будущем», а студенческие дискуссии плавно улетают в 
«прошлое». Студенческий городок больше не будет распо­
ложен в каком-то месте и привязан к какому-то времени, 
его история будет записана в потоке, и вы сможете погрузить­
ся в нее где и когда вздумаете. У вас появится возможность 
присоединиться к общему разуму и ночью, сидя в гостиной, 
и утром, лежа на пляже.

Рынок тоже превратится в информационный поток, где 
будут встречаться продавцы и покупатели.

Школа по-прежнему будет собирать местных детей, од­
нако понятие «класс» отомрет. Каждый ребенок будет под­
ключаться к своему потоку, и сто человек, сидящих в зале, 
на самом деле будут учиться в ста разных школах. За ними 
будет присматривать ответственный сотрудник (не обяза­
тельно преподаватель). Офисы останутся служебными по­
мещениями, но люди в них будут работать на разные ком­
пании. Здания, поделенные внутренними перегородками на 
классы и кабинеты, исчезнут за ненадобностью. Магазины 
уже исчезают — торговля через Интернет сейчас развивает­
ся не слишком быстро, но нужно учитывать примитивность 
сегодняшних сайтов.

Хорошо это или плохо (последствия наверняка будут 
неоднозначными), но коммерция и образование неумолимо 
переходят в киберпространство. Главным эффектом повсе­
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местного распространения информационных потоков будет 
ощущение близкого соседства у всех живущих на Земле. 
Города как центры культурной и деловой жизни захиреют. 
А жаль, они — не худшее изобретение человечества. Впро­
чем, когда они станут нам не нужны, мы начнем ценить их 
сильнее.

Будет ли меньше автомобилей через пятьдесят лет? Нет, 
их станет больше, потому что нам нравится рулить. Благо­
даря новым технологиям у нас появится уйма свободного 
времени для любимого занятия.

Таким образом, через пятьдесят лет мир будет по-друго- 
му выглядеть и по-другому работать. Он станет намного бо­
гаче. И возможно» немного счастливее.



Джозеф Ледукс*

□
РАЗУМ, МОЗГ И личность

В начале своей карьеры Зигмунд Фрейд изучал нервную 
систему, он считал, что понимание работы мозга прольет 
свет на секреты психической жизни. Ho вскоре он понял, 
что доступные для изучения мозга инструменты недостаточ­
но совершенны, и перешел на чисто психологические под­
ходы. Между тем в последние годы нейронауки стали уди­
вительной дисциплиной, и Фрейд изумился бы сделанным 
открытиям. И все же многое остается неизученным. Далее я 
расскажу, каким, на мой взгляд, будет развитие нейробио­
логии в ближайшие годы.

Изучение работы мозга

Нейробиологи сильно продвинулись в понимании того, 
как мозг управляет восприятием, памятью и эмоциями. Сна­
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Автор книг «Синапс: как наши мозги стали такими, какие мы есть», «Эмо­
циональный мозп загадочные основы эмоциональной жизни» (совместное 
Майклом Газзанига), «Интегрированный разум» и редактором (совместно с 
У. Херст) книги «Разум и мозг: диалоги когнитивной нейробиологии».
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чала объектами исследований служили животные, преиму­
щественно крысы и обезьяны. Такой метод вполне годился 
для изучения тех функций мозга, которые одинаковы у че­
ловека и животного, но не подходил для изучения чисто 
человеческих функций. Поэтому ученые переключились на 
пациентов с поврежденным мозгом. Ыо и эти исследования 
их не удовлетворили: полученные данные скорее свидетель­
ствовали о способности мозга компенсировать утраченные 
функции, чем показывали его нормальную работу.

Современные технологии позволяют изучать нормаль­
ную работу мозга и обещают поднять понимание связи меж­
ду мозгом и разумом на новый уровень. Например, методи­
ки визуализации с помощью функционального ядерного 
магнитного резонанса (ФЯМ Р) позволяют без особых труд­
ностей регистрировать активность мозга при решении тех 
или иных задач. Сегодня большая часть исследований с при­
менением методик визуализации направлены на апробацию 
этого подхода. Ученые хотят убедиться в том, что картина 
работы мозга получается такой же, как и при использовании 
традиционных методик. Тем не менее технология визуали­
зации была задействована при изучении миндалевидного 
тела. Опыты, поставленные на крысах и других млекопита­
ющих, показали, что эта небольшая область в височной доле 
играет ключевую роль в определении опасности и реакции 
на нее. На основании полученных данных ученые сделали 
вывод, что у человека с поврежденным миндалевидным те­
лом нарушена способность распознавать опасность. Они 
продемонстрировали с помощьюФЯМР, что при появлении 
угрозы у людей активируется именно эта часть мозга.

Для нейробиологических исследований очень важен под­
бор животных. Например, за оперативную память — процес­
сом, позволяющим уд&рживать и использовать информа­
цию, —отвечает область мозга, называемая дорсолатеральной 
префронггальной корой. У крыс ее нет, поэтому на них нельзя 
п роводить подобные исследования. Обезьяны имеют эту об­
ласть коры, и большая часть информации о ее роли в опера­
тивной памяти получена входе экспериментовна шимпанзе.
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Другой вид памяти — вербальный — можно изучать только 
на человеке, и здесь ФЯМР является большим подспорьем.

Будущие исследования человеческого мозга, вероятно, 
пойдут по трем основным направлениям. Первое, самое про­
заическое — мы будем подробнее изучать процессы, о которых 
уже что-то знаем, например нейронную организацию воспри­
ятия, памяти, эмоций, языка и оперативной памяти. Второе 
направление предполагает изучение того, как эти процессы 
взаимодействуют, что при ведет нас к системным концепциям 
функционирования мозга и позволит хотя бы начать форму­
лировать теорию, объясняющую появление разума. Такие ра­
боты уже проводятся, но пока они очень малочисленны.

Третье направление, вероятно, самое важное. Сегодня 
почти все нейробиологические исследования сосредоточены 
на выяснении, как мозг функционирует у нормальных лю­
дей. (Чтобы подтвердить норму, исследованию подвергается 
множество объектов.) Michhb себе типичное течение про­
цессов, мы сможем перейти к изучению того, как формиру­
ются уникальные качества, образующие личность. Для это­
го потребуется принципиально иной подход — проведение 
большого количества измерений на одном человеке, а не 
одного измерения — на массе людей.

Современные технологии дают нам мощные средства для 
анализа процессов, происходящих под черепной коробкой 
у человека. Возможно, скоро мы научимся читать его как 
открытую книгу. He пора ли задаться вопросом, готово ли 
наше общество к такому повороту событий? Как оно посту­
пит в том случае, если, заглянув в мозг, мы увидим, что че­
ловек намерен кого-то зарезать или изнасиловать?

Управление памятью

Каждый раз при формировании памяти в мозге проис­
ходит настройка электросхем — синаптических соединений.
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В ы г л я д и т  это примерно так. В  нейронах, участвующих в 
выполнении какого-то действия, происходят химические 
изменения, в результате чего активируются гены и синтези­
руются белки. Эти белки переправляются к активным си­
напсам, где избирательно изменяют эффективность тех из 
них, которые активировались при получении сигнала. Эти 
изменения и обусловливают память. Исходя из того, что нам 
уже известно, вполне можно ожидать, что в ближайшем бу­
дущем появится возможность разными способами изменять 
память.

Сегодня люди живут дольше, и соответственно больше 
страдают от связанных с возрастом нарушений памяти. Силь­
нее всего эти проблемы проявляются у людей, страдающих 
болезнью Альцгеймера и некоторыми другими неврологи­
ческими патологиями, но память нарушается и у людей без 
явных заболеваний мозга. Ученые стараются с помощью 
информации, полученной в ходе экспериментов над мухами, 
крысами, кроликами и обезьянами, разработать способы 
улучшения памяти человека. Например, точно установлено, 
что многие формы памяти зависят от нейропередатч и ка глу- 
тамата и его рецепторов. Поэтому одна из стратегий улуч­
шения памяти —- разработка лекарств, способствующих глу- 
таматной нейропередаче. Кроме того, в формировании па­
мяти очень важны ионные токи (особенно кальциевый), 
следующие через глютаматный рецептор в нейрон. Повы­
шение концентрации кальция внутри клетки ведет к акти­
вации молекул, которые, в свою очередь, активируют гены. 
Следовательно, другой стратегией улучшения памяти явля­
ется разработка лекарств, повышающих способность клеток 
активировать гены, что увеличивает синтез белков, необхо­
димых для стабилизации синаптических связей, обусловли­
вающих память.

Ho как помочь людям с неврологическими проблемами 
вроде болезни Альцгеймера? Недавно было обнаружено, что 
в гиппокампе (области мозга, отвечающей за сознательную 
память) могут образовываться новые нейроны. Это вселяет
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надежды. Если удастся заставить эти клетки заменить деге­
нерирующие нейроны, то память можно будет восстановить. 
И если федеральное правительство развяжет руки ученым, 
разрешив работать со стволовыми клетками, можно будет 
предотвращать развитие таких патологий, как болезнь Альц­
геймера, у предрасположенных к ним лиц.

Другое возможное применение достижений нейрона- 
ук — это нейтрализация памяти о травмирующих эпизодах. 
Такая память вызывает развитие стресса, и если ее стереть, 
то стресс можно будет уменьшить. Исследователи нашли 
способы влиять на формирование и стабилизацию памяти, 
это может привести к появлению лекарств, прием которых 
сразу после тяжелого эпизода предотвратит развитие трав­
мирующей памяти. Ho в связи с тем, что стабилизация па­
мяти требует лишь нескольких часов, т.е. времени, необхо- ' 
димого для синтеза и использования белка, такой подход 
имеет ограничения. Ho возможно, будут альтернативы.

Новые исследования на крысах показали, что хорошо 
сформированную память можно нарушить, если воздейст- , 
вовать на белки в месте хранения памяти в момент воспо- ■ 
минания о травмирующем эпизоде. Ho чтобы такой подход ; 
можно было использовать, не нарушая память о других со- ■ 
бытиях, лекарства должны действовать только на нужную \ 
область мозга. Для этого необходимо установить место хра- I 
нения травматической памяти, а также найти способы вве- I 
дения лекарств локально, в нужную область. Мы обсудим j 
этот вопрос далее. ’

Конечно, даже если нам удастся найти способ ослаблять 
или удалять нежелательную память, мы вряд ли будем делать 
это без оглядки на обстоятельства. Представьте себе жертву ; 
Холокоста, который в течение десятилетий живете памятью ,
о лагере смерти. Эта память, несомненно, стала частью его < 
личности. Неужели стоить удалять ряд ужасных эпизодов и 
тем самым трансформировать личность?

Иногда достижения науки становятся частью повседнев­
ной жизни. Возможно, скоро появятся продаваемые без ре- 1
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цепта таблетки, позволяющие сохранять в памяти особо яр­
кие воспоминания об определенных событиях. Например, 
вы хотите как можно лучше запомнить день рождения или 
церемонию бракосочетания. Непосредственно перед тор­
жеством вы глотаете таблетку, улучшающую работу глутама- 
та или других молекул, и все происходящее запоминаете в 
мельчайших подробностях.

Создание «умных» лекарств

Макбет просил о «сладостном каком-нибудь дурмане», 
чтобы излечить скорбь. Сегодня существует много лекарств, 
помогающих успешно бороться с депрессией и другими пси­
хическими расстройствами. Ho медикаментозное лечение 
имеет свою цену— побочные эффекты. Через пятьдесят лет 
или раньше лекарства будут восстанавливать нарушенные 
связи в мозгу, не вызывая нежелательных последствий. Для 
создания таких препаратов необходимы особые исследова­
ния и разработки.

Нужно научиться точно определять, работа каких нерв­
ных путей нарушается при том или ином заболевании. Ис­
следования в этом направлении уже ведутся, чему очень 
помогает визуализация мозга. В результате ученые выясни­
ли, чем мозг человека, страдающего депрессией, тревожным 
расстройством или шизофренией, отличается от мозга здо­
ровых людей. Ho чтобы использовать полученные результа­
ты, необходимо больше узнать о нормальной работе разных 
областей мозга.

Например, на основании данных, полученных на людях 
и животных, разумно предположить, что психические рас­
стройства, связанные со страхами (панические расстройства, 
посттравматический стресс, синдром общей тревожности, 
фобии и параноидальная шизофрения), возникают из-за
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нарушений работы отделов мозга, ответственных за страх. 
Как уже отмечалось, миндалевидное тело играет важную 
роль в работе этих областей, поэтому изменение его функций 
ведет к возникновению симптомов тревожности. В частнос­
ти, неуместный страх обусловлен чрезмерной чувствитель­
ностью миндалевидного тела: оно определяет опасность и 
вызывает защитную реакцию в ситуации, не представляю­
щей реальной угрозы. А излишняя агрессивность происте­
кает из того, что миндалевидное тело функционирует черес­
чур сильно, вызывая защитную реакцию, несопоставимую 
с уровнем опасности. И чрезмерная чувствительность и такая 
же активность миндалевидного тела могут быть следствиями 
генетических аномалий. Кроме того, оба эффекта (неумест­
ный страх и излишняя агрессивность) могут усиливаться под 
влиянием других областей мозга, которые связаны с мин­
далевидным телом и регулируют его функции. Иными сло­
вами, нарушения в поведении человека могут возникать 
вследствие разных изменений в работе миндалевидного тела 
или в связях между ним и другими отделами мозга. Возмож­
ность определить с помощью визуализации причину того 
или иного психического расстройства не отменяет необхо­
димости проводить исследования на животных. Подобные 
исследования позволяют подробно изучить нейронные ме­
ханизмы на уровне отдельных клеток и синапсов.

Когда с помощью технологии визуализации установят, : 
какие нервные пути нарушаются при определенных заболе- ; 
ваниях, а затем благодаря экспериментам на животных изу- ] 
чат организацию этих путей, можно будет приниматься за I 
разработку препаратов, специфически воздействующих на ] 
конкретные пути. Одна из возможных стратегий — исполь- i 
зование достижений молекулярной генетики. Если выяс- ] 
нится, что какие-то молекулы синтезируются только в мин- ) 
далевидном теле или синтезируются там каким-то опреде- » 
ленным способом, мы сможем использовать эти молекулы 1 
для «включения» лекарства. При этом лекарство можно бу- \ 
дет принимать обычным способом, оно попадет в кровь и j
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перенесется к нужному участку мозга. Препарат будет изго­
товлен так, что начнет действовать, только повстречавшись 
с определенной молекулой (например, присутствующей в 
миндалевидном теле). Лекарство нового поколения поможет 
восстановить нормальную работу миндалевидного тела, не 
влияя на работу других структур, что уменьшит нежелатель­
ные побочные эффекты. Следующей нашей проблемой ста­
нет поиск способа избирательного воздействия на нарушен­
ные функции.

Реакция защиты миндалевидного тела

Миндалевидное тело, как и многие другие области моз­
га, работает без нашего контроля. Мы можем ощущать пос­
ледствия активации миндалевидного тела, но не в силах 
влиять на его работу. Это очень печально. Миндалевидное 
тело способно подтолкнуть человека к совершению преступ­
ления, которое он никогда не совершил бы сознательно.

В юриспруденции давно существует термин «преступле­
ние в состоянии аффекта*. Изучение реакции защиты мин­
далевидного тела поможет объяснить такое явление. По мере 
того как мы будем больше узнавать о работе мозга, юрис­
ты будут лучше понимать причины преступлений, совер­
шенных «по страсти*.

Давайте обсудим, что я имею в виду под выражением 
«реакция защиты миндалевидного тела». He нужно путать 
эту защиту с нарушениями, которые обычно называют «па­
тологической защитной реакцией», подразумевая преступ­
ления, вызванные какими-то физическими нарушениями в 
головном мозге. Я говорю об инстинктивной защите. Она 
связана с тем, что миндалевидное тело контролирует эмо­
циональное поведение без участия сознания. В провокаци­
онных обстоятельствах миндалевидное тело порождает при­
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ступы неконтролируемой агрессии. Однако, чтобы доказать 
свою невиновность в суде, вам необходимо будет объяснить, 
что обстоятельства действительно угрожали вашей жизни.

Важной задачей миндалевидного тела является быстрая 
инициация защитной реакции в случае неожиданной опас­
ности. Ho если раздражитель продолжает действовать в те­
чение некоторого времени, то поведение начинает контро­
лироваться корой головного мозга. Кроме того, реакции, 
вызываемые миндалевидным телом, являются быстрыми, 
примитивными и врожденными, при этом они выполняют­
ся стереотипным способом, т.е. они одинаковы у всех пред­
ставителей одного вида. Поэтому, если действие является 
намеренным, выполняется сравнительно медленно (в тече­
ние секунд, а не миллисекунд), включает сложную последо­
вательность движений и варьируется у разных людей, то 
миндалевидное тело не отвечает за него. Миндалевидное 
тело может лишь косвенно влиять на сложные реакции, но 
в основном они связаны с другими областями мозга.

Думаю, немногие преступления попадают под определе­
ние «инстинктивная защита». Однако очевидно, что другие 
области мозга тоже функционируют независимо от созна­
ния, да и само сознание является продуктом механической 
работы нейронных сетей. Поэтому, хотя термин «защитная 
реакция миндалевидного тела» не совсем точен, он правиль­
но отражает суть. Возможно, будущие исследования балан­
са между сознательными и бессознательными процессами 
головного мозга покажут необходимость пересмотра ответ­
ственности человека за свои поступки. И возможно, это 
случится в ближайшие пятьдесят лет.



Джудит Рич Харрис*

□
ЧТО ДЕЛАЕТ НАС ТАКИМИ, КАКИЕ 
МЫ ЕСТЬ: ВЗГЛЯД ИЗ 2050 ГОДА

А А еня попросили как старейшего члена Общества иссле­
дований детского развития (в феврале мне исполнилось 120) 
составить обзор научных достижений в нашей области зна­
ний за последние пятьдесят лет, т.е. за первую половину 
двадцать первого века. Ho прежде чем говорить о детях, мне 
бы хотелось сказать несколько слов о людях вроде меня. Как 
хорошо знают члены нашей организации, старение — это 
тоже развитие. К наиболее важным научным достижениям 
прошлого века, по-моему, относится разработка лекарств, 
способных предотвратить и даже несколько уменьшить па­
тологические процессы в мозгу, связанные с болезнью Альц- 

; геймера. He могу сказать, что у меня прекрасная память,
' поэтому прошу простить, если упущу что-нибудь важное в 

своем обзоре. Однако сам факт того, что мне предложили 
' написать этот очерк, подтверждает эффективность таких 
^лекарств.

* Джудит Рич Харрис — писательница и психолог. Долгое время пи­
сала учебники по детскому развитию, но однажды осознала, что то, чему 

лона учит читателей, неверно. Наложила в статье собственные взгляды на 
' воспитание детей и опубликовала ее в журнале «Психологикал ревю». В 
I 1998 году эта статья была отмечена премией Американской психологичес- 
Г кой ассоциации. Автор книги «Почему дети становятся такими, какие они 
Vесть», вышедшей в финал конкурса на Пулитцеровскую премию.
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Теперь позвольте перейти к теме обзора: достижения в 
области детского развития за последние пятьдесят лет. К 
началу двадцать первого века специалисты уже многое зна­
ли о развитии нормальных детей: о том, как они учатся ду­
мать, говорить, читать и т.д. Ho было очень мало известно о 
том, что формирует их личности — почему один ребенок 
становится добрым, разумным взрослым, а другой — агрес­
сивным и вспыльчивым. Специалисты (вдвадцатом веке они 
называли себя детскими психологами) считали, что пони­
мают причину различий в поведении разных людей, но, как 
теперь выяснилось, они во многом ошибались. Поэтому 
самым важным достижением двадцать первого века стало 
понимание того, почему разные люди столь несхожи между 
собой, и умение использовать эти знания.

Прежде чем перейти к более подробному разбору темы, 
думаю, полезно будет обсудить причины, по которым в про­
шлом веке изучение человеческого развития продвигалось 
медленно. Всему виной было пренебрежение генетикой и 
использование устаревших методик исследования. Лишь к 
2000 году специалисты в области детского развития неохот­
но согласились с тем, что каждый ребенок при рождении 
имеет собственный набор характеристик, доставшихся ему 
от папы с мамой. А до того они упорно твердили, что человек 
при рождении подобен чистому листу бумаги!

Да-да, в 1950-х годах большинство специалистов пола­
гало, что психологической разницы между новорожденными 
нет, что дети начинают разниться по мере накопления жиз­
ненного опыта и под влиянием окружающей среды. Иссле­
довательские методики, основанные на этом предположе­
нии, были вполне логичны. Одно плохо — они продолжали 
использоваться и тогда, когда выяснилось, что посылка ис­
ходно неверна.

Методика исследований была проста. Специалисты в 
области «социализации* сначала изучали среду обитания 
детей и измеряли параметры их развития, затем они соотно­
сили данные о среде с ребячьими характеристиками и дела-
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- ли выводы, например, такие: «У любителей книг вырастают 
книгочеи», или «Из отшлепанного чада может получиться 
преступник», «Подросток, с которым родители ведут заду­
шевные беседы, редко попадает в чрезвычайные ситуации*. 
На основании подобных выводов составлялись рекоменда­
ции для родителей типа: «Если хотите, чтобы ваши дети 
хорошо учились в школе, читайте им побольше книг. Если 
не хотите, чтобы дети выросли агрессивными, бросьте их 
шлепать. Если хотите уберечь детей от беды, почаше вызы­
вайте их на откровенность». И правительство США выделя- 

: ло на все это огромные деньги!
i Сейчас устарелая методика вызывает смех, но полвека 
г назад она воспринималась на редкость серьезно. Специалис- 
\ ты в области детского развития даже не использовали попу- 
\  лярные ныне термины. Они признавали, что дети имеют 
|р гены, но отказывались допускать, что эти гены дети получа- 
$ ют от родителей и, значит, наследуют такие биологические 
: черты, как интеллект, уровень агрессии и сознательность, 
f Почему же специалисты по детскому развитию все-таки 
|; смирились перед очевидным фактом? Потому что работы в 
: смежных областях знания доказали, что их выводы неверны.

Исследователи в области генетики поведения (сегодня боль- 
¥ ше известной по своим подразделам) показали, что обнару- 
|: женные в двадцатом веке корреляции, которые так любили 
: йитировать педагоги, могут быть полностью объяснены на 
^основании генетического сходства между членами одной 
> семьи. Если исследовать приемных детей, то все корреляции 
k исчезают.
[ Я была в числе тех, кто в начале века всеми силами от- 
 ̂йтаивал правомерность этих генетической теории. Некото- 

P рые предсказывали, что моя книга «Природные допущения*,
' вышедшая в 1998 году, станет «поворотной точкой в истории 
[ Психологии*. К сожалению, этого не произошло. Такой боль- 
‘Фой корабль не может резко повернуть. Он продолжал плыть 
;>йод управлением известных академиков, вполне удовлетво­
ренны х ситуацией. Потребовалось много толчков, чтобы
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заставить его изменить курс. Первым толчком, насколько я 
помню, явилась книга Дэвида Роу, вышедшая за несколько 
лет до моей «Границы семейного влияния». В начале века 
вышла книга Стивена Линкера, затем книга Роберта Пло- 
мина, потом книги Эядрика Вудса и Абигай Вок. Возможно, 
не все знают, что Вудс в свое время был чемпионом по игре 
в гольф. А Абигай — не только в прошлом президент этой 
организации, но и моя внучка.

Ho самый большой толчок пришел не из наук о развитии. 
Расшифровка генома человека послужила огромным стиму­
лом к генетическим исследованиям, что привело сначала к 
анализу, а затем и к пониманию того, как крошечные разли­
чия в генах способны вызывать значительные различия в 
характерах и когнитивных способностях. И наконец, детские 
психологи осознали, что не могут определить влияние ок­
ружающих условий на развитие ребенка, если не знают, ка­
кие черты и склонности ребенок унаследовал от родите­
лей. Без учета наследственности любые исследования раз­
вития абсолютно бесполезны.

Сегодня мы можем анализировать многие генетические 
эффекты, сканируя геном человека и изучая разные комби­
нации генов. Ho в течение многих лет учет генетических со­
ставляющих требовал использования сложных методик, таких 
как изучение приемных детей и близнецов. И хотя эти мето­
ды были явно более продуктивны, старые технологии продол­
жали использоваться вплоть до 2016 года, когда правительство 
Соединенных Штатов наконец перестало финансировать ис­
следования, не учитывающие наследственность. Эго решение 
произвело революцию в нашей области знания, и не только 
потому, что прекратило бессмысленные работы, но и потому, 
что в это время старое поколение ученых вышло на пенсию.

Были и другие факторы, способствующие изменению 
направления исследований. Я отмечу только один: данные, 
полученные в ходе палеоантропологических изысканий. Са­
мое важное открытие было сделано в 2021 году, по-моему, 
где-то в Скандинавии или неподалеку от нее. Во льдах было
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обнаружено тело предка европейцев, который умер пример­
но двадцать семьтысяч лет назад, Ho интересен был не сам 
европеец, а его одежда. Пальто было сделано из красивого 
густого меха, который сначала не смогли идентифицировать. 
Как вы знаете, впоследствии оказалось, что это шкура не­
андертальца — точнее, трех неандертальцев. Это открытие 
привело к пересмотру идей об эволюции и истории гомини- 
дов. Это продемонстрировало то, что палеоантропологам 
давно следовало понять: неандертальцы были мохнаты, как 
мамонты. Иначе они не смогли бы выжить в заледенелой 
Европе, накидка на плечи из оленьей шкуры — недостаточ­
ная зашита от погодных условий, а иголку и нитку они еще 
не изобрели, так что шить не умели. Вначале было сложно 
принять мысль о том, что наши предки не только употреб­
ляли в пищу мясо неандертальцев (что было простительно: 
неандертальцы воспринимали наших предков так же), но и 
использовали их телесный покров в качестве одежды.

Это открытие подтвердило то, о чем мы всегда догады­
вались, а именно: люди — самые жестокие хищники, какие 
только жили на планете. Взгляд на человеческую природу 
стал более реалистичным. Миф о «благородных дикарях» 
был отброшен. Наши предки были умны, но отнюдь не бла­
городны. Мы бы не смогли достичь такой степени развития, 
если бы были хорошими ребятами.

Впрочем, при определенных условиях мы вполне можем 
вести себя прилично. Остается выяснить, каковы эти ус­
ловия.

Что мы узнали о детском развитии

Я прошу прощения, что так много говорила о генетике, 
когда всех интересует влияние окружающих условий на раз­
витие ребенка. Ho как я уже отмечала, чтобы правильно
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оценить эффект среды, необходимо сначала проанализиро­
вать влияние генов. Технологии двадцать первого века поз­
воляют проделать это с большой точностью.

Исследования показали следующее. Хотя окружающие 
условия действительно оказывают важное влияние на раз­
витие ребенка, они действуют не так, как ученые предпола­
гали в двадцатом веке. Большинство описанных тогда кор­
реляций или являлись прямым эффектом функционирова­
ния генов, т.е. были связаны с биологическим сходством 
между ребенком и родителями, или объяснялись реакцией 
родителей на поведение ребенка. Например, родители с 
меньшей вероятностью будут разговаривать по душам с под­
ростком, который пренебрежительно относится к их словам 
или не слушает их вообще. И обычно именно такие подростки 
с большей вероятностью попадают в неприятные ситуации. 
Невозможность поговорить по душам — с одной стороны и 
склонность к глупым поступкам — с другой коррелируют, 
потому что вызваны одной и той же причиной — личностью 
подростка.

Чем же объясняется личность подростка? Почему один 
разумный, а другой импульсивный, почему один милый и 
добрый, а другой злой? Уже за несколько десятилетий до 
наступления двадцать первого века мы знали: причиной 
своеобразия характера является не только наследственность, 
генетические вариации объясняют лишь половину межлич­
ностных различий. Ho относ.ительно не генетических фак­
торов, определяющих формирование личности, было извест­
но очень мало, потому что время и деньги были выброшены 
на некорректно проводимые исследования.

Прорыв случился, когда’исследователи осознали харак­
тер взаимодействий между личностью и окружающими ус­
ловиями. Уже давно было известно, что на личность чело­
века большое влияние оказывает ситуация, что в разных 
ситуациях люди ведут себя по-разному, но все-таки при этом 
сохраняют какие-то свои черты. В двадцатом веке непра­
вильно понимали природу этих постоянных черт. Например,
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некоторые дети доставляют неприятности и дома и в школе. 
Ученые полагали, что плохое поведение в школе связано с 
какими-то происшествиями дома. Ho когда стало возможно 
разделить влияние генов и окружающие условия, то выяс­
нилось, что склонность ребенка к одинаковому поведению 
в разных ситуациях полностью предопределена генетически. 
Влияние окружающей среды не переносится из одной ситу­
ации в другую (хотя если ситуации похожи, то и влияние 
среды будет сходным).

Полученные знания позволили понять, почему домаш­
нее окружение ребенка так слабо влияет на то, каким он 
вырастет. Конечно, семья имеет важное значение, но чтобы 
увидеть ее влияние, нужно наблюдать поведение ребенка с 
родителями и с братьями и сестрами. Личность взрослых 
людей редко оценивают в таких условиях, поэтому влияние 
семьи себя не обнаруживает. Причина того, что родители не 
оказывают долговременного влияния на личность ребенка, 
проста: взрослые люди не живут с родителями.

Для того чтобы выяснить, как окружение ребенка влия­
ет на формирование его личности, нужно оценивать то, что 
происходит с ребенком вне дома. При этом имеет значение 
почти все — учеба в школе, общение с соседями, отношения 
с учителями и сверстниками. Мы уже знаем, что культура 
играет в воспитании важную роль, но оказывается, длитель­
ный эффект она оказывает, только если прививается не ро­
дителями, а кем-то другим. Если культурная традиция пере­
дается родителями, то ребенок воспринимает ее как нечто, 
относящееся исключительно к семье и не имеющее значения 
за пределами родного дома. Таким образом, если вы хотите 
вырастить культурного человека, подыщите ему соответ­
ствующую среду. Большинство родителей так и поступают 
Интересно было бы узнать, почему это срабатывает.

Нам все еще многое нужно узнать. В начале века я опти­
мистично полагала, что к 2050 году мы выясним основные 
не связанные с генетикой причины, определяющие различия 
между людьми, те. относящиеся к индивидуальному опыту
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Ho пока мы смогли найти объяснения только для половины 
различий, так что остальные межличностные вариации ос­
таются без объяснений. Мы знаем, что одни из необъяснен- 
ных различий связаны с окружающими условиями — всяки­
ми мелкими происшествиями. Такие происшествия трудно 
изучать или предсказывать. Другие различия имеют биоло­
гические причины — негенетические, но биологические. 
Даже дети с идентичным набором генов (идентичные близ­
нецы, или клоны) при рождении не являются одинаковыми, 
их папилярные линии, а также головной мозг слабо, но раз­
нятся. Сейчас исследователи приступили к изучению моле­
кулярных процессов, ответственных за эти едва заметные 
различия.

Увы, мы до сих пор не способны сказать наверняка, како­
во будет поведение ребенка или кто из него вырастет. Кое- 
кого это раздражает. Однако самому ему нравится, что другие 
не могут предсказать его поведение!

Использование полученных знаний

Как мы теперь знаем, то, что происходит с ребенком 
дома, влияет на его поведение в семье, а то, что случается 
вне дома, определяет его поведение «на улице*. Если дома 
поведение ребенка вызывает проблемы, то мы можем помочь 
родителям пересмотреть приемы воспитания. Если поведе­
ние ребенка вызывает проблемы в школе, то с этим должны 
справляться учителя, ной им мы можем дать хорошие сове­
ты. Например, мы знаем, как оберегать маленького, слабого 
или некрасивого ребенка от оскорблений и обид.

Мы теперь знаем, что ребенку нужны стабильные усло­
вия вне дома, что родителям не следует переезжать с места 
на место слишком часто, равно как не нужно часто перево­
дить отпрыска из одной школы в другую. Ребенку крайне
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необходима постоянная компания сверстников, чтобы не 
приходилось постоянно завоевывать положение в новой 
группе детей, адаптироваться к их стандартам, поведению, 
одежде и речи. Как выяснилось, не важно, сколько родите­
лей растят ребенка (и какого они пола), — главное, чтобы 
изменения в отношениях родителей не влияли на жизнь 
ребенка вне дома. Недаром люди в двадцатом веке неодоб­
рительно относились к разводам, а в начале двадцать перво­
го — к родителям, которые ради собственного удобства пе­
ревозили ребенка из города в город или меняли школу за 
школой.

К счастью, сегодня мужчина и женщина откладывают 
рождение ребенка до тех пор, пока не обзаведутся постоян­
ным жильем. Достижения репродуктивной медицины поло­
жили конец незапланированным беременностям. Обратная 
сторона нашей способности контролировать зачатие — со­
кращение рождаемости. Хотя правительства большинства 
стран всеми способами поощряют рождение детей, челове­
ческая популяция неумолимо сокращается.

С точки зрения детей, все это к лучшему. Конкуренция 
за место учителя привела к тому, что все наши учителя вы­
сокопрофессиональны (и высокооплачиваемы). Дети учатся 
в небольших классах и небольших школах, что имеет много 
преимуществ не только в смысле улучшения образования. 
Раньше подростки ходили в очень большие школы и разби­
вались на группы по каким-то признакам: любящие учиться 
и нелюбящие учиться, спортивные и неспортивные, смуглые 
и светлокожие. Результат часто бывал очень плачевным. С 
небольшими классами и небольшими школами такое слу­
чается очень редко, и мы научились справляться с кризис­
ными ситуациями.

Полученные знания очень помогают родителям. Во вто­
рой половине двадцатого века быть родителем было сложнее, 
чем когда бы то ни было, потому что «специалисты» убеж­
дали родителей, что у их детей хрупкая психика и любой 
неверный шаг может нанести непоправимый урон. Родите­
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ли боялись оказывать любое давление на детей. Физическое 
наказание использовалось редко, вместо этого практикова­
ли так называемый тайм-аут, который сложнее было выдер­
жать родителям, чем детям. Детей баловали постоянными 
объятиями, поцелуями, подарками, одобрениями и завере­
ниями в любви. Так неверно был истолкован тот факт, что 
дети нуждаются в постоянном внимании. Люди очень ста­
рались быть «натуральными», при этом стиль воспитания 
детей заставлял их сдерживать все естественные порывы и 
симулировать любовь, которую они подчас не ощущали. 
Иногда им приходилось отказывать себе в самых обыкно­
венных желаниях, например поспать ночью.

Способ воспитания детей периодически изменяется, от 
строгости до вседозволенности и обратно. Я прожила доста­
точно долго и видела всякое. То, как растили детей пятьдесят 
лет назад, сегодня кажется смешным. Сегодня дети не по­
лучают столько вербального и физического внимания, как 
раньше, и это им на пользу. Вне дома они в течение многих 
лет общаются с одной и той же небольшой группой сверст­
ников.

В результате, как это ни странно, теперь группа детей 
больше похожа на древнее племя, чем на шайку маленьких 
американцев конца прошлого века. Я не могу доказать при­
чинную связь, но и уровень депрессии среди них гораздо 
ниже.

На этой оптимистичной ноте позвольте закончить обзор. 
Благодарю за внимание.



Сэмюэл Барондес*

□
ЛЕКАРСТВА, ДНК И КУШЕТКА 

ПСИХОАНАЛИТИКА

В  1950 году химик из французской фармацевтической ком­
пании «Рон Пулен* изменил структуру антигистаминного 
препарата и случайно создал лекарство, снимающее навяз* 
чивые мысли у больных шизофренией. За несколько лет 
новое лекарство получило всемирную известность под на­
званием «хлорпромазин» («торазин») и стало первым реаль­
но эффективным препаратом для лечения психических за­
болеваний. Хлорпромазин положил начало новому направ­
лению в психиатрии, которое развивалось в течение всего 
двадцатого века.

Огромный успех хлорпромазина подхлестнул конкурен- 
циюсреди фармацевтических компаний. Врезультате швей­
царская фирма «Гейги» модифицировала свой собственный 
антигистаминный препарат. Новое лекарство, названное 
«имипрамин»(«тофранил»)у не обладало антипсихотическим 
эффектом, но помогало бороться с тяжелой депрессией, и

* С э м ю э л  Барондес — член профессората Жанны и Сэнфорда Роберт­
сон, руководитель Центра нейробиологии и психиатрии при Калифорний­
ском университете и председатель Ученого совета Национального инсти­
тута психического здоровья. Автор книг «Молекулы и психические болез­
ни» и «Гены настроения: поиск источника мании и депрессии». Сейчас 
работает над книгой о психотропных средствах.
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оно проложило путь для современных антидепрессантов. 
Затем швейцарская компания «Хоффман — Ля Рош* созда­
ла хлордиазепоксид (либриум), который хотя и не помогал 
бороться с психозом, но облегчал тревожные расстройства. 
А вскоре появился и диазепам (валнум), ставший на десять 
лет — начиная с середины 1960-х — самым продаваемым 
лекарством в Америке.

К воодушевлению публики присоединились восторги 
ученых. В ходе исследований влияния этих препаратов на 
нейропередатчики — химические соединения, передающие 
сигналы между нервными клетками, было обнаружено, что 
хлорпромазин в определенной степени блокирует работу 
дофамина, имипрамин усиливает действие норэпинефрина 
и серотонина, а диазепам стимулирует активность гамма- 
аминомасляной кислоты (ГАМ К). В каждом случае наблю­
далось изменение проводящих путей головного мозга, кон­
тролирующих эмоциональные аспекты поведения.

Эти открытия подтолкнули фармацевтов к созданию ле­
карств, обладающих сходным действием на нейропередат­
чики, но не имеющих нежелательных побочных эффектов. 
Появились новые, более эффективные и безопасные препа­
раты. Наиболее известный из них флуоксетин (прозак), ко­
торый вначале был определен как вещество, стимулирующее 
серотониновую нейропередачу. Затем была показана его эф­
фективность для лечения тяжелой и умеренной депрессии. 
Это лекарство относится к группе селективных ингибиторов 
обратного захвата серотонина (СИОЗС). Они усиливают 
эффективность серотонина путем подавления его обратно­
го захвата нервными клетками, которые его выделяют (таким 
образом регулируется его действие). Вскоре появились сход­
ные лекарства: сертралин (золофт), пароксетин (паксил), 
флувоксамин (лувокс) и циталопрам (целекса).

По мере применения СИОЗС психиатры поняли, что 
эти препараты помогают не только при депрессии. Сегодня 
СИОЗС широко используют для лечения приступов пани­
ки (панических расстройств) и неконтролируемого беспо­
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койства (синдрома общей тревожности), их эффективность 
подтверждена в сравнительных контролируемых исследова- , 
ниях.

Эффективность всех этих и других новых препаратов 
изменила психиатрию. До их появления людей, страдающих 
душевными расстройствами, в основном лечили психотера­
певтическими методами. Теперь в курс лечения обязательно 
входит хотя бы один антидепрессант. А вообще-то разные 
психотропные средства принимают десятки миллионов аме­
риканцев.

На смену хлорпромазину, имипрамину и диазепаму при­
шли их модификации. He являясь особо действенными по 
сравнению с исходными препаратами, все они имеют какие- 
то побочные эффекты. Разработка новых лекарств, как и в 
1950тХ  годах, опирается на метод проб и ошибок.

Следующий прорыв в психиатрии вряд ли будет связан 
с усовершенствованием лекарств. Скорее он наступит бла­
годаря открытиям генетиков.

Ученых давно интересует проблема индивидуальной пред­
расположенности к нарушениям поведения. Почему у од­
ного постоянно возникают психические заболевания, а дру­
гой часто страдает от плохого настроения? Почему один 
склонен к депрессии, другой — к тревоге, а третий — к ши­
зофреническому бреду?

Сегодня принято считать, что подобные нарушения име­
ют наследственный характер. Например, возьмем шизофре­
нию. У большинства людей вероятность ее развития состав­
ляет один из ста. Ho если шизофренией страдают родители 
или братья и сестры, то риск возрастает в восемь раз. То же 
справедливо и для другой распространенной причины пси­
хозов— маниакально-депрессивного расстройства, которое 
еще называют биполярным психозом. Здесь та же картина: 
риск развития заболевания составляет один процент, но при 
наличии больных родственников он возрастает в восемь раз.
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Сходная ситуация и с депрессией и с тревожным расстрой­
ством.

Некоторое время назад эти данные вызывали горячие 
споры. Часть психиатров считала их подтверждением того, 
что аномальное поведение просто перенимается у родителей, 
сестер и братьев. Противоположная сторона заявляла, что 
склонность к развитию заболевания наследуется. Сегодня 
большинство ученых соглашается с тем, что в развитии за­
болевания важны и наследственные признаки и окружаю­
щие условия. Следующим шагом в оценке значимости на­
следственных факторов станет поиск альтернативных форм 
участвующих генов. Такую надежду подает мощное развитие 
технологий прямого исследования аллелей.

Аллелями называют разные формы одного и того же гена. 
Они возникают вследствие случайных изменений в струк­
туре ДНК и определяют среди прочего предрасположенность 
человека к заболеванию. Новые методики позволяют уста­
новить, какая аллель за что отвечает. Теперь вместо того, 
чтобы спорить о роли наследственности и окружения в раз­
витии душевного недуга, мы можем сосредоточить внимание 
на поиске «преступной» аллели.

Один из способов поиска — сравнительный анализ ДНК. 
Если выяснится, что только семьи, имеющие больных, несут 
определенные аллели какого-то гена, то такая корреляция 
будет считаться важной. Если такая же аллель обнаружится 
только у больных членов большого количества семей, то это 
добавит уверенности. В какой-то момент количество перей­
дет в качество — роль аллели в развитии заболевания будет 
признана установленной. Именно таким способом были вы­
явлены аллели трех разных генов, каждый из которых силь­
но повышает риск развития болезни Альцгеймера, начина­
ющейся в возрасте до 50 лет. В одной группе семей винов­
ником оказалась аллель гена, называемая АРР, в другой — PS I, 
а в третьей — PS2.

Обнаружение аллелей, повышающих риск развития бо­
лезни Альцгеймера, подхлестнуло генетические исследова­
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ния шизофрении, депрессии и биполярного расстройства. 
Большим достоинством этих исследований по сравнению с 
предыдущими было то, что они стремились выявить корре­
ляцию между заболеванием и наличием аллелей разных ге­
нов. К сожалению, до сих пор так и не удалось обнаружить 
аллель, которая бы точно повышала риск развития какого- 
либо из этих психических заболеваний. He достигнуто осо­
бых успехов и в генетических исследованиях таких распро­
страненных болезней, как диабет и гипертония. Причиной 
такого положения дел может быть то, что склонность к раз­
витию данных заболеваний определяется комбинацией ал­
лелей разных генов, а не вариациями какого-то одного. Сов­
ременные технологии позволяют относительно легко выяв­
лять редкие формы одного гена (например, АРР, PSl или 
PS2), но найти аллели, повышающие риск заболевания толь­
ко при наследовании в комбинации с другими генами, по- 
прежнему очень сложно.

По мере изучения генома человека эта сложность будет 
преодолена. Уже подробно описана структура ДНК. Теперь 
изучаются образцы ДНК различных людей, чтобы опреде­
лить и описать общие аллели каждого из тридцати тысяч 
генов. Это чрезвычайно упростит поиск виновницы (или 
виновниц) в склонности к той или иной психической болез­
ни. Одновременно изыскиваются новые способы детально­
го изучения ДНК.

Благодаря совершенствованию технологий сбора и ана­
лиза генетической информации скоро станет возможным 
широкомасштабный поиск групп аллелей, влияющих на 
склонность кразвитию определенных психических болезней. 
Стоимость анализа ДНК все время снижается, и в конце 
концов мы перейдем от относительно небольших семейных 
исследований к скринингу образцов ДНК, взятых у тысяч 
неродственных друг другу пациентов. Такие изыскания поз­
волят выявить релевантные аллели, при этом у каждого па­
циента могут быть обнаружены лишь некоторые из них.
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Такая просьба будет восприниматься совершенно нор­
мально. Закон, регулирующий хранение файлов ДНК и га­
рантирующий их неразглашение, будет разъяснять необхо­
димость разрешать доступ к ним определенным специалис­
там. И многие пациенты с этим согласятся. Например, те, у 
кого родственники страдают психическими расстройствами, 
захотят оценить риск заболевания и принять необходимые 
профилактические меры. А пациенты, желающие получить 
медикаментозное лечение, захотят принимать подходящие 
именно для них препараты.

Генетическая информация будет очень ценной, потому 
что к тому времени появится огромный выбор лекарств. 
Одни препараты будут представлять собой улучшенные ва­
рианты сегодняшних лекарств, обладающие более избира­
тельным действием на нейротрансмиссию. Другие возникнут 
благодаря новым знаниям о функциях мозга. Затем после­
дуют препараты, разработанные на основе данныхо генети­
ческих вариациях, повышающих риск психических заболе­
ваний.

Генетическая информация о психических заболеваниях 
не только изменит диагностическую и терапевтическую прак­
тику, но и углубит наши познания о самих себе. В первой 
половине двадцатого века кушетка психоаналитика помогла 
нам понять, какое сильное влияние на нас оказывают пота­
енные страсти: Во второй половине двадцатого века психо­
тропные лекарства продемонстрировали, насколько все мы 
зависим от простых химических соединений вроде серото­
нина и дофамина. Выявление аллелей откроет нам глаза на 
биологическое разнообразие нашей популяции. Хотя интер­
претировать значение многих аллелей будет весьма сложно, 
некоторые из них наверняка окажутся полезными инстру­
ментами для анализа и реконструкции каждой жизненной 
истории.



Нэнси Эткофф*

□
СКАНИРОВАНИЕ МОЗГА, 

МОБИЛЬНЫЕ УСТРОЙСТВА 
И КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ

В  автобиографическом очерке «Мой путь к хасидизму* 
философ Мартин Бубер описал встречу, произошедшую в 
Буковине в 1910 году. Он только что закончил лекцию и 
отдыхал в местном кафе. К нему подошел человек средних 
лет, которого он называет «мистер М.».

Он сказал: «Доктор, у меня есть дочь. — Помолчал 
и продолжил: — Она встречается с молодым челове­
ком. — Снова помолчал. — Он студент юридическо­
го института, сдал экзамены с отличием. — Длинная 
пауза. — Доктор, он надежный человек?» Бубер уди­
вился, но отказать в ответе было неловко, и он сказал: 
«Мистер М., из того, что вы сообщили, ясно, что он 
весьма преуспевающий и способный». На этом мис~
* Нэнси Эткофф — сотрудник медицинского факультета Гарвардско­

го университета и психиатрического отделения массачусетсской больницы 
обшего профиля. Входит в инициативную группу «Разум — мозг — пове­
дение». Публикует статьи, посвященные исследованиям восприятия кра­
соты, эмоций и человеческих лиц, в «Нэйчер», «Когнишион», «Ньюрон* и 
других научных журналах. Лауреат многочисленных премий. Автор книги 
«Выживание прелестнейших: наука красоты».
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тер М. не успокоился. «Ho доктор, хорошая ли у не­
го голова?» Бубер ответил: «Это сказать сложнее, но 
в любом случае на одном трудолюбии далеко не уе­
дешь, у него определенно должно быть что-то в го­
лове». Мистер М. помолчал и спросил, как бы под­
водя итог разговору: «Доктор, ему лучше стать судьей 
или юристом?» Бубер ответил: «Об этом я ничего не 
могу сказать. Я не знаю этого молодого человека, и 
даже если бы знал, затруднился бы давать советы в 
таком деле». Мистер М. посмотрел на Бубера с горе­
чью, к которой примешивались жалость и понима­
ние, и грустно произнес: «Доктор, вы просто не хо­
тите сказать».

Я вспоминаю эту историю, когда два раза в неделю ос­
тавляю мир исследований и погружаюсь в омут психотера­
пии. Приемы полны драматизма, юмора и пафоса. У паци­
ентов столько разных вопросов!

— Бросить ли мне жену?
— Я сексуальный маньяк?
— Почему я все время чувствую усталость?.
— Может, мне просто перестать разговаривать с братом, 

раз он все время меня обижает?
— Можно ли заразиться, дотрагиваясь до компакт-дис­

ков в магазине?
— Как я могу быть уверенным, что не причиняю вред 

своему ребенку?
Иногда у меня возникает желание броситься обратно в 

лабораторию, но обычно я смиряюсь и начинаю искать пути 
для разрешения вопросов.

Сегодня, в начале двадцать первого века, мы знаем очень 
много о нервных путях головного мозга, об обработке им 
информации и о генетическом коде человека. И хотя посто­
янно прилагаются большие усилия, чтобы найти всем этим 
сведениям применение в медицине, дело пока не сдвинулось 
с места. Время горячего оптимизма нейробиологии являет­
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ся временем неудовлетворенности психиатрии и осторожных 
надежд клинической психологии. Если сегодняшние тен­
денции сохранятся, то через пятьдесят лет останется очень 
мало практикующих психиатров. Сейчас все меньше студен­
тов-меди ков хотят специализироваться в области психиат­
рии. Начиная с 1929 года их никогда не было так мало. Оп­
росы показывают, в чем причина. Студенты чувствуют, что 
психиатрия меньше помогает пациентам, ставит меньше 
интересных задач, является менее престижной и хуже опла­
чиваемой, чем любая другая медицинская специальность.

Разочарование распространяется и среди пациентов. 
Большая часть людей, имеющих психиатрические проблемы 
(согласно «Диагностическому и статистическому руковод­
ству по психическим болезням», выпуск 4), не обращаются 
к врачам. Одни не связывают свои симптомы с психиатриче­
скими расстройствами. Другие полагаются на помощь род­
ственников и друзей. Третьи считают, что могут справиться 
сами с помощью молитв, отдыха, упражнений, витаминов, 
обезболивающих препаратов или спиртных напитков. Чет­
вертые не имеют медицинской страховки. Пятые стесняют­
ся или боятся заклеймить себя диагнозом. Опросы показы­
вают и такую причину: примерно половина опрошенных не 
доверяет стандартной психиатрической стратегии лечения 
(лекарства и терапия). У психотерапевтов нет недостатка в 
клиентах, но значительный процент из них — это люди с 
«необоснованным беспокойством», у которых не диагнос­
тируют никаких психических заболеваний.

И эта проблема будет все острее. В книге «Охрана пси­
хического здоровья в мире: проблемы и приоритеты в разви­
вающихся странах* (1995 год) Роберт Дежарле и его коллеги 
с кафедры общественной медицины Гарвардского универ­
ситета предсказывают, что количество страдающих психи­
ческими расстройствами будет расти по всему миру хотя бы 
уже потому, что увеличивается продолжительность жизни и 
все больше становится людей, подверженных возрастным 
заболеваниям. Ученые полагают, что к 2020 году депрессия
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по распространенности будет уступать только ишемической 
болезни сердца. В качестве причин распространения депрес­
сии они называют социальную изоляцию, изменение соци­
альной роли, снижение уровня жирных кислот омега-3 из-за 
глобального увлечения диетами, изменения диагностиче­
ских критериев и методов оценки, а также навязчивую рек­
ламу антидепрессантов вроде проза ка.

Я не футуролог, но осмелюсь сделать некоторые прогно­
зы относительно психиатрии в двадцать первом веке. Сегод­
няшнее недовольство — это хороший знак, оно приведет к 
переменам. Я начну с теории, а закончу практикой, потому 
что я уверена: и через полвека, когда изобретут очередной 
«прозак», люди будут испытывать потребность поговорить.

Конвергенция знаний

Вот простой прогноз: представления о том, что един­
ственной причиной заболевания может быть или природа 
или воспитание, будут отброшены как абсолютно неверные. 
Психиатрические проблемы не могут быть вызваны одним 
геном или одним нейропередатчиком (серотонином, дофа­
мином и т.д.), так же как не могут быть связаны с детским 
потрясением от того ужасного факта, что у девочек нет пе­
ниса. Источником и причиной большинства расстройств 
являются сложные взаимодействия между генами и окружа­
ющими условиями, под которыми подразумевают все, что 
не связано с генами. Возможно, предрасположенность к 
большинству психиатрических заболеваний определяется 
множеством генов.

Менее очевидный, но неизбежный вывод: психотерапев­
ты перестанут считать, что мозг — это не их епархия. Через 
пятьдесят лет науки о разуме и мозге объединятся. В девят­
надцатом веке неврологию и психиатрию разделили, отдав
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«органические* и «нервные» расстройства в ведение невро­
логии, а разум и его «функциональные» и «психические» 
расстройства — в ведение психиатрии. Сегодня ясно, что все 
психические процессы обусловлены работой нервных клеток 
и проблемы разума и мозга являются разными сторонами 
одной задачи.

Тем психоаналитикам и терапевтам, которые отвергают 
нейронауки, я советую взглянуть на человеческий мозг — 
безусловно, неэстетичный объект при рассмотрении нево­
оруженным глазом, но поистине прекрасный при более де­
тальном изучении. Этот полуторакилограммовый орган, 
состоящий из миллиардов нервных клеток (их количество 
соотносимо с количеством звезд в нашей Галактике), обра­
зующих сотни тысяч синаптических соединений, является 
самой сложной структурой во Вселенной. Для ученого нет 
занятия интереснее, чем наблюдать за работой мозга, как он 
запоминает, думает и желает. Возникает важный вопрос: как 
эти потоки крови и сложная сеть связей становятся нашими 
мыслями и чувствами? Именно этот вопрос будет занимать 
наши умы в ближайшие пятьдесят лет. Как писал генетик 
Франсуа Жакоб, «заканчивающийся век занимался нуклеи­
новыми кислотами и белками. Следующий будет сосредо­
точен на памяти и желаниях. Сможет ли он ответить на эти 
вопросы?».

Что общего у наук о мозге с психотерапией? Есть мнение 
(особо отстаиваемое нейробиологом Эриком Кэнделом), что 
психотерапия влияет не только на разум, но и на мозг, при­
чем буквально. Эффективная терапия работает таким же 
способом и обусловлена теми же механизмами, что и любые 
другие формы интенсивного обучения. Она вызывает измене­
ния в экспрессии генов, те, в свою очередь, усиливают си­
наптические связи и вызывают структурные изменения, ко­
торые перестраивают взаимодействие нервных клеток мозга. 
Можно провести аналогию с обучением профессионально­
го музыканта. Нейролог Альваро Паскуаль-Леон предполо­
жил, что даже репетиция в уме вызывает изменения в мозгу.
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Сегодня имеется возможность сравнить эффективность 
психотерапии и приема лекарственных препаратов. Техно­
логия визуализации позволяет увидеть мозг до и после лече­
ния. И такое исследование было проведено, в качестве объ­
екта изучения выступали люди, страдающие неврозом на­
вязчивости и большой депрессией. Как выяснилось, обе 
формы терапии вполне эффективны и вызывают сходные 
изменения в мозге. Результаты позволяют предполагать, что 
оба воздействия приводят к одинаковым психологическим 
изменениям. В будущем мы сможем путем простого сканиро­
вания мозга пациента решать, насколько эффективно про­
водимое лечение и когда его следует прекратить.

Фрейд уступает дорогу Дарвину

Находясь под влиянием теории Фрейда, психотерапевты 
с 1940-х до 1970-х годов (а некоторые и по сей день) были 
уверены, что психические расстройства уходят корнями в 
раннее детство, поэтому терапия должна включать подроб­
ную реконструкцию событий далекого прошлого, что явля­
ется невероятно сложной задачей с учетом ненадежности 
памяти. «Еще год, и уезжаю в Лурд», — сказал Элви Сингер 
(в исполнении Вуди Алена) о своих пятнадцати годах пси­
хоанализа в «Энни Холл». Психоаналитики оправдывали 
длительность лечебного курса сложностью поставленной 
задачи («Суэцкий канал ложкой не выкопаешь»). Ho иссле­
дования не подтверждают, что травма, полученная в раннем 
детстве, может стать причиной каких-либо психиатрических 
заболеваний. Даже причиной посттравматического стресса 
являются события, происшедшие во взрослые годы. Хотя 
микроскопический анализ раннего детства пациента дейст­
вительно может предоставить некоторую ценную информа­
цию, современные данные показывают, что память является
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весьма гибкой. Для борьбы с нежелательными воспомина­
ниями разум использует забывчивость, блокаду, иногда лож­
ную память — такую цену мы платим за процессы памяти, 
которые в целом служат нам неплохо.

В статье «Где выживет психоанализ?», вышедшей в 
1997 году, психиатр Алан Стоун заявил: «Психоанализ и как 
теория и как практика является формой искусства и принад­
лежит не к научной, а к гуманитарной сфере. Он ближе к 
литературе, чем к науке». По мере того как Фрейд переез­
жает в искусство, идеи Дарвина проникают в науки о пове­
дении и в медицину. Через пятьдесят лет медицину будут 
определять дарвиновские принципы. Мозг, как и любой дру­
гой орган тела, формировался под влиянием естественного 
отбора и развивал психические процессы, способствующие 
воспроизводству и помогающие выживанию. Акцент в пси­
хиатрической практике будет переориентирован с болезни 
на подверженность, с симптомов — на адаптивные защитные 
механизмы и с ограниченности отдельной историей болез­
ни — на изучение других смежных областей жизни.

Распространенность некоторых заболеваний будет соот­
несена с генами, контролирующими их, и другими призна­
ками (возможно, полезными), которые связаны с этими же 
генами. Примером может служить маниакально-депрессив­
ное расстройство: энергия, творчество и вдохновение, свя­
занные с легким маниакальным синдромом, могут давать 
преимущества некоторым пациентам или людям, которые 
имеют эти гены и не имеют клинических симптомов. Другие 
заболевания будут объясняться сбоем определенных процес­
сов в мозге, например (при шизофрении) тех, которые в 
норме отделяют наши собственные действия от действий 
других людей, или (при аутизме) тех, которые помогают нам 
понять намерения и чувства окружающих.

Некоторые симптомы могут указывать на несоответствие 
окружающих условий тому, что было раньше, или просто 
представлять собой чрезмерную реакцию защиты. Напри­
мер, так называемое общее тревожное расстройство, веро­
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ятно, возникло как защитная реакция против неявной опас­
ности, а фобии — как защита от определенных опасностей, 
таких как кровотечение, высота или укус ядовитой змеи. 
Посттравматический стресс тоже имеет утилитарное значе­
ние. Он возникает для того, чтобы человек помнил об опас­
ности и избегал ее в будущем. Легкая депрессия может вы­
полнять адаптивную функцию, сберегая ресурсы организма 
в тяжелое время, призывая к нему на помощь и давая ему 
время на переоценку целей. Легкая депрессия также бывает 
и признаком покорности, когда человек не может или не 
хочет противостоять авторитетам.

С эволюционной точки зрения печаль, страх, гнев, от­
вращение, стыд и вина могут рассматриваться как приспо­
собленческие и защитные реакции. Подобно кашлю или 
физической боли, они выполняют полезные функции. Од­
нако они могут быть пагубны, потому что работают по прин­
ципу «детектора дыма» (какэто назвал психиатр Мичиган­
ского университета Рэндольф Несс): лучше напрасно под­
нять тревогу, чем проморгать пожар. Сегодня мы живем в 
гораздо более безопасном мире, чем наши предки, — сни­
зилась угроза инфекционных заболеваний, голода, нападе­
ния хищников и природных катаклизмов. Вероятно, паци­
енты, страдающие сегодня от тревожных расстройств, ока­
зались бы в выигрыше, если бы жили в далеком прошлом.

Эволюционные объяснения ставят важные вопросы от­
носительно терапевтических стратегий. Если некоторые симп­
томы (например, страхи при фобиях) имеют биологическое 
происхождение, то не являются ли они неизлечимыми? Это 
не так: боязнь змей или вида крови можнр вылечить за не­
сколько часов с помощью экспозиционной терапии. Ho если 
невроз навязчивости, депрессия, тревожность и фобии явно 
выводят человека из строя и требуют лечения, то легкая тре­
вожность и депрессия могут быть весьма полезны. Они мо­
гут помочь человеку изменить свою жизнь, пересмотреть 
свои или чужие решения, помириться с друзьями или род­
ственниками, избежать опасности. Как указывал Несс, было
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бы ошибкой делать общество слишком бесстрашным или 
слишком устойчивым к печали и потере.

При такой смене приоритетов изучение здоровья и бла­
гополучия будет не менее важным, чем изучение болезней. 
Ученые из самых разных областей (от позитивной психоло­
гии до молекулярной генетики) будут изучать, что защища­
ет людей от несчастий, что предохраняют их от стресса и 
какие гены, окружающие условия или темперамент способ­
ствуют здоровью. Сфера «психического здоровья» перестанет 
быть ошибочным термином, так как будет включать не толь­
ко изучение болезней.

От койки к мобильным устройствам

Традиционная психодинамическая терапия основыва­
лась на взаимоотношениях врача и пациента. Фрейд взывал 
к воображению: диалог с психоаналитиком затрагивал все 
аспекты жизни пациента. Как писал Литгон Стрэчи в пре­
дисловии к «Выдающимся викторианцам», биография — «на­
иболее деликатная и человечная область искусства*. Прак­
тика психоанализа была обречена. Критикуемая за «неопре­
деленные приемы для решения неопределенных проблем с 
неопределенным результатом», она никогда не предназна­
чалась для большинства пациентов с тяжелыми психиатри­
ческими симптомами.

Каково же будущее психотерапии и о чем врачи будут 
беседовать с пациентами? Психотерапия будет фокусиро­
ваться на конкретных проблемах, беседы будут короткими 
и привязанными к настоящему времени. Лечение будет опи­
раться на методики, доказавшие свою эффективность. Пси­
хотерапевты будут пользоваться специальными руковод­
ствами. Проводить такую терапию будет психолог (имеющий 
право выписывать рецепты) или социальный работник, реже
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психиатр. Теплое отношение и сочувствие терапевта не по­
теряют свое значение, но терапия будет меньше связана с 
взаимоотношениями и больше с обменом информацией. 
Организация психотерапии будет более гибкой, личные 
встречи врача и пациента станут необязательны. Психолог 
удалится в Интернет. Через «Палм пилот», например, можно 
будет получить инструкции, что делать во время приступа 
паники. Психотерапия перестанет быть только словами. В 
ожидании длительных полетов в космос НАСА профинан­
сирует разработку мобильных устройств, сигнализирующих 
о депрессии, тревожности или усталости. Космонавт Валерий 
Рюмин заметил: «Если посадить двух мужчин в кабину и 
оставить их вместе на два месяца, то все условия для убий­
ства будут налицо». Средства ранней диагностики позволят 
узнать, когда астронавту необходимо прекратить работу и 
принять лекарства («Послушайте свою запись когнитивно­
поведенческой терапии», или «Примите антидепрессант», 
или «Сделайте перерыв и отдохните три часа»). Земные па­
циенты, желающие прекратить лечение, но отслеживать свое 
состояние на предмет тревожных признаков, также смогут 
пользоваться такими устройствами.

Компьютеры будущего смогут распознавать наши эмо­
ции. Мобильные устройства, прикрепленные к одежде, ук­
рашениям или очкам, будут проверять наши параметры (ко­
личество морганий глаза или изгиб бровей по сравнению с 
«нормой»), а имплантированные устройства будут контро­
лировать работу внутренних органов. Роз Пикард из лабора­
тории коммуникаций Массачуссетсского технологического 
института в интервью, опубликованном в «Атлантик мансли» 
в 1998 году, предположила, что мобильные устройства, реа­
гирующие на эмоции, будут «впитывать ваш реальный и 
метафорический запах... Как и нижнее белье, они, вероятно, 
будут личными вещами и станут поистине персональными 
компьютерами». Думаю, они все-таки будут в большей сте­
пени мобильными терапевтами, чем подштанниками.
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Ho зачем людям будет нужна терапия, если они смогут 
выпить коктейль из высокоэффективных лекарств? Если 
лекарственные препараты смогут облегчать тяжелые состо­
яния, то большинство людей будут выбирать их. Результаты 
многочисленных исследований позволяют предполагать: 
хотя одним помогают лекарства, а другим — терапия, эф­
фективнее всего их комбинация. Лекарства облегчают симп­
томы, а терапия помогает людям решить проблемы и найти 
выход. Кроме того, больные с большей вероятностью будут 
принимать лекарства, если одновременно будут проходить 
курс психотерапии. Для многих психотерапия будет лучшим 
выбором, ибо оказывает на мозг такое же влияние, что и 
лекарства, но обходится гораздо дешевле, не имеет побочных 
эффектов и помогает почти стольже быстро. И еще. Лекарс- 

; Tfia действуют только пока их принимают, зато психотерапия 
обещает более длительный эффект, благодаря тому, что обу­
чает пациента, как держаться.

Психотерапия будущего в чем-то приблизится к тради­
ционной терапии. Некоторым пациентам не подойдет корот­
кий курс, исключающий личный контакте врачом. Возмож­
но, это коснется тех людей, которым требуется постоянное 
лечение. Таким пациентам будет необходима непосредствен­
ная помощь терапевта, предполагающая сочувствие, внима­
ние, вдумчивую беседу, освобождение от одиночества, еди­
нение. В мире коротких встреч, постоянной смены место­
жительства, сканирований и стимуляций мозга все еще будут 
проводиться беседы, изменяющие наше мировосприятие.



Пол У. Эвальд*

□
ПОБЕЖДАЯ БОЛЕЗНИ

^ I to вызывает болезни? Современные технологии настоль­
ко сложны и обещания специалистов так оптимистичны, что 
неискушенный читатель может решить, что причины болез­
ней хорошо понятны. Ho это не так. Медицина все еще ста* 
рается выяснить причины многочисленных изматывающих 
заболеваний: инфарктов, инсультов, болезни Альцгеймера, 
шизофрении, злокачественных новообразований и диабета. 
Качество нашей жизни в ближайшие пятьдесят лет будет 
зависеть от того, насколько эффективно мы сможем бороть­
ся с хроническими болезнями.

Подобно другим биологическим феноменам, причина 
может рассматриваться в механистическом смысле («Какие 
агенты вызывают заболевание?») или в эволюционном («Ка­
ковы механизмы отбора, приведшие к появлению заболева­
ния?*). В первом случае причины более или менее опреде­
лены лишь для половины болезней, перечисленных в совре­
менных медицинских учебниках. Механистические причины 
можно разделить на три категории: генетические, паразити­

* Пол У. Эвальд — профессор биологии колледжа Амгерста. Один из 
зачинателей эволюционной медицины. Наряду с чтением лекций в студен­
ческом городке проводит семинары и симпозиумы по всему миру. Автор 
книг «Эволюция инфекционных болезней» (которую считают переломным 
моментом в развитии этой области науки) и «Время чумы: как хитрые ин­
фекции вызывают рак. болезни сердца и другие смертельные недуги».
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ческие (включая инфекционные) и непаразитические, но 
связанные с влиянием окружающей среды (такие, как ради­
ация или избыток или недостаток некоторых химических 
веществ).

Большинство специалистов в области медицинских наук 
придерживаются «блочного принципа» в подходах к изуче­
нию причин заболеваний. Они стараются понять развитие 
болезни на уровне клеток и на биохимическом уровне» на­
деясь таким образом найти решение. Эго привлекательная 
идея, но до сих пор она не принесла большого успеха — та­
кого, который позволил бы найти убедительное решение, а 
не «латать дыры», как это делается сегодня. То, что Льюис 
Томас тридцать лет назад заявил в очерке «Технология ме­
дицины», верно и сейчас: «Большая часть медицинской прак­
тики, от трансплантации органов и операций по шунтиро­
ванию до лечения злокачественных новообразований, явля­
ется «штопаньем дыр», или поддерживающей терапией». 
Специалисты отвечают, что современные заболевания стало 
сложнее лечить, поэтому «латание дыр» — возможно, луч­
шее, на что можно рассчитывать. Однако история с этим не 
согласна. Все время находят новые эффективные способы 
лечения заболеваний, которые недавно считались неизле­
чимыми. Обычно такие решения приходят благодаря изуче­
нию причин инфекционных болезней. Например, за два 
прошлых десятилетия благодаря скринингу крови на вирусы 
гепатита В и С и широкому применению вакцины против 
гепатита В было предотвращено огромное количество забо­
леваний печени. Кроме того, язвы желудка и двенадцати­
перстной кишки, а также злокачественные новообразования 
желудка сегодня лечат с помощью антибиотиков.

Ho даже среди инфекционных болезней большая часть 
основных успехов достигнута благодаря дедуктивным шагам, 
а не «блочному» индуктивному методу. Когда более двух 
сотен лет назад Эдвард Дженнер ввел вакцинацию, он поня­
тия не имел, что такое вирусы. Полвека спустя основатели
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современной эпидемиологии Джон Сноу и Игнац Земмель- 
вайс, в глаза не видевшие бактерий, показали, как переда­
ются инфекционные заболевания и как можно предотвратить 
их распространение. Джозеф Листер, продемонстрировав­
ший эффективность стерилизации хирургических инстру­
ментов, тоже никогда не видел бактерий. Пауль Эрлих и 
Александр Флеминг практически ничего не знали о меха­
низмах химического ингибирования бактериального роста, 
когда сформулировали концепцию терапии антибиотиками 
и ввели ее в практику. Все эти примеры показывают, как 
важно не ограничиваться блочным подходом, на который 
опираются сегодняшние медицинские исследования, а ис­
пользовать и другие методы, способные привести к эффек­
тивному решению. Один из таких подходов — оценка причин 
заболевания с эволюционной точки зрения.

Эволюционные объяснения основываются на генетиче­
ских причинах. Следовательно, можно предполагать, что 
эволюционная медицина объясняет болезни человека в кон­
тексте человеческого генома. Эволюционная медицина дей­
ствительно предлагает такие объяснения. Например, хрони­
ческие болезни можно объяснить теорией старения: орга­
низм разрушается, потому что в результате естественного 
отбора формируются признаки, полезные в молодом возрас­
те, но предъявляющие счет в старческие годы, когда давление 
естественного отбора менее выражено. Другим объяснением 
хронических заболеваний может быть несоответствие сов­
ременных условий тем, которые были раньше, когда фор­
мировались гены человека. Другая альтернатива — инфек­
ционные причины: хронические болезни могут быть след­
ствием разрушительного действия инфекционных агентов, 
которые потихоньку разрушают ткани, приводя в конце кон­
цов к таким серьезным последствиям, как инфаркт, рак или 
болезнь Альцгеймера. Последняя возможность не противо­
речит тому, что эволюционное объяснение должно ограни­
чиваться генами, просто нам следует учитывать не только 
геном человека, но и геном паразитов.
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Мы с моим коллегой Грегори Котраном подчеркивали, - 
что при рассмотрении причин распространенных хрониче­
ских заболеваний в контексте эволюции необходимо учиты­
вать инфекции. Если причиной болезни является дефектная 
аллель, то частота мутаций должна быть довольно низкой, 
чтобы поддерживать наблюдаемую частоту заболеваний. Вы­
живаемость больных и встречаемость заболеваний не укла­
дывается в «старческую» гипотезу, и хотя новые факторы 
окружающей среды в принципе могут играть свою роль (на­
пример, рак легких от курения), предлагаемые неинфекци­
онные факторы окружающей среды сами по себе недоста­
точны для объяснения наблюдаемых вспышек заболеваний. 
Объяснение эпидемиологических вспышек будет выглядеть 
более убедительным, если к факторам окружающей среды 
добавить инфекционные поветрия. Необходимо также учи­
тывать эволюционные принципы, так как генетический 
конфликт интересов между патогеном и хозяином может 
весьма долго поддерживать распространение заболевания. 
В краткосрочной перспективе генетическая подверженность 
определенному возбудителю будет способствовать вытесне­
нию особи (и дефектного гена) под влиянием естественного 
отбора. Ho в долгосрочной перспективе генетическая под­
верженность инфекционным заболеваниям будет постоянно 
меняться входе коэволюции патогена и хозяина. Естествен­
ный отбор способствует выживанию популяции, имеющей 
средства борьбы с патогеном. Такие средства, в свою очередь, 
стимулируют развитие ответн ых признаков у популяций воз­
будителей, и т.д.

Причины хронических заболеваний будут найдены от­
носительно быстро — не потому, что специалисты разных 
медицинских дисциплин начнут охотно применять эволю­
ционные подходы в своей области, а в связи с тем, что они 
сейчас обсуждают и увлеченно изучают инфекционные при­
чины хронических болезней. Учитывая использование эво­
люционных подходов, широкие медицинские исследования 
и накопленные данные, я думаю, что распространенные и
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самые разрушительные хронические заболевания — атеро­
склероз, диабет, болезнь Альцгеймера» большинство злока­
чественных новообразований и проблем с бесплодием — че­
рез пятьдесят лет будут признаны инфекционными по своей 
природе. (Этот прогноз довольно беспочвенный, но к тому 
времени я вряд ли буду доступен для критики.)

Если эволюционный подход окажется адекватным, то в 
следующие десятилетия будут обнаружены возбудители бо­
лезней, которые перечислены в таблице.

He следует считать, что определение инфекционной при­
чины в основном зависит от имеющихся фактов. Медленный 
набор данных действительно помогает, до тех пор пока идет 
проверка соответствующих гипотез. Вероятно, мы никогда 
не получим требуемых свидетельств, потому что абсолютное 
доказательство инфекционной природы может оказаться 
недоступным для большинства оставшихся хронических бо­
лезней, вызываемых инфекциями. Например, втечение по­
следней четверти прошлого века медицинское сообщество 
признало, что причиной саркомы Капоши является вирус 
герпеса 8, а причиной T-клеточного лейкоза взрослых — ви­
рус HTLV-1. Ho такие же корреляционные свидетельства не 
были бы приняты для атеросклероза, потому что многие 
десятилетия исследований и различные мнения об этом за­
болевании привели к появлению у многих личной заинте­
ресованности, что тормозит принятие любых новых идей. И 
чтобы освободиться от этого тормоза, понадобится время. 
Здесь очень применимы принципы Чарлза Дарвина, Макса 
Планка и Томаса Куна: чтобы изменить положение вещей, 
значительная часть старой гвардии должна уйти на пенсию 
или исчезнуть и на сцену должны выйти молодые специа­
листы, лишенные старыхдогм. Черный юмор: возбудители, 
причастные к развитию этого заболевания, свергнут тех, кто 
отрицает их существование.

Мой прогноз опирается на исторический опыт, согласно 
которому между первым появлением убедительных данных 
и принятием факта науч ной общественностью проходит одно



Время, когда инф екционные причины разных хронических заболеваний будут установлены

Заболевание Предполагаемые возбудители ГЬд
Рассеянный склероз Chlamydia pneumoniae, вирус герпеса человека 6 2010
Диабет 2-го типа Вирус гепатита С (неосновная причина) 2010
Диабет 2-го типа Неизвестно (основная причина) 2025
Злокачественные новообразова­
ния головы и шеи Папилломавирус человека 2010
Злокачественные новообразова­
ния носоглоточной области Вирус Эпштейна — Барра 2010
Детский лейкоз Неизвестно 2015

Рак молочных желез Вирус опухоли молочной железы мышей, вирус Эпштей­
на — Барра 2015

Атеросклероз С. pneumoniae, Porphyromonas gingiva !is, цитомегаловирус, 
Actinobacillusactinomycetocomitans 2015

Болезнь Альцгеймера Вирус простого герпеса I, C.pneumoniae 2015

Шизофрения Т. gondii, вирус простого герпеса 2, эндогенные ретровиру­
сы, вирус болезни Борна 2020

Биполярное аффективное 
расстройство Вирус болезни Борна 2025
Рак предстательной железы Неизвестный ретровирус 2025
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и то же время. Я учел и дистанцию, отделяющую инфекци­
онную причину оттого, что считают причиной сейчас. Ду­
маю, что инфекционная причина некоторых форм злока­
чественных новообразований головы и шеи будет установ­
лена быстрее, чем инфекционная причина атеросклероза, 
несмотря на то, что данных в первом случае меньше. В ос­
новном это связано с прецедентом: возможный патоген (па- 
пилломавирус человека) уже был признан причиной разви­
тия рака шейки матки. Кроме того, поиск причин таких 
злокачественных новообразований, как T-клеточный лейкоз 
взрослых и саркома Капоши, не обременен стольсильными 
личными интересами. Так же, если Chlamydia pneumoniae 
признают причиной распространенных хронических забо­
леваний (атеросклероза, инсульта, болезни Альцгеймера и 
множественного склероза), то ее участие в развитии других 
заболеваний будет признано с легкостью. Однако в таком 
случае общим будет не тип ткани, а генетическая предрас­
положенность — аллель эпсилон-4, которую связывают с 
повышением уязвимости для С. pneumoniae.

Похоже, возможность инфекционного происхождения 
злокачественных новообразований вызывает особенно ак­
тивные возражения. Это довольно странно. В результате 
медицинских исследований уже установлено, что примерно 
пятнадцать—двадцать процентов всех злокачественных но­
вообразований человека ймеют инфекционную природу 
(двадцать пять лет назад считалось, что их всего один про­
цент), а полностью исключить инфекционное происхожде­
ние удается лишь в пяти случаях из ста. Война между сто­
ронниками и противниками гипотезы об инфекционной 
причине рака ведется примерно с 1910 года, когда Пейтон 
Роуз показал, что вирусы могут вызывать злокачественные 
новообразования у цыплят. В конце 1970-х, когда был под­
твержден вклад в развитие злокачественных новообразова­
ний онкогенов и неинфекционных канцерогенов, наиболее 
яростные противники теории об инфекционной причине 
рака праздновали победу, так как появилось хорошее объяс­
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нение природы этих заболеваний. В последующие годы они 
продолжали заявлять о победе, хотя понемногу начали сда­
вать позиции. Их логической ошибкой было то, что доказа­
тельство причастности одного механизма они выдавали за 
доказательство непричастности других. На самом деле все 
три причи ны развития заболеваний часто действуют совме­
стно.

Как и в случаях с атеросклерозом и злокачественными 
опухолями, инфекционная природа некоторых психических 
заболеваний (вроде шизофрении) вряд ли будет установлена 
вскором времени из-за личных соображений специалистов. 
Кроме того, здесь играет роль и специфика психических 
болезней, затемняющая их инфекционную природу. Как уз­
нать, что у мыши появились галлюцинации, паранойя, де­
прессия или мания? Конечно, можно вспомнить психиче­
ское расстройство, развивающееся при сифилисе, но его 
инфекционная природа была установлена без труда: раз си­
филис является инфекционным заболеванием, значит, и пси­
хическое расстройство у сифилитика вызывается инфекцией. 
И слабоумие вследствие сифилиса было отделено от других 
психических нарушений. Современные психические болез­
ни неизвестной природы не были четко связаны с каким- 
либо острым заболеванием, поэтому они больше напомина­
ют Т-клеточный лейкоз взрослых и саркому Капоши, чем 
слабоумие при сифилисе. Почему же тогда я столь опти­
мистично настроен относительно инфекционных причин 
шизофрении? Эпидемиологические данные довольно на­
стойчиво указывают на инфекционную причину. Например, 
больные шизофренией чаще рождаются в конце зимы или в 
начале весны, что позволяет предполагать пренатальные или 
неонатальные инфекции* пик которых приходится на зиму 
и раннюю весну. Обнаруженная значйтельная корреляция с 
присутствием определенных патогенов тоже указывает на 
инфекционную природу этого заболевания. Например, ре­
зультаты недавно проведенного исследования показали, что 
сорок два процента больных шизофренией имеют положи­
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тельный анализ на Toxoplasma gondii (паразит мозга), при 
этом среди здоровых людей положительные результаты вы­
явлены лишь у одиннадцати процентов. Возможность ин­
фекционной природы шизофрении сегодня серьезно изуча­
ют даже те специалисты, которые десять лет назад отмахи­
вались от подобных предположений. Все это наводит на 
мысль, что установление инфекционной причины шизо­
френии будет зависеть от смены поколений ученых, и это 
должно произойти через пятнадцать лет.

Обнаружение возбудителей хронических заболеваний в 
ближайшие пятьдесят лет будет способствовать разработке 
соответствующих вакцин. В тех случаях, когда патоген не 
слишком изменчив, вакцина будет очень эффективна. Сле­
довательно, можно ожидать, что ДН К-вирусы, такие как 
папилломавирусы человека, будет проще контролировать с 
помощью вакцин, чем РНК-эирусы вроде ВИЧ. Такая стра­
тегия борьбы с заболеваниями не потребует разработки фун­
даментально новых технологий. Мы уже знаем, что нужная 
вакцина предотвращает распространение заболеваний, а нуж­
ный противоинфекционный препарат помогает излечивать 
болезнь и предотвращает опасное развитие инфекции. Мы 
уже знаем, что прекращение распространения инфекции 
спасает и отдельных людей и целые популяции. История 
разработки средств борьбы с обнаруживаемыми инфекци­
онными агентами весьма обнадеживает.

Для инфекционных заболеваний эволюционные аспек­
ты в основном касаются эволюции вирулентности. Почему 
некоторые паразиты становятся возбудителями относитель­
но легких заболеваний, другие вызывают смертельные бо­
лезни, а третьи — что-то посередине? Ответ на этот вопрос 
позволит разработать третий подход к контролю над инфек­
ционными заболеваниями. Помимо лечения болезней и пре­
дотвращения распространения инфекций мы сможем кон­
тролировать эволюцию патогенов, превращая опасные воз­
будители в безопасные организмы. Для каждой категории 
заболеваний теория и имеющиеся факты указывают по мень­
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шей мере на один способ достижения этой цели. Думаю, в 
следующие двадцать пять лет будут продемонстрированы 
первые успехи такого эволюционного подхода — возможно» 
благодаря умелому использованию вакцин или прекраще­
нию распространения через питьевую воду возбудителей 
диареи в слаборазвитых странах. Нужно также учитывать 
устойчивость микробов к антибиотикам: чем менее опасен 
патоген, тем меньше следует использовать антибиотики, 
чтобы не способствовать развитию устойчивых штаммов. 
Если мы сможем контролировать эволюцию вирулентности, 
то наверняка сможем и контролировать эволюцию устойчи­
вости к антибиотикам.

Первый же крупный успех подхлестнет использование 
таких подходов в борьбе с другими болезнями — так уже 
было, когда появились, например, противовирусные вакци­
ны и антибиотики. Вследствие того, что дату достижения 
первого успеха сложно предсказать, время реакции на него 
тоже неизвестно. К середине этого века мы, вероятно, пре­
вратим возбудителей некоторых болезней (например, вызы­
вающего тяжелую диарею) в безопасные для человека мик­
роорганизмы. Ho поиск причин возникновения большинства 
тяжелых заболеваний будет продолжаться.

Что не произойдет в ближайшие пятьдесят лет? Мы на­
верняка наткнемся на возбудителей, справиться с которыми 
окажется непросто. Например, сегодня появляются все но­
вые способы борьбы с ВИЧ, однако и через пятьдесят летон 
не исчезнет. Техника «латания дыр» позволит подавить раз­
витие СП ИДа, но полностью справиться с вирусом не удаст­
ся, так как антивирусные препараты и вакцины сдерживают, 
а не побеждают этот вирус. ВИЧ обладает потрясающей ге­
нетической гибкостью, он легко эволюционирует, развивая 
устойчивость к антивирусным препаратам, и скорее всего 
сможет противостоять и вакцинации. Может помочь исполь­
зование комбинаций антивирусных средств, но полного ре­
шения проблемы это не принесет. Думаю, мы шаг за шагом 
будем отвоевывать у СПИДа жизнь больного: лет десять
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благодаря антивирусным препаратам, еще лет десять благо­
даря своевременному введению терапевтической вакцины 
вскоре после инфицирования и еще лет десять благодаря 
контролю за эволюцией вирулентности. Ho добиться пол­
ного контроля над заболеванием в ближайшие пятьдесят лет 
вряд ли удастся. Так было с дифтерией, оспой, коклюшем, 
корью и полиомиелитом. He следует забывать о побочных 
эффектах, связанных с длительным приемом антивирусных 
препаратов.

Несмотря на сегодняшние страхи по поводу возникно­
вения и распространения новых опасных заболеваний вро­
де СП ИДа, можно быть уверенным, что в следующие пол­
века таковых будет не более одного, а вероятно, и вовсе не 
будет. Уже более века население земного шара активно миг­
рирует. Это привело к тому, что сегодня мы сталкиваемся 
почти со всеми возбудителями, имеющимися на планете. 
И при этом лишь в одном (известном) случае возбудитель 
распространился за пределы своей географической области 
и вызвал глобальную эпидемию: ВИЧ-1. Тем не менее на 
примере СПИДа ученые и обыватели предупреждают, что 
и другие патогены могут представлять серьезную угрозу. 
Кандидатами в губители человечества являются вирусы эк­
зотических геморрагических лихорадок, таких как лихорад­
ка Эбола и марбургская болезнь, переносимый комарами 
вирус лихорадки Западного Нила, хантавирус (вызвавший 
недавнюю вспышку заболевания на юго-западе США) и 
при он, вызывающий коровье бешенство, а также его форма, 
поражающая человека, — новый вариант болезни Крейтц- 
фельда — Якоба. Ho эти страхи напрасны. Хотя перечис­
ленные патогены и вызывают серьезные болезни, они не 
представляют опасность в глобальном масштабе. Они не 
имеют необходимых для этого признаков. Вирус лихорадки 
Западного Нила не может передаваться от человека кома­
рам. Вирус Эбола слишком плохо выживает в окружающих 
условиях, чтобы вызывать летальную инфекцию у людей. 
Прионы передаются между людьми только при необычных
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и контролируемых случаях, таких как каннибализм и транс­
плантация роговицы.

Реальную угрозу представляют возбудители, которые уже 
среди нас и убивают нас или могут развить такую способ­
ность. Если принять факты, указывающие на инфекцион­
ную природу этих болезней» то все мы уже вымираем от 
ужасной глобальной пандемии инфарктов, инсультов, бо­
лезни Альцгеймера и злокачественных новообразований — 
пандемий, вызываемых инфекционными агентами, которые 
крайне опасны, но не выявлены. Мы опасаемся нескольких 
беспризорных кошек, когда нас выслеживают леопарды. В 
следующие полвека мы наконец вычислим этих леопардов 
и примем меры, чтобы защититься хоть от каких-то из них.
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