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С о д е р ж а н и е

Введение.
В поисках ясности в исторической природе
национализма и империи

Что такое нация? Если основываться на этимологии и первона=
чальном значении латинского слова natio (общность по рождению,
происхождению), ответ будет один; если посмотреть на совре=
менное употребление слова nation в европейских языках — со=
всем другой. А если обратиться за разъяснениями к политологам,
социологам, историкам и специалистам по исследованию нацио=
нализма, то всякая ясность и определенность пропадут оконча=
тельно. Это связано как с разницей в теоретических подходах раз=
ных групп исследователей, так и с тем, что сам термин «нация»
является частью живого политического языка современности, язы=
ка переговоров и борьбы, утверждения и оспаривания полити=
ческих и социальных претензий. Поэтому в различных ситуаци=
ях он принимает различные значения. Научные дискуссии о нации
и национализме на русском языке осложняются, во=первых, уна=
следованным от советских времен примордиалистским понимани=
ем природы национального1, а во=вторых, полной неразберихой
в переводной терминологии и литературе, без которой было не
обойтись в начале постсоветской научной дискуссии о национализ=
ме и которая сваливалась на головы читателей в последние два
десятилетия, наподобие пестрых загогулин в «Тетрисе». Каждый
русскоязычный читатель, включая специалистов по национальной
проблематике, вынужден сам организовывать интертекстуальное
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1 Об этом много и убедительно писал В.А. Тишков: Тишков В.А.
Реквием по этносу: Исследования по социально=культурной антрополо=
гии. М., 2003.
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ционализму)2. Наш сборник включает в себя исследования, отно=
сящиеся к ранней традиции теоретического осмысления нацио=
нализма (Ханс Кон) и выпавшие из поля зрения издательских
коллективов, внимание которых сконцентрировано прежде все=
го на социологической и политологической ветвях в изучении на=
ционализма. Мы также предлагаем российскому читателю почти
неизвестные у нас работы таких современных теоретиков, как
Билл Ашкрофт, Фредерик Купер и Роджерс Брубейкер, работа=
ющих в лингвистически=когнитивном ключе и пересматрива=
ющих установившиеся нациецентричные подходы и простую ди=
хотомию постколониальных моделей.

Эти работы имеют принципиальное значение для разраба=
тываемого журналом Ab Imperio направления «новой имперской
истории», являющейся одновременно результатом и реакцией на
происходящий на наших глазах бурный всплеск имперской и на=
циональной проблематики. В «новой имперской истории» поня=
тие нации не противопоставляется понятию империи — оба они
осмысливаются как категории анализа и контекстуализируются.
Представленные в сборнике материалы хорошо иллюстрируют
пределы абстрактной категоризации понятия империи, которое
начинает включать в себя вещи самого разного порядка и теряет
аналитическую ценность. Отраженный в статьях антологии опыт
деконструкции категории нации дает очень многое для понимания
того, как можно и нужно работать с набирающим все большую по=
пулярность понятием империи.

В силу традиции политического языка, которая без дополни=
тельной рефлексии принимается современными исследователями,
понятие «империя» автоматически подразумевает особый недемо=
кратический режим управления и существование «великой держа=
вы», которая распространяет свое влияние на обширные территории
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пространство, которое складывалось в условиях одновременного
и бессистемного появления текстов Эрнеста Ренана 1880=х годов
и Бенедикта Андерсона 1980=х, Ханса Кона 1920=х и Эрнеста Гелл=
нера 1960=х, 1980=х и 1990=х годов… В результате возникают хи=
мерические конструкты, склеенные из обрывков разных текстов
и научных традиций, которые не позволяют поддерживать общую
дискуссию из=за крайней идеосинкратичности индивидуальных
интерпретаций.

Представляемая вниманию читателей антология не явля=
ется попыткой предложить некую «верную» трактовку проблемы
нации или реконструировать историю ее изучения за последние
полтора столетия. Эта книга включает в себя тексты, в которых
авторы размышляют над подходами и терминологией в области
изучения национализма и империи. Сверхзадача настоящей ан=
тологии состоит в том, чтобы показать, какие тексты и в каком
проблемном контексте актуальны сегодня для историков, социо=
логов и политологов, формирующих и развивающих направле=
ние «исследований национализма».

Собранные статьи переводились и публиковались на про=
тяжении 2000=х годов в журнале Ab Imperio. Этот журнал явля=
ется, вероятно, единственным российским научным периодиче=
ским изданием, которое не только формально интегрировано
в структуры мирового обществоведения (журнал аффилирован
с Американской ассоциацией содействия славянским исследова=
ниям и включен в международные индексы цитирования), но
и играет роль одного из лидеров международного научного про=
цесса в своей области. Для постоянной журнальной рубрики «Ме=
тодология» были отобраны тексты, в которых предлагалась наи=
более продуктивная концептуальная рамка для обсуждения
различных сюжетов и ситуаций, связанных с нацией и нацио=
нализмом: будь то проблема социальных границ или историче=
ского времени, войны или экологической политики. Эти тексты
не являются иллюстрацией уже знакомого российскому читате=
лю деления теории национализма на модернистское, перенниа=
листское и конструктивистское направления (примеры этих под=
ходов можно найти в переведенных на русский язык и широко
доступных сегодня работах Эрнеста Геллнера, Энтони Смита
и Бенедикта Андерсона, а также в ряде обзоров литературы по на=
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2 Геллнер Э. Нации и национализм. М., 1991; Смит Э. Национа=
лизм и модернизм: Критический обзор современных теорий наций и на=
ционализма. М., 2004; Андерсон Б. Воображаемые сообщества: Размышле=
ния об истоках и распространении национализма. М., 2001; а также:
Национализм и формирование нации: Теории модели интерпретации /
Под ред. A.И. Миллера. М., 1994; Коротеева В.В. Теории национализма
в зарубежных социальных науках. M., 1999; Малахов В.С. Национализм
как политическая идеология. М., 2005.



ительства, используя по сути «национальные» практики класси=
фикации и гомогенизации населения и проведения экономических
и социокультурных границ. В свете современных работ стало по=
нятно, что аналитическое разделение исторического опыта модер=
ных колониальных империй на опыт национального строитель=
ства в метрополии и имперский опыт в колониях не является
верным описанием исторических реалий хотя бы потому, что ко=
лониальная периферия представляла собой необходимый негатив=
ный контекст для проведения границ предполагаемого националь=
ного сообщества3. Историки, изучавшие Российское государство
и общество как особый тип династической и территориально=про=
тяженной империи, вынуждены были признать, что в ее историче=
ском опыте находилось место «западному» колониализму (особен=
но на Кавказе и в Туркестане)4 и приспособлению старых форм
имперского режима к вызовам современности5. Иными словами,
новейшие исследования выявили невозможность локализовать
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и удерживает под своим контролем разные народы. В этом образе
интуитивно схвачены черты исторического феномена империи, ко=
торый связан с властью, господством и опытом культурного разно=
образия. Однако такое понимание не дает объяснения, почему же на=
циональное государство не может быть влиятельным игроком на
международной арене, а режим разделения подданных на «госу=
дарствообразующую народность» и «инородцев» — политикой на=
ционализирующегося государства, а не империи? Закономерность
подобных вопросов подчеркивает необходимость рассмотрения фе=
номенов империи и национализма не изолированно, а в рамках еди=
ной аналитической модели, выявления их диалектической взаимо=
связи как понятий и форм осмысления социальной реальности.

Как показывают публикуемые в настоящем сборнике
статьи, категория империи принципиальна для критического ана=
лиза понятия нации. Можно вспомнить, что критический модерни=
стский и конструктивистский анализ нации и национального го=
сударства в работах Эрнеста Геллнера и Бенедикта Андерсона
начинался с противопоставления аграрно=письменного, религиоз=
ного общества и династического государства, с одной стороны,
индустриальному обществу и национальному воображаемому со=
обществу — с другой. Исторический опыт домодерных и композит=
ных империй был для Геллнера и Андерсона важной отправной точ=
кой, изобличавшей кажущуюся естественность и извечность наций
и помогавшей увидеть механизмы и исторические силы, их созда=
ющие. На этом этапе нация была противопоставлена империи как
современная форма социальной и политической организации — ар=
хаической. В нации видели результат разложения «феодальной» го=
сударственности, основанной на завоевании чужих территорий,
и разделения традиционного общества на более современные, куль=
турно однородные и легитимные политические и социальные еди=
ницы. Считалось, что с приходом века национализма архаические
империи уступают свое место нациям и национальным государ=
ствам, которые также могут проводить политику империализма
вовне своих национальных и государственных границ.

Новейший этап постколониальных исследований, работы
историков=европеистов и американистов существенно скорректи=
ровали эту модель. Оказалось, что по крайней мере с XVII века
европейские империи играли важную роль в процессе нациестро=
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3 См., например: Colley L. Britishness and Otherness: An Argument //
The Journal of British Studies. 1992. № 4. P. 309–329; Cooper F. Colonialism in
Question: Theory, Knowledge, History. Berkeley: University of California Press,
2005; Dirks N. Scandal of Empire: India and the Creation of Imperial Britain.
Cambridge: Harvard University Press, 2006.

4 См.: Russia’s Orient: Imperial Borderlands and Peoples, 1700–1917 /
Ed. by D.R. Brower, E.J. Lazzerini. Bloomington: Indiana University Press, 1997;
и особенно последние публикации: Горшенина С. Извечна ли маргиналь=
ность русского колониального Туркестана, или войдет ли постсоветская
Центральная Азия в область post=исследований // Ab Imperio. 2007. № 2.
C. 209–258; Бобровников В. Почему мы маргиналы? Заметки на полях рус=
ского перевода «Ориентализма» Эдварда Саида // Ab Imperio. 2008. № 2.
C. 325–344; Он же. Что получилось из «Северного Кавказа в Российской
империи»: послесловие редактора несколько лет спустя // Ab Imperio.
2008. № 4. C. 501–519; Абашин С. Размышления о «Центральной Азии
в составе Российской империи» // Ab Imperio. 2008. № 4. C. 456–471.

5 См.: Суни Р. Диалектика империи: Россия и Советский Союз //
Новая имперская история постсоветского пространства. Казань: Центр ис=
следований национализма и империи, 2004 (особенно раздел про модер=
низирующиеся империи); Могильнер М. Homo Imperii: История физиче=
ской антропологии в России. М.: НЛО, 2008; Empire Speaks Out: Languages
of Rationalization and Self=Description in the Russian Empire / Ed. by I. Gera=
simov, J. Kusber, A. Semyonov. Leiden; Boston: Brill Academic Publishers, 2009.



в этой области и обосновав их на примере богатого исторического
материала. Среди поставленных им проблем — модерная или ново=
временная природа национализма как политической идеи,
конструирование национальности активными элитами, типология
многообразия национализмов, межкультурный контакт и его по=
следствия и, наконец, немецкий особый путь, или Sonderweg. Ханс
Кон был автором знаменитой типологии национализмов, соглас=
но которой западный национализм является гражданским, а вос=
точный — этническим. Несмотря на то что сегодняшняя наука
в целом отказалась от подобной дихотомии (в немалой степени
благодаря работам таких теоретиков в области либерального на=
ционализма, как Уил Кимлика, Йейл Тамир и Роджерс Брубейкер),
типология Кона остается важной отправной точкой для тех ис=
следователей, которые находятся в поиске более гибких и чувстви=
тельных к исторической и культурной вариативности способов
описания многообразия проявлений национализма. Именно
в этом, на наш взгляд, состоит важность включения Кона в состав
современных российских исследований национализма и империи.

Когда в конце 1990=х годов российские обществоведы на=
чали осваивать классические тексты западных теоретиков и иссле=
дователей национализма (пытаясь совместить их с реанимиру=
емым романтическим каноном национальной историографии
XIX века), в Западной Европе и Америке эта дисциплина подверг=
лась мощной ревизии. Особая роль в этом процессе принадлежит
американскому социологу Роджерсу Брубейкеру, автору знаковой
статьи «Мифы и заблуждения в изучении национализма», русский
перевод которой представлен в антологии8. В отличие от своих
предшественников Брубейкер не стремился к построению цело=
стной теории национализма. Он выдвинул на повестку дня ана=
лиз языка исследований национализма. Одна из фундаментально
важных идей Брубейкера состоит в том, что язык, при помощи ко=
торого мы описываем феномен национализма, заимствован из со=
циальной и политической практики и, следовательно, должен быть
подвергнут серьезному критическому разбору, прежде чем исполь=
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историческую точку перехода из мира империй в мир наций,
а равно и некорректность деления исторического опыта на специ=
фически имперский и национальный. Тем самым появилась воз=
можность осмыслить империю и нацию не как воплощенные в ре=
альности политические и социальные явления, а как категории
анализа, которые позволяют описывать отличные векторы истори=
ческого процесса и диспозиции исторических сил6. Если один вектор
связан с производством, воспроизводством и инструментализаци=
ей многообразия, то другой — с гомогенизацией и инструментали=
зацией культурной, социальной и политической однородности.

Материалы настоящей антологии представляют именно те
направления в изучении национализма и империи, которые
пересматривали представление о нации как социальной и поли=
тической норме модерной истории и подводили к необходимости
взглянуть на империю с точки зрения конструктивистского подхо=
да. Тексты антологии собраны в два раздела: «Осмысление нации
в социальных науках» и «Исследования империи в свете критиче=
ской теории национализма».

Осмысление нации в социальных науках

К моменту распада «советской империи» изучение наций достиг=
ло вполне профессионального уровня — настолько профессио=
нального, что обозначились границы самостоятельной дисципли=
ны nationalism studies, в которой представители социальных наук
играли особенно заметную роль. Для настоящей антологии мы
выбрали перевод фрагментов книги одного из ведущих теоретиков
этой дисциплины Ханса Кона7. Кон оказал огромное влияние на
формирование теории национализма в ее современном виде, пер=
вым обозначив самые серьезные из исследовательских проблем
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6 Об этом редакторы настоящей антологии подробно писали в ра=
боте: Герасимов И., Глебов С., Каплуновский А., Могильнер М., Семенов А.
В поисках новой имперской истории // Новая имперская история постсо=
ветского пространства. Казань: Центр исследований национализма и им=
перии, 2004. С. 7–29.

7 Kohn H. The Idea of Nationalism. N.Y., 1944. P. 3–24, 329–334.
Ab Imperio опубликовал первую главу и первую часть седьмой главы —
«Волнения в Старом Свете».

8 Brubaker R. Myths and Misconceptions in the Study of Nationalism //
The State of the Nation. Ernest Gellner and the Theory of Nationalism / Ed. by
J. Hall. Cambridge, UK, 1998. P. 272–306.



Таким образом, вопреки иллюзии, что националистические конфликты до=

пускают фундаментальное разрешение через национальное самоопределе=

ние, я привожу своего рода «теорему невозможности», состоящую в том, что

национальные конфликты являются в принципе неразрешимыми, что по=

нятие «нация» принадлежит к категории по сути оспариваемых понятий, что

хронический конфликт в силу этого имманентен националистической

политике… На мой взгляд, национальные конфликты редко «решаются» или

«разрешаются». Гораздо более вероятно, что они, подобно конфликтам со=

перничающих парадигм в Куновской истории науки, со временем затеняют=

ся, теряют свою центральность и яркость, когда простые люди и политиче=

ские деятели обращаются к другим заботам или когда вырастает новое

поколение, которому старые ссоры, по большому счету, безразличны.

Анализируя развитие ситуации вокруг венгерского меньшин=
ства в румынской Трансильвании после 1989 года, Брубейкер ука=
зывает на необходимость рассматривать эту проблему не только
с точки зрения национального конфликта (венгерского меньшин=
ства, румынского национального государства и венгерского нацио=
нализма «исторической родины»), но также в контексте европей=
ской интеграции и возникновения супранациональной политии.
Таким образом, Брубейкер создает теоретические основания для
творческого соединения проблематики исследований национализ=
ма и изучения разнопорядковых форм идентификации (напри=
мер, региональной или супранациональной), которые особенно ин=
тенсивно изучаются в рамках «новой имперской истории».

Критическая работа с «мифами» продолжается и в следу=
ющем публикуемом тексте Брубейкера — статье «Именем нации:
размышления о национализме и патриотизме»9, где автор обраща=
ется к такой важной составляющей семантического пространства
национализма, как дискурс патриотизма. Брубейкер исходит из то=
го, что национальное государство, видоизменившись в современ=
ных условиях, продолжает существовать как базовая рамка поли=
тического опыта. В патриотическом дискурсе он обнаруживает
ценную нормативную инклюзивную составляющую, которая поз=
воляет выйти за пределы узконациональной логики, осмыслить
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зоваться как язык анализа. Различие между теорией=анализом
и практикой=политикой, происходящее из интеллектуальной тра=
диции, представленной, в частности, Пьером Бурдье, определяет
направление мысли Брубейкера. Отсюда и радикальное сомне=
ние в реальности нации как коллектива, и критика так называ=
емого онтологизма группы, предполагающего онтологическую или
воплощенную реальность наций и иных социальных сообществ —
ведь понимание нации как реальной группы, существование ко=
торой дано a priori, заимствовано из категориального аппарата
самих националистов, политиков=практиков. Практики ищут пу=
ти утверждения и признания предполагаемых наций и способы ре=
шения национальных проблем, поэтому они не могут поставить
под сомнение данность нации как таковой. В этом с ними едины
и теоретики, которые сомневаются в историческом долгожитель=
стве наций, указывают на их «сконструированность» и «изобре=
тенность», но, тем не менее, полагают, что при определенных об=
стоятельствах существование наций является реальностью.

Роджерс Брубейкер предлагает несколько иное прочтение
термина «нация», видя в ней не более чем когнитивную, познава=
тельную форму, в которую люди в определенных обстоятельствах
облекают свои представления о социальном и политическом мире.
Сформулированная таким образом аналитическая позиция позво=
лила Брубейкеру создать более гибкую модель для учета ситуа=
ционной и исторической вариативности проявлений национализ=
ма и критически переоценить многие популярные в академической
среде «мифы», включая миф о телеологии национализма, стре=
мящегося в пределе к образованию собственного государства, миф
о «возвращенном подавленном» национальном, восставшем после
падения антинационального советского режима, или миф о раз=
делении национализмов на западный и восточный. Сам выбор
термина «миф» для описания научных парадигм не случаен: Бру=
бейкер говорит не об ошибочности разбираемых положений в бук=
вальном смысле этого слова, а о сопричастности исследователей,
верящих в эти постулаты, языку и дискурсу национальной полити=
ки, что мешает им увидеть ограничения, накладываемые на их ана=
лиз национальной рамкой. В этой связи характерен тезис Брубей=
кера об антиномии принципа национального самоопределения
и о принципиальной неразрешимости национальных конфликтов:
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9 Brubaker R. In the Name of the Nation: Reflections on Nationalism
and Patriotism // Citizenship Studies. Vol. 8 (2004). № 2. P. 115–127.



чений, когда государство формирует национальное тело, охраняя
его чистоту от разного рода мигрантов и социальных чужаков. На
материале французской истории Нуарьель ставит вопрос о на=
циональном государстве как модерном интервенционистском инс=
титуте, классифицирующем население и предлагающем такие фор=
мы социального и политического представительства, которые
призваны создавать впечатление естественности «нации» и осно=
ванной на этом впечатлении политики.

Завершает этот раздел антологии перевод главы из книги
лингвиста и ведущего постколониального теоретика, австралий=
ского ученого Билла Ашкрофта12. Если «классические» теории на=
ционализма рассматривали язык как инструмент формирования
и гомогенизации нации, то ранняя постколониальная критика
поставила вопрос о языке как о квинтэссенции политики импе=
риализма, важнейшем инструменте непрямого политического
доминирования. Билл Ашкрофт проводит ревизию этого ортодок=
сального однонаправленного подхода постколониальных исследо=
ваний. Анализируя колониальную языковую ситуацию с точки зре=
ния лингвиста, он отказывается от жесткой оппозиции «власть —
подчинение» в пользу сложной и нюансированной модели, учи=
тывающей особенности конкретной ситуации коммуникации, меха=
низмов смыслопорождения и способности языка задавать новую
культурную дистанцию и переопределять отношения «власть —
подчинение». Признавая ситуативность и процессуальность воз=
никновения значения в языковом акте, Ашкрофт утверждает диа=
логический характер языкового контакта и политического взаимо=
действия. В модели Билла Ашкрофта российский читатель легко
узнает известный по работам московско=тартуской школы семио=
тический треугольник «автор — художественный текст — читатель»
как единую смыслопорождающую систему. Однако Ашкрофт ради=
кально усложняет эту схему, накладывая ее на ситуацию культур=
ного конфликта и политической иерархии, разделяющей автора
и читателя в постколониальной ситуации, когда лишь невидимая
среда текста/языка выступает в роли медиума, сложно и неодно=
значно соединяющего представителей очень разных миров.
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социально ориентированное государство, политический режим,
основанный на участии всех граждан, и многополярную систему
международных отношений. Этот текст задает основания для кри=
тического прочтения становящихся популярными рассуждений об
отмирании национального государства и о наступлении новой эры
империи под видом глобализации, мультикультурализма, супра=
национальных политий и мирового гегемона, т.е. для очередного
пересмотра тезиса о существовании четких хронологических гра=
ниц между веком наций и веком империй.

Наконец, мы включили в антологию еще один текст Роджер=
са Брубейкера, который он написал совместно с одним из наиболее
оригинальных и влиятельных историков колониализма и импе=
риализма, Фредериком Купером. «За пределами „идентичнос=
ти“»10 — работа, которая еще не до конца осмыслена современны=
ми историками и обществоведами, поскольку покушается на один
из относительно новых «мифов», при помощи которых изучают как
национализм, так и опыт многонациональных и поликультурных
сообществ. Будучи специалистами по «не=западным» обществам
Африки и Восточной Европы, Купер и Брубейкер особенно убеди=
тельно подрывают представления об универсализме наших кате=
горий анализа и онтологичности природы такого удобного и как бы
самоочевидного понятия, как «идентичность». Как и в случае с «Ми=
фами и заблуждениями в изучении национализма», речь идет о кри=
тическом взгляде на аналитический язык, который связан с полити=
кой и социальным опытом. Автоматически заимствуя этот язык,
исследователи теряют возможность описывать сложные процессы
и ситуации различия и разнообразия, происходящие в социальном
«неевклидовом пространстве» и не обязательно приводящие к «раз=
ноцветной мозаике, состоящей из монохромов» племен, этничнос=
тей, наций, культурных или социальных групп.

Публикуемая следом статья французского исследователя
Жерара Нуарьеля11 переносит акцент с концепции «идентичнос=
ти» на политику идентичности, на практики включений и исклю=
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10 Brubaker R, Cooper F. Beyond “Identity” // Theory and Society.
Vol. 29 (2000). P. 149–172.

11 Noiriel G. Représentation nationale et catégories sociales: L’exemple
des réfugiés politiques // Genèses: Sciences Sociales et histoire. Vol. 26 (1997).
P. 25–54.

12 Ashcroft B. Post=Colonial Transformation. London: Routledge, 
2001. P. 56–81.



ограничениях языковой компетенции историка). Он признает, что
был вынужден ограничиться рассмотрением взаимоотношений
имперского центра с этноконфессиональными группами, тем са=
мым воспроизводя характерный для империи взгляд сверху вниз.
Оценивая изменения, произошедшие в историографии России
к 2000 году, т.е. восемь лет спустя после выхода книги «Россия —
многонациональная империя», Каппелер обращает внимание на
расширение репертуара теоретических подходов к осмыслению
имперского многообразия (хотя по=прежнему мозаика этничнос=
тей/регионов вызывает у него наибольший интерес), на обновле=
ние источниковой базы исследований империи. Но в качестве глав=
ной тенденции он указывает на национализацию постсоветских
историографий, поспешно отказывающихся от имперской иссле=
довательской рамки в пользу национальной. Эта тенденция позво=
лила Каппелеру с полным правом прийти к заключению, что
и в 2000 году в историографии не существовало равноценной аль=
тернативы его работе.

Необходимость найти новую исследовательскую модель
«империи», тем не менее, становилась все более очевидной.
В публикуемой ниже статье британский историк Доминик Ливен
осмысливает всплеск имперских исследований и возникнове=
ние «империи» как некоего нового универсального концептуаль=
ного инструмента для изучения вопросов современной полити=
ки, проблем власти и знания, национальных движений и т.д.
Ливен исходит из необходимости и возможности сформулиро=
вать удовлетворяющее разных исследователей, представителей
гуманитарных и социальных дисциплин, определение империи,
пригодное во все времена и повсеместно. Учитывая многообра=
зие империй в мировой истории и призывая отказаться от вос=
приятия опыта западных империй как архетипического, Ливен
предлагает такое типологическое определение, в основе кото=
рого оказывается власть в разных ее проявлениях. Специфику
имперской власти он выявляет, противопоставляя «империю»
установленному после Вестфальского мира принципу террито=
риального суверенитета и сформировавшемуся позднее пред=
ставлению о нормативности национального государства. Ливен,
много сделавший для изучения империи как влиятельного игро=
ка в сфере международных отношений и агента мирового поряд=
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Исследования империи 
в свете критической теории национализма

Этот раздел антологии открывает эссе, написанное по просьбе
Ab Imperio известным австрийским историком=русистом Андреа=
сом Каппелером, автором ставшей классической работы «Rußland
als Vielvölkerreich: Entstehung, Geschichte, Zerfall»13. В русском, не
вполне удачном переводе книга вышла под названием «Россия —
многонациональная империя: Возникновение, история, распад».
Точнее определение Каппелера переводится как «многонародная
империя», и эта, казалось бы, сугубо языковая коллизия сразу вво=
дит нас в проблемную зону национальных и имперских штудий.
Каппелер видел свою задачу в том, чтобы преодолеть подход к рос=
сийской истории как истории русского национального государства,
сложившийся в российской классической историографии XIX ве=
ка и закрепившийся позднее в исследованиях западных русистов.
Каппелер попытался предложить модель, которая бы учитывала
полиэтничность империи и наделяла исторической субъектностью
ее нерусских подданных. Эта парадигмальная для новой импер=
ской истории книга писалась в ситуации отсутствия готовых ис=
торических моделей для осмысления имперского опыта, и, хотя
Каппелер заимствовал определенные социологические и исто=
рические подходы, он был склонен относиться с некоторым не=
доверием к опыту изучения западных колониальных империй,
которые, на его взгляд, принципиально отличались от империи Ро=
мановых. В написанном для Ab Imperio эссе Каппелер критиче=
ски оценивает ограничения своего подхода, тем самым предвосхи=
щая пути дальнейшего развития «новой имперской истории».
В частности, он пишет о невозможности включить в синтетиче=
скую «мозаику» имперского разнообразия все имперские наро=
ды; о проблеме исторических источников, большинство из кото=
рых отражает взгляд центра на своих подданных, и о сложности
реконструкции оригинальных голосов последних (в том числе об
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Zerfall. Munich: C.H. Beck, 1992, 2001. Рус. пер.: Каппелер А. Россия —
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гресс=Традиция, 1997.



достигали баланса между инкорпорацией народов в единую по=
литию и поддержанием различий между ними; какое политическое
воображение они формировали и как отвечали на разнообразные
вызовы. Соответственно, с поиска универсального определения
Бурбанк и Купер переносят акцент на поиск сложной и динамич=
ной модели империи. Тем не менее они полагают, что такая модель,
отделяющая империи от других политий и обществ, существует как
«реальность». «Империя и политика различия» — чрезвычайно
интересный и далеко не бесспорный текст, но он, пожалуй, наи=
более адекватно описывает нынешний этап историографическо=
го процесса изучения империи и национализма и подтверждает
впечатление, что наиболее интересные методологические про=
рывы сегодня происходят не в рамках исследований национализ=
ма, а в области новой имперской истории.

«Воспроизводство империи» стало темой 39=го ежегодно=
го конгресса Американской ассоциации содействия славянским ис=
следованиям (AAASS), проходившего в Новом Орлеане 17 нояб=
ря 2007 года. Это был первый тематический конгресс самого
большого и активно работающего международного сообщества
профессиональных исследователей России и Евразии, и он оказал=
ся посвящен империи. В настоящий раздел антологии включено
выступление президента ассоциации (избранного на 2007 год)
Марка Бейссингера «Феномен воспроизводства империи в Евра=
зии». В отличие от прочих авторов раздела Бейссингера интере=
сует не генеалогия категории «империя» и не воспроизводство
империи как аналитической категории. Формально определяя
империю как «масштабную систему чужеродного господства»,
Марк Бейссингер тут же поясняет, что свою исследовательскую за=
дачу он видит в выяснении изменяющегося значения понятий «чу=
жеродности» и «господства». Он изучает воспроизведение импе=
рии как категории политики в регионе, где когда=то существовало
государство, гордо называвшее себя империей, а затем — государ=
ство, настаивавшее на своей антиимперской сущности. Тем не ме=
нее СССР воспринимался всеми как «империя», да и современную
Россию часто определяют как государство с имперскими амбици=
ями. Чтобы ответить на вопрос «почему», Бейссингер обращает=
ся к феномену имперской репутации, пытаясь понять, что застав=
ляет людей воспринимать государство как имперское в мире, где
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ка14, отказывается от ее определения через оппозицию «центр —
периферия» и выделяет четыре универсальные характеристи=
ки: обширность, многонародность, насильственное покорение
подданных (что стало проблемой лишь в период новой истории,
поскольку ранее любые государственные образования редко
строились на основе согласия всех подданных) и региональное
могущество. Подобное типологическое определение феномена
империи, конечно, спорно. Однако сама постановка вопроса о не=
обходимости новой аналитической рамки для «новой имперской
истории» и о возможности вывести некое универсальное поня=
тие империи, основываясь на чрезвычайно многообразном исто=
рическом материале, отражает важную ступень в становлении
имперских исследований.

Логическим продолжением этой тенденции можно считать
текст Джейн Бурбанк и Фредерика Купера, являющийся введени=
ем к их книге «Империи в мировой истории: власть и политика раз=
нообразия». Бурбанк и Купер написали, по сути, первый учебник
по истории империй, в котором попытались показать, что нацио=
нальное государство — очень молодой и мимолетный феномен,
в то время как империи долгое время определяли человеческое су=
ществование. Соответственно, перед авторами учебника встала за=
дача найти способ и язык описания такой политии и такого обще=
ства, в котором нормой является разнообразие. Для этого им
потребовалось выйти за пределы как Нового времени, так и ци=
вилизационного «Запада». Типологизация империи проводится
ими через оппозицию нации, с одной стороны, и национального
государства, а также племени, города=государства, королевства,
федерации и конфедерации — с другой. Ни одну из перечисленных
форм государственности авторы не выделяют как «естественную»
или связанную с неким уникальным политическим порядком. Ос=
новное внимание Бурбанк и Купера сосредоточено не на выведе=
нии волшебной «формулы империи», но на анализе ее функциони=
рования как системы власти, на том, какими средствами империи
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14 Ливен Д. Российская империя и ее враги с XVI века до наших
дней. М.: Европа, 2006. Это перевод английского издания: Lieven D. Em=
pire: The Russian Empire and its Rivals from the Sixteenth Century to the
Present. London: John Murray, 2000. Перевод названия книги Ливена созна=
тельно неточен.



ские изменения, связанные с вызовом современной рациональ=
ности, модернизации и национализма, и избежать упрощенного
представления об отмирании империи и триумфе наций и нацио=
нальных государств. Иными словами, этот текст демонстрирует
продуктивность и даже необходимость диалога между исследо=
вателями империи и исследователями национализма в деле анали=
за политических и социальных форм различия и многообразия.

Илья Герасимов

Марина Могильнер

Александр Семенов
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более не существует самопровозглашаемых империй. Один из вы=
водов Бейссингера, состоящий в утверждении исторической обус=
ловленности содержания «империи» и ключевой роли гегемонных
дискурсов, заставляющих видеть в отношениях иерархии импер=
ские черты, а во власти — чужака, подводит к ревизии существу=
ющих в имперских исследованиях подходов, направленных на
онтологизацию категории «империи» и на создание ее универсаль=
ной модели.

Завершает антологию перевод вступительной статьи
к коллективной монографии «Многоголосие империи: языки ра=
ционализации и самоописания в Российской империи»15. Ее
авторы предлагают обзор новейших имперских исследований
применительно к истории Российской империи и развивают
лингвистически=когнитивный подход к феномену империи,
сродни тому подходу к изучению национализма, который на
страницах настоящего сборника представлен работами Роджер=
са Брубейкера. Новый аналитический язык описания ситуаций
многообразия и различия создан авторским коллективом для то=
го, чтобы избежать логических ловушек, возникающих при не=
критическом перенесении языка самоописания империи в язык
анализа или при использовании нормативного языка национа=
лизма для описания исторического опыта империи. Перед авто=
рами статьи стояли три ключевые проблемы: как описать исто=
рический опыт Российской империи с учетом его специфики, но
не впадая в представление об уникальности этого государства
и общества и не отбрасывая сравнительные параллели с исто=
рией западных колониальных империй и колониализма; как со=
четать изучение империи как пространства социального опыта
многообразия (т.е. столкновения людей с другой верой, другим
языком, другой культурой, другим социальным укладом) и изу=
чение политических механизмов и режимов управления этим
пространством многообразия; и, наконец, как описать историче=
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15 Empire Speaks Out: Languages of Rationalization and Self=Descrip=
tion in the Russian Empire / Ed. by I. Gerasimov, J. Kusber, A. Semyonov.
Leiden; Boston: Brill Academic Publishers, 2009. Редакторы приносят свою
благодарность издательству Brill за разрешение опубликовать перевод
введения.
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Ханс Кон

Идея национализма

1

Национализм в современном понимании этого термина — не стар=
ше второй половины XVIII века. Его первой великой манифестаци=
ей стала Французская революция, придавшая этому новому движе=
нию все возрастающую динамическую силу1. Тем не менее в конце
XVIII века национализм проявился почти одновременно в несколь=
ких европейских странах — пришло его время в эволюции челове=
чества. Хотя Французская революция явилась одним из наиболее
влиятельных факторов, способствовавших распространению на=
ционализма, ее не считают датой его рождения. Подобно всем исто=
рическим движениям, национализм глубоко укоренен в прошлом.
Экономические, социальные и интеллектуальные предпосылки его
появления вызревали неравномерно в разных странах в течение
столетий. Невозможно оценить важность и приоритет каждого из
необходимых условий формирования национализма. Они прочно
взаимосвязаны и взаимозависимы. Хотя историю созревания тех
или иных предпосылок можно проследить в отдельности, резуль=
тат разделить невозможно. Если аналитические исследовательские
процедуры и позволяют это сделать, то в реальности тенденции,
приведшие к появлению национализма, сплетены неразрывно.

Национализм невообразим без предшествующей ему идеи
народного суверенитета, без полного пересмотра позиций правяще=
го и управляемого, классов и каст. Для появления национализма не=
обходимо было новое, секуляризированное восприятие общества
и природы, их разделение посредством новой науки естествознания
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Что касается внутреннего механизма роста национализ=
ма, то он использовал некоторые древнейшие и примитивнейшие
человеческие чувства, игравшие важную роль в формировании
социальных групп в истории. В человеке существует естествен=
ное стремление — под «естественным стремлением» мы подразу=
меваем тенденцию, порожденную социальными условиями в до=
исторические времена и кажущуюся нам естественной — любить
то место, где он был рожден или провел детские годы; любить его
окрестности, климат, очертания холмов и долин, рек и лесов. Мы
все подвластны этой безграничной силе привычки, и, даже если
нас притягивает неизвестное и влекут перемены, мы находим по=
кой в умиротворяющем мире привычного. Легко себе предста=
вить, что человек отдает предпочтение именно своему языку как
тому единственному, который он полностью понимает и который
ассоциируется у него с «домом». Он предпочитает родные обы=
чаи и родную пищу чужим, кажущимся ему непонятными и не=
удобоваримыми. Путешественник, утомленный длительным
пребыванием в чужих краях и контактами с другими народа=
ми, с чувством ликования возвращается домой, к своему стулу
и своему столу.

Неудивительно, что он гордится качествами собственного
характера и с легкостью верит в их превосходство. Если, с его точ=
ки зрения, цивилизованные люди (такие, как он сам) отличаются
именно такими качествами, то логично предположить, что эти
качества и есть единственно приемлемые для человеческих су=
ществ. С другой стороны, контакт с чужаками, наблюдение за их
странными, незнакомыми и поэтому кажущимися опасными обы=
чаями пробуждает недоверие ко всему чужеродному. Но это же не=
доверие питает ощущение собственного превосходства, а иногда
и открытую враждебность к чужому. Чем примитивнее люди, тем
сильнее их недоверие к чужакам и, соответственно, тем сильнее их
групповое чувство. В поэме «Чужак» Редьярда Киплинга нахо=
дим описание этого чувства:

Чужак у моих ворот,

Он может быть честен и добр,

Но что о мыслях его заключить —

Чужой у него разговор.
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и нового всеобщего закона, согласно Гроцию и Локку. Возникно=
вение третьего сословия с неизбежностью вело к слому традициона=
лизма в экономической жизни, это сословие способствовало тому,
что жизнь, язык и искусство народа постепенно замещали цивили=
зацию правящих слоев, то есть знати. Этот новый класс оказался
гораздо меньше связан традицией, чем знать или духовное сословие,
он представлял новую силу, готовую порвать с традицией на идеоло=
гическом уровне еще решительнее, чем в реальности. С момента сво=
его появления третье сословие претендовало на то, чтобы представ=
лять не только новый класс и его интересы, но и весь народ. В странах
типа Великобритании, Франции и Соединенных Штатов, где третье
сословие набрало силу уже в XVIII веке, национализм проявил се=
бя в основном в политических и экономических изменениях (хотя
этим не ограничился). Там же, где третье сословие было слабым
и к началу XIX века находилось в зачаточном состоянии, как, напри=
мер, в Германии, Италии и у славянских народов, национализм
выразился преимущественно в культуре. Поначалу этот культурный
национализм концентрировался не столько на идее национального
государства, сколько на культивировании народного духа (Volks=
geist) и его проявлений в литературе и фольклоре, в родном языке
и в истории. Укрепление третьего сословия, наряду с политическим
и культурным пробуждением масс, в течение XIX века привело к то=
му, что этот культурный национализм постепенно перерос в стрем=
ление к формированию национального государства.

Рост национализма — это процесс интеграции народных
масс в общую политическую форму. Поэтому национализм предпо=
лагает существование, в реальности или в идеале, централизован=
ной формы правления, обладающего юрисдикцией над обширной
и отдельной территорией. Такая форма была создана абсолютны=
ми монархами, которые и задали динамику развития современ=
ного национализма. Французская революция унаследовала и про=
должила централизаторские устремления монархов. Но она также
наполнила централизованную структуру государства новым духом
и придала ей силу сплоченности, до той поры неизвестную. Труд=
но представить себе национализм в XVI–XVIII веках, до возник=
новения современного государства. Национализм воспринял со=
временную форму государства, но изменил ее, обогатив новым
восприятием жизни и новым религиозным пылом.

Х а н с  К о н
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наказание за возведение Вавилонской башни. Значимость языка
ощущалась в пограничных районах, а также в ходе экспедиций
и путешествий. Тогда становился очевидным чужеродный харак=
тер группы, говорящей на незнакомом языке, и многие народы
впервые осознавались как чужие и назывались иноязычными. Гре=
ческое слово barbaros (означающее «чужой» или «иностранный»
и, соответственно, «грубый» и «невежественный»), вероятно, про=
истекало из понятия «косноязычие» или «неспособность понят=
но разговаривать» — слово, схожее с санскритским Barbara («кос=
ноязычный» или «не=арийский»). Славяне назвали германцев,
с которыми они вступили в контакт, немцы, «немые» — люди, ко=
торых никто не понимает. Человек, говорящий на непонятном язы=
ке, казался пребывающим за чертой цивилизации. Но язык вос=
принимался славянами и другими народами как объективная
реальность, а не как культурное наследие. Язык, служивший для
передачи по наследству сокровищ духовной культуры, — в средне=
вековой Европе так же, как в исламской цивилизации, в Индии
и в Китае, — обычно отличался от языка, на котором говорил на=
род: его специально изучали, им владели только представители об=
разованного класса. Даже если это не был язык другого происхож=
дения, он обычно являлся столь архаичным и насыщенным
многообразными, чисто литературными, классическими ассоци=
ациями, что лишь небольшая группа людей могла его понимать.

До эпохи национализма язык очень редко выделяли как
фактор, на котором основывались престиж и власть определенной
группы. До последних двух столетий иностранные языки остава=
лись языками, используемыми официальными кругами, учены=
ми и высшим классом. Упомянем только один, крайне показа=
тельный акт: бретонские сословия, очень ревниво относившиеся
к своей независимости, тем не менее говорили по=французски,
и в «Акте объединения в целях защиты свобод Бретони» 1719 го=
да бретонские представители не упомянули языковые претензии.
Переводы Библии в протестантских странах были предприняты не
по каким=то националистическим мотивам, но исключительно
по религиозным. Королева Елизавета повелела перевести Библию
и молитвенник на уэльский язык, а также проводить церковные
службы на уэльском языке, чтобы освободить уэльсцев от «неве=
жества папства». С ростом национализма в следующих столетиях,

И д е я  н а ц и о н а л и з м а
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Вижу лик, и глаза, и рот,

Но души мне не различить*.

Эти чувства существовали всегда. Они не формируют на=
ционализм; они соотносятся с определенными вещами — террито=
рией, языком, происхождением, — которые мы также находим
в национализме. Но там они полностью трансформированы, на=
полнены новыми эмоциями и помещены в более широкий кон=
текст. Они — естественные элементы, из которых складывается
национализм; но национализм — не естественный феномен, не
продукт «вечных» и «натуральных» законов; национализм — это
результат роста социальных и интеллектуальных факторов на оп=
ределенном этапе исторического процесса. Допустимо сказать, что
какое=то чувство национальной принадлежности существовало
и до рождения современного национализма — чувство, неравное
по глубине и частоте проявления в разные времена: в некоторые
эпохи почти полностью истребленное, в другие — более или менее
ясно проявляющееся. Тем не менее в целом оно было неосознан=
ным и невыраженным, не воздействовало на мысли и поступки лю=
дей глубоким и всепроникающим образом. Отчетливо это чувство
проявлялось только случайно, у отдельных личностей или у от=
дельных групп, порою — под давлением или в результате провока=
ции. Оно не определяло цели и поступки людей в течение какого=
либо длительного времени. Оно не являлось целенаправленной
волей, сплавляющей индивидуумов в единство эмоций, мыслей
и действий2.

До эпохи национализма люди очень редко обращали вни=
мание на тот факт, что один и тот же язык используется на значи=
тельной территории. На самом деле это не был тот же самый язык:
несколько диалектов существовали бок о бок, иногда непонятные
для жителя соседней провинции. Устный язык принимался как са=
ма собой разумеющаяся реальность. Он ни в коем случае не рас=
сматривался в качестве политического или культурного фактора,
а тем более в качестве объекта политической или культурной борь=
бы. В Средние века многочисленность языков объяснялась биб=
лейским текстом как последствие греховности человека и Божье
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настоящего чувства только в ходе исторического развития, когда
посредством унификации образования, возникновения эконо=
мической взаимозависимости и соответствующих политических
и социальных институтов происходит интеграция масс и их иден=
тификация с организмом, который слишком огромен для индиви=
дуального опыта. Национализм, то есть наша идентификация
с жизненными устремлениями бесчисленных миллионов людей,
которых мы никогда не узнаем лично, с территорией, с которой
мы никогда полностью не ознакомимся, качественно отличается от
любви к семье и дому. Он сродни любви к человечеству или зем=
ному шару. И то и другое принадлежит к особому типу любви, ко=
торый Ницше («Так говорил Заратустра») назвал Fernstenliebe — лю=
бовь к дальнему, в отличие от Nächstenliebe — любви к ближнему4.

Жить на одной территории, в одинаковых природных ус=
ловиях и, что менее существенно, но все же важно, переживать
общую историю и находиться под влиянием общих законов — зна=
чит приобретать некоторые общие воззрения и свойства, часто на=
зываемые национальным характером. В мировой литературе всех
времен можно встретить характеристики разных народов, таких,
например, как галлы, греки, немцы или англичане. В начале XVIII
века, когда англичане считались народом, наиболее склонным к ре=
волюции и переменам, Вольтер писал: «Французы считают, что
правительство этого острова более беспокойное, чем море, кото=
рое окружает этот остров, что, безусловно, истинно»5. Сто лет спус=
тя мнения по поводу англичан и французов переменились на пря=
мо противоположные. Теперь англичан стали считать — и таково
же было их собственное мнение о себе — бесстрастной нацией, гор=
дящейся своим неприятием насильственных революций. Это мне=
ние сохранило силу до сих пор, в то время как французов стали
воспринимать как народ, легко поддающийся революционным
переворотам.

Похожая перемена произошла и в отношении к немцам. Сто
лет назад их считали милыми и совершенно непрактичными людь=
ми, способными к занятиям метафизикой, музыкой и поэзией, но
негодными для современной промышленности и бизнеса. Сейчас
количество метафизиков, музыкантов или поэтов среди немцев
весьма незначительно, но они стали достаточно удачливыми
и безжалостными задирами, а также требовательными и умелыми
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когда религия все еще доминировала, но уже проявлялись ростки
нового миропонимания, переводы Библии воздействовали на
укрепление национального чувства и усиление значимости нацио=
нального языка, который становился все более и более важным
культурным элементом, средством распространения всеобщего об=
разования и расширения влияния массового печатного слова. В то
же время унифицировались формы языка, распространяясь все
шире и шире, подчиняя себе новое пространство, поглощая мест=
ные диалекты или вытесняя их на задний план. 

Сформировавшееся в результате этого долгого и трудного
процесса моноязыковое пространство стало объектом любви для
своего населения. Таким образом, любовь к родине, признаваемая
сутью патриотизма, является не «естественным феноменом, но ис=
кусственным продуктом исторического и интеллектуального раз=
вития». Родина, которую человек любит «естественно», — это его
родная деревня, долина или город, маленькая территория, знако=
мая ему до мельчайших деталей, связанная с личными воспомина=
ниями, место, в котором он прожил всю свою жизнь. Территория,
населенная группой людей, образующих нацию в современном по=
нимании этого слова, территория, зачастую характеризующаяся
различиями в ландшафте и климате, была практически незнако=
ма обычному человеку, ее узнавали только благодаря рассказам пу=
тешественников, но до эпохи национализма путешествия были
доступны только очень малой части населения. Вольтер, живший
до этой эпохи, отмечал, что «чем больше становится родина, тем
меньше ее любят, ведь разделенная любовь ослабевает. Невозмож=
но нежно любить многочисленное семейство, с членами которого
лично не знаком».

Национализм не является гармоничным естественным
чувством, идентичным любви к семье и дому, как утверждают не=
которые ученые, находящиеся под влиянием Аристотеля3. Часто
любовь человека сравнивают с расходящимися кругами: первый
круг — его семья, далее — его деревня, его родные или племя, на=
ция и, наконец, человечество и высшее добро. Но любовь к дому
и семье — это конкретное чувство, доступное каждому в повседнев=
ной жизни, в то время как национализм (а космополитизм даже
в большей степени) — это весьма комплексное и изначально
абстрактное чувство. Оно приобретает эмоциональную теплоту
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жизнь человека определяется эгоцентризмом в той же степени, что
и группоцентризмом. И то и другое — комплексное состояние ума,
которое возникает через опыт дифференциации и противопостав=
ления Я и окружающего мира, мы=группы и тех, кто к ней не при=
надлежит. Коллективное или групповое сознание может возникать
у совершенно различных групп; некоторые имеют более постоян=
ный характер — семья, класс, клан, каста, деревня, секта, религия
и так далее, в то время как другие группы менее постоянны — од=
ноклассники, футбольная команда или пассажиры корабля. В лю=
бом случае, отличаясь по признаку постоянства, это групповое
сознание стремится создать гомогенность внутри данной группы,
единообразие и единомыслие, которое будет приводить к согласо=
ванным совместным действиям. С этой позиции мы можем гово=
рить о наличии группового сознания и группового действия: на=
пример, о католическом сознании и католическом действии, об
английском сознании и английском действии; но мы также мо=
жем говорить и о действии сельской или городской групп. Все эти
группы приобретают собственный характер. Характер группы,
объединенной одним родом деятельности (крестьяне, солдаты,
служащие), может быть столь же определенным и постоянным, как
и характер национальной группы, или даже более того. Каждая
группа создает свои собственные символы и условности, в каж=
дой группе доминируют социальные традиции, проявляющиеся
в общественном мнении данной группы.

Групповое сознание не является исключающим. Люди однов=
ременно осознают себя членами различных групп. Чем комплекс=
нее становится цивилизация, тем к большему количеству групп
причисляет себя человек. Эти группы непостоянны. Их границы
меняются так же, как меняется степень их важности. Среди этих
разнообразных, иногда даже конфликтующих между собой групп
обычно есть одна, которая признается человеком наиболее важной
и которой он останется верным в ситуации межгруппового конф=
ликта лояльностей. Человек часто идентифицирует себя с опреде=
ленной группой даже тогда, когда она уже больше не существует.
Порой это чувство солидарности между индивидуумом и группой
принимает форму полного растворения индивидуума в группе.

Иерархия лояльности по отношению к разным группам
выстраивается по=разному в различные периоды истории и в раз=
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хозяевами в современном производстве и бизнесе. Монголы под
управлением Чингисхана были известны своей воинственностью,
они покорили всю Азию и половину Европы. В XVI столетии, пос=
ле принятия ламаистского буддизма, их старый дух был полностью
сломлен, и они превратились в мирных и набожных людей. Под
влиянием советского правления и революционной пропаганды ди=
кие инстинкты этого племени пробудились, в монголах стало ожи=
вать сознание, способное сломать религиозные запреты.

Суждения наблюдателей о характере тех или иных народов
до определенной степени зависят от конкретных политических
обстоятельств и личных особенностей наблюдателя. Крайности
восприятия можно проиллюстрировать, с одной стороны, утверж=
дением Генри Морлея о том, что «в литературе любого народа, при
всех контрастах форм, вызванных меняющимися социальными
факторами, эти формы, от первой до последней, раскрывают нам
один единственный национальный характер», а с другой сторо=
ны — мнением Д.М. Робертсона, согласно которому «нация, пред=
ставленная в виде извечного антропоморфного существа, есть, по
большому счету, просто метафизическая фантазия». Между этими
двумя крайностями находится вполне приемлемая компромиссная
позиция Фрэнсиса Гэлтона, считающего, что «разные стороны
многогранного характера человека реагируют на различные воз=
действия окружающей среды, таким образом один и тот же чело=
век, а уж тем более один и тот же народ может проявлять себя по=
разному в разные времена»6. Люди и их характеры невероятно
сложны: чем сложнее характеры, тем менее примитивны люди. Это
правило еще более справедливо для такого сложного организма,
как нация. Невероятное множество индивидуумов складывается
в нацию; в течение своей жизни нация подвержена огромному ко=
личеству разнообразных воздействий и влияний, которые меняют
и формируют ее, ведь рост и изменение являются законами, спра=
ведливыми для всех исторических феноменов.

2

Национализм — это прежде всего и в основном способ мысли, тво=
рение сознания, которое становилось все более и более общим, на=
чиная со времен Французской революции. Интеллектуальная

Х а н с  К о н

: 34 :



ным группам — группам, объединенным реально существующим
или предполагаемым родством и местом проживания. Подобные
этнографические группы существовали на протяжении всей ис=
тории с самых ранних времен, но они не формируют националь=
ностей; они не что иное, как «этнографический материал», из ко=
торого при определенных обстоятельствах может произойти
национальность. Национальности — это продукты живых сил
истории, поэтому они находятся в непрерывном изменении и ни=
когда не постоянны9. Национальности — это группы недавнего
происхождения, и поэтому они весьма сложны. Им невозможно
дать четкое определение. Национальность — это исторический
и политический концепт, а слова «нация» и «национальность» пре=
терпели многочисленные семантические изменения. Только в со=
временной истории человек стал рассматривать национальность
в качестве центра политической и культурной жизнедеятельнос=
ти. Поэтому национальность не абсолютна, и большая ошибка (ле=
жащая в основе большинства крайностей современности) — рас=
сматривать ее как абсолют, как некую объективную априорную
данность, как источник всей политической и культурной жизни. 

Две ошибочные теории, претендующие на объективность
и реалистичность, придали национальности статус абсолюта10. Со=
гласно первой теории, кровь или раса есть основа национальности,
она существует вечно и несет в себе неизменяемую наследственность;
другая рассматривает народный дух (Volksgeist) как неисчерпаемый
источник национальности во всех ее проявлениях. Эти теории не да=
ют никакого убедительного объяснения возникновению и роли на=
циональности: они отсылают нас к мифическим и доисторическим
псевдореальностям. Их, скорее, следует рассматривать как харак=
терные элементы мышления в эпоху национализма и как объект
анализа для историка национализма.

3

Национальности возникают только тогда, когда определенная
социальная группа выделяется посредством объективных связей.
Национальность обычно характеризуется наличием ряда таких
связей, но очень мало национальностей суммируют их. Наиболее
часто встречаются общие происхождение, язык, территория,
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личных цивилизациях. Современный период истории, начавший=
ся с Французской революции, характеризуется тем, что в этот,
и только в этот период нация требует от человека высшей лояль=
ности, что каждый человек, а не только определенные личности
или классы, подчинен этой высшей лояльности и что во всех циви=
лизациях (которые до этого времени следовали каждая своим, от=
личным друг от друга путем) теперь все больше и больше доми=
нирует одно верховное групповое сознание — национализм.

Исследователи часто отмечают, что рост национализма
и национального разделения совпал с небывалым развитием меж=
дународных контактов, торговли и средств информации; что раз=
говорные языки были возведены в ранг литературных и культур=
ных языков как раз тогда, когда казалось, что пришло время
избавиться от языковых различий, распространив наиболее влия=
тельные языки. Это мнение упускает из виду тот факт, что повсе=
местный рост национализма, пробуждающего людей к политиче=
ской и культурной жизни, подготавливал почву для тесных
культурных контактов всех цивилизаций человечества (только
сейчас впервые приведенных к общему знаменателю), одновре=
менно разделяя и объединяя их.

Национализм, описываемый как групповое сознание, явля=
ется, соответственно, психологическим и социологическим явлени=
ем, но любое психологическое или социологическое объяснение на=
ционализма выглядит однобоким. Один американский психолог
определил нацию как «группу индивидуумов, которая ощущает
себя одним существом, готова, до определенных пределов, пожерт=
вовать индивидуальностью для блага группы, которая процветает
как единое существо, которая испытывает определенные эмоции
как единое существо, в то время как каждый член этой группы раду=
ется достижениям и печалится о потерях этой группы… Националь=
ность — это ментальное состояние или общность в поведении»7. Это
определение в некотором роде подходит не только для нации, но
и для любой другой доминантной группы, к которой человек от=
носится с лояльностью и с которой он себя идентифицирует. Поэто=
му недостаточно просто выделить национальную группу из ряда
других групп, сходных по значительности и постоянству8.

Национальности являются продуктом исторического раз=
вития общества. Они не идентичны кланам, племенам или народ=
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восточного христианства, а также для исламской цивилизации
и Индии. Разделение проводилось не по национальным, а по рели=
гиозным рубежам. Поэтому формирование национальностей
и подъем национализма сопровождались трансформацией рели=
гиозности человека, и именно влияние религии временами спо=
собствовало, а временами препятствовало рождению националь=
ностей. Иногда религиозные противоречия разделяли и ослабляли
национальности, а иногда даже стимулировали создание новых на=
циональностей, как это было в случае с хорватами=католиками
и сербами=православными. С другой стороны, национальные
церкви зачастую служили стимулом для возникновения национа=
лизма; а когда конфликтующие национальности исповедовали раз=
ные веры, религия играла значительную роль как механизм за=
щиты более слабой национальности (католицизм в британской
Ирландии и в прусской Польше).

Наиболее важным внешним фактором в процессе форми=
ровании национальностей является общая территория или, вер=
нее, государство. Политические границы имеют тенденцию опре=
делять национальности. Многие новые национальности, например
канадская, сформировались целиком и полностью благодаря то=
му, что они создали политическое и географическое образование.
Обычно мы считаем (по причинам, к которым обратимся позже),
что принадлежность к государству или принадлежность к нации
(в значении общего гражданства при одном и том же территориаль=
ном управлении) есть составной элемент жизни национальности.
Принадлежность к государству может и не быть обязательным усло=
вием возникновения национальности, но в таком случае (как, на=
пример, с чехами в конце XVIII века) всегда присутствует память
о существовавшем государстве и стремление к государственности,
что характеризует национальности в период национализма.

Хотя некоторые из этих объективных факторов очень важ=
ны для формирования национальностей, наиболее принципиаль=
ный элемент — это живая и активная общая воля. Именно реше=
ние сформировать национальность создает ее. Так, французская
национальность родилась из восторженного проявления воли
в 1789 году. Французский народ, население Французского коро=
левства, существовал и до этого момента. Предпринимались и по=
пытки создать некоторые объективные условия, необходимые для
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политическая структура, обычаи, традиции и религия. Короткого
исторического обзора будет вполне достаточно, чтобы продемон=
стрировать, что ни один из этих элементов не является абсолют=
но необходимым для существования национальности.

Общие корни кажутся особенно важными примитивному
человеку, для которого рождение и смерть являются величайши=
ми таинствами и окружены поэтому легендами и предрассудка=
ми. Современные национальности, как бы то ни было, представля=
ют собой смесь различных рас. Великие исторические миграции
и мобильность современной жизни повсеместно привели к смеше=
нию, так что немногие национальности (если вообще такие есть)
могут сейчас похвастаться общим происхождением.

Важность языка для формирования и жизнедеятельности
национальности была отмечена Гердером и Фихте11. Но ведь суще=
ствуют такие национальности, у которых нет собственного язы=
ка, например, швейцарцы, говорящие на четырех языках, или ла=
тиноамериканские национальности, представители которых
говорят на испанском или португальском. Англоязычные нации
(так же, как и испаноязычные) имеют ряд общих черт: они говорят
на одном языке и до сравнительно недавнего времени имели общее
историческое прошлое, а также традиции и обычаи; тем не менее они
представляют различные национальности с зачастую конфликт=
ными целями12. Еще один аргумент в пользу некоторой несостоя=
тельности объективных критериев для формирования и существо=
вания различных национальностей — пример Норвегии и Дании,
где население принадлежит одной расе и говорит практически на
одном языке. Тем не менее они считают себя двумя различными
национальностями, а норвежцы стали выделять свой язык как раз
в результате возникновения своей национальности.

Руссо первым подчеркнул важность обычаев и традиций
для формирования национальности. Безусловно, каждая нация
имеет свои обычаи, традиции и институты, но в разных местностях
они часто весьма отличаются друг от друга, и одновременно про=
исходит процесс их стандартизации по всему миру или, как мини=
мум, на довольно больших пространствах. В современном мире
обычаи и манеры зачастую изменяются с невероятной скоростью.

До начала подъема современного национализма религия
была ведущей силой. Это справедливо как для западного, так и для
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нальность, так как предполагается, что его собственная жизнь тес=
но связана с благосостоянием национальности и в ней же укорене=
на. Короткий анализ компонентов этого определения поможет
прояснить некоторые сложные вопросы.

Состояние ума подавляющего большинства. Даже до эпохи
национализма можно найти индивидуумов, которые исповедова=
ли чувства, сходные с национализмом. Но эти чувства всегда бы=
ли индивидуальны; массы никогда не считали, что их жизнь —
в культурном, политическом или экономическом аспекте — зави=
сит от судьбы их национальной группы. Периоды гнета или опас=
ности извне могут стимулировать чувство национализма в мас=
сах, как это случилось в Греции во время Персидских войн или во
Франции в ходе Столетней войны. Но эти чувства быстро прохо=
дят. Как правило, войны, имевшие место до Французской рево=
люции, не возбуждали сильных национальных чувств. Во время
религиозных и династических войн немцы воевали против немцев,
а итальянцы против итальянцев, не осознавая «братоубийствен=
ной» природы этих действий. Солдаты и гражданские лица по=
ступали на службу к «иностранным» правителям и зачастую слу=
жили им верно и преданно, что доказывает отсутствие всяких
национальных чувств.

Национальное государство как идеальная форма политиче1
ской организации. Совпадение политических границ с этнографи=
ческими или лингвистическими — требование современности.
В прошедшие времена тот факт, что город, поместье или много=
язычное государство были связаны воедино династическими
узами, считался приемлемой и даже «естественной» и идеальной
формой политической организации. В другие периоды истории об=
разованные классы, так же как и народные массы, верили в идеал
универсального мирового государства, хотя технически и геогра=
фически этот идеал оставался недостижим.

Национальность как источник культурной жизни. На про=
тяжении почти всей истории религию рассматривали как истин=
ный источник культурной жизни. Считалось, что человек ста=
новился творцом через глубокое погружение в религиозную
традицию, через отречение от мирского в этом священном источ=
нике. В определенные исторические периоды образованных людей
считали особой цивилизацией, которая пересекала национальные
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основания национальности. Но только впервые пробудившиеся
сознание и воля активизировали эти элементы, объединили их
в источник безграничной центростремительной силы и придали
им новое значение и важность13. Английская и американская на=
циональности были образованы «договорами», свободным воле=
изъявлением, а Французская революция использовала плебисцит,
в результате которого принадлежность к национальности стала оп=
ределяться не объективными характеристиками, а субъективной
декларацией. Основание швейцарской национальности было за=
печатлено Фридрихом Шиллером в «Вильгельме Телле», в зна=
менитой легендарной клятве на Рютли: «Wir wollen sein ein einig
Volk von Brüdern»14. Эта мифическая декларация «Мы желаем быть
единой нацией братьев» провозглашалась при рождении каждой
нации, вне зависимости от того, возникала ли она в процессе дол=
гой эволюции, в энтузиазме революции или в ходе непрерывной
пропаганды, вызванной пробуждением масс. Национальности
в качестве «этнографического материала», «прагматического»
и случайного в истории существовали очень давно, но только про=
буждение национального сознания активизировало их волю
и превратило их в «абсолютные» факторы истории. Частое исполь=
зование слова «национальность» не должно заслонить от нас тот
факт, что именно недостаток волюнтаристического элемента и со=
здает фундаментальное отличие между тем, что иногда называют
национальностями до рождения современного национализма
и современными национальностями. Основывать национальность
на «объективных» факторах, таких как раса, — значит возвращать=
ся к примитивному племенному строю. В наше время власть идеи,
а не зов крови формирует национальности.

Национальности творятся из этнографических и полити=
ческих элементов, когда национализм вдыхает жизнь в форму,
созданную предшествующими столетиями. Таким образом, на=
ционализм и национальность тесно взаимосвязаны15. Национа=
лизм есть образ мысли, присущий подавляющему большинству
людей и претендующий на то, что он присущ все людям; он счита=
ет национальное государство идеальной формой политической ор=
ганизации, а национальность — источником творческой культур=
ной энергии и экономического процветания. Высшая лояльность
человека должна, таким образом, быть обращена на его нацио=
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Национализм — это образ мысли. Можно представить историче=
ский процесс как последовательность изменений в психологии
общества, в отношении человека ко всем проявлениям частной
и общественной жизни. Относительная ценность таких факто=
ров, как язык, территория, традиции, таких чувств, как привязан=
ность к родной земле, Heimat, к своим родным и роду, меняется
вместе с изменениями в психологии общества. Национализм — это
идея, idée�force, которая наполняет человеческий разум и сердце
новыми мыслями и чувствами и побуждает человека к организо=
ванным действиям. Поэтому национальность — не просто держа=
щаяся вместе и воодушевленная общим сознанием группа, это так=
же группа, стремящаяся выразить себя в том, что она считает
высшей формой организованного действия, — в суверенном госу=
дарстве. Пока национальность не способна достичь этой цели, она
удовлетворяется какой=либо формой автономии или протогосу=
дарственности, которая, тем не менее, всегда стремится в опре=
деленный момент, в момент «освобождения», перерасти в не=
зависимое государство. Национализм требует национального
государства; создание национального государства укрепляет на=
ционализм. Здесь, как и всегда в истории, мы видим взаимозависи=
мость и взаимодействие.

«Национальность — способ мышления, соответствующий
политической реальности»16 или стремящийся ей соответствовать.
Это определение отражает генезис национализма и современной
национальности, родившейся из слияния определенного образа
мысли и данной политической формы. Этот способ мышления, эта
идея национализма наполнили форму новым содержанием и зна=
чением; форма дала идее возможности организованного выраже=
ния своих проявлений и стремлений. И идея, и форма национализ=
ма сформировались до эпохи национализма. Идея присутствовала
у древних евреев и греков, обнаруживается она и в Европе эпох
Просвещения и Реформации. В период Ренессанса интеллектуалы
вновь открыли греко=римский патриотизм; но это новое чувство не
распространилось в массы, а его секуляризм вскоре был искоре=
нен повторной теологизацией Европы в ходе Реформации и Контр=
реформации. Но Реформация, особенно в форме кальвинизма,
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границы, наподобие цивилизации рыцарства в средневековой Ев=
ропе или культуры французского двора в XVII и XVIII веках. Во
времена Просвещения и после него образование произрастало на
почве классической цивилизации. Образование и просвещение как
инструменты формирования человеческого ума и характера не бы=
ли связаны национальными границами. 

Национальность как источник экономического благососто1
яния. Эта фаза национализма, так же как и политическая, была
подготовлена периодом абсолютной монархии, его меркантилиз=
мом. Но меркантилизм так и остался схемой, навязанной свер=
ху, попыткой достичь национального единства, к которому он на
самом деле и не приблизился, продолжая средневековую нераз=
бериху и разрушение экономической жизни и оставляя провин=
ции, города и деревни центрами производства. Целью мерканти=
лизма было усиление государства и его власти в международной
политике. Система меркантилизма в период laissez faire ставила
своей целью индивидуальное благосостояние. Экономический
национализм привел к возникновению неомеркантилизма,
наполнив жизнью форму, созданную монархами, так же как
и в случае с централизованным государством. Экономический
национализм возникает гораздо позже, чем политический или
культурный национализм. Он исходит из того, что благосостоя=
ние индивидуума может быть достигнуто и обеспечено только
экономическим могуществом нации. Тесная политическая
и культурная самоидентификация индивидуума со своей нацио=
нальностью, которая проявилась в конце XVIII — начале XIX ве=
ка, распространилась на экономическую сферу только ко вто=
рой половине XIX столетия.

Высшая степень лояльности по отношению к националь1
ности. Австрийскую монархию признавали только до тех пор, по=
ка существовала преданность легитимному монарху; она пошат=
нулась тогда, когда объект лояльности сменился — от правящей
династии к национальности. Всего лишь несколько столетий на=
зад церковь и религия требовали высшей степени преданности от
человека; еретик преступал границы общества так же, как сей=
час это делает «предатель» своей нации. Требование высшей сте=
пени преданности по отношению к национальности стало вехой,
отметившей наступление эпохи национализма.
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Только фашизм, бескомпромиссный враг западной цивилизации,
подтолкнул национализм к той самой черте, к тоталитарному на=
ционализму, в котором человечество и индивидуум растворяют=
ся и не остается ничего, кроме национальности — единственной
и единой.

5

Каждый исторический период характеризуется определенным
набором человеческих симпатий. Этот набор непостоянен, а его
изменения сопровождаются великими кризисами истории (обо=
значая смену периода). В Средние века население Иль=де=Франс
питало сильную антипатию и презрение к жителям Аквитании
и Бургундии. Еще недавно похожая антипатия существовала
и в Египте между последователями Мухаммеда и местными хрис=
тианами=коптами. В древности афиняне ненавидели и презирали
спартанцев. Почти непреодолимый барьер разделял членов кон=
курирующих религиозных сект внутри общества. В Китае до недав=
него времени чувства симпатии ограничивались семьей и лишь ма=
лая толика лояльности и любви доставалась нации или другой
большей, чем семья, социальной группе.

Начиная с XIX века в западном мире и с ХХ века на Восто=
ке круг симпатий стал определяться национальностью. Во мно=
гих случаях эти изменения повлекли за собой возникновение но=
вых разделительных линий. Объединение людей в новые формы
организации, их интеграция вокруг новых символов получили не=
вероятный для прежних времен импульс. Быстрый рост населения,
распространение образования, нарастающее влияние масс, со=
временные информационные и пропагандистские технологии со=
общили новому чувству национальности высокую интенсивность,
которая очень быстро начала восприниматься как выражение
чего=то «естественного» и извечного. Но это не означает, что сего=
дняшний круг симпатий не изменится в будущем. С трансформа=
цией социальной и экономической жизни, с ростом взаимозависи=
мости всех национальностей на земле, которая становится все
«теснее», с изменением направленности образования этот круг мо=
жет расшириться настолько, что включит в себя сверхнациональ=
ные общие интересы и взаимную симпатию.

И д е я  н а ц и о н а л и з м а

: 45 :

оживила национализм Ветхого Завета. Благоприятные условия, сло=
жившиеся в Англии, способствовали возникновению нового на=
ционального сознания, представлявшего англичан Божьим наро=
дом и объединившего всю нацию во время революции XVII века. Тем
временем в Западной Европе новая политическая власть — власть
абсолютного монарха — создала новую политическую форму, совре=
менное централизованное суверенное государство; и именно в эту
политическую форму во времена Французской революции влилась
идея национализма, наполняя ее сознанием, которое могли разде=
лить все граждане, и осуществляя политическую и культурную ин=
теграцию масс в нацию. С пришествием национализма массы боль=
ше не были частью нации, они стали принадлежать нации. Они
идентифицировали себя с нацией, цивилизацию — с национальной
цивилизацией, а собственное выживание увязывали с выживанием
национальности. С тех пор национализм руководил действиями
и установками масс и одновременно служил оправданием госуда=
рственной власти и использования государством силы как против
своих собственных граждан, так и против других государств.

Суверенность имеет двоякое значение. Один ее аспект ка=
сается отношений государства со своими гражданами, другой —
отношений между государствами. Аналогично, чувство национа=
лизма проявляется двояко. Внутри нации оно ведет к установ=
лению живой симпатии между всеми ее членами; вовне оно вы=
ражается в равнодушии или недоверии к людям, находящимся
вне национальной орбиты. Во внутринациональных отношени=
ях люди руководствуются не только общими интересами, кото=
рые считаются постоянными, но также чувствами взаимной сим=
патии, обожания и даже готовности к самопожертвованию.
В межнациональных отношениях они исходят из предполагаемо=
го отсутствия общих интересов у различных государств и руковод=
ствуются чувствами от равнодушия до сильнейшей антипатии. На=
циональность, которая есть не что иное, как часть человечества,
тщится строить из себя все человечество. Обычно до этого заклю=
чения не доходят, поскольку идеи, возникшие еще до эпохи на=
ционализма, продолжают оказывать свое влияние и сегодня. Эти
идеи определяют саму сущность западной цивилизации, сформи=
рованной христианством и рационализмом Просвещения: веру
в единство человечества и непреходящую ценность индивидуума.
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дуальная свобода человека должна в наши дни основываться на
вненациональной основе. Демократия и индустриализм, две силы,
возникшие одновременно с национализмом и распространившие=
ся с ним по всему миру, уже переросли к сегодняшнему дню наци=
ональное сознание.

Но «тридцатилетняя война» XX века продемонстрирова=
ла, насколько глубоко окопался национализм. Национальное госу=
дарство обладает большей эмоциональной притягательностью, чем
любая предыдущая политическая организация. Рост национализ=
ма повлиял на историографию и философию истории, и каждая на=
ция составила свою собственную интерпретацию истории, которая
не только позволяет ей чувствовать себя особенной по сравнению
с другими национальностями, но также придает этому отличию
фундаментальное, даже метафизическое значение. Нация чувству=
ет, что она избрана для какой=то особой миссии и что осознание
этой миссии необходимо для развития истории и даже для спасения
человечества. Культурная и эмоциональная жизнь масс тесно ин=
тегрировалась в политическую жизнь посредством отождествления
нации и государства (теоретический базис для которого был пред=
ложен Руссо). Поэтому любые изменения в принципах политиче=
ской организации встретят сильнейшее сопротивление, которое,
невзирая на соображения рационального и универсального блага,
будет апеллировать к глубоко укоренившимся традициям.

Социологи указали на близость национализма и религиоз=
ного движения. «Они оба — фундаментально культурные дви=
жения с побочными политическими последствиями»19. Эти по=
следствия, тем не менее, не случайны; скорее они обусловлены
определенными стадиями исторического развития. В определен=
ный период истории религия — по существу, духовное движение —
имела серьезные политические последствия. Она формировала
и политику, и общество, в котором доминировала. Сейчас то же са=
мое можно сказать про национализм. Когда бесконечные жестокие
религиозные войны угрожали разрушением человеческого счастья
и цивилизации, движение Просвещения, волна рационализма, воз=
никшая около 1680 года и господствовавшая на протяжении
XVIII века, готовили деполитизацию религии. В этом процессе ре=
лигия не потеряла своего истинного достоинства; она осталась
одной из великих духовных сил, утешающих и возвышающих
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Такое распространение солидарности, если оно вообще воз=
можно, произойдет только в результате беспрецедентной борь=
бы, поскольку национализм выражает «законные интересы», не
только политические и экономические, но также интеллектуаль=
ные и эмоциональные, с такой напряженностью, какой не наблю=
далось ни у одной предыдущей идеи. Перед всемогуществом нацио=
нальности единое человечество кажется далекой идеей, бледной
теорией, поэтической мечтой, в которой не пульсирует красная
кровь жизни. Так оно и есть. Но ведь когда=то идея французской
или немецкой нации была также не более чем абстрактной идеей.
После долгого периода великих сражений и потрясений истори=
ческие силы оживили эту идею. Единое человечество было уто=
пией XVIII века; уровень развития государства и экономики, тех=
нологии и коммуникаций не соответствовал тогда этой задаче.
Сегодня все изменилось. В настоящее время национализм — изна=
чально вдохновляющая идея, которая расширяла и углубляла по=
нимание человеческой натуры, чувства солидарности, независи=
мости и достоинства масс — кажется неспособным справиться,
политически и эмоционально, с новой ситуацией. Когда=то он был
великой силой жизни, стимулирующей эволюцию человечества;
сегодня он может превратиться в мертвый груз на шагающем впе=
ред человечестве.

Ни немецкая, ни французская нации не являются организ=
мами более «природными», чем американская нация. Все они, так
же как и национальное сознание, оживляющее их, были сформи=
рованы историческими силами17. В своем развитии и немецкое на=
циональное сознание, и немецкое национальное государство пре=
одолевали неисчислимые трудности и снова и снова подвергались
угрозе крушения на рифах политических интересов, инерции древ=
них и чтимых традиций и укоренившегося местничества и провин=
циализма. Пионеры национализма зачастую переставали верить
в возможности достижения своей цели. Но национализм, напол=
няя сердца людей великой надеждой на новую свободу и лучшие,
более гуманные отношения между людьми, победил. Сегодня си=
туация изменилась. «Политический национализм в современных
условиях противоречит основным тенденциям человеческого раз=
вития от изоляции к взаимозависимости. Его цель — не служение
и взаимодействие, но исключительность и монополия»18. Индиви=
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и поднимающейся национальности редко совпадали; национализм
там развивался в противоречии и в конфликте с существовавшей
формой государства. Национализм стремился не столько создать
народное государство, сколько передвинуть политические грани=
цы в соответствии с этнографическими требованиями.

По причине отсталого состояния политического и социаль=
ного развития этот поднимающийся за пределами западного ми=
ра национализм в первую очередь проявился в культурной сфере.
Вначале он был мечтой ученых и поэтов, не поддержанных обще=
ственным мнением; мечтой, которая не существовала в реальности
и которую ученые и поэты старались создать — на уровне образо=
вания и пропаганды, но вряд ли в политике и правительстве. В то
же время растущий национализм и все социальное и интеллекту=
альное развитие за пределами Западной Европы находились под
влиянием Запада, долгое время служившего моделью развития.
Именно эта зависимость от Запада со временем начала уязвлять
гордость местных образованных классов, как только они начали
формировать свой собственный национализм, что закончилось
противостоянием «чужеродному» образцу с его либерализмом
и рационализмом.

Каждый новый национализм, получая первоначальный
импульс от культурного контакта с другим, более старшим нацио=
нализмом, искал обоснования и подтверждения своей уникаль=
ности в собственном прошлом, в простоте и древности собствен=
ных традиций, противопоставляя их западному рационализму
и универсальным стандартам. Национализм на Западе возник
в связи с попыткой построения нации в условиях современной по=
литической реальности; он не придавал особого значения санти=
ментам по отношению к прошлому. Националисты в Центральной
и Восточной Европе часто использовали мифы прошлого и меч=
ты о будущем для создания идеала отчизны, тесно связанного
с прошлым, лишенного всякой непосредственной связи с настоя=
щим. Ожидалось, что когда=то этот идеал станет политической
реальностью. Таким образом, реальность не служила ограничите=
лем для националистов, приписывавших идеалу различные каче=
ства, за реализацию которых они не несли ответственности. Но эти
качества повлияли на нарождающийся образ нации и понима=
ние ее «миссии». В то время как истоки западного национализма
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человеческую душу. Но она утратила элемент насилия, который
был присущ ей на протяжении многих столетий; ее связь с госу=
дарством, с политической властью была ограничена; религия от=
ступила в область интимности и спонтанности индивидуального
сознания. Процесс деполитизации религии шел медленно. Потре=
бовалось два столетия после появления «Кровавого Узника Совес=
ти…», опубликованного Роджером Уильямсом в 1644 году, чтобы
хотя бы в Западной Европе эта тенденция получила общее призна=
ние. Можно представить себе сходную деполитизацию национа=
лизма. Он может потерять свои связи с политической организа=
цией, остаться интимным и трогательным чувством. Если этот день
когда=либо придет, эпоха национализма — в том значении, в кото=
ром она здесь понимается, — закончится.

В эпоху национализма нации выступают в качестве великих кор=
поративных деятелей истории; несовпадения национальных
характеров и точек зрения задают ход исторических событий.
Только в это время воля наций — более, чем воли индивидуумов,
династий или вненациональных организаций, таких как церковь
или классы, — приобретает решающее влияние; поэтому для осо=
знания собственной истории требуется феноменология наций и их
характеров. Эти характеры не определены исторически или био=
логически, они также не являются постоянными на протяжении
времени; они — продукт социального и интеллектуального раз=
вития, бесконечного разнообразия поведения и реакций, многие
из которых с трудом различимы в потоке прошлого, из которого
историк выбирает то, что ему кажется существенным и характер=
ным. В то время как формирование национальных характеров на=
блюдалось на протяжении многих столетий, их кристаллизация
произошла в эпоху национализма. В западном мире, в Англии
и Франции, в Нидерландах и Швейцарии, в Соединенных Шта=
тах и в сфере британского влияния, подъем национализма был
в основном политическим явлением; ему предшествовало фор=
мирование национального государства или, как в случае с Соеди=
ненными Штатами, совпадало с ним. За пределами западного ми=
ра, в Центральной и Восточной Европе и в Азии национализм
возник не только позднее, но и на более низком уровне социально=
го и политического развития: границы существующего государства
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эта средневековая идея мировой империи задержалась в Централь=
ной и Восточной Европе и даже набрала силу благодаря исследо=
ваниям старины. Ренессанс и Реформация не смогли сильно из=
менить политический и социальный порядок в Германии; они
остались чисто научными и теологическими событиями. И уже
совсем не затронутыми Ренессансом и Реформацией оказались
Россия и Ближний Восток, в результате чего существовавший
с древности разрыв между Западной и Восточной империей еще
более углубился. Московским князьям XVI века представлялось,
что цель русской истории, подобно римской, — «объединение в од=
но органичное целое различных наций Востока и Запада». Указ
1589 года об учреждении Патриаршества Московского констати=
ровал: «Старый Рим разрушен из=за ереси Аполлинария, а второй
Рим, который есть Царьград, находится в руках безбожников тур=
ков, твое великое царство, о боголюбивый царь, есть третий Рим»21.

В то время как на Западе универсальная традиция исчез=
ла, а на Востоке она начала приобретать политически эфемерное,
хотя и метафизически более прочное существование, Германия, на=
ходящаяся в центре континента, казалось, колебалась между Запа=
дом и Востоком, между сплочением в национальное государство
и все еще влиятельной традицией мировой империи. Выживание
этой традиции в Германии обеспечивалось комплексностью и ир=
рациональностью устройства империи, нечеткостью ее границ
и неопределенностью ее амбиций. Италия и Бургундия на юге и за=
паде, Богемия, Венгрия и другие земли на востоке часто рассматри=
вались как часть Империи и, следовательно, как потенциальное не=
мецкое жизненное пространство. Современный немецкий историк
Генрих фон Србик хорошо сформулировал эту вечную мировую
мечту: в немцах он видит избранных носителей мировой имперской
идеи и горько сожалеет, что в XVI веке немцы повернулись к са=
мим себе, оставив дух экспансии и колонизации, который в Сред=
ние века являлся могучим основанием их мировой империи22.

В XVII веке социальная и политическая основа, на которой
мог бы вырасти современный немецкий национализм, еще более
ослабела. В то время как в Западной Европе религия стала ведущей
силой в пробуждении современного политического и социального
сознания, немецкое лютеранство23 вело к политической пассив=
ности: немцев устраивало положение подданных, они не пытались
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следовало искать в концепциях индивидуальной свободы и рацио=
нального космополитизма, характерных для XVIII века, более
поздний национализм Центральной и Восточной Европы, а так=
же Азии развивался в противоположном направлении. Этот новый
национализм зависел от внешних воздействий и в то же время
противодействовал им; он не был укоренен в политической и со=
циальной реальности, ему не хватало достоверности; его комплекс
неполноценности зачастую компенсировался подчеркнутой само=
надеянностью, свой собственный национализм казался национа=
листам в Германии, России или Индии чем=то неизмеримо более
глубоким, чем национализм Запада, а потому обладающим боль=
шим потенциалом. Поиск значения немецкого, русского или ин=
дийского национализма, размышления о «душе» и «миссии» на=
ции, нескончаемая дискуссия об отношениях с Западом — все это
стало характеристикой новой формы национализма.

Национализм на Западе основывался на национальности,
которая являлась продуктом социальных и политических факто=
ров; национализм в Германии не основывался на рациональной со=
циальной концепции, он нашел себе подтверждение в «естествен=
ной» реальности общества, объединенного не волей его членов
и не обязательствами контракта, но традиционными связями
родства и положения. Немецкий национализм заменил правовую
и рациональную концепцию «гражданства» несравненно более
размытой концепцией «народа», которая, впервые употребленная
немецкими гуманистами, была позднее детально разработана
Гердером и немецкими романтиками. Эта концепция будила вооб=
ражение и возбуждала эмоции. Казалось, ее корни уходили в глу=
бину примитивных времен и прорастали тысячами ростков бессо=
знательного развития, не освещенного ярким светом рациональных
политических целей. «Народ» уподоблялся силам природы и был
окутан мраком таинственности20 . Несовпадение концепций нации
и национализма явилось историческим следствием неодинаково=
го влияния Ренессанса и Реформации на Германию и на Запад=
ную Европу.

На Западе Ренессанс и Реформация создали новое общест=
во, в котором средний класс и светское образование приобретали
растущее влияние, а римская универсальная имперская концепция
Средневековья была забыта не только в жизни, но и в теории. Но
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ство его представителей. Их интеллектуальная жизнь — хотя иног=
да смелая и инициативная в отношении внутреннего мира чело=
века — оставалась чуждой политической реальности и невоспри=
имчивой к социальной ответственности. Они не признавали
общественное мнение как важный фактор государственной жизни,
они никогда не мечтали о политическом влиянии и не стремились
к нему. В лучшем случае они могли быть сознательными слугами
князей, но никогда не критиковали их и не руководили ими. В то
время как в интеллектуальном плане они находились под влия=
нием западной мысли, их общественное поведение оставалось не
затронутым ею. République des lettres Запада, так же как в греческой
Античности, будучи политическим сообществом, являлось важной
составной частью национальной структуры; Gelehrtenrepublik су=
ществовала вне политики, на обочине общества, не оказывая на не=
го никакого влияния. Она существовала в государстве, но не была
государственной, и само ее существование в государстве являлось
второстепенным: никакие узы не связывали ученого с княжеством,
кроме факта проживания. Княжество, Fürstenstaat, принадлежало
князю. Несмотря на то что Гогенцоллерны в Бранденбурге и Прус=
сии (яркие представители немецких владетельных князей) вели
значительную созидательную работу, рациональное строитель=
ство, вдохновленное идеями английских и французских филосо=
фов о пользе и морали (в чем проявлялась их зависимость от Запа=
да, подобная зависимости образованного класса), все же и здесь
общественная организация оставалась по духу и отношению чуж=
дой Западу. Образованный класс и прусские принцы действовали
независимо, между ними отсутствовало взаимопонимание и они не
были способны оценить взаимные заслуги по достоинству. Лишь
в начале XIX века началось сотрудничество и слияние образован=
ного класса и знати. Это стало возможным благодаря живительно=
му воздействию Французской революции, при помощи нового по=
нятия «народ» (volk) — наследия самого яркого и творческого из
немецких эрудитов=националистов, Иоганна Готтфрида Гердера…

Примечания

1 Большинство историков единодушны в вопросе о современном 
происхождении национализма: «Национализм — дитя Французской ре=
волюции» (Gooch G.P. Studies in Modern History. London, 1931. Р. 217);
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стать гражданами. Религиозная пропасть разделила страну на две
части, все более отличающиеся друг от друга с течением времени;
католики и протестанты выступали как противники на полях сра=
жений на протяжении полутора столетий, а теологизация всего
жизненного уклада привела к прекращению всяких культурных
контактов, в результате интеллектуальная жизнь католиков и про=
тестантов развивалась независимо друг от друга. Обе церкви бес=
прекословно поддерживали князей, а точнее, своих князей; новые
централизованные княжества неизбежно укреплялись в оппози=
ции к проявлениям немецкого национализма, который могла бы
представлять только Империя, чьи средневековые основания бо=
лее не соответствовали изменяющимся социальным и политиче=
ским реалиям.

Имперское рыцарство и свободное крестьянство — послед=
ние социальные силы, связывавшие свои устремления с импери=
ей, — к 1550 году потерпели поражение и с тех пор утратили свое
влияние. С социальной и экономической точки зрения они не бы=
ли прогрессивными силами; они оглядывались назад, на идеалы
и реалии XIII века, на средневековые свободы, которые они хоте=
ли бы возродить. Вскоре после того, как немецкие свободные им=
перские города стали приходить в упадок, городские сословия на
Западе начали приобретать беспрецедентное социальное и поли=
тическое влияние. В Германии же новые социальные силы укреп=
лялись медленно и болезненно. Они более не были связаны с импе=
рией. Их политической средой было территориальное государство,
чей авторитет подкреплялся Реформацией. Так как обществен=
ное мнение было целиком и полностью поглощено теологически=
ми вопросами, территориальное разделение религии стало еще од=
ним препятствием для возможного национального единения.
Мирный договор 1648 года стал вехой в распаде универсальной им=
перской идеи и Германии как ее носителя24.

В то время как имперская идея не находила поддержки во
владениях католиков Габсбургов, новые интеллектуальные кон=
цепции и формы общества возникали на севере. Две независимые
и зачастую враждебные друг другу силы — образованный класс
и правители Пруссии25 — играли решающую роль в формировании
современной Германии. Образованный класс был тесно связан
с лютеранским пасторатом, к которому принадлежало большин=
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mena zu seinersoziologiscben Analyse. Münich, 1929. S. 88). Тогда патриотизм
и интернационализм обладают общей чертой — отсутствием физического
контакта — и для чувствующих, и для сочувствующих. И то и другое яв=
ляется продуктом исторического развития и воздействия образования.
Уильям Хазлитт также отметил исторический характер патриотизма:
«Патриотизм в больших государствах в наше время есть и должен быть
порождением интеллекта, а не результатом физической привязанности
к местности. Патриотизм, в строгом значении этого слова, является не
естественной или личной привязанностью, но законом нашего рациональ=
ного и морального естества, усиленным определенными обстоятельствами
и ассоциациями, но не рожденным и не вскормленным ими. Невозможно
представить, чтобы мы испытывали личную привязанность к шестнадцати
миллионам человек, а тем более к шестидесяти миллионам. Мы не можем
быть привычно привязаны к местам, которые мы никогда не видели,
и к людям, о которых мы никогда не слышали. Не является ли слово “анг=
личанин” общим термином так же, как “человек”? Не имеет ли оно множе=
ства различных значений?» (Hazlitt W. On Patriotism: A Fragment, written
Jan. 5, 1814 // Hazlitt W. Collected Works / Ed. by A.R. Waller and A. Glover.
London, 1902. Vol. 1. P. 67).

5 Voltaire. Letters Concerning the English Nation. Letter VIII. London,
1773. P. 55.

6 Morley H. English Writers. N.Y., 1887. Vol. 1. P. I; Galton F. Inquiries
into Human Faculty and Its Development. N.Y., 1908. P. 128; Robertson J.M.
The Evolution of States: An Introduction to English Politics. London, 1912.
P. 285. Национализм — стремление к формированию национальности или
к членству в национальности — сам по себе выступает фактором в форми=
ровании национального характера. Это можно ясно проследить на приме=
ре процесса американизации иммигрантов, приобретающих во втором или
третьем поколении совершенно новые жизненные позиции и черты.
В этом, как и во всем остальном в истории и общественной жизни, мы на=
ходим постоянное взаимодействие причины и следствия.

Психология национальностей была разработана Морицем Лаза=
русом и Хейманном Штейнталем (Lazarus M., Steinthal H. Zeitschrift für
Völkerpsychologie und Sprachwissenschаft, 1860–1890. Berlin, 1890). Они
рассматривали групповое сознание как слияние индивидуальных созна=
ний, функционирующих как единое целое. См. также: Fouillé A. Esquisse
phychologique des peuples européens. Paris, 1902; Wundt W. Die Nationen und
ihre Philosophie. Leipzig, 1915 (его десять томов о Völkerpsychologie являются
в большей степени трудом по этнографии); Hurwicz E. Die Seelen der Völker.
Gotha, 1920; Wechssler E. Esprit und Geist: Versuch einer Wesenskunde des
Deutschen und des Französen. Bielefeld, 1927; Demiashkevich M. The National
Mind: English, French, German. N.Y., 1938.
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«Национализм молод, очень молод» (Hayes J.H. Essays on Nationalism. N.Y.,
1926). См. также: Bryce J. Studies in History and Jurisprudence. Oxford, 1901.
Vol. I. P. 268; Meinecke F. Weltbürgertum und Nationalstaat. Munich, 1915. 
S. 5 ff.; Herbert S. Nationality and Its Problems. London, 1920; Mitscherlich W.
Der Nationalismus Westeuropas. Leipzig, 1920; Fisher H.A.L. The Common
Weal. London, 1924. P. 195; Koht H. L’Esprit national et l’idée de la souveraineté
du people // Bulletin of the International Committee of Historical Sciences.
Vol. II (1929). Part II. P. 217–224; Stavenhagen K. Kritische Gänge in die Volks�
theorie // Abhandlungen der Herder Gesellschaft und des Herder Insrituts.
Riga, 1936. Bd. V.

Интерес к национализму прошлого возник в связи с присут=
ствием национализма в современности, в наших мыслях, что заставляет
нас видеть проявления национализма во всем и везде. Профессор 
Т.Б. Валек=Чернецки выступает против позиции Эдуарда Мейера, соглас=
но которой в определенные периоды времени только евреи, иранцы
и греки достигли полноты национализма (Walek1Czernecki T.B. Le rôle 
de la nationalité dans l’histoire de l’antiquité // Bulletin of the International
Committee of Historical Sciences. Vol. II (1929). P. 303–320). Валек=Чернец=
ки считает, что у греков и римлян национализм так и не развился, в то
время как у вавилонян, египтян и других восточных народов он достиг
полного расцвета.

2 Джон Оксмит пишет о национализме как о чем=то, что «подавля=
ющее большинство цивилизованных людей считает самым священным
и всепоглощающим вдохновением в жизни», и как о «наиболее чреватом
явлении современной политической эволюции» (Oaksmith J. Race and
Nationality: An Inquiry into the Origin and Growth of Patriotism. N.Y., 1919.
Р. VIII ff.). Его определение национализма подходит только для периода,
начавшегося с Французской революцией. Тогда, и только тогда национа=
лизм стал вдохновением для «цивилизованных людей». Можно даже
утверждать, что определенный народ становится частью «современной»
цивилизации тогда, когда он проникается духом национализма. Китайцы
были цивилизованными и до того, как большинство из них прониклось
националистическими чувствами в XX веке, когда они вошли именно
в «современную» цивилизацию. Национализм — сверстник «современ=
ной» цивилизации, хотя, конечно, речь не идет о цивилизации вообще.

3 См.: Seipel I. Nation und Stаat. Vienna, 1916. Под государством или
отчизной Аристотель понимал нечто легко распознаваемое как реальность
в ежедневных контактах. Государство должно населять не менее десяти
и не более тысячи жителей (Никомахова этика, IX, 10, 3). Огромные импе=
рии варваров он не считал настоящими государствами (Политика, VII, 4).

4 Роберт Михелс отмечает, что die Fernstenliebe расширяется от
патриотизма к интернационализму (Michels R. Der Patriotismus: Prolego=
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к образу и формуле реальностей, которые ему были выгодны, и, с настой=
чивостью большей, чем у других человеческих групп, германец продолжал
воображать нацию по аналогии с естественным и осязаемым примером —
с семьей. Действительные или ложные, кровные связи оставались для него
и наиболее понятными, и наиболее важными. Эгоизм, присущий всем лю=
дям и всем человеческим объединениям, приобрел у германца и германских
наций величественный и страшный квазирелигиозный аспект» (Johannet R.
Le principe des nationalites. Paris, 1923. P. 187 ff.). См. также: Voegelin E. The
Growth of the Race Idea // Review of Politics. 1940. July. P. 283–317.

11 Большое значение языка подчеркивал Георг Шмидт=Рор
(Schmidt1Rohr G. Die Sprache als Bildnerin der Völker. Jena, 1932). Согласно
его утверждению, языковое сообщество и есть настоящее национальное
сообщество. Второе издание (1933) имело другое название: «Mutterspra=
che: Vom Amt der Sprache bei der Volkswerdung». Во вступлении автор изви=
нялся за то, что его взгляды противоречили господствовавшей тогда расо=
вой теории.

12 См. пример недостаточности объективных характеристик
(включая язык) для определения чьей=либо национальности в книге:
Macartney C.A. National States and National Minorities. London, 1934. P. 8 ff.
См. также: Rothfels H. Ostraum, Preussentum und Reichsgedanke. Leipzig, 1935.
S. 193. Национальность в Восточной Европе — «это не только вопрос кро=
ви, но и исторических и культурных взаимоотношений».

13 Определение Эрнеста Ренана в его обращении «Что такое на=
ция?» широко известно: «Нация — это великая солидарность, основанная
на ощущении жертвы, уже принесенной или такой, которую человек готов
принести в будущем. Нация предполагает прошлое, она проявляет себя
в настоящем одной осязаемой реальностью: сочувствием, ясно выражен=
ным желанием продолжать жизнь общества. Существование нации — это
ежедневный плебисцит» (Renan E. Qu’est=ce qu’une nation? Paris, 1882. P. 27).
Этим определением Ренан поддержал требования Эльзаса и Лотарингии
самостоятельно решать вопрос о своей национальной принадлежности.
Важное значение, которое сам Ренан придавал этой речи, выражено в пре=
дисловии к его книге: «Обращение „Что такое нация?“ является той частью
настоящего тома, которой я придаю наибольшее значение… В этом обра=
щении — выражение моих убеждений в вопросах о человечестве, и я желал
бы, чтобы эти двадцать страниц вспомнили тогда, когда современная ци=
вилизация увязнет в фатальной двусмысленности этих слов: нация, нацио=
нальность, раса» (Renan E. Discours et Conferences. Paris, 1887).

Точка зрения немцев была также авторитетно заявлена Генри=
хом фон Трейчке: «Кто перед лицом обязанности обеспечить безопасность
мира все же смеет возражать, что жители Эльзаса и Лотарингии не хотят
принадлежать Германии? Перед священной обязанностью этих великих
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7 Pillsbury W.B. The Psychology of Nationality and Internationalism.
N.Y., 1919. Р. 5. См. также с. 267: «Национализм — это вопрос ума и духа,
а не… физических отношений. Единственный способ решить, принадлежит
ли данный человек к этой нации или к другой, — это спросить его».

8 Социологические определения рассматривают национальность
в основном как группу конфликта. См.: Handman M.S. The Sentiments of
Nationalism // Political Science Quarterly. Vol. XXXVI (1921). № 1. P. 104–121;
Wirth L. Types of Nationalism // American Journal of Sociology. Vol. XLI (1937).
№ 6. P. 723–737. Типологизация по историческим элементам представлена
в работе: Hayes C.J.H. Two Varieties of Nationalism, Original and Derived //
Proceedings of the Association of History Teachers of the Middle States and
Maryland. Vol. XXVI (1928). P. 71–83; и моих книгах: Kohn H. Revolutions
and Dictatorships. Cambridge, 1939. P. 68–82; Idem. Not by Arms Alone.
Cambridge, 1940. P. 103–124.

9 Слово «национальность» выглядит предпочтительнее слова «на=
ция», так как последний термин часто обозначает «государство» во фран=
цузском и английском языках. В позднем Cредневековье слово «нация» за=
частую не имело никакого политического содержания. Римляне называли
себя не natio, а populus. В XVII и XVIII веках «нация» часто противопостав=
лялась «народу» (peuple). Этот термин указывал на сознательную и актив=
ную часть народа, в то время как термин «народ» означал политически
и социально более пассивные массы. Аналогично использовалось в немец=
ком языке (в который романтизм с его акцентом на иррациональном
и подсознательном привнес любопытную переоценку) слово Volk. Нацио=
нализм принес с собой интеграцию народа в нацию, пробуждение масс
к политической и социальной активности. Революции XVIII века заверши=
ли эту интеграцию народа на Западе, и «нация» стала в основном означать
всю политическую организацию или государство; это разделение зачастую
неприменимо к более сложной ситуации в Центральной и Восточной Ев=
ропе. См.: Neumann F.J. Volk und Nation. Leipzig, 1888; Fels J. Begriff und
Wesen der Nation: Eine soziologische Untersuchung und Kritik. Münster, 1927;
Ziegler H.O. Die moderne Nation: Ein Beitrag zur politischen Soziologie. Tübin�
gen, 1931; Hertz F. Wesen und Werden der Nation // Nation und Nationalität:
Jahrbuch für Soziologie. First supplementary vol. Karlsruhe, 1927; Amonn A.
Nationalgefühl und Staatsgefühl. Münich, 1915.

10 Теория рас сильнее всего проявилась в Германии. Ее триумф
был предсказан одним французским автором. Он писал: «Одно слово отра=
жает вечную константу, от которой немецкая мысль и не пыталась никогда
себя освободить. Одно слово превосходно выражает все стороны этого
творческого бессилия. Это слово — „телесность“, мощное утверждение те=
ла и почвы, первичности чувств и мускульной энергии, предпочтение оче=
видной силы… Он (германец) свел всю широту понятия и значения прав
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ности, которая, «как все великие силы в человеческой жизни, не является
чем=то материальным или механическим, но субъективным психологиче=
ским чувством живых людей. Это чувство можно зажечь под давлением
одного или нескольких» факторов, таких как общая страна, язык или тра=
диция (Toynbee A.J. Nationality and the War. London, 1915. Р. 13). Франц
Оппенгеймер выражает это кратко: «Мы должны не из нации выводить
национальное сознание, а наоборот, из национального сознания — на=
цию» (Oppenheimer F. System der Soziologie. Jena, 1923. Vol. 1. S. 644;
cр. Sulzbach W. Begriff und Wesen der Nation // Die Dioskuren. Münich, 1923.
Bd. II. S. 140). Французский ученый предлагает сходное определение:
«Будучи воспоминанием, национальность является идеалом; она является
историей; но она еще и пророчество, творческое пророчество. Поэтому
скажем, что национальность есть факт коллективного сознания, коллек=
тивное воля=бытие. Раса, религия, язык — все эти элементы являются или
не являются факторами национальности в зависимости от того, входят
они или нет в коллективное сознание» (Hauser H. Le Principe des nationali=
tés: Ses origines historiques. Paris, 1916. P. 7). Некоторые авторы подчерки=
вают тот факт, что воли к формированию национальности недостаточно,
особенно если речь идет об очень маленьких группах: «Коллективного во=
ли=бытия недостаточно, необходимо еще и коллективная власть=бытие»
(Lavergne B. Le principe des nationality et les guerres. Paris, 1911. Р. 29).

Принцип национальности, основанный на национальном созна=
нии, подчеркивался в итальянском Рисорджименто. Граф Теренцио Мами=
ани делла Ровере сделал национальность основой объединения людей:
Mamiani della Rovere T. Dall’ottima congregazione umana e del principio di
Nazionalitа // Mamiani della Rovere Т. D’un nuovo diritto Europeo. Turin,
1859. Паскуале Станислао Манчини, позднее министр иностранных дел
Италии, вступая в 1851 году в должность в Университете Турина, в своем
обращении «Della Nazionalitа come fondamento del diritto delle genti» указы=
вал, что раса, язык, кровь, обычаи и история суть не более чем инертная
материя, в которую только национальное сознание (conoscenza della
nazionalitа) вдыхает жизнь. Национальность для него — это коллективная
свобода, а поэтому она «священна и божественна, как сама свобода».

16 Zangwill I. The Principle of Nationalities. London, 1917. Р 39. Макс
Вебер определяет национальность как «общие узы чувства, адекватным
выражением которого было бы собственное государство и которое поэто=
му стремится породить такое государство». См. также: Zimmern A.E. Natio=
nality and Government, and Other War=Time Essays. London, 1918. Р. 52.

17 Ганс Делбрук обращает внимание на то, что в случае с deutsches
Volk (немецким народом) мы имеем дело «не с естественно данной, но 
с возникшей в ходе истории структурой» (Delbrück H. Regierung und Volks=
wille. Berlin, 1914. S. 3 ff.).
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дней теория права на самоопределение каждой ветви немецкой расы —
этот совращающий боевой клич эмигрировавших демагогов — будет с
презрением растоптан. Эти провинции наши по праву меча; и мы будем уп=
равлять ими по высшему праву, по праву немецкой нации предотвратить
постоянное отделение от Германской империи ее заблудших детей. Мы,
немцы, которые знают и Германию, и Францию, лучше знаем, что является
благом для эльзасцев, чем эти несчастные люди, которым в извращенных
условиях французской жизни было отказано в возможности узнать правду
о современной Германии. Мы хотим, даже против их воли, вернуть их им
самим» (цит. по: Zehn Jahre deutscher Kämpfe. Berlin, 1897. Bd. 1. S. 326 ff.,
перевод по: Davis H.W.C. Political Thought of H. von Treitschke. London,
1914. P. 110 ff.).

Глубина чувств к Франции в Эльзасе была признана даже таким
убежденным немецким националистом, как Макс Вебер, еще в 1912 году:
«В подобных чувствах надо искать объяснение, почему эльзасец не счита=
ет себя частью немецкой национальности: его политическая судьба с дав=
них пор протекала во вненемецких условиях. Его герои — герои француз=
ской истории. Если вы спросите хранителя Кольмарского музея, что из его
сокровищ ему дороже всего, — он проведет вас от Грюневальдского алтаря
в комнату с триколором, со шлемами Помпье и прочих, и тому подобными
памятными вещами явно ничтожного искусства, принадлежащего време=
ни, которое означает для него героическое прошлое» (Weber M. Verhand=
lungen def Zweiten Deutschen Soziologentages. Tübingen, 1913. S. 50).

14 По поводу характера швейцарской национальности см.:
Bluntschli J.K. Die Schweizer Nationalität // Gesammelte kleine Schriften.
Nördlingen. 1879. Bd. I. S. 114–131. Карл Хилти в своей работе «Доклады
о политике Содружества» (Hilty K. Vorlesungen über die Politik der Eidge=
nossenschaft. Bern, 1875) подчеркнул тот факт, что природа, язык и кровь
разделяют швейцарцев между собой; а соединяет их сознание националь=
ного единства, основанного не на крови и родственных узах. «Конфедера=
ция поставила перед собой высокую цель — построить из различных пле=
мен, посредством благотворного смешения в едином общем бытии, новую
собственную национальность, которая заставит забыть племенные разли=
чия [и будет] сильнее, чем естественная тяга к племенному родству».

15 «Национальность вовсе не обязательно заключается в языке,
религии или общем прошлом, но обязательно в воле народа. Выражение
этой воли обычно происходит через синтез некоторых составных элемен=
тов, которые мы только что перечислили, а иногда и их всех. Тем не менее
национальность может прекрасно существовать и без некоторых из них
и даже может ограничиться одним элементом, самым существенным: во=
лей» (Michels R. Notes sur les moyens de constater la nationalité. The Hague,
1917. Р. I). Сходным образом Арнольд Дж. Тойнби говорит о националь=
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находилась по меньшей мере в застое, у лютеранских церквей отсутствова=
ло естественное стремление к собственно политической активности; имен=
но отсюда и из ограниченности мира маленьких немецких территориаль=
ных государств происходит известная политическая пассивность
немецкого лютеранства» (Ritter G. Die Ausprägung deutscher und westeuro�
päischer Geistesart im konfessionellen Zeitalter // Historische Zeitschrift.
Bd. CXLIX (1929). № 2. S. 247 ff.).

24 Национал=социалистическая Германия хотела в качестве пер=
вого шага разорвать мирный договор 1648 года. См.: Koop F., Schulte E. Der
Westfälische Frieden. Münich, 1940. Шиллер высоко оценивает этот договор
в своем прологе к «Лагерю Валленштейна».

25 Австрия и Пруссия стали центрами немецкой политической
жизни. В обеих странах «национальный принцип мог быть только колони=
заторским, существование его зависело от положения [немцев как] господ
по отношению к славянству» (Joachimsen P. Zur historischen Psychologie des
deutschen Staatsgedankens // Die Dioskuren. Münich, 1922. Vol. I. S. 156).
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18 Herbert S. Nationality and Its Problems. Р. 161. Лорд Актон забил
тревогу по поводу политического национализма очень рано, см.: Acton J.
The History of Freedom and Other Essays. London, 1907. Р. 270–300. С точки
зрения экономики см.: Batten E. Nationalism, Politics, and Economics. Lon=
don, 1919; Mitscherlich W. Nationalstaat und Nationalwirtschaft und ihre
Zukunft. Leipzig, 1916. Призыв лорда Актона в защиту мультинациональ=
ных государств был поддержан Карлом Реннером: Renner K. Das Selbst=
bestimmungsrecht der Nationen in besonderer Anwendung auf Oesterreich.
Vienna, 1918. Vol. I: Nation und Staat. S. 29.

19 Burgess E.W., Park R.E. Introduction to the Science of Sociology.
Chicago, 1924. P. 931.

20 «Западный национализм… уравнял нацию и общество, т.е. он
уже поместил понятие национальности вне природных сил. Принадлежа=
щие к данной нации чувствуют себя дома лишь в своей культуре. Немец=
кий национализм абсолютизировал связи между созданным гуманистами
понятием “народности” и немецкой философией государства, придав по=
следней направление, которое в конце концов отделилось от западного
хода развития» (Joachimsen P. Zur historischen Psychologie des deutschen
Staatsgedankens // Die Dioskuren. Münich, 1922. Vol. I. S. 115, 139).

21 Zernov N. Moscow the Third Rome. London, 1937. P. 47, 49.
Обратный перевод известного текста «Филофеева корпуса», цити=

руемый Коном по англоязычной работе Николая Зернова. Ссылка на гра=
моту об учреждении патриаршества ошибочна. — Примеч. пер.

22 Гейнрих Риттер фон Србик называет немецкий народ избран=
ным носителем мировой имперской идеи. «Когда мировая империя Кар=
ла V вынуждена была остаться без единой и могучей немецкой основы,
тогда и началась внутренняя, заключенная в себя самое и ограниченная
унаследованными поселениями жизнь величайшего народа=колонизатора
Средневековья, [а вместе с ней и] экономический и мыслительный застой,
недостаток мужества, взлет индивидуалистической и партикуляристской
мысли и потеря себя в конфессиональной борьбе» (Srbik H.R. von. Deutsche
Einheit. Münich, 1935. Bd. I. P. 36, 49).

23 «Из лютеранства происходит (по крайней мере, отчасти) стрем=
ление немцев, обладающих чисто духовной свободой, не столько искать
политической свободы, сколько слепо доверять начальству, полагаться
больше на „сознательность“ правящих, нежели на политически организо=
ванный контроль за правящими. По=настоящему лютеранским является
стеснение немецкой духовности и боязнь слишком активного вмешатель=
ства в политику, немецкая знаменитая тяга к миру иному. Поскольку гер=
манским лютеранским церквам никогда не приходилось, подобно запад=
ноевропейским кальвинистам, бороться за собственное политическое
влияние и поскольку политическая жизнь их территориальных государств
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Роджерс Брубейкер

Мифы и заблуждения 
в изучении национализма

Лишь короткое запоздание отделяет всплеск национализма в Вос=
точной Европе и в других частях света от еще более мощного
всплеска интереса к изучению национализма. Став «жгучим вопро=
сом», национализм стремительно переместился с первых страниц
газет на страницы журналов, с периферии — и зачастую с отда=
ленной периферии — в центр многочисленных научных дисцип=
лин и субдисциплин. Эта новая важность национализма неодно=
значна. С одной стороны, твердый спрос на знание о национализме
(и «рецепты» от него) дает новые возможности, предоставляет ре=
сурсы и гарантирует внимание к теме. С другой стороны, стреми=
тельное ее расширение стимулирует появление аналитически при=
митивных подходов к изучению национализма1, угрожая размыть
(или просто потеснить, учитывая объем новой литературы) анали=
тические достижения солидных работ таких ученых, как Бене=
дикт Андерсон, Джон Армстронг, Джон Брейли, Эрнест Геллнер,
Энтони Смит и других2.

В настоящей работе предполагается обратиться, выражаясь
словами Чарльза Тилли, к шести «опасным постулатам», шести
мифам и заблуждениям, распространившимся благодаря голово=
кружительному расширению объема литературы и квазилитера=
туры по предмету, которая оставляет свой след (зачастую негатив=

ный) в изучении этничности и национализма3. Хотя эмпирические
данные, которые я использую в этой работе для доказательств
и примеров, получены в результате изучения ситуации в постком=
мунистической Центральной и Восточной Европе, теоретическая
дискуссия, в которой эти примеры используются, относится к из=
учению национализма в целом4. 

Никому разрушение мифов не доставляло большего удо=
вольствия, чем Эрнесту Геллнеру, и никто не делал этого с бóль=
шим мастерством; язвительность, с которой он разоблачал мифы
самих националистов — так же как и другие мифы, — является яр=
ким тому примером. Поэтому мне хотелось бы думать, что насто=
ящая работа является геллнерианской по духу. Тем не менее это не
работа о геллнеровской теории национализма; я коснусь ее лишь
между прочим. Геллнер подходил к изучению национализма
с олимпийской дистанции, помещая возникновение и развитие на=
ционализма во всемирно=историческую перспективу. Мои зада=
чи в этой работе гораздо менее глобальны и напрямую не затра=
гивают аргументов Геллнера.

Я начну с разбора двух взаимно противоположных оценок
степени сложности и «разрешаемости» национальных конфлик=
тов. Первый взгляд — «архитектоническая иллюзия» — состоит
в убеждении, что правильная «масштабная архитектура», верные
территориальные и институциональные рамки, могут удовлетво=
рить запросы националистов, утихомирить националистические
эмоции и таким образом разрешить национальные конфликты.
Большинство концепций «масштабной архитектуры» обращают
внимание на предполагаемое право национального самоопределе=
ния или на родственный «принцип национальности». В этой свя=
зи я хотел бы возразить, что националистические конфликты
в принципе, по природе своей, неразрешимы и что поиск всеобще=
го, «архитектурного» разрешения национальных конфликтов яв=
ляется заблуждением.

В резкой оппозиции к старательному оптимизму первой те=
ории находится тяжелый пессимизм второй. Это так называемая
теория «парового котла», объясняющая возникновение этниче=
ских и национальных конфликтов. Эта теория видит всю Восточ=
ную Европу (и многие другие регионы) погруженной в беспросвет=
ную ситуацию, представляющей собой что=то вроде «парового
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подавленного» и отказывается рассматривать национальную иден=
тичность и национальные конфликты как глубоко укорененные
исторически. Этот подход считает национализм продуктом бес=
принципного манипулирования со стороны элит, которые цинич=
но подогревают националистические эмоции по собственному
усмотрению. Соглашаясь, разумеется, с тем, что беспринципные
элиты действительно часто пытаются возбуждать националисти=
ческие чувства, я хочу возразить, что положение элит не всегда поз=
воляет осуществлять подобное манипулирование и что рассматри=
вать национализм в чисто инструментальных терминах, заостряя
внимание только на действиях элит, подсчитывающих собствен=
ные выгоды, — это ошибка.

Пятую теорию я называю «реализмом группы». Осно=
вываясь на «групповой» социальной онтологии, этот подход счи=
тает нации и этнические группы реальными сущностями, дей=
ствительными, длящимися во времени коллективами с четко
очерченными границами. Согласно этому взгляду, социальный
мир состоит из внутренне гомогенных и внешне отграниченных
культурных блоков, подобно полотну Модильяни (заимствуя об=
раз, использованный Геллнером). На мой взгляд, это видение со=
циального мира, стилизованное под полотно Модильяни, явля=
ется глубоко проблематичным. Этнические и национальные
группы сложно представить себе как внешне резко отграниченные
и внутренне культурно гомогенные блоки.

В заключение я рассмотрю «манихейский» подход, сторон=
ники которого утверждают, что существуют, в конечном итоге, лишь
два типа национализма: хороший (гражданский) и плохой (этниче=
ский); и, соответственно, две концепции национальности (nation=
hood): хорошая (гражданская), согласно которой национальность
формируется на основе общего гражданства, и плохая (этническая),
в рамках которой национальность зависит от этнической принад=
лежности. Я же, напротив, полагаю, что различие между этнической
и гражданской национальностью или, иначе говоря, различие меж=
ду этнической и гражданской концепцией национализма пробле=
матично как в нормативном, так и в аналитическом плане.
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котла», в котором постоянно дымится этнический и национальный
конфликт, неизменно переходя в состояние кипения, в насилие.
В более общих чертах эта теория считает национализм главной
проблемой таких регионов и предполагает, что национальные
идентичности там чрезвычайно сильны и заметны. Вопреки этому
я утверждаю в данной работе, что этнонациональное насилие в этих
регионах не превалирует и вряд ли будет превалировать, как часто
полагают; что национальное чувство там гораздо слабее, нацио=
нальная идентичность менее проявлена и националистическая по=
литика не так уж и актуальна, как это зачастую предполагается.

Теория «манипуляции элит», в свою очередь, категориче=
ски отрицает примордиалистское понимание национальности
(nationhood)*, которое часто сопровождает теорию «возвращения
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* В английском тексте автор использует неологизм nationhood, со=
знательно созданный в качестве аналитической категории отвлеченного
порядка. Это языковое творчество является частью исследовательской по=
зиции Роджерса Брубейкера, который подчеркивает семантическую на=
пряженность между категориями практики (политики, общественной дея=
тельности, публичных дискурсов) и категориями анализа и старается
дистанцировать аналитический язык от языка политики и повседневной
жизни. Понятие nationhood (образовано прибавлением суффикса hood,
обозначающего состояние, положение, качество, к nation) сходно с поня=
тием=неологизмом Бенедикта Андерсона — nationness (образовано прибав=
лением суффикса ness, обозначающего состояние и качество, к nation). И то
и другое понятие передает отвлеченный и неопредмеченный характер со=
стояния национального как способа полагания социально=политической
реальности и формы организации социальных и политических отноше=
ний. В отличие от понятия Андерсона понятие Брубейкера, как его опре=
деляет сам автор, в большей степени подчеркивает проявленность борьбы
за определение границ и характера предполагаемой нации, а равно и за то,
чтобы национальная рамка стала единственной когнитивной рамкой со=
циальной и политической жизни. При переводе этого понятия на русский
язык было принято решение не создавать неологизма на русском языке
(например, «национность»), но использовать понятие «национальность»
в его первоначальном значении. Как и «государственность», понятие «на=
циональность» в XIX веке имело собирательный и отвлеченный характер,
далеко не обязательно подразумевая реальное социальное тело с опреде=
ленными границами. В некоторых случаях вместо понятия «националь=
ность» переводчик использовал такие понятия, как «национальная рамка»
или «рамка национального сообщества», стремясь предотвратить опас=

ность автоматической ассоциации термина Брубейкера с его конвенцио=
нальным значением в современном русском языке. — Примеч. ред.



не разрешила национальные конфликты, а лишь переоформила их,
поместила в новые рамки, придала новые (и зачастую гораздо бо=
лее опасные) формы.

Я не утверждаю, что реконфигурация политического про=
странства согласно предполагавшимся национальным линиям бы=
ла в этих случаях обязательно плохой (хотя я думаю, что в некото=
рых случаях, как, например, с бывшей Югославией, она была
неудачной). Я возражаю против той мысли, что национализм — это
такая проблема, которая может быть решена путем «правильного»
территориального и институционального урегулирования, и тем
более я возражаю против той мысли, что националистические тре=
бования могут быть удовлетворены, а национальные конфликты
разрешены путем применения принципа национального самооп=
ределения либо перекройки политических границ на основе прин=
ципа национальности. 

Сегодня, разумеется, подобное утверждение можно услы=
шать реже, чем несколько лет назад. Спустя пять лет после крупней=
шей реорганизации политического пространства по национальным
линиям стало слишком очевидно, что национальные конфликты не
были разрешены и что наиболее опасные конфликты произошли
как раз после, а не до реорганизации политического пространства.
Все же имеет смысл вспомнить, что всего несколько лет назад на на=
циональное самоопределение возлагались большие надежды. Перс=
пектива распада Советского Союза приветствовалась как процесс
национального освобождения, рассуждения о национальной тюрь=
ме и обретении свободы были слышны повсюду. Тем не менее в мо=
мент распада коммунистических режимов возрастающая кривая эн=
тузиазма по поводу национального самоопределения не достигла
того апогея, какого она достигала 75 лет назад, когда была предпри=
нята первая всеобъемлющая реорганизация по национальным ли=
ниям прежде многонационального политического пространства.
Тем не менее господствовавшее в конце века умиление по поводу
принципа национального самоопределения было достаточно су=
щественным, достаточно неосторожным и, учитывая катастро=
фические последствия эксперимента в области национального са=
моопределения, предпринятого в начале ХХ века6, достаточно
интригующим, чтобы обратить на него внимание7. Более того, не=
смотря на разочарование, которому уступило место умиление,
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Я начну с «архитектонической иллюзии». Это воззрение предпо=
лагает, что если правильно организовать «масштабную архитекту=
ру», если обнаружить и установить верные территориальные
и институциональные рамки, то можно окончательно удовлетво=
рить легитимные требования националистов и тем самым разре=
шить национальные конфликты. Существует много различных
концепций, какой именно должна быть «масштабная архитекту=
ра». Большинство их взывает, тем или иным образом, к идее на=
ционального самоопределения, или к так называемому принципу
национальности.

Принцип национального самоопределения приписывает
нациям качества морального агента и политической власти; он
утверждает, что нации имеют право управлять своими собствен=
ными делами и, в особенности, формировать свои собственные
государства. Принцип национальности подразумевает, что госу=
дарство и нация должны совпадать. Таким образом, принцип на=
циональности представляет собой мощный инструмент для оцен=
ки и изменения государственных границ, для легитимизации или
делегитимизации политических границ согласно теории «соответ=
ствия» и справедливости.

Хотя и не в совершенной форме, эти принципы лежали
в основе территориальных урегулирований в Центральной и Вос=
точной Европе после Первой мировой войны, а также в основе вол=
ны деколонизации в Азии и Африке в середине ХХ века и недавней
реорганизации политического пространства в Восточной Европе
и бывшем Советском Союзе. В каждом из этих случаев реоргани=
зации политического пространства предшествовал период усили=
вавшихся националистических движений. В каждом из этих слу=
чаев большая часть мирового общественного мнения с симпатией
относилась к требованиям этих движений. В каждом из этих слу=
чаев считалось, что новая «масштабная архитектура», включа=
ющая в себя реорганизацию политического пространства по на=
циональным линиям, удовлетворит требования национальных
движений и внесет вклад в региональный мир и стабильность,
смягчая национальную напряженность5. И все же в каждом из этих
случаев ожидания не оправдались. Политическая реконфигурация
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нии о нации и направленную на приобретение или осуществле=
ние государственности. Во=первых, национализм не всегда направ=
лен (и не всегда по сути своей направлен) на приобретение или осу=
ществление государственности. Заострение внимания только на
тех националистических движениях, которые стремятся к госу=
дарственной независимости, означает игнорирование бесконеч=
но изменчивой природы националистической политики. Это озна=
чает игнорирование того, что интересы предполагаемой «нации»
требуют, по мнению самих националистов, различных видов дея=
тельности, а не только достижения независимости. Это также
означает нашу неподготовленность к тем различным видам нацио=
налистической политики, которые могут процветать после реор=
ганизации политического пространства по национальным линиям
и распада многонациональных государств на предполагаемые на=
циональные государства. В конце концов, это означает, что мы не
готовы к тому факту, что национализм есть не только причина,
но и следствие распада старых империй и создания новых нацио=
нальных государств.

В новых и вновь увеличенных национальных государствах
Центральной и Восточной Европы межвоенного периода, а также
в новых независимых (или по=новому оформленных) националь=
ных государствах посткоммунистической Восточной Европы не=
сколько типов национализма расцвели именно в результате рекон=
фигурации политического пространства по предполагаемым
национальным линям. Охарактеризуем вкратце четыре такие фор=
мы национализма, не стремящиеся к государственной независи=
мости как таковой.

Первую форму я называю «национализирующим» нацио=
нализмом новых независимых (или вновь переоформленных) го=
сударств. «Национализирующие» национализмы включают в се=
бя требования, предъявляемые от имени «коренной» нации или
национальности, определенной в этнокультурных терминах и рез=
ко отличаемой от совокупности граждан в целом. Коренная нация
понимается в этом случае как законный «владелец» государства, ко=
торое, в свою очередь, рассматривается как государство для этой на=
ции и принадлежащее ей. Несмотря на владение «своим собствен=
ным» государством, коренная нация находится в ослабленном
культурном, экономическом или демографическом положении
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несмотря на то что сегодня вчерашняя история «тюрьмы народов»
и «национального освобождения» выглядит односторонней, вво=
дящей в заблуждение или даже просто опасной, стоящее за ней
представление о национализме, который исторически сопровож=
дал призывы к соблюдению принципа национального самоопреде=
ления, остается твердо укорененным.

Как принцип национального самоопределения, так и род=
ственный ему принцип национальности являются, разумеется,
нормативными, а не аналитическими понятиями; и мне бы не хо=
телось в этой работе вступать в полемику в области нормативной
политической теории8. Однако в течение полутора столетий об=
ращение к принципу национальности или к предполагавшемуся
принципу национального самоопределения было теснейшим об=
разом связано (как я считаю, ошибочно) с определенным представ=
лением об источниках и динамике национализма. На этом=то
представлении я бы и хотел вкратце остановиться.

Согласно этому представлению, «нация» должна быть
в центре интерпретации национализма. Оно основано, как заметил
Геллнер9, на «социальной онтологии», которая утверждает суще=
ствование наций как реальных сущностей, чья цель, или телос,
по крайней мере в современных политических и социальных усло=
виях, состоит в достижении независимой государственности. Со=
гласно этому представлению, национализм есть основывающая=
ся на представлении о нации деятельность по приобретению или
осуществлению государственности. 

Действительно, можно было бы ожидать разрешения на=
циональных конфликтов путем удовлетворения требований нацио=
налистов через реорганизацию политического пространства, если
подобное понимание национализма было бы верным. Образ, ко=
торый стоит за этим представлением, — это образ национализма
с самоограничивающей политической карьерой. Фундаментально
ориентированные на независимость, национальные движения,
предположительно, трансцендируют самих себя, растворяются
в самом процессе достижения своих целей. Когда националисти=
ческое требование государственности выполнено и выполнена на=
ционалистическая программа, они теряют смысл. 

Тем не менее я не думаю, что национализм можно интер=
претировать как деятельность, основывающуюся на представле=
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Четвертой формой является защитный, протекционист=
ский, национально=популистский национализм, который стремит=
ся защитить национальную экономику, язык, нравы или культур=
ное наследие от предполагаемой угрозы извне. Носители этой
предполагаемой угрозы различны и могут быть связаны с ино=
странным капиталом, транснациональными организациями, в част=
ности МВФ, иммигрантами, сильными культурными влияниями
из=за рубежа и т.д. Такого рода национализм нередко заявляет, что
он стремится найти «третий путь» между капитализмом и социа=
лизмом, часто восприимчив к антисемитизму, клеймит своих поли=
тических оппонентов как врагов данной национальности, «не=ру=
мын», «не=русских» и т.д., критикует различные болезни «Запада»
и «современности» и склонен к идеализации аграрного прошло=
го. Социальные и экономические потрясения, сопровождающие
рыночные реформы, — безработица, инфляция, более строгая дис=
циплина на рабочих местах — создают благоприятную почву для
использования подобных национально=популистских идиом пра=
вительствами в качестве легитимизирующей стратегии или оппо=
зицией в качестве средства для мобилизации масс. 

Таким образом, национализм не следует рассматривать
только как стремление к государственности. Его также не следует
рассматривать, что подчеркивал Геллнер, как основанный на
представлении о нации, то есть возникающий из требований на=
ций, понимаемых как реальные, материальные, отграниченные со=
циальные сущности. Национальность (nationhood) — это не бес=
спорный социальный факт; она является спорным, и зачастую
оспариваемым, политическим требованием. Следовательно, ни
принцип национальности, ни принцип национального самоопре=
деления не могут служить ясным и однозначным руководством при
реорганизации политического пространства. 

Заявки на национальность зачастую оспариваются —
вспомним, например, македонцев или дискуссии о том, является
население межвоенной Чехословакии одной нацией или двумя.
В недавнем прошлом известны случаи курдов, палестинцев, кве=
бекцев и целый набор западноевропейских этнорегиональных дви=
жений. Даже когда сам статус национальности не оспаривается,
территориальные или культурные границы предполагаемой нации
зачастую подвергаются сомнению, не говоря уже о способе, которым
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внутри данного государства. Причиной подобного ослабленного
положения считается дискриминация этой нации до достижения
ею независимости. Именно это и используется как оправдание
«возмещения» или своего рода «компенсирующего» проекта ис=
пользования государственной власти для отстаивания определен=
ных (ранее неадекватно удовлетворявшихся) интересов коренной
нации. Примеров подобного «национализирующего» национализ=
ма достаточно как в межвоенной Центральной и Восточной Ев=
ропе, так и в сегодняшнем посткоммунистическом пространстве10.

Прямым вызовом такому «национализирующему» нацио=
нализму является пересекающий границы национализм «внешней
исторической родины» (external national homeland). Подобный
пересекающий границы национализм «исторической родины»
утверждает право и даже обязанность государства наблюдать за
условиями, в которых находятся «его» этнонациональные «сооте=
чественники», отстаивать их благополучие, поддерживать их
деятельность и организации, защищать их интересы в других госу=
дарствах. Подобные заявления обычно делаются и имеют наиболь=
шую силу и резонанс в обществе, когда считается, что этнонацио=
нальные «соотечественники» подвержены угрозе со стороны
национализирующей политики того государства, в котором они
живут. Таким образом, национализм «исторической родины» воз=
никает в прямой оппозиции и в динамичном взаимодействии с «на=
ционализирующим» национализмом. Яркими примерами нацио=
нализма «исторической родины» могут служить Веймарская
Германия, нацистская Германия (хотя и в особом смысле), а также
сегодняшняя Россия11.

Последствия реорганизации политического пространства
по национальным линиям проявляются и в третьей форме нацио=
нализма — национализма национальных меньшинств. Национа=
листические позиции меньшинств, как правило, характеризируют=
ся самосознанием именно в национальных, а не в чисто этнических
терминах, требованиями признания государством их особой «эт=
нонациональной национальности» и утверждением определенных
коллективных, основанных на национальности, культурных и по=
литических прав. Ярким примером этого может служить случай
немцев во многих восточноевропейских странах в межвоенный пе=
риод и венгерских и русских меньшинств сегодня.
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единицы. Целый список подобных соперничающих претензий воз=
ник во время переговоров по послевоенному устройству после
окончания Первой мировой воины. Многие претензии были свя=
заны с конфликтами между историко=территориальными и этно=
культурными версиями национальности, и различные стороны, за=
частую оппортунистически, отстаивали те версии, которые им в тот
момент были выгодны.

Если говорить на языке философии, мы подошли к неиз=
бежным антиномиям национального самоопределения. Самооп=
ределение предполагает предварительное определение единицы —
национального «я», которому будет предоставлено это право. Но
идентификация и границы этого «я» не могут быть самоопределя=
емыми, они должны быть определены другими. Так же, как границы
демоса, который предполагает демократические институты, не могут
быть определены демократически13, не могут быть самоопределены
и границы национального «я». Только на практике проблемы с на=
циональным самоопределением гораздо более серьезны, чем проб=
лемы с демократией. В ежедневном рутинном функционировании де=
мократий границы демоса просто воспринимаются как данные и не
вызывают споров. Но поскольку национальное самоопределение как
раз и предполагает изначальную установку границ демоса, мы вряд
ли найдем аналог национальному самоопределению в рутинном
функционировании демократий в рамках воспринимаемого как дан=
ность демоса. Так как смысл обращения к принципу национально=
го самоопределения как раз и состоит в изменении границ единицы,
подобные границы не следует воспринимать как нечто безусловно
данное, в особенности учитывая абсолютно спорную, конфликтную
и противоречивую природу претензий на национальность.

Таким образом, вопреки иллюзии, что националистиче=
ские конфликты допускают фундаментальное разрешение через
национальное самоопределение, я привожу своего рода «теорему
невозможности», состоящую в том, что национальные конфликты
являются в принципе неразрешимыми, что понятие «нация» при=
надлежит к категории по сути оспариваемых понятий, что хрони=
ческий конфликт в силу этого имманентен националистической
политике, является ее неотъемлемой частью и что поиск всеобще=
го «архитектурного» решения национальных конфликтов являет=
ся заблуждением в принципе и зачастую катастрофой на практике.
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данная национальность (nationhood) должна быть сконструирова=
на с целью осуществления права на самоопределение или с целью
перекраивания границ по национальным линиям.

Каким образом мы можем определить национальные еди=
ницы, которые будут пользоваться правом или привилегией само=
определения, учитывая очень большое количество претензий на
национальность (зачастую конфликтующих между собой)? А если
мы даже и сможем идентифицировать такие привилегированные
национальные единицы, как мы определим их границы и контуры?
Этот вопрос — не просто теоретическая загадка, но проблема чрез=
вычайной практической важности.

Возьмем, к примеру, Югославию. Даже если бы мы согла=
сились, что национальными единицами, которым следовало пре=
доставить право на самоопределение, являются официально при=
знанные конституирующие нации Югославии (хотя почему не
албанцы? почему не венгры в Воеводине?), нам все равно не уда=
лось бы избежать вопроса о том, как эти национальные единицы
должны быть сконструированы. Поставив вопрос в простейшей
форме и предположив, что мы сошлись на том, что самоопреде=
ление должно осуществляться сербами, хорватами и мусульмана=
ми, как, в таком случае, эти национальные единицы должны быть
определены? Сербия или сербы будут осуществлять это самоопре=
деление? Хорватия или хорваты? Босния=Герцеговина или бос=
нийские мусульмане? Другими словами, территориальные еди=
ницы или пересекающие границы этнокультурные нации? Должны
ли все обитатели Хорватской Республики пользоваться единым
правом самоопределения? И, соответственно, все обитатели
Сербской Республики и Боснии=Герцеговины, большинством го=
лосов? Или, скорее, право на самоопределение должно было быть
реализовано хорватской, сербской и боснийской мусульманской
этнонациями, члены которых проживают за пределами соответ=
ствующих границ? На практике международное сообщество выбра=
ло первое решение, возможно, не отдавая себе отчета в огромной
разнице между двумя способами конструирования самоопреде=
ления для тех же самых национальных единиц12. И последствия
этого выбора были катастрофическими. 

Существует, разумеется, много примеров соперничающих
претензий на правильный способ конструирования национальной
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На мой взгляд, национальные конфликты редко «реша=
ются» или «разрешаются». Гораздо более вероятно, что они, по=
добно конфликтам соперничающих парадигм в куновской истории
науки, со временем затеняются, теряют свою центральное положе=
ние и яркость, когда простые люди и политические деятели обра=
щаются к другим заботам или когда вырастает новое поколение,
которому старые ссоры, по большому счету, безразличны. Нам сле=
довало бы уделять больше внимания тому, как и почему это про=
исходит — не только как и почему политика может быть всесторон=
не и относительно неожиданно «национализирована», но и как
и почему она может быть также неожиданно и в равной степени
всесторонне «денационализирована».

2

Второе заблуждение, которое я хочу обсудить, в некотором смыс=
ле противоположно первому. Если архитектоническая иллюзия ха=
рактеризуется наивной оптимистичной верой в то, что националь=
ные конфликты можно окончательно разрешить, то второму
заблуждению, напротив, присуща бледно=пессимистическая оцен=
ка восточноевропейского национализма. Я называю этот подход
«теорией парового котла», так как он представляет весь регион
в образе парового котла этнических конфликтов, находящегося на
грани закипания и выплеска в этническое и националистическое
насилие, или, пользуясь другой метафорой, в образе пороховой
бочки, которую любая неосторожная искра способна послать в ка=
тастрофический этнонациональный ад16. 

Подобное заблуждение можно также назвать ориента=
листским подходом к восточноевропейскому национализму, так
как оно предполагает, может быть и неявно, преувеличенный,
если не сказать прямо карикатурный, контраст между Западной
и Восточной Европой, построенный на целой серии противо=
поставлений, например, между разумом и страстью, универса=
лизмом и партикуляризмом, транснациональной интеграцией
и националистической дезинтеграцией, гражданственностью
и насилием, современной толерантностью и архаичной нена=
вистью, гражданской национальностью и этническим нацио=
нализмом. 
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Критикуя такой наивно оптимистический взгляд, я все же
должен подчеркнуть, что я далек и от исключительно пессимисти=
ческого видения ситуации. В сущности, следующий миф, который
мне хотелось бы подвергнуть критике, как раз и состоит в подоб=
ном исключительно пессимистическом взгляде на положение в ре=
гионе. Моя точка зрения состоит не в подмене пессимизма опти=
мизмом, а скорее в том, что стремление к решению национальных
конфликтов — и в особенности к масштабным, «архитектониче=
ским», изоморфным, «всех=под=одну=гребенку» решениям — яв=
ляется заблуждением. Утверждать неразрешимость национальных
конфликтов не означает утверждать что=либо об их важности, ин=
тенсивности или актуальности. Я действительно считаю (и соби=
раюсь доказать), что их важность, интенсивность и актуальность
зачастую и в общем преувеличиваются. Таким образом, поиск фун=
даментальных, «архитектурных» решений национальных конф=
ликтов не просто философски проблематичен и практически оши=
бочен, но также, зачастую, просто не нужен.

Критика поиска решений национальных конфликтов не
означает, что институциональный дизайн не имеет значения. На=
против, такой дизайн очень важен14. Очевидно, институциональ=
ный дизайн может интенсифицировать либо притушить этниче=
ские и национальные конфликты. Но он не может разрешить их.
Скорее, правильный институциональный дизайн может побудить
политические силы обходить национальные и этнические конф=
ликты, не обращать на них внимания, в силу определенных задач
оформлять свою риторику и политические претензии в неэтниче=
ских или трансэтнических терминах. Все же, если проводить инс=
титуциональный дизайн масштабным, архитектоническим, «всех=
под=одну=гребенку» способом, он вряд ли будет иметь даже такой
ограниченный (хотя и важный) эффект. Масштабные «архитектур=
ные» принципы, такие как принцип национального самоопреде=
ления или принцип национальности, скорее осложнят правильный
институциональный дизайн. Правильный институциональный
дизайн должен быть чувствителен к контексту в самом прямом
смысле, то есть чувствительным не только к крупным чертам раз=
личающихся контекстов, но и к мелким деталям; он предполагает
относительно детализированное понимание местных условий,
к которым он должен применяться15.

Р о д ж е р с  Б р у б е й к е р

: 74 :



Не только действительные случаи, но и опасность буду=
щего насилия преувеличивается. Насилие часто представляется как
постоянно присутствующая возможность. «Если это случилось
в Югославии, это может случиться где угодно», — утверждают мно=
гие. Я считаю это ошибкой. Например, я занимался исследовани=
ем венгерских меньшинств в граничащих с Венгрией странах, в осо=
бенности в Румынии и Словакии. В этой ситуации есть несколько
форм национализма. Наиболее важным является национализм
венгерских меньшинств, требующих автономии, «национализиру=
ющий» национализм Словакии и Румынии, предполагающий стро=
ительство «национального государства», и национализм «внешней
родины» в Венгрии, направленный на защиту интересов и прав
венгерских «соотечественников» в соседних странах. И тем не ме=
нее я считаю, что опасность массового этнического насилия или на=
ционалистической войны в данном случае минимальна. Она мини=
мальна вовсе не потому, что национальная напряженность может
быть как=то «разрешена». Я думаю, что это невозможно. Эти вза=
имосвязанные, антагонистические национализмы национальных
меньшинств, национализирующих государств и внешних нацио=
нальных «родин» очень упорны и, скорее всего, будут сохранять=
ся в виде хронической напряженности и конфликтов. Но их упор=
ство не стоит путать со взрывоопасностью или потенциальным
массовым насилием на этнической или национальной почве. 

Если вышеуказанное верно, то возникает аналитическая
проблема: что же предотвращает эскалацию этих упорных и взаи=
мосвязанных националистических конфликтов в насильственную
конфронтацию? Важный и незаслуженно обойденный вниманием
вопрос о том, как можно объяснить отсутствие или сдерживание на=
силия, как недавно заметили политологи Ямес Феарон и Дэйвид
Лэйтин18, является настолько же серьезным, как и вопрос о том, по=
чему насилие случается. Вот только этому последнему уделяется
очень много внимания. В случае с Венгрией и ее соседями, по=
моему, существует три причины19. Во=первых, венгры в соседних
странах обладали доступным и относительно привлекательным
выходом: возможностью иммиграции или работы в Венгрии. Эта
возможность функционировала как «выпускной клапан» и рабо=
тала против радикализации этнонационального конфликта, осо=
бенно в Румынии. Во=вторых, соположенность национальных
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Бесспорно, существуют важные различия между наиболее
распространенными формами национальности и национализма
в Западной и Восточной Европе, обусловленные историческими
традициями и современными экономическими, культурными, по=
литическими и этнодемографическими реалиями. И все же необ=
ходимо отказаться от этого самодовольного и самоуверенного мне=
ния Западной Европы, которое, тайно или явно, присутствует
в ориенталистском взгляде на восточноевропейский национализм.
В конце концов, «еврофория», которая окружала дискуссии о ев=
ропейской интеграции несколько лет назад, как=то рассеивается
в связи с непредвиденным (и отчасти националистическим) со=
противлением Маастрихтскому договору, а националистические
и заряженные ксенофобией партии вполне гарантировали себе
безопасное место в политическом ландшафте практически всех
западноевропейских стран. 

Необходимо отказаться от взгляда на Восточную Европу
как на «паровой котел». В данной работе я уделяю больше вни=
мания именно этому представлению о ситуации в Восточной Евро=
пе как «беспросветной», нежели параллельному самодовольному
самоописанию Запада. На следующих страницах будут рассмотре=
ны два проблематичных аспекта. Первый касается вопроса о наси=
лии, а второй — вопроса о силе и присутствии национализма и на=
циональных идентичностей.

Насилие в этом регионе — в бывшей Югославии, в Закав=
казье и на Северном Кавказе, в некоторых частях советской Сред=
ней Азии — было действительно ужасным. Тем не менее недиффе=
ренцированное представление о регионе как об очаге вездесущего,
взрывного, охваченного тягой к насилию этнического и нацио=
нального конфликта является заблуждением. Насилие не только
не доминирует, но даже вероятность его проявления гораздо мень=
ше, чем зачастую предполагается. Журналисты и ученые заостря=
ли внимание скорее на зримых, но нетипичных случаях насилия
(как в бывшей Югославии), нежели на менее зримых, но гораздо
более типичных случаях «рутинной» этнической и националь=
ной напряженности, и обобщали опыт нетипичных случаев для
всего региона. Подобная необъективность при подборе материала
и его анализе является одной из причин чрезмерного подчерки=
вания роли насилия17. 
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горией, которая оживляет в один момент и не вызывает никаких
эмоции в следующий. В целом люди оставались в своих домах, а не
выходили на улицы. В противоположность тому, что происходило
в межвоенной Центральной и Восточной Европе, не жаркая мо=
билизация, а демобилизация и политическая апатия характеризо=
вали политический ландшафт. Очень много было написано о си=
ле и глубине националистических движений в бывшем Советском
Союзе — недостаточно было написано об их сравнительной слабос=
ти. И хотя слабость национализма в некоторых регионах (в част=
ности, в Средней Азии) действительно отмечалась, слишком мно=
го внимания уделялось вариациям в пространстве и слишком
мало — вариациям во времени. В особенности не получила долж=
ного внимания ниспадающая линия мобилизации, хотя она была
распространена в той же степени, в какой она заслуживает изуче=
ния и объяснения.

Даже там, где национальные конфликты и национальные
идентичности очевидно присутствовали в политической сфере, они
вовсе не обязательно присутствовали в ежедневной жизни. Нацио=
нализм мог проявиться в законодательстве, в прессе, в некоторых
учреждениях государственной администрации, не проявляясь на
улицах или в домах людей22. Существует какая=то слабая связь, от=
сутствие когерентности между националистической политикой,
которая, кажется, занималась сама собой в своей собственной сфе=
ре, отделенная от своих избирателей, и ежедневной жизнью. Вовсе
не обязательно, что люди будут энергично и тепло отвечать на из=
речения политиков, которые пытаются говорить от их имени. Это
в целом прохладное отношение (иногда вовсе сходящее на нет)
к националистическим призывам является наследием достаточ=
но циничного отношения к политике и политикам. Различие меж=
ду «нами» и «ними» действительно являлось очень важным фак=
тором отношения людей к политике при коммунизме, и можно
предположить, что подобное различие легко переносится на ис=
ключающий определенные группы национализм. Так, безусловно,
может произойти при некоторых обстоятельствах. В целом же про=
тивопоставление «мы — они» не отделяет одну этническую группу
от другой, а служит разделительной границей между «народом»
и «властью». «Они» — представители власти, — разумеется, не
могут быть «нами», даже если «они» и утверждают, что говорят
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конфликтов региональным процессам европейской интеграции
«дисциплинировала» центральные политические элиты, особен=
но в области внешней политики. Это послужило причиной того,
что Венгрия ограничила поддержку своих соплеменников за гра=
ницей поддержкой венгерской культуры и тщательно избегала все=
го, что могло подтолкнуть венгров за рубежом к дестабилизиру=
ющей политической активности. Это верно даже в отношении
национально=популистского правительства Анталла, несмотря
на заявленную им поддержку соотечественников за рубежом. 
В=третьих, отсутствие истории, которая связывала бы прошлое эт=
нонациональное насилие с сегодняшней угрозой, чрезвычайно за=
труднило достижение успеха для этнонациональных антрепрене=
ров, главный аргумент которых — страх. Напротив, подобная
история опасности и угрозы, связанная с прошлым насилием, бы=
ла очевидна перед началом войны в бывшей Югославии20.

И это не единичный случай. Эстония, например, занимала
определенное место в сводках новостей последнего времени в свя=
зи со спорными законами о гражданстве и статусом многочислен=
ного русского меньшинства. Риторика была очень взвинченной:
русские (чаще русские в России, чем местные русские) обвиняли
Эстонию в апартеиде и этнической чистке; эстонские националис=
ты твердили о русском меньшинстве как о колонистах или неле=
гальных иммигрантах. И тем не менее, несмотря на эту взвинчен=
ность, люди на местах вряд ли опасаются насилия21.

Образ «парового котла» переоценивает не только насилие.
В более общих чертах, силу, значимость и актуальность нацио=
нального чувства, национальной идентичности и националисти=
ческой политики тоже пытаются переоценить. Возьмем, к при=
меру, националистическую мобилизацию. Были, разумеется,
драматические, даже эффектные моменты националистической
мобилизации. Например, вспоминаются «живая цепь» через При=
балтику в августе 1989 года или огромные толпы, заполнявшие
главные площади Еревана, Тбилиси, Берлина, Праги и других го=
родов в 1988–1990=х годах. Эти яркие события, передававшиеся по
всему миру телевидением, останутся навсегда запечатленными
в нашей памяти. Но они были исключением, а не правилом. Мо=
менты такой мобилизации там, где они случались, оказались эфе=
мерными; «нация» проявила себя такой гальванизирующей кате=
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ющую роль. Надо признать, разумеется, что степень подобного эф=
фекта трудно измерить24. Национальную двусмысленность телеви=
дения раскрывает следующая история. Румынские власти были
раздражены, когда узнали, что некая телекомпания собиралась
транслировать канал под названием «МТВ». Для румынских влас=
тей, разумеется, эта аббревиатура означала «Мадьяр ТВ», то есть
государственное телевидение Венгрии. В действительности, конеч=
но, речь шла об американском музыкальном видеоканале. Для
трансильванских же венгров американский «МТВ» был, без сомне=
ния, более интересен, чем венгерский. 

В целом этнические и национальные конфликты были ме=
нее насильственными и сильными, чем считают большинство ком=
ментаторов; даже там, где такие конфликты происходили, они
представляли собой вялотекущие процессы с низким уровнем на=
силия, своего рода фоновый шум, который вовсе не находился
в центре ежедневной жизни людей. Эти конфликты чаще всего не
были острыми и взрывоопасными. 

3

Таким образом, я рассмотрел два общих подхода к националь=
ным конфликтам в регионе. Первый, оптимистический, предпола=
гает, что эти конфликты можно разрешить посредством реоргани=
зации политического пространства по национальным линиям.
Второй, пессимистический, рассматривает конфликты как глубо=
ко укорененные, всепроникающие и дестабилизирующие. Соглас=
но этому подходу, конфликты в регионе постоянно угрожают пе=
рерасти в насилие.

Теперь мне хотелось бы обратиться к двум противополож=
ным теориям источников и динамики возрождения национальных
конфликтов. Первая — это теория «возвращения подавленного».
Суть ее состоит в следующем: национальные идентичности и на=
циональные конфликты были якобы глубоко укоренены в доком=
мунистической истории Восточной Европы, а затем заморожены
или безжалостно подавлены антинациональными коммунистиче=
скими режимами. С падением коммунизма, согласно этой теории,
докоммунистические идентичности и конфликты возобновились
с удвоенной силой. 
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от «нашего» имени, как это часто случалось при коммунизме.
С падением коммунизма ситуация не изменилась: применение
идиомы этнонационализма вовсе не гарантирует, что «они» смо=
гут убедить «нас» в том, что мы едины, что «нас» от «них» отде=
ляет этническая национальность, а не позиция в иерархии влас=
ти и способ доминирования. 

Этнические идентичности в регионе тоже не настолько
сильны, как это часто предполагается. Я вернусь к этой теме ни=
же; пока же достаточно будет заметить, что, учитывая убедитель=
нейшие доказательства ситуационных и контекстуальных сдвигов
в процессе самоидентификации и идентификации «иного», сле=
дует избегать опасности чрезмерной историзации проблемы23.
Следует также скептически подойти к часто повторяемому тезису
о глубокой исторической укорененности национальных идентич=
ностей в регионе. 

Ориенталистское противопоставление между западным суп=
ранационализмом и восточным национализмом деформирует наши
представления о зарождающихся, но вовсе не малозначительных
космополитичных тенденциях в регионе. Рассмотрим вновь слу=
чай венгров в Румынии. Несомненно, с падением режима Чаушеску
национальный венгерский элемент стал более явным в их самоиден=
тификации. Их лингвистические, культурные, религиозные, исто=
рические и экономические связи с Венгрией, с anyaorszag (родиной),
стали более осязаемыми, более «реальными». Однако же не сущест=
вует обязательной обратной связи между космополитичной и на=
циональной самоидентификациями. В одно и то же время венгры
в Румынии осознали как свою трансгосударственную венгерскую на=
циональность, так и более широкий европейский мир.

Телевидение сыграло в этом процессе интересную и дву=
смысленную роль. Национально=венгерская самоидентификация
трансильванских венгров была усилена учреждением, относитель=
но щедрым финансированием и распространением «Дуна ТВ», те=
левизионного канала, который был в основном ориентирован на
венгров в соседних с Венгрией странах. В то же время высокий
престиж каналов на французском, немецком и английском языках,
которые стали доступны в Трансильвании посредством системы
кабельного и спутникового вещания, сыграл, вполне возможно, оп=
ределенную денационализирующую или транснационализиру=
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стве фундаментальных социальных категорий. Таким образом, ре=
жим неумышленно создал политическое поле, в высшей степени
способствующее расцвету национализма. 

Режим делал это двумя путями. С одной стороны, он наре=
зал советское государство на более чем пятьдесят национальных
территорий, каждая из которых была ясно определена как роди=
на для конкретной этнонациональной группы. Территории высше=
го уровня, те, которые сегодня являются независимыми государ=
ствами, были определены как квазинациональные государства,
с собственными территориями, названиями, конституциями, за=
конодательными собраниями, административным аппаратом,
культурными и научными учреждениями и т.д. 

С другой стороны, режим разделил всех граждан соглас=
но исчерпывающей системе взаимно исключающих этнических
национальностей, которых было более ста. Согласно этой госу=
дарственной системе классификации, этнически определяемая на=
циональность не только служила статистической категорией, фун=
даментальной единицей общественной бухгалтерии, но также, что
еще более важно, означала обязательный и предписанный статус.
Этот статус давался человеку государством при рождении, на осно=
вании его происхождения. Он был зарегистрирован в личных до=
кументах и практически во всех официальных бумагах, анкетах
и так далее. Он использовался для контроля над доступом к выс=
шему образованию и престижным рабочим местам, ограничивая
возможности для одних национальностей, в частности, для евре=
ев, и гарантируя доступ другим посредством политики льгот —
например, для так называемых «титульных» национальностей в их
«собственных» республиках. 

Таким образом, задолго до эры Горбачева, территориальная
и этническая национальность была повсеместно институциализи=
рована как социальная и культурная форма. Несмотря на насмеш=
ки советологов, эта форма вовсе не являлась пустой. Безусловно,
насмешки объяснялись тем, что режим последовательно и эффек=
тивно подавлял любые проявления открытого политического,
а иногда даже и культурного национализма. И все же подавление
национализма происходило параллельно с учреждением и консо=
лидацией национальности как фундаментальной когнитивной
и социальной формы. 
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Эта теория может быть выражена в терминах квазифрей=
дистской идиомы (откуда она, вероятно, и черпает свое вдохно=
вение). Не имея рационального управляющего «эго» в виде само=
регулирующегося гражданского общества, коммунистические
режимы подавляли исконно национальное «я» посредством гру=
бого, карательного коммунистического «суперэго». С падением
коммунистического «суперэго» подавленное этнонациональное
«я» возвращается в полной силе, изливая гнев и месть, неподконт=
рольные регулирующему «эго». (Квазифрейдистская идиома де=
монстрирует ориенталистские корни этой теории и ее тесную связь
с мифом о «паровом котле».)

Очевидно, что коммунистические режимы Восточной Евро=
пы и Советского Союза подавляли национализм. Но теория «возвра=
щения подавленного» неправильно истолковывает способ, которым
это делалось. Эта теория ошибочно полагает, что режимы подав=
ляли не только национализм, но и национальное; что они были не
только антинационалистическими, но и антинациональными. Кро=
ме того, эта теория предполагает, что здоровое, исконное чувство на=
циональности выжило в коммунистический период, невзирая на
энергичные усилия режима, направленные на его искоренение и под=
мену интернационалистской и классовой солидарностью.

Подобный подход в корне ошибочен. Попробуем проде=
монстрировать вкратце, почему он ошибочен, на советском приме=
ре25. Рассматривать сегодняшние постсоветские национальные
конфликты как борьбу наций, реальных и солидарных групп, ко=
торые каким=то образом выжили, несмотря на советские попыт=
ки сокрушить их; утверждать, что нации и национализм процвета=
ют сегодня, несмотря на безжалостно антинациональную политику
советского режима, означает просто переворачивать вещи с ног
на голову. Можно сформулировать проблему еще более остро:
нации и национализм процветают сегодня благодаря политике ре=
жима. Будучи антинационалистической, эта политика никогда не
была антинациональной. Вовсе не подавляя безжалостно нацио=
нальность, советский режим повсюду стремился институциализи=
ровать ее. Режим, конечно, подавлял национализм; но в то же вре=
мя он пошел дальше, чем какой=либо другой режим до или после
него, институциализировав территориальную рамку националь=
ного и национальность как этническую принадлежность в каче=
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ленность и практическая значимость сильно различались в зависи=
мости от конкретной группы и в некоторых случаях были мини=
мальны. В пределе, широко распространенные среди официально
признанных малых народностей Российской Федерации институ=
циализированные категориальные идентичности маскировали поч=
ти полное отсутствие отличительной культурной идентичности или
особого этнонационального хабитуса. В крайних случаях члены
различных «групп» отличались только по официальным этнона=
циональным отметкам, присвоенным им государством. Эти катего=
рические отметки не подразумевали этнических или культурных
отличий, а заменяли их27. Я не утверждаю, что именно такой вариант
был типичен для СССР. Тем не менее это показательно. Чрезвы=
чайно институциализированная система официальных этнона=
циональных идентичностей предоставляет в распоряжение общест=
венным репрезентациям социальной реальности определенные
категории. Таким же образом этими категориями пользуются при
оформлении политических требований и организации политиче=
ского действия. Сам по себе этот факт имеет большое значение. Но
он не гарантирует, что эти категории будут играть существенную,
структурирующую роль в оформлении представлений или ориен=
тации людей в их ежедневной жизни. Институциализированные,
категориальные наименования групп не могут быть приняты в ка=
честве непроблематичных и безусловных индикаторов существо=
вания «реальных» групп или идентичностей.

Существует одна версия теории «возвращения подавленно=
го», которая мне кажется более приемлемой. Она имеет особое зна=
чение для бывшей Югославии, так же как и для некоторых частей
бывшего СССР. Версия эта состоит в том, что табуирование опре=
деленных тем — в Югославии это было табу на обсуждение брато=
убийственного насилия в годы Второй мировой войны — исключи=
ло любую форму Vergangenheitsbewaeltigung (овладения прошлым),
в частности такую, которая имела место в Германии. Просто не бы=
ло возможности публично обсуждать массовые убийства времен
войны. Конечно, публичное обсуждение само по себе не разреша=
ет проблем, а возможно, даже порождает острые конфликты. И все
же открытые дискуссии могли бы лишить эти вопросы того взрыв=
ного потенциала, который проявился сорок лет спустя в обстанов=
ке общественной нестабильности и неуверенности. 
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Национальность как институциализированная форма рас=
полагала разработанной системой социальной классификации,
а тажке организующим «принципом видения и разделения» со=
циального мира, по выражению Пьера Бурдье. Она включала
в себя стандартизированную систему социальной бухгалтерии,
толковательные рамки общественной дискуссии, тесную органи=
зационную решетку, набор маркеров для проведения границ меж=
ду группами, легитимные формы общественных и личных иден=
тичностей. И когда общественное пространство резко расширилось
при Горбачеве, эти повсеместно институциализированные формы
были с готовностью политизированы. Они представляли собой
элементарные формы политического сознания, политической ри=
торики, политического интереса и политической идентичности.
Согласно веберовской метафоре стрелочника, они определили
колею, когнитивные рамки, по которым пошло действие, отра=
жающее динамику материальных и идеальных интересов. Таким
образом, национальность как социальная и культурная форма
превратила коллапс режима в дезинтеграцию государства. Она
продолжает формировать политическое сознание и политическое
действие в государствах=преемниках СССР. 

Похожей была ситуация в Югославии, хотя в других стра=
нах Центральной и Восточной Европы имелись отличия: там не
наблюдалось такой степени общественной поддержки институцио=
нализации национальности26. Тем не менее даже в этих государствах
коммунистические режимы приспосабливались к национально=
сти различными способами, пусть иногда и ограниченными. Подав=
ление национальности, особенно в постсталинскую эпоху, вовсе не
было таким последовательным, как это зачастую предполагается. 

Подчеркивая кодификацию и распространенную институ=
циализацию национальной рамки социального и политического
опыта советским и югославским режимами, я вовсе не утверждаю
что=либо о глубине или силе этнонациональных идентичностей,
институциализированных этими режимами. Очень важно отли=
чать друг от друга степень институциализации этнических и нацио=
нальных категорий и психологическую глубину, овеществлен=
ность и практическую значимость подобных категориальных
идентичностей. Степень институциализации в СССР была беспре=
цедентно высокой, тогда как психологическая глубина, овеществ=
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три проблематичные черты. Первая состоит в убеждении, что на=
ционализм выгоден как политическая стратегия, поэтому он явля=
ется рациональной стратегией для элит, что для элит не составляет
большего труда разжечь националистические страсти таким обра=
зом, чтобы это было политически выгодно. Второе проблема=
тичное утверждение предполагает, что если разбуженная элита=
ми массовая мобилизация вылилась в этнонациональную войну
в Югославии, то это может случиться и в других местах (в наибо=
лее сильной версии — в любом месте). Третье проблематичное
заявление состоит в том, что подогреваемый элитами национализм
есть, по существу, политика интересов, а поэтому должен рассмат=
риваться исключительно в инструментальных терминах. 

Я считаю, что все три утверждения ошибочны. Начать мож=
но с того, что национализм — это вовсе не всегда субъективно ра=
циональная или объективно успешная политическая стратегия.
И не всегда возможно, не говоря уже о легкости, разжечь страх, не=
довольство, спровоцировать определенное восприятие и заблуж=
дения, самоидентификации и идентификации другого — короче го=
воря, те диспозиции, то состояние сознания, при котором явная
и рассчитанная националистическая позиция элит может прино=
сить плоды28. И вовсе не всегда легко поддерживать подобное на=
ционалистически направленное состояние сознания после его ус=
пешного пробуждения. 

Слабо связанные между собой политические позиции
и стратегии, которые мы называем «националистическими», сами
по себе не гарантируют общего преимущества перед другими по=
литическими позициями или стратегиями29. Инвестировать в на=
ционализм в целом не более целесообразно, чем инвестировать
в любую другую политическую позицию или идиому. В определен=
ные моменты, разумеется, национализм приносит большие выго=
ды. Но определить, когда такие периоды заканчиваются, очень
сложно. А когда такой момент наступает, политики и аналитики
часто ошибаются, делая чрезмерные обобщения. Падение ком=
мунистических режимов, и прежде всего таких, которые управля=
ли много= или двунациональными государствами, было, очевид=
но, именно таким моментом. Но как мы можем определить его
временные границы? Мне кажется, что политические дельцы, ко=
торые пытались получить выгоду от чрезмерных инвестиций в эту
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В любом случае то, что «возвращается» в посткоммунисти=
ческом настоящем, возвращается не из докоммунистического
прошлого; это возвращающееся порождено коммунистическим
прошлым. В некоторых случаях, особенно в Советском Союзе
и в его неевропейской части, собственно национальные идентич=
ности были сконструированы при коммунизме. Но и в других час=
тях Восточной Европы, где подобного не произошло, феномен на=
циональности был отчасти, даже если и негативно, сформирован
при коммунизме посредством подавления гражданского общест=
ва, подавления того общественного пространства, в котором мож=
но было бы дискурсивно овладеть наследием прошлого.

4

Согласно теории «возвращения подавленного» то, что возвраща=
ется в виде национальных конфликтов, выражает нечто исконное,
по меньшей мере глубоко укорененное в докоммунистической
истории региона. Отсюда и постоянное обращение к «древней не=
нависти». Те же, кто заостряет внимание на беспринципных и ма=
нипуляторских элитах, придерживаются прямо противоположно=
го мнения. Вовсе не считая национализм глубоко укорененным
в исконных идентичностях или древних конфликтах, сторонни=
ки этого взгляда предполагают, что национализм подогревается
в оппортунистической и циничной манере беспринципными поли=
тическими элитами. Очевидно, что этот подход содержит в себе
много верного. Вряд ли кто=то усомнится в оппортунизме и циниз=
ме политических элит или в их решающей роли (искренней или
обусловленной тем же цинизмом) в процессе выражения нацио=
нальных требований и в мобилизации людей для участия в нацио=
нальных конфликтах. Тому есть немало классических примеров.
Возможно, Слободан Милошевич является таким примером на=
ционалиста скорее по практическим соображениям, чем по убеж=
дению. Элитистский, инструменталистский фокус этого подхода
безусловно верен в его отрицании того, что современная нацио=
налистическая политика движима глубоко укорененными нацио=
нальными идентичностями и древними конфликтами. 

В качестве общей теории источников и динамики национа=
лизма в регионе теория манипуляции элит имеет по меньшей мере
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Разумеется, манипуляции элит были важным элементом
в развертывании югославской катастрофы. Тем не менее данный
тезис не может определить те особые условия, которые обеспечи=
ли восприимчивость ключевых сегментов югославского населения
к подобным манипуляциям в момент начала распада государства.
В более широком смысле, он не объясняет, от чего зависит успеш=
ность мобилизирующих усилий элит, чрезмерно преувеличивая
при этом силу и уровень этнических конфликтов. В югославском
случае целый ряд особых факторов может помочь объяснить, по=
чему люди оказались восприимчивы к циничным манипуляциям
Белграда34. Среди этих факторов — массовое межобщинное наси=
лие времен Второй мировой войны; рассказы об этом насилии,
которые, не будучи обсуждаемыми открыто, циркулировали
в семьях, особенно в некоторых ключевых районах, таких, как на=
селенная сербами Хорватская Крайна; страх, что это насилие по=
вторится в условиях стремительного изменения системы контро=
ля над средствами государственного насилия, в особенности когда
контроль в Хорватии переходил в руки режима, который по мень=
шей мере неосторожно принял символы, ассоциировавшиеся для
сербов с преступным режимом усташей времен войны. Разумеет=
ся, политики дают неверную картину прошлого. Но подобные кар=
тины резонировали в сознании югославского населения так, как
нигде больше (за возможным исключением армяно=азербайджан=
ского конфликта). И эти вариации в условиях восприимчивости
к побуждающим призывам остаются вне теоретических объясне=
ний концепции манипуляции элит. 

Третье проблематичное утверждение, связанное с этой кон=
цепцией, состоит в том, что она понимает национализм как поли=
тику интереса, а не как политику идентичности и поэтому считает,
что национализм необходимо объяснять в терминах инструмен=
тальности, фокусируясь на расчетах циничных оппортунистиче=
ских элит, а не на исконных национальных идентичностях. Мы же
в принципе не должны выбирать между инструментальным под=
ходом и подходом, основанным на идентичности. Ошибочность
этого противопоставления становится очевидной, если мы обра=
тим внимание на когнитивное измерение национализма. С ког=
нитивной точки зрения национализм — это способ видения ми=
ра, способ идентификации интересов или, еще точнее, способ
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успешную (на данный момент) политическую стратегию, явно пе=
реоценили ее потенциал. Так же переоценили значение общей те=
ории национализма и роли манипулирующих элит те исследова=
тели, которые поспешили извлечь выгоду из ранних инвестиций
в изучение национализма в посткоммунистическом мире30. 

История посткоммунистической эпохи коротка. Но она
достаточна для того, чтобы убедиться: националистические стра=
тегии вовсе не всегда являются выгодными, даже в особых услови=
ях посткоммунистического мира. Сегодня у нас есть уже доволь=
но большой список проигранных националистами предвыборных
компаний, включая Литву 1992 года, Венгрию 1994 года, Украину
1994 года, Беларусь 1994 года, Румынию 1996 года и другие стра=
ны31. Особенно поразительной была неудача националистического
лозунга, призывающего к необходимости защиты соплеменников,
которые являются гражданами и жителями других государств.
Хроническим источником крушения планов политических элит
Венгрии являлось то, что рядовой венгр очень мало знает о судь=
бе соплеменников в Румынии, Словакии, в разрушенной Югосла=
вии или на Украине и еще меньше озабочен их судьбой. Рядовому
венгру совсем не нравится, что венгерское правительство должно
тратить «наши» деньги на «них» и что «они» приезжают в Венгрию
и забирают «наши» рабочие места. «Их», безусловно, не признают
за своих, и самое красноречивое свидетельство тому — то, что венг=
ров, приезжающих на работу из Трансильвании, постоянно на=
зывают «румынами»32. Похожим образом, неудачей окончились
все попытки российских политиков организовать массовую под=
держку русских, оставшихся в ближнем зарубежье. Организация,
которая строила свою политическую программу вокруг этой проб=
лемы, Конгресс русских общин, даже не смогла преодолеть пяти=
процентный барьер на парламентских выборах 1995 года33. 

Второе проблематичное утверждение состоит в том, что
если манипуляции элит довели Югославию до этнонационально=
го варварства, то это может произойти и в других регионах. Я уже
подверг критике верность заключения этого силлогизма, утверж=
дая, что крупномасштабное насилие вряд ли случится между венг=
рами и румынами в Трансильвании, невзирая на межэтническую
напряженность. Теперь я хотел бы обратиться к посылке и рас=
смотреть ее. 
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Похожий «реализм группы» в течение долгого времени гос=
подствовал во многих отраслях социологии и родственных ей дис=
циплин35. И тем не менее в последнее десятилетие совместное вли=
яние по меньшей мере четырех различных тенденций подрывало
представление о группах как о реальных субстанциальных сущнос=
тях. Первой тенденцией был рост интереса к феномену социальных
сетей, расцвет теории «сети» и все увеличивающееся использова=
нии термина «сеть» в качестве обобщающего и ориентирующего
образа или метафоры в социальной теории. Второй тенденцией
стала теория «рационального действия» с ее неустанным методо=
логическим индивидуализмом, которая существенно подрывала
реалистическое понимание группы. Третьим элементом явился
переход от широкой структуралистской теории к ряду более
конструктивистских позиций; если первый подход считал группы
длящимися компонентами социальной структуры, то второй под=
черкивал сконструированность, случайность и текучесть групп.
Наконец, возникающая постмодернистская методология подчер=
кивает фрагментарность, эфемерность и эрозию фиксированных
форм и ясных границ. Эти четыре тенденции различны, даже вза=
имно противоречивы. Но они сыграли совместную роль в проб=
лематизации группы и в подрыве значения аксиомы стабильности
группового бытия. 

И все же уход от «реализма группы» в социальных науках
был неравномерным. Особенно сильно он проявился в исследо=
ваниях класса, в частности рабочего класса. Термин «рабочий
класс» невозможно сегодня использовать без кавычек или
какого=либо другого дистанцирующего референта. И действи=
тельно, рабочий класс, понимаемый как реальная сущность или
субстанциальное сообщество, сегодня растворился как объект
анализа. В размывании этого понятия сыграли роль теоретиче=
ские работы и детальные эмпирические исследования в области
социальной истории, истории труда и повседневных представле=
ний, а также социально=политической мобилизации. Исследова=
ние класса как культурной и политической идиомы, как способа
существования конфликта, абстрактного измерения экономи=
ческой структуры остается жизненно важным; но подобное ис=
следование более не сопровождается пониманием класса как ре=
альной, длящейся сущности. 
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определения единиц=носителей интереса или единиц, в отталкива=
нии от которых происходит формулирование интересов. Нацио=
нализм предоставляет модель видения и разделения мира, говоря
словами Пьера Бурдье, модель социального учета и отчета. Та=
ким образом, национализм внутренне связывает интерес и иден=
тичность путем идентификации того, как мы должны определять
свои интересы.

Разумеется, «интересы» лежат в центре националистиче=
ской политики, в центре любой политики, в центре социальной
жизни вообще. Ошибочность тезиса о манипуляции со стороны
элит состоит не в том, что этот тезис не замечает интересов, а в том,
что он слишком узко их понимает, фокусируясь в основном на рас=
четливом преследовании собственных интересов (прежде всего ин=
тересов политиков в приобретении и удержании власти). Считая
подобное преследование интересов естественным и игнорируя бо=
лее широкий вопрос о конституировании интересов, в частности
вопрос о том, каким образом конституируются и идентифициру=
ются общности, способные выступать носителями интересов
(в особенности «нации», «этнические группы» и «классы»), сто=
ронники тезиса о манипуляции со стороны элит слишком сужают
поле исследования. Дискурс элит часто играет важную роль в конс=
титуировании интересов, однако же политические и культурные
элиты не могут делать это по собственной воле, посредством при=
менения пары манипулятивных трюков. Идентификация и конс=
титуирование интересов — в национальных или иных терминах —
является сложным и многосторонним процессом, который не мо=
жет быть сведен только лишь к манипуляции со стороны элит. 

5

Пятое положение, которое я хотел бы разобрать, заключается
в том «группизме», который до сих пор превалирует в изучении на=
ционализма и этничности. Под «группизмом», или, как я его еще
называю, «реализмом группы», я понимаю социальную онтоло=
гию группы, которая приводит к пониманию этнических групп
и наций как реальных сущностей, как субстанциальных, продол=
жающихся во времени, внутренне гомогенных и внешне отграни=
ченных коллективов. 
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ства; обходит проблемы, которые ставит функционалистский ана=
лиз (заметить, что что=либо может «потребоваться» или может
«быть полезным» для чего=либо, не значит объяснить происхож=
дение феномена; нет механизма, который гарантировал бы, что
«требуемое» произойдет на самом деле); уделяет мало внимания
гомогенизирующему давлению межгосударственного соревнова=
ния, массового военного призыва и массового и национально ори=
ентированного общего образования в классический век граждан=
ской массовой армии. Все это, на мой взгляд, воздействия более
мощные, чем те, которые были вызваны промышленным произ=
водством как таковым37. 

Во=вторых, Геллнер не уточнил, работают ли до сих пор го=
могенизирующие силы индустриального общества или позднее ин=
дустриальное общество уже более не является гомогенизирующим.
Ответ на этот вопрос должен быть дифференцированным. В не=
котором смысле, например, в распространении единой глобальной
материальной культуры и диспозиций, с ней связанных, мощные
гомогенизирующие силы все еще действуют. В других аспектах де=
ло обстоит иначе. Например, сама логика постиндустриального об=
щества создает давление, вынуждающее импортировать массы им=
мигрантского труда, что, в свою очередь, воссоздает культурную
модель, напоминающую стиль Кокошки. 

Тем не менее кажется бесспорным, что гомогенизирующие
силы, созданные межгосударственным соревнованием в класси=
ческий век массовой гражданской армии, достигли своего апогея
(по меньшей мере в развитом индустриальном мире) в конце
XIX — начале XX века. Я бы назвал его моментом а=ля Модильяни
в максимуме: это был апогей гражданской армии, «нации, призван=
ной к оружию», период распространения в высшей степени асси=
миляционных, гомогенизирующих школьных систем, связанных,
по стилю и идеологии, с гражданскими массовыми армиями. Это
также был момент, когда звучали претензии национальных госу=
дарств на абсолютный внутренний суверенитет, претензии, кото=
рые легитимизировали попытки «национализировать» террито=
рии этих государств «по собственной воле», порою жестоко. Когда
этот момент а=ля Модильяни в максимуме прошел, произошло не=
которое ослабление гомогенизирующих претензий, желаний
и практик государств, по меньшей мере в тех регионах земного
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В то же время понимание этнических групп и наций как ре=
альных сущностей продолжает вдохновлять исследования в облас=
ти этничности, национальности и национализма. В разговорной
речи и в письменных текстах мы обычно «овеществляем» этни=
ческие и национальные группы, говоря о «сербах», «хорватах»,
«эстонцах», «русских», «венграх», «румынах», как если бы они бы=
ли внутренне гомогенными и внешне отграниченными группами,
в некотором смысле даже унитарными действующими лицами с об=
щими целями. Мы представляем себе социальный и культурный
мир в образах, напоминающих полотно Модильяни, как много=
цветную мозаику, состоящую из одноцветных этнических или
культурных блоков. 

Хотелось бы остановиться на этом образе социального
мира а=ля Модильяни. Я заимствую эту метафору у Геллнера.
В конце своей книги «Нации и национализм» Геллнер прибегает
к контрастирующим стилям письма двух художников — Кокошки
и Модильяни (линии и переходы цвета и света — в первом слу=
чае, четкие, остро прорисованные цветовые блоки — во втором),
чтобы охарактеризовать переход от культурного ландшафта до=
национального аграрного общества к культурному ландшафту об=
щества индустриального, национально и культурно гомогенизи=
рованного36.

Этот образ очень ярок, но, как мне кажется, он вводит в за=
блуждение. По сути, есть две версии «аргумента модильянизации».
Первая — в том числе версия самого Геллнера — национально=
государственная. Ее аргумент состоит в том, что культура и поли=
тия постепенно смешиваются друг с другом. Геллнер был мастером
сжатых характеристик громадных трансформаций всемирно=ис=
торического масштаба. Без сомнения, в очень широкой истори=
ческой перспективе можно говорить о существенной культурной
гомогенизации политий и о последующем совпадении культурных
и политических границ. Тем не менее есть две трудности с подхо=
дом Геллнера. 

Во=первых, упор, который делал Геллнер на гомогениза=
ции, функционально требовавшейся для развития индустриально=
го общества, как мне представляется, серьезно смещает смысл
аргумента. Геллнер чрезмерно подчеркивает степень культурной
гомогенизации, которая «требуется» для индустриального обще=
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турном38. Но наша концептуальная карта остается группоориенти=
рованной; на ней все еще изображается население, состоящее из оп=
ределенных и определяемых, ограниченных, внутренне гомоген=
ных блоков (например, афроамериканцы, коренные американцы,
латинос, американцы азиатского происхождения и евроамерикан=
цы, согласно «пентагональной» мультикультуралистской схеме
Америки)39. Предполагаемый, если и не явный, образ общества со=
стоит в изображении внутренне гомогенных, внешне резко очер=
ченных, хотя и не обязательно территориально локализованных
этнокультурных блоков.

Факт всепроникающего территориального смешения сам
по себе еще не противоречит представлениям об этнокультурной
гетерогенности а=ля Модильяни. Для того чтобы оспорить карту
Модильяни, необходимо подвергнуть прямому сомнению группо=
вую социальную онтологию, на которой основывается эта карта.
На ней же основывается большинство дискуссий о мультикульту=
рализме в Северной Америке и, разумеется, большинство работ
о национализме и этничности по всему миру. На сегодняшний день
имеется обширная и серьезная литература, которую можно при=
звать в союзники для подтверждения обоснованности подобных
сомнений. Более того, как я уже отмечал выше, целый ряд тенден=
ций в социальной теории последних десятилетий ставит под со=
мнение представления о существовании устойчивой и четко от=
граниченной «группности». И тем не менее эти существенные
теоретические и эмпирические ресурсы серьезно не задели груп=
пизм, который продолжает превалировать и даже усиливается
в последнее время в теоретических и практических дебатах о на=
ционализме и этничности. Это присутствие группизма, веры в «он=
тологию группы» поддерживается объединенными силами груп=
пистского обыденного языка, местными научными традициями
(в особенности в области изучения рас, этничности, конкретных
регионов), а сейчас и быстро распространяющейся дисциплиной
изучения национализма. Этот группизм также поддерживают инс=
титуциализация и кодификация групп и групповых идентичностей
в общественной и политической сферах и усилия политических ак=
тивистов от этнополитики по созданию и упрочению групп. 

В Восточной Европе те силы, которые поддерживают
и усиливают групповую социальную онтологию и группистский
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шара (наиболее яркий пример — Западная Европа), где государства
освободились от необходимости участвовать в жесточайшем геопо=
литическом и потенциально военном соревновании друг с другом.

Однако классическая, национально=государственная вер=
сия аргумента «карты Модильяни» сегодня не является превали=
рующей. Более или менее общепризнано, что культура и полития
не совпадают и не смешиваются, что практически все существу=
ющие политии в некотором смысле «поликультурны» (multicultu=
ral). И все же поликультурные ландшафты поздней современности
сами обычно описываются в терминах а=ля Модильяни, то есть
в образе противостоящих, четко очерченных монохромных бло=
ков. Я утверждаю, что эта новейшая, постнациональная (или, что
более точно, постнационально=государственная) версия карты
Модильяни является настолько же проблематичной, насколько
проблематичной являлась старая, классическая национально=го=
сударственная версия. 

Можно предположить, что смешанные модели расселения,
характеризующие большинство современных поликультурных го=
сударств, будут оказывать сопротивление репрезентациям а=ля
Модильяни. Согласно этой логике, вызванная иммиграцией этни=
ческая гетерогенность, подобная той, что существует в США, долж=
на особенно остро противостоять этим репрезентациям, так же как
и тесно перемешанные этнодемографические ландшафты Восточ=
ной Европы (в особенности Восточной Центральной Европы), по=
скольку это locus classicus этнически и национально смешанного
заселения.

Однако подобный ход мысли ошибочно оценивает приро=
ду и риторическую мощь карты Модильяни. Пространственный
аспект этой репрезентации — вид протяженных и однородных бло=
ков, расположенных один подле другого, а не взаимопроника=
ющих — не должен интерпретироваться буквально; вовсе не обяза=
тельно, что это соответствует пространственным характеристикам
того, что репрезентируется. Представленная в стиле Модильяни
гетерогенность как противопоставление однородных блоков не
означает, что эти блоки территориально локализованы. Они могут
быть перемешаны в пространстве, поскольку их «отдельность» —
ограниченность и внутренняя однородность — концептуально на=
ходится не в физическом пространстве, а в социальном и куль=
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ми. В иных случаях границы и рубежи между поляками и немца=
ми оказывались слабыми и неустойчивыми, и существенная асси=
миляция происходила в обоих направлениях. Поддержание и уси=
ление национальных рамок в этом случае нужно рассматривать как
сложившееся под воздействием определенных сил и факторов
в конкретных обстоятельствах, а не как результат качеств, имма=
нентных полякам как таковым. В приведенном выше примере
усиление «группности» произошло в виде динамичного, интерак=
тивного и организованного ответа на вызов поспешных ассимиля=
торских практик германского государства и включало в себя вы=
соко развитое сельскохозяйственное кооперативное движение,
кредитные ассоциации, организации по закупке земли, школьные
забастовки и мощную поддержку со стороны католической церкви.
Это усиление группы поддерживалось мощной базой в лице като=
лической церкви (откуда следует религиозная и этнолингвистиче=
ская эндогамия) в регионе, где лингвистические и религиозные гра=
ницы часто совпадали (в тех районах, где немцы=католики вступали
в отношения с поляками, национальные границы были гораздо сла=
бее). «Группность», таким образом, была результатом политики
и коллективного действия, а вовсе не их источником40.

В других случаях границы оказывались гораздо слабее.
Возьмем, к примеру, Украину периода последних лет существо=
вания СССР и первых лет после его распада. Как уже было отме=
чено выше, советский режим повсюду институциализировал на=
циональность как фундаментальную социальную категорию.
Ключевым выражением (и инструментом) этой институциализи=
рованной схемы являлась перепись, которая отмечала самоиден=
тифицируемую этнокультурную национальность каждого челове=
ка. Во время переписи 1989 года около 11,4 миллиона жителей
Украины определяли свою национальность как «русский». Но точ=
ность, которая является нам в данных переписи, даже при округ=
лении до сотни тысяч, абсолютно обманчива. Сами категории «рус=
ский» и «украинец», которые означают предполагаемые и четко
обособленные этнокультурные национальности, глубоко пробле=
матичны в контексте Украины, где процент межэтнических бра=
ков необычайно высок и где почти два миллиона тех, кто определил
свою национальность как «украинец (украинка)» при переписи
1989 года, признались, что не говорят на украинском как на своем
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социальный анализ, являются более мощными, чем в Северной
Америке. Институциализация и кодификация этнических и на=
циональных групп, как было отмечено выше, зашла в коммунис=
тических многонациональных государствах гораздо дальше, чем
в Северной Америке. Более того, в Восточной Европе слабее пред=
ставлены исследовательские традиции и интеллектуальные школы —
от теории рационального выбора и анализа социальных сетей до
конструктивизма и постмодернистской артикуляции переходного
и фрагментарного в социальной жизни — чей вклад там много дал
для переосмысления феномена «группности». Что еще более важ=
но, в Восточной Европе нет индивидуалистических традиций Се=
верной Америки, прежде всего фундаментально волюнтаристских
концепций группности, которые берут свое начало в сектантском
протестантизме, но ответвления которых видны повсюду в социаль=
ной и политической жизни, особенно в Соединенных Штатах.

Более того, можно утверждать, что превалирующий груп=
пистский язык социального анализа в Восточной Европе вполне
удачно описывает этнонациональный ландшафт региона. В конце
концов, в этом регионе долгое время существовало явное противо=
речие между границами национальными, упорно поддерживавши=
мися внутри государств и против государств, и государственными.
Этот регион являлся locus classicus глубоко устоявшихся, неподат=
ливых и относительно стабильных этнонациональных границ, со=
ответствовавшим в большей части региона лингвистическим, а не
политическим линиям раздела. Те самые силы, которые очевид=
но препятствовали конвергенции государственности и культуры
в регионе, давая возможность этнонациональным группам поддер=
живать линии раздела, перерезавшие политические границы, мог=
ли бы свидетельствовать в пользу представлений а=ля Модильяни.

И действительно, в регионе встречаются впечатляющие
примеры поддержания «группности», в частности примеры под=
держания границ групп и групповых идентичностей вопреки гомо=
генизирующим, ассимиляционным устремлениям и практикам на=
ционализирующихся государств. Один из таких ярких примеров —
поляки в Восточной Пруссии в конце XIX — начале XX века. Тем
не менее, основываясь на этом примере, нельзя делать обобще=
ния в масштабах всего региона. Более того, логику этого примера
нельзя распространять на другие ситуации с поляками и немца=
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листике, политике и социальном анализе, язык, состоящий от=
части в привычке говорить в неопределенной форме о «румынах»
или «венграх», как если бы они и вправду были внутренне гомоген=
ными и внешне отграниченными группами, не только ослабляет
социальный анализ, но и подрывает возможности либеральной по=
литики в регионе.

6

Последняя идея, которую мне хотелось бы обсудить, — это мани=
хейская теория того, что существует два типа национализма: хо=
роший (гражданский) и плохой (этнический). Им соответствуют
две концепции нации: хорошая, или гражданская, в логике кото=
рой национальная рамка считается соположенной общему граж=
данству, и плохая, или этническая, согласно которой националь=
ная рамка основывается на этнической общности. Подобное
деление часто связано с ориенталистской концепцией восточно=
европейского национализма, поскольку в общем считается, что
гражданский национализм характерен для Западной Европы, а эт=
нический — для Восточной. Но различие между этническим и граж=
данским типами национализма часто можно встретить и внутри ре=
гионов — оно используется, нередко в идеологическом модусе, для
разграничения между собственным, легитимным гражданским на=
ционализмом и нелегитимным этническим национализмом сосе=
дей. В научном или квазинаучном модусе эта оппозиция характе=
ризует различные формы национализма и типы национального
самосознания. Сегодня именно это различие является смыслооб=
разующим в дебатах о новых государствах Восточной Европы
и бывшего СССР и о процессах государственного и национального
строительства в регионе. Оно предлагает удобное (даже слишком
удобное, на мой взгляд) средство для классификации зачаточных
процессов государственного или национального строительства
в качестве этнических или гражданских. 

Называя эту теорию манихейской, я изображаю ее, безус=
ловно, в карикатурном виде, но не чрезмерно. Различие между эт=
ническим и гражданским национализмами, безусловно, имеет свои
положительные аналитические и нормативные стороны (во вся=
ком случае, более нюансированные формы этого различия). Я сам
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родном языке или как на втором языке, которым владеют свобод=
но. Поэтому следует скептически отнестись к иллюзии сплоченной
и отграниченной группы, сотворенной переписью с ее всеохваты=
вающими и взаимоисключающими категориями. Можно предста=
вить себе условия, при которых осознающее свою отдельность
этнически русское меньшинство может возникнуть в Украине, но
такая «группа» не может считаться данной или быть выведенной
из результатов переписи41. 

Граница между венграми и румынами в Трансильвании
безусловно более четкая, чем между украинцами и русскими
в Украине. Тем не менее даже в Трансильвании групповые грани=
цы гораздо более пористы и нестабильны, чем это обычно пред=
полагается. Разумеется, язык повседневной жизни чрезвычайно
категоричен. Он делит население согласно взаимоисключающим
этнонациональным категориям, не допуская поправок на смешан=
ные или неоднозначные формы. Но этот категорический код, важ=
ный в качестве основоопределяющего элемента социальных отно=
шений, не может считаться верным и точным описанием этих
отношений. Усиливаемый и воспроизводимый этнополитически=
ми активистами с обеих сторон, этот категорический код в рав=
ной степени и раскрывает, и затемняет характер этнонациональ=
ной идентификации, скрывая текучесть и двусмысленность,
которые возникают при межэтнических браках, в случаях двуязы=
чия, при миграции, в ситуациях, когда венгерские дети ходят в ру=
мыноязычные школы или когда происходит ассимиляция (в обо=
их направлениях), связанная со сменой поколений, не говоря уже
о таком простом случае, как обыкновенное равнодушие людей
к притязаниям на этнокультурную национальность. 

«Группность» и «сплоченность» должны, таким образом,
рассматриваться как вариативные характеристики, как возника=
ющие качества определенных структурных или конъюнктурных
ситуаций; они не могут без должного основания рассматриваться
как аксиоматичные или данные. Сравнительные исследования
в области этничности и национализма дают этому тезису массу
подтверждений, но сам тезис остается сравнительно мало оценен=
ным вне этой специализированной исследовательской традиции.
Сегодня этот тезис следует отметить особо, поскольку спонтанный
группистский язык, господствующий в обыденной жизни, журна=
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недавние работы утверждают существование американской куль=
турной национальности: ее рамка, согласно этим исследованиям, —
не просто политическая, основанная на идее, но культурная; Аме=
рика — это национальное государство, основанное на общей и обо=
собленной американской культуре44.)

Нормативная слабость деления на гражданский и этни=
ческий национализм подобным же образом обнаруживает дву=
смысленную роль культуры:

а) если этнический национализм толковать как этнокультур=
ный, тогда нормативная критика этнического национализма проб=
лематична, поскольку в определенных ситуациях довольно легко,
в нормативном смысле, ощутить симпатию по отношению к защит=
ной функции этнокультурного национализма (примеры — Польша
периода разделов, прибалтийские народы под советским управле=
нием, любые культурные меньшинства, чей национализм не может
принять гражданские формы, хотя и не является в обязательном по=
рядке «этническим» в строгом, основанном на биологии смысле);

б) если же культура мыслится как соположенная граждан=
ской национальной рамке и гражданскому национализму, тогда
многие виды национализирующегося «гражданского» национа=
лизма предстанут с точки зрения нормативного суждения как по
меньшей мере двусмысленные, тем более что такие виды национа=
лизирующегося «гражданского» национализма, как правило, ока=
зываются впитавшими в себя культурный шовинизм и стремящи=
мися к уменьшению или (в пределе) уничтожению культурной
гетерогенности в государстве, будь они даже безразличны к этнич=
ности в смысле происхождения. 

С нормативной точки зрения объединение мощи государ=
ства с националистическими или национализирующими практи=
ками должно всегда вызывать озабоченность. Скептическая пози=
ция по отношению к государственным национализирующим
национализмам (ее не следует уравнивать с простым и однознач=
ным осуждением этих национализмов) является более адекватной
и гибкой, чем концептуально запутанное и безусловное восхвале=
ние гражданского и осуждение этнического национализма. По=
литика и практика национализирующих государств могут быть ас=
симиляторскими, в ряде вариантов проходя по шкале от мягкого
(или не очень мягкого) забвения этнических и культурных раз=
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использовал схожее (хотя и не идентичное) различие между этно=
культурным и государствоцентричным пониманием рамки нацио=
нального сообщества в своей предыдущей работе42. Тем не менее
я считаю, что деление национализмов на этнические и граждан=
ские, особенно в той упрощенной форме, в какой это деление обыч=
но представляют, является проблематичным как в аналитическом,
так и в нормативном смысле43. 

Один из способов указать на аналитическую слабость это=
го манихейского взгляда состоит в том, чтобы отметить двусмыс=
ленность и неуверенность в концептуализации культурного из=
мерения национальности и национализма. Грубо говоря, есть два
способа наложения культурных параметров на схему разделения
этнического и гражданского национализмов.

1. С одной стороны, этнический национализм можно тол=
ковать очень узко, подчеркивая его сфокусированность на проис=
хождении и, в конечном итоге, на расе, на биологии. В таком слу=
чае мы найдем слишком мало этнических национализмов, так как,
в рамках этого подхода, подчеркивание общей культуры (без
отчетливого упоминания общего происхождения) должно счи=
таться видом гражданского национализма. Но тогда категория
гражданского национализма становится слишком гетерогенной,
а категория этнического национализма теряет всякий смысл при=
менительно к реальности (у нее не остается примеров), и исполь=
зование этих терминов вообще становится невозможным.

2. С другой стороны, этнический национализм можно,
наоборот, толковать слишком широко, как этнокультурный,
а гражданский, будучи истолкованный узко, будет предполагать
культурно=дистанцированную концепцию гражданства и строгое
разграничение между гражданством, с одной стороны, и этниче=
ской и культурной национальностью — с другой. Но тогда мы име=
ем проблему, прямо противоположную той, что возникла у нас
в первом случае: гражданский национализм стремительно теряет
реальные очертания (то есть невозможно будет вообще говорить
о его существовании) и практически все виды национализма нуж=
но будет определять как этнические или культурные. Даже пара=
дигматические случаи гражданского национализма, такие как во
Франции или Америке, перестают быть гражданскими, поскольку
имеют решающий культурный компонент. (Любопытно, что две
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и сформированы государством (как это зачастую и бывает в дейст=
вительности)45. Освобождаясь от ограничивающей антитезы граж=
данского и этнического или этнокультурного национализма, мы
видим, что государствоцентричные национализмы часто облада=
ют сильным культурным компонентом и могут быть (хотя и не
обязательно) этницизированными46.

Однако контргосударственные национализмы не обяза=
тельно являются этническими; национальная рамка сообщества,
воспринимаемого как находящегося в оппозиции к существующе=
му государству, вовсе не всегда видится в этнических или даже
этнокультурных терминах. В отличие от упоминавшегося выше
различия между узким этническим и широким этнокультурным
пониманием национальности контргосударственные определения
нации могут основываться на территории, исторических привиле=
гиях провинций, на особых политических историях до инкорпора=
ции в более крупное государство и т.д. Все эти случаи указывают
на контргосударственное, но не этническое понимание националь=
ной рамки и понимание нации, определяемой в оппозиции к инс=
титуциональным и территориальным рамкам существующих го=
сударств, без обращения к особой этнической или этнокультурной
общности. Более того, определяется ли контргосударственный на=
ционализм в этнических или этнокультурных терминах или нет,
такой национализм может воспринять некоторые «гражданские»
качества: в рамках контргосударственных националистических
движений, настойчиво требующих политического участия, могут
быть созданы условия для культивирования, выражения и осу=
ществления культуры политического участия, а вместе с ней
и гражданской добродетели. Данную ситуацию невозможно опи=
сать в рамках дихотомии гражданского=этнического национализ=
ма, так как она ошибочно, как само собой разумеющееся, припи=
сывает все проявления гражданской добродетели «гражданскому»
национализму и отказывает в них национализму «этническому». 

Заключение

«Опасные заблуждения», которые я разобрал в этой работе (неко=
торые из них прямо противоречат друг другу), не складываются
в единую теорию национализма. Я и сам не стремился к созданию
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личий до резких (а порою и насильственных) попыток эти разли=
чия уничтожить. С другой стороны, национализирующие поли=
тика и практика могут быть диссимиляторскими, основанными на
фундаментальном различии между группами или даже создающи=
ми эти самые различия. Ассимиляторские позиции не обязатель=
но являются «гражданскими» в нормативно строгом смысле этого
понятия, тогда как диссимиляторские позиции вовсе не обязатель=
но «этнические» в узком смысле (они не всегда основаны на груп=
повом различии, идущем от происхождения). Как ассимилятор=
ские, так и диссимиляторские национализирующие национализмы
требуют нормативного скептицизма, хотя наша нормативная оцен=
ка будет в большой степени зависеть от богатства контекстуаль=
ного знания, которое не может, в свою очередь, быть передано
бедным и неоднозначным описанием типов национализма как
«этнического» или «гражданского». 

С аналитической точки зрения гораздо более полезным
(хотя и тесно соотнесенным с вышеуказанной типологией) мо=
жет быть различие между пониманием национальности и форма=
ми национализма, основанными на государстве (или им оформлен=
ными), с одной стороны, и контргосударственными — с другой.
В первом случае «нация» считается соположенной государству, она
воспринимается как институционально и территориально оформ=
ленная государством; во втором случае «нация» находится в оппо=
зиции к территориальным и институциональным рамкам некое=
го существующего государства или государств. Это различие может
выполнять задачу, возлагавшуюся на оппозицию между этниче=
ским и гражданским национализмами без сопутствующих послед=
нему затруднений. 

Очевидно, нет ничего обязательно «гражданского» (в нор=
мативно четком смысле этого термина) в государствоцентричном
национализме или понимании национальности. Государство,
а не общее гражданство является кардинальной точкой отсчета;
государство, которое оформляет нацию, вовсе не обязательно де=
мократично, не говоря уже о степени этой демократичности. Более
того, понятия государствоцентричного национализма или нацио=
нальной рамки могут вполне вместить лингвистические, культур=
ные и даже этнические аспекты национальной общности и нацио=
нализма в такой степени, в какой они оформлены, опосредованы
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3 Например: Anderson B. Imagined Communities. London, 1991;
Armstrong J. Nations before Nationalism. Chapel Hill, 1982; Breully J. Nationa=
lism and the State. Manchester, 1982; Gellner E. Nations and Nationalism.
Oxford, 1983; Smith A.D. The Ethnic Origins of Nations. Oxford, 1986.

4 Tilly C. Big Structures, Large Processes, Huge Comparisons. 
N.Y., 1984.

5 Кроме того, что мои собственные исследования концентрирова=
лись на этом регионе, есть много аналитических причин обратить на него
внимание. Нигде теоретически примитивные построения (см. примеч. 2)
не были настолько представлены, как в литературе (и квазилитературе) по
этому региону. Более того, те мифы, которые я анализирую, выглядят
правдоподобными именно в этом регионе.

6 Неудобная правда состоит в том, что во время заключения Мюн=
хенского соглашения 1938 года именно национальным самоопределением
оправдывалось расчленение Чехословакии путем отделением земель су=
детских немцев от остальной страны (см.: Taylor A.J.P. The Origins of the Se=
cond World War. London, 1961; Kovacs M. A nemzeti onredelkezes csapdaja //
Nepszabadsag. 1995. 12 August).

7 Классическое, хотя и краткое описание дано в эпилоге к книге:
Taylor A.J.P. The Habsburg Monarchy. Chiсago, 1976. Более подробно см.:
Rothschild J. East Central Europe between the Two World Wars. Seattle, 1974,
особенно первую главу. Надо признать, что трудно винить принцип нацио=
нального самоопределения в катастрофическом развитии Центральной
Европы в течение двух десятилетий после Первой мировой войны, хотя бы
потому, что применялся он очень выборочно. Можно утверждать, что от=
ветственность скорее лежала на неспособности применять его последова=
тельно, например, путем разрешения мирного присоединения Австрии
к Германии.

8 Kovacs M. Op. cit.
9 В области нормативной политической теории разработанный

аргумент хорошо представлен в работах: Tamir Y. Liberal Nationalism.
Princeton, NJ, 1993; Kymlicka W. Multicultural Citizenship. Oxford, 1995;
Miller D. On Nationality. Oxford, 1995.

10 Gellner E. Op. cit. Oxford, 1983. P. 48.
11 Анализ ситуации в межвоенной Польше (и национализирующе=

го государства), а также некоторые соображения по сегодняшним нацио=
нализирующим государствам см.: Brubaker R. Nationalism Reframed: Nation=
hood and the National Question in the New Europe. Cambridge, 1996. Гл. 4.

12 Сравнение национализмов «внешней родины» в Веймарской
Германии и современной России см.: Ibid. Гл. 5.

13 См., например: Woodward S. Balkan Tragedy. Washington, 1995.
P. 209 ff.; Kovacs M. Op. cit.
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подобной теории, критикуя эти постулаты и заблуждения. Поиск
некой (или главной) теории национализма, так же как и поиск оп=
ределенного (или универсального) решения национальных конф=
ликтов, является, по моему убеждению, заблуждением: как тео=
ретические, так и практико=политические проблемы, связанные
с национальностью и национализмом, обладают множеством
форм и не поддаются разрешению в рамках одного теоретического
(или практического) подхода. Моей задачей было не создание комп=
лексной теории национализма, а определение некоторых путей пре=
одоления аналитических клише, теоретических тупиков и практи=
ческих позиций, основанных на заблуждении, а также выявление
более плодотворных способов осмысления национализма и нацио=
нальных конфликтов и практического обращения с ними.

Примечания

1 Частичный список будет включать в себя исследования по меж=
дународным отношениям и безопасности (поскольку окончание холодной
войны заставило переосмыслить понятия «безопасность» и «угроза»); по=
литологию (так как изучение национализма распространилось из своей
традиционной области, сравнительной политологии, в более теоретически
амбициозные, сознательно «научные» области науки о политике); теорию
рационального выбора (в социологии и политологии); антропологию (так
как она все более концентрируется на сложных, «современных» общест=
вах); социологию (особенно учитывая «культурный поворот» сравнитель=
ной, исторической и политической социологии); этнографию (с частичной
конвергенцией литературы по этничности и национализму); культуроло=
гию; сравнительное литературоведение; историю искусства; гендерные
исследования; музыкологию и различные региональные исследования,
включая яркий пример научной перестройки, постсоветские и восточно=
европейские исследования.

2 В области постсоветских исследований научные работники, не=
отягощенные не только минимальным знакомством со специальной срав=
нительной и теоретической литературой в данной области, но и с более
общей теоретической и эмпирической литературой общественных наук,
поспешно конвертировали свой интеллектуальный капитал, неожиданно
обесцененный концом холодной войны, в новые формы, например, пере=
ключившись с исследований вооружений на этнические и национальные
конфликты в рамках изучения проблем безопасности. В других областях,
далеких от традиционного исследования национализма, восприятие исто=
рической и социологической литературы по национализму было очень
выборочным.
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ти и физического насилия и памятью о них — с одной стороны, и общими
историями утраты, обвинений и угроз — с другой. Правдоподобные исто=
рии национальных утрат, обвинений и угроз можно найти везде. А вот
правдоподобные истории, связывающие память о прошлом массовом на=
силии с угрозой насилия в будущем, довольно редки. Как раз наличие
подобных историй, связывающих массовое насилие в прошлом с угрозой
будущего насилия, и сыграло, на мой взгляд, отличительную и централь=
ную роль в югославской ситуации.

22 Дэйвид Лэйтин, личное общение.
23 Например, в Эстонии и Латвии конфликт между претензиями

новых независимых национализирующих государств и претензиями их
русских и русскоязычных меньшинств, многократно усиленный извне на=
ционалистическими претензиями России на право «защищать» русских
в Прибалтике, остается интенсивным на уровне высокой политики. Тем не
менее в течение последних лет националистическая массовая мобилиза=
ция была очень слабой как среди большинства, так и среди русскоязычных
меньшинств. (О сравнительной политической пассивности последних см.:
Melvin N. Russians beyond Russia. London, 1995.)

24 Существует, конечно, параллельная опасность недооценки ис=
тории. Я обращаюсь к этой проблеме ниже, критикуя неспособность тео=
рии манипуляции элит объяснить исторически обоснованные различия
в восприимчивости к лозунгам оппортунистических манипуляторов=по=
литиков.

25 Для более полного представления о дискуссии вокруг этого ар=
гумента см.: Brubaker R. Op. cit. Гл. 2.

26 Vujacic V., Zaslavsky V. The Causes of Disintegration in the USSR
and Yugoslavia // Telos. Vol. 88 (1991).

27 В терминах Бурдье, две группы людей могут разделять один
и тот же хабитус (или, более социологично, одно распределение хабитуса);
они могут смотреть на мир одинаково, говорить на одном языке, одеваться
одинаково, потреблять одни и те же товары и продукты и так далее; и тем
не менее они все же могут существовать как две различные «группы» бла=
годаря общественному категориальному признанию.

28 Само выражение проблематично: предполагая, что национа=
листические страсти уже имеются для «возбуждения», оно говорит о труд=
ностях, связанных с тем, что можно назвать «работой национализации».

29 Нюансированное и полезное обсуждение противоположной
точки зрения см.: Rothschild J. Ethnopolitics. N.Y., 1981. P. 41–66, особенно
с. 64–65.

30 В другом смысле, аналитики явно недостаточно инвестировали
в изучение национализма, то есть их инвестиции были краткосрочными,
а не долгосрочными. В поисках быстрой прибыли аналитики инвестирова=
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14 Dahl R. Democracy and its Critics. New Haven, 1989. P. 147–148,
193–209.

15 Превосходный анализ институционального дизайна дан в рабо=
тах: Horowitz D. Ethnic Groups in Conflicts. Berkeley, 1985; Idem. A Democratic
South Africa? Berkeley, 1991.

16 Красноречивый контекстуалистский призыв к соотнесению
претензий и обстоятельств дан в работе: Walzer M. The New Tribalism //
Dissent. 1992. Spring. Утверждение, что правильный институциональный
дизайн должен быть чувствительным к контексту, не означает, что не ну=
жен обобщающий анализ работы различных институтов, например, раз=
личных типов избирательных систем; Горовитц предпринимает подобный
анализ, но это именно обобщающий анализ собственно различных эффек=
тов, которые может вызывать, в разных контекстах, одна и та же избира=
тельная система. Наиболее полное исследование институционального
дизайна у Горовитца (см.: Horowitz D. A Democratic South Africa?) контекс=
туально как раз в моем смысле, так как совмещает относительно детализи=
рованное описание частного контекста с обобщающими заключениями
об эффекте определенных институтов в различных ситуациях.

17 Хотя я и ограничиваю свое поле исследования Восточной Евро=
пой, пессимистичный взгляд на якобы взрывоопасный национализм рас=
пространен и за ее пределами. Его даже используют в США, чтобы связать
мультикультурализм с «балканизацией» и ожидаемым кровопролитием.
Хотя я и отношусь критически ко многим благам мультикультурализма,
я считаю, что подобный аргумент «скользкой дорожки», якобы ведущей
от радостей мультикультурализма а l’americaine к этническому кровопро=
литию, — это просто чепуха.

18 Fearon J.D., Laitin D.D. Explaining Interethnic Cooperation //
American Political Science Review. Vol. 90 (1996).

19 Ibid.
20 Следует подчеркнуть, что это относительное, а не абсолютное

отсутствие националистического насилия. Был один случай столкновений
между венграми и румынам в Тигру Миреш, но он не привел к дальнейше=
му насилию. Иные формы насилия, например, нападения на цыган (рома)
в Венгрии и других восточноевропейских странах, были достаточно серь=
езными. Мое внимание в данной работе обращено на отношения между
Венгрией и национальностями большинства в соседних странах.

21 Феарон и Лэйтин справедливо предупреждают, что неверно
объяснять этническое насилие через обращение к нарративам «утраты,
обвинений и угрозы», утверждая, что подобные нарративы характерны
и для ненасильственных форм этнического конфликта. Но не все такие
нарративы одинаковы, и вероятность их связи с этническим насилием то=
же различна. В частности, есть существенная разница между угрозой смер=
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интересным вопросом. В любом случае ясно, что простое противопостав=
ление густых цветовых полей вводит в заблуждение, поскольку предпо=
лагает большую степень местной однородности, чем на самом деле сущест=
вует, и поскольку относит гетерогенность и различие на уровень более
высокой единицы. Например, подобные карты предполагают, что провин=
ции отличаются друг от друга, а деревни или регионы — нет. Подобное
предположение часто вводит в заблуждение.

39 По поводу критического обсуждения концепций этого мульти=
культуралистского пятиугольника см.: Hollinger D. Post=Ethnic America.
N.Y., 1995; Lind M. The Next American Nation. N.Y., 1995.

40 См. общую дискуссию по этому вопросу: Calhoun C. The Problem
of Identity in Collective Action // Macro=Micro Linkages in Sociology / Ed. by
J. Hubert. Newbury Park, 1991. P. 59.

41Данные по национальности и языку приведены по изд.: Нацио=
нальный состав населения СССР / Госкомстат СССР. M., 1991. C. 78–79.

42 Brubaker R. Citizenship and Nationhood in France and Germany.
Cambridge, 1992.

43 Yack B. The Myth of the Civic Nation // Critical Review. Vol. 10
(1996). Статья содержит критику дихотомии гражданского и этнического
с точки зрения политической теории.

44 См.: Hollinger D. Post=Ethnic America. N.Y., 1995; Lind M. The Next
American Nation. N.Y., 1995.

45 Францию опять можно привести в качестве примера государ=
ственнической национальности. Культура в действительности составляет
(а не только выражает, как я утверждал в своей работе: Brubaker R.
Citizenship and Nationhood in France and Germany) французскую нацио=
нальность; но эта культура пронизана государственным влиянием и им
оформлена, она не воспринимается как нечто существовавшее до или неза=
висимо от территориальных и институциональных рамок государства.

46 Опять же, в этом случае надо говорить о государственнической
этницизации национальности, а не о какой=либо догосударственной или
внегосударственной этничности. «Этничность» и «культура», таким обра=
зом, могут встречаться в государственническом национализме, но лишь
в той степени, в какой они сами сформированы государством. Не сущест=
вует противоречия между государственническим компонентом, с одной
стороны (поскольку он относится к оформлению), и этничностью и куль=
турой — с другой.
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ли не столько в углубленное изучение национализма, сколько в скороспе=
лые дискуссии и в раздувание значения самого феномена национализма. 

31 Не следует заменять глобальную переоценку силы националис=
тических политических призывов такой же глобальной недооценкой.
Возвращение левых не означает, что национализм более не является ре=
альной политической возможностью в регионе. Возвращение левых —
в особенности тех левых, чья экономическая политика является гораздо
более монетаристской и гораздо более приемлемой для МВФ, чем то, что
предпринимали предшествующие правительства, — может вполне привес=
ти к возвращению правых. «Вернувшиеся левые» — вспомним коммунис=
тов в России — так же способны к националистической политике, как
и правые, если эти ярлыки вообще что=либо значат, в чем приходится со=
мневаться. У национализма не было фиксированного места в политиче=
ском спектре в те времена, когда еще имело смысл говорить о наличии та=
кового. Сегодня же национализм локализован в еще меньшей степени.

32 Это не является, разумеется, венгерской спецификой: немцев,
переселившихся из Казахстана в Германию, называют русскими, подобно
тем российским или советским евреям, которые переселяются в Израиль.

33 Отсутствие успеха на выборах у тех, кто пропагандирует защиту
русских за пределами России, не означает, что эта тема исчезнет из рос=
сийского политического дискурса. Даже если такие призывы и не находят
отклика на внутренней арене, они могут с успехом использоваться на арене
внешней, международной. Эта тема подробнее рассматривалась в работе:
Brubaker R. Op. cit. Гл. 5.

34 Для более детального обсуждения вопроса см.: Ibid. P. 72 ff.
35 Этот аргумент берет свое начало (а также аргумент, развитый

в следующем абзаце) и представлен в полном виде в работе: Ibid. Гл. 1, осо=
бенно с. 13 и след.

36 Gellner E. Op. cit. Oxford, 1983. P. 139–140.
37 Геллнер, разумеется, уделял серьезное внимание образованию

(см.: Ibid. P. 3). Но он считал, что массовое «экзообразование» возникает
по логике индустриального общества, а не по логике межгосударственного
соревнования в век массовой войны.

38 Тем не менее даже смешанные модели заселения часто представ=
ляются в образах мозаики, как составленные из ограниченных, внутренне
гомогенных блоков. «Гетерогенность», при таком способе воображения, —
это всего лишь распределение гомогенных единиц. Гетерогенность все еще
концептуализируется в группистских терминах. Иногда этому можно най=
ти буквальное подтверждение в картах «этнической неоднородности», где
эта неоднородность и смешение представлены в виде противопоставлен=
ных цветовых полей. Как представить этническую неоднородность на
двухмерной карте, является непростым и с философской точки зрения

Р о д ж е р с  Б р у б е й к е р

: 108 :



Роджерс Брубейкер

Именем нации: 
размышления о национализме и патриотизме

Сто двадцать лет тому назад выдающийся французский ученый
и писатель Эрнест Ренан выступил в Сорбонне с лекцией на тему
«Что есть нация?». Эта лекция состоялась двенадцать лет спустя
после Франко=прусской войны, которая закончилась для Франции
потерей Эльзаса=Лотарингии — области, на которую немецкие на=
ционалисты претендовали в силу того, что ее население в основном
говорило по=немецки. В ответ на их притязания Ренан привел ве=
сомые аргументы и выступил с критикой того, что он называл «эт=
нографическим» определением национальной принадлежности:
попытки установить национальные границы на основе таких —
объективных, как принято считать, — характеристик, как раса,
язык или культура. Ренан утверждал, что национальность, в сущ=
ности, — это субъективный феномен, основанный на «желании
жить вместе». Знаменитая метафора Ренана определяет нацию как
«ежедневный плебисцит»1. 

Определение национальности Ренана сохраняет убедитель=
ность и сегодня. И все же мне хотелось бы привлечь внимание не
к блестящему ответу Ренана на им же заданный вопрос, но к са=
мому вопросу, над которым с тех пор размышляло великое множе=
ство людей. Формулировка вопроса «что есть нация?» не вполне

корректна, поскольку подталкивает нас к тому, чтобы определять
национальность в категориях объективной реальности, рассмат=
ривать нации как особые явления (сообщества?). Она отражает
представление о нации как о некой материальной сущности, хо=
тя, возможно, трудноопределяемой.

Я хочу поставить вопрос несколько иначе: как работает по=
нятие «нация»? Такая формулировка заставляет нас отказаться
от расхожего понимания нации как сообщества людей, коллекти=
ва, особого организма. Вместо этого она задает взгляд на нацию как
на концептуальную категорию, понятие, а на национализм — как
на особый язык политики, способ обращения с данной категорией. 

Я исхожу из того, что принадлежность к нации — это не эт=
нодемографический или этнокультурный факт, а политическое за=
явление, которое требует от людей верности, внимания, взаим=
ной солидарности. Если мы будем рассматривать принадлежность
к нации не как реальность, но как заявление, то мы увидим, что
«нация» не является чисто аналитической категорией. Это поня=
тие используют не для того, чтобы описывать мир, существующий
независимо от языка описания. Напротив, к этому понятию при=
бегают для того, чтобы изменить мир, изменить восприятие людь=
ми самих себя, мобилизовать их, воззвав к их преданности, про=
будить их энергию, сформулировать требования. Это хорошо
понимал Макс Вебер, принадлежавший к следующему за Рена=
ном поколению, когда определял «нацию» как Wertbegriff, т.е. по=
нятие, относящееся к разряду ценностных категорий2. Выража=
ясь современным языком, можно сказать, что нация — это в первую
очередь категория практики, а не категория анализа.

Вместо того чтобы пользоваться нацией как инструментом
анализа, я хочу превратить в объект изучения само это понятие.
Я не задаюсь вопросом, что такое нация, а спрашиваю, каким об=
разом работает это понятие как категория практики, как выраже=
ние, бытующее в языке политики, как политическое требование.
Что означает говорить «от имени нации»? Как надлежит оценивать
такую практику? Можно ли ее оправдать и следует ли поощрять?
Или же употребление этого слова — нация — в лучшем случае яв=
ляется анахронизмом, а в худшем — просто опасно?

Я не стану пытаться дать обобщенный ответ на эти норма=
тивные вопросы, поскольку считаю, что на них нельзя убедитель=
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Более ранний вариант этой статьи был подготовлен для конфе=
ренции «Многоликий патриотизм» (The Many Faces of Patriotism), которая
проходила 11–12 сентября 2003 года в Детройте (США). Я хотел бы побла=
годарить Роба Янсена, Кристи Сурак, а также редакторов и рецензентов
журнала Citizenship Studies за ценные замечания.



нальные притязания принадлежит прежде всего государствам, хо=
тя значение могут иметь и другие влиятельные политические иг=
роки. Под подтверждением притязаний на статус нации я имею
в виду получение потенциальной нацией определенного офи=
циального признания или же создание каких=то официальных инс=
титутов для ее существования, вплоть до самого ценного офици=
ального признания — обретения статуса независимого государства.

Таким образом, исходная функция, выполняемая катего=
рией «нация» в контексте национальных движений, направлена на
то, чтобы создать политическое устройство для потенциальной на=
ции. В других условиях эта категория используется совсем иначе:
она применяется не для того, чтобы бросить вызов существующе=
му территориальному и политическому порядку, а для формиро=
вания в том или ином государстве чувства национального единства.
Эту функцию часто называют национальным строительством
(nation=building), о котором в последнее время так много гово=
рится. Именно национальное строительство имел в виду итальян=
ский государственный деятель Массимо д’Адзельо, автор извест=
ного высказывания: «Мы сотворили Италию, теперь мы должны
создать итальянцев». Такого рода работой были заняты и про=
должают заниматься до сих пор (кто с большим, кто с меньшим ус=
пехом, но все же так и не добившись особых результатов) руково=
дители постколониальных государств. Эти государства завоевали
независимость, но их население так и осталось разобщенным,
поделенным по конфессиональным, этническим, языковым и ре=
гиональным критериям. В принципе, именно для решения задачи
национальной консолидации понятие нации может быть задей=
ствовано сегодня в Ираке: с его помощью можно апеллировать
к чувству лояльности новой власти и развивать взаимную солидар=
ность граждан Ирака, преодолевая различия между шиитами
и суннитами, курдами и арабами, севером и югом страны3.

В подобных условиях категория «нация» может использо=
ваться и иным способом: не столько для апелляции к «националь=
ной» идентичности, превосходящей этнические, языковые, рели=
гиозные и региональные различия, сколько для утверждения
«владельческих прав» на то или иное государство «основной» этно=
культурной «нации», не тождественной всем гражданам этого госу=
дарства. Если это удастся, государство определяется (или получает
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но ответить в общем: понятие нации используется для решения
слишком многих проблем в самых разных контекстах. Во второй
части настоящей статьи, где предлагаются ответы на эти норматив=
ные вопросы, я ограничиваюсь контекстом современных Соеди=
ненных Штатов. Однако начну я с анализа того, каким образом ра=
ботают притязания на статус нации в различных обстоятельствах.
В некоторых условиях сообщество, которое националисты пред=
ставляют как «нацию», не совпадает с территорией или со всеми
гражданами того или иного государства. В этих случаях притя=
зания на статус нации вступают в противоречие с существующим
территориальным и политическим устройством. Заявления о при=
надлежности к особой нации выражают требование изменить по=
литическую карту или по крайней мере предполагают возмож=
ность таких изменений. Речь не всегда идет о предоставлении
государственной независимости, но, как правило, такие требова=
ния включают в себя по крайней мере создание автономии, т.е. та=
кого политического образования, которое может представлять
потенциальную нацию и служить ее интересам. Сказанное спра=
ведливо для первой волны националистических движений в Цент=
ральной и Восточной Европе XIX века. В качестве современных
примеров можно назвать палестинское, фламандское, ачехское, та=
мильское и многие другие националистические движения.

Подобные притязания на статус нации (nationhood) обра=
щены в первую очередь к людям, потенциально к ней принадлежа=
щим. Цель этих заявлений — изменить представление людей о са=
мих себе, их идентичность. Такие заявления могут быть обращены
к тем, кто раньше воспринимал себя не в национальных, а, напри=
мер, в конфессиональных категориях, или же отождествлял себя
с локальной общностью, или видел себя прежде всего подданным
императора, чтобы эти люди стали определять себя в националь=
ных категориях. В другом случае они могут быть направлены на то,
чтобы люди стали воспринимать себя принадлежащими к другой
нации. Скажем, убедить их в том, что они не испанцы, а баски или
каталонцы, не турки, а курды, не канадцы, а квебекцы.

Притязания на статус нации (nationhood) обращены не
только к потенциальным членам нации, но также и к тем, кто зани=
мает положение, дающее право подтвердить справедливость дан=
ных заявлений. Власть подтверждать или не признавать нацио=
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относятся к самому понятию нации. Мало кто из американских
ученых любит размахивать флагом своей страны, многие из нас
с подозрением относятся к таким ура=патриотам. Часто для этого
есть все основания, поскольку ура=патриотизм давно ассоцииру=
ется с нетерпимостью, ксенофобией и милитаризмом, с непомер=
но раздутой национальной гордостью и агрессивной внешней по=
литикой. Самые страшные преступления и множество меньших
грехов совершались и продолжают совершаться во имя нации —
и не просто во имя «этнических» наций, но и во имя наций, кото=
рые принято считать «гражданскими»7. Однако все сказанное не
может до конца объяснить преобладающее отрицательное отно=
шение к нации. Страшные преступления и множество меньших
грехов совершались и продолжают совершаться также и во имя
разных других «воображаемых сообществ» — во имя государства,
расы, этнической группы, класса, партии или религии. Помимо
ощущения, что национализм представляет опасность, что он тесно
связан с некоторыми из величайших зол нашего времени, ощуще=
ния, что национализм является «самым страшным политическим
позором XX века» (определение Джона Данна8), обращение к по=
нятию нации вызывает также сомнения более общего характера.
Они связаны с тем, что — как принято считать — мы вступили
в постнациональную эпоху. Отсюда возникает ощущение, что, как бы
хорошо ни была приспособлена категория «нации» к экономиче=
ским, политическим и культурным реалиям XIX века, она все мень=
ше соответствует реалиям сегодняшнего дня. Поэтому нация по са=
мой своей сути является анахронизмом, а апеллирование к нации,
даже если оно не опасно само по себе, не соответствует основным
принципам, которые определяют жизнь современного общества9. 

Такая «постнациональная» позиция сочетает заявления,
основанные на эмпирических наблюдениях, методологическую
критику и доводы нормативного характера. Я по очереди останов=
люсь на каждом из этих пунктов. Утверждения, основанные на эм=
пирических фактах, подчеркивают сокращение потенциала и па=
дение значимости национального государства. Считается, что под
воздействием беспрецедентной циркуляции людей, товаров, инфор=
мации, образов, идей и культурных ценностей национальное госу=
дарство все более и более утрачивает способность «держать в клет=
ке»10 социальную, экономическую, культурную и политическую
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новое определение) как политическое устройство, образованное
и принадлежащее «основной нации» и существующее для нее4. Так
применяют понятие нации, например, хиндустанские националис=
ты, которые стремятся переопределить Индию как государство, ос=
нованное хиндустани и существующее для этой этноконфессио=
нальной «нации»5. Нет нужды добавлять, что такое использование
понятия нации исключает из ее состава мусульман, точно так же
как в других обстоятельствах аналогичные заявления о «владель=
ческих правах» на государство от имени «основной» нации, опре=
деляемой на основании этнической и культурной принадлежнос=
ти, исключают другие этнические, конфессиональные, языковые
или расовые группы.

В Соединенных Штатах и других относительно устоявших=
ся, давно существующих национальных государствах «нация»
тоже может функционировать как механизм исключения — как,
например, в различных движениях в защиту прав «уроженцев Аме=
рики» или в риторике современных ультраправых организаций
в Европе («la France oux Français», «Deutschland den Deutshchen»).
И все же это понятие может функционировать и совершенно иным
способом — как механизм, позволяющий включить людей в но=
вую для них общность6. Помимо этого, оно может использоваться
для мобилизации взаимной солидарности членов одной «нации»,
которая определяется достаточно широко, включая в свой состав
всех граждан данного государства, а возможно, также и лиц, не яв=
ляющихся гражданами, но достаточно давно проживающих на его
территории. В этом смысле обращение к понятию нации является
попыткой преодоления или по крайней мере сглаживания внутрен=
них различий; попыткой добиться того, чтобы люди видели себя
как представители этой нации, определяли самих себя и свои ин=
тересы через нее, а не через принадлежность к какой=то другой общ=
ности. Апеллирование к нации может оказаться крайне эффектив=
ным риторическим приемом, хотя и не во всех обстоятельствах.

Американские специалисты в области социальных и гума=
нитарных наук в целом рассматривают обращение к чувству нацио=
нальной принадлежности скептически и даже враждебно. Часто
они считают это чувство устаревшим и наивным, проявлением
ограниченности, противостоящей прогрессу, видят в нем опас=
ную тенденцию. Многие представители этих наук с подозрением
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шие слои населения, стремящиеся улучшить свое положение с по=
мощью международной миграции, сталкиваются с гораздо более
развитыми и жесткими мерами государственного регулирования —
по сравнению с теми, что существовали сто лет назад15. Действи=
тельно ли миграция сегодня достигла совершенно беспрецедент=
ных масштабов по количеству людей и скорости их перемещения,
как это часто утверждается? На самом деле это совершенно не так:
сравнив показатели на душу населения, мы увидим, что сто лет
назад приток иммигрантов в Соединенные Штаты был значитель=
но больше, чем в последние десятилетия, а миграционные потоки
во всем мире сегодня «в целом несколько менее интенсивны», чем
в конце XIX — начале XX века16. Поддерживают ли сегодняшние
мигранты связи с теми странами, откуда они прибыли? Конечно же
да. Однако они умудрялись это делать и сто лет назад, без элект=
ронной почты и дешевой телефонной связи. Вопреки мнению те=
оретиков постнационализма, отнюдь не очевидно, что те способы,
при помощи которых мигранты поддерживают связи со своей ро=
диной, знаменуют преодоление границ национального государ=
ства17. Действительно ли глобализация, вызванная современным
развитием капитализма, уменьшает возможности государства ре=
гулировать экономику? Несомненно, да. И все же в других облас=
тях, даже тех, которые ранее считались сферой частной жизни,
вмешательство и контроль государства скорее усиливаются, неже=
ли ослабевают18.

Концептуальная критика «постнационалистов» заключает=
ся в обвинении общественных наук в застарелом «методологиче=
ском национализме»19, под которым понимается тенденция рассмат=
ривать «национальное государство» как эквивалент «общества»
и уделять внимание преимущественно структурам и процессам,
ограниченным его рамками. При этом из поля зрения выпадают
глобальные или иные ненациональные процессы и структуры, для
которых не существует государственных границ. Конечно же, эти
упреки, даже преувеличенные, игнорирующие исследования от=
дельных историков и специалистов в области социальных наук,
посвященные транcграничным контактам и обменам, во многом
справедливы. Но что следует из этой критики? Прекрасно, если она
стимулирует изучение социальных процессов, протекающих на са=
мых разных уровнях, помимо уровня национального государства.
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жизнь, определять ее и управлять ею. Национальное государство
будто бы потеряло способность контролировать свои границы, ре=
гулировать свою экономику, формировать свою культуру, решать
множество проблем на своих границах и привлекать к себе серд=
ца и умы граждан.

Я считаю, что это утверждение носит чрезмерно преуве=
личенный характер, и не только потому, что события 11 сентября
пробудили к жизни воинствующие государственнические на=
строения11. Даже Европейский союз, занимающий центральное по=
ложение в значительной части работ о «постнационализме», не яв=
ляется последовательным, безоговорочным движением по пути
«преодоления национального государства». Как показывает Ми=
луорд12, первые осторожные шаги в сторону наднациональной
власти в Европе предпринимались с целью восстановить и укре=
пить власть национального государства — и действительно этому
способствовали. Масштабное же переустройство политического
пространства по национальному признаку в Центральной и Вос=
точной Европе на исходе холодной войны показывает, что вместо
продвижения по пути преодоления национального государства
многие области Европы сделали шаг назад, в сторону националь=
ного государства13. «Короткий XX век» закончился во многом так
же, как и начинался: Центральная и Восточная Европа вступили не
в постнациональную, а в постмногонациональную эпоху благо=
даря масштабной национализации ранее многонационального по=
литического пространства. Конечно, статус нации остается универ=
сальным средством легитимации государства. 

Можно ли говорить о «беспрецедентной пористости» гра=
ниц, как это было сформулировано в одной недавно опубликован=
ной книге?14 В некоторых отношениях — возможно, да, но в других,
особенно в том, что касается перемещения людей, это не так: со=
циальные технологии пограничного контроля продолжают разви=
ваться. Нельзя говорить о том, что государство в целом утрачива=
ет контроль за своими границами. На самом деле в минувшем
столетии возобладала противоположная тенденция: со стороны го=
сударств стали применяться все более сложные технологии уста=
новления личности, полицейского надзора и контроля, начиная
с паспортов и виз и кончая появлением сводных баз данных и ко=
дированием биометрических характеристик. Во всем мире бедней=
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менить. Даже самые непримиримые критики универсализма, бе=
зусловно, согласятся с тем, что люди, живущие по ту сторону гра=
ницы национального государства, имеют некоторое право — прос=
то в силу своей принадлежности к человеческому роду — на наше
моральное участие, на нашу политическую активность, а возмож=
но, даже и на наши экономические ресурсы23.

Другая разновидность нормативной критики националь=
ного государства —доводы сторонников мультикультурализма —
может принимать различные формы. Одни критикуют националь=
ное государство за его тенденцию к приведению всех и вся к об=
щему знаменателю, что неизбежно влечет за собой подавление
культурных различий. Другие утверждают, что даже те государ=
ства, которые считаются национальными (в том числе и США),
на самом деле вовсе не являются таковыми, а представляют со=
бой многонациональные образования, чьим гражданам, возмож=
но, свойственна общая лояльность по отношению к этому государ=
ству — но никак не общая национальная идентичность24. Однако
главный вызов национальному государству со стороны сторон=
ников мультикультурализма и политики идентичности состоит не
столько в конкретных аргументах, сколько в их общей склонности
поощрять и восхвалять разные групповые идентичности, предан=
ность той или иной группе — в ущерб отождествлению себя с го=
сударством и преданности ему.

Отвечая как критикам=космополитам, так и критикам=муль=
тикультуралистам, я хотел бы коротко изложить доводы в защиту
национализма и патриотизма в современном американском контекс=
те25. Наблюдатели давно отмечают двойственный характер нацио=
нализма и патриотизма, и я хорошо отдаю себе отчет в их темных
сторонах. Как человек, давно занимающийся изучением национа=
лизма в Восточной Европе, я, возможно, даже слишком хорошо знаю
эту темную сторону и понимаю, что она свойственна национализ=
му и патриотизму не только в Восточной Европе, но и в США. И все
же господствующие антинациональные, постнациональные и транс=
национальные настроения в социальных и гуманитарных науках
рискуют заслонить заслуживающие уважения причины, по которым
следует поощрять и развивать чувство солидарности, взаимную от=
ветственность и гражданственность на уровне национального госу=
дарства, по крайней мере в Соединенных Штатах.
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Но если методологическая критика сочетается, как это часто бы=
вает, с эмпирически конструируемым утверждением о том, что зна=
чимость национального государства падает, и если тем самым на=
ше внимание отвлекается от процессов и структур, происходящих
на уровне национального государства, то мы рискуем, погнавшись
за модной в науке тенденцией, пренебречь тем, что по=прежнему
остается — как бы мы к этому ни относились — основным уров=
нем организации общества и местом сосредоточения власти.

Нормативная критика национального государства ведет=
ся с двух сторон. Критика сверху — это космополитический аргу=
мент, состоящий в том, что не национальное государство, а все
человечество в целом должно определять горизонты наших нрав=
ственных побуждений и политической активности20. Критика сни=
зу формируется в рамках исследований мультикультурализма
и «политики идентичности». Она утверждает идентичность от=
дельных групп, ставя ее выше принадлежности к более широким
человеческим общностям, охватывающим значительно большее
число людей и явлений. Можно провести различие между более
и менее радикальными вариантами космополитического аргумен=
та. Более радикальная позиция состоит в том, что нет никаких ра=
зумных оснований отдавать предпочтение национальному госу=
дарству как основному центру, объединяющему вокруг себя людей,
сфере взаимной ответственности и тому пространству, с которым
связана категория гражданства21. Национальное государство с точ=
ки зрения морали представляет собой совершенно случайное со=
общество людей, поскольку принадлежность к нему определяет=
ся тем, в каком месте и в какой семье человеку выпало родиться,
т.е. случайными факторами, не связанными с нравственными тре=
бованиями. Менее радикальная разновидность аргументов сто=
ронников космополитизма состоит в том, что наша моральная от=
ветственность и преданность нашим политическим идеалам не
должны замыкаться в границах национального государства. С по=
следним суждением трудно не согласиться. Независимо от того,
насколько открыта для новых людей та или иная нация (к этому
вопросу я еще вернусь ниже), она всегда является, как заметил
Бенедикт Андерсон22, ограниченным «воображаемым сообщест=
вом». Нация по своей природе замкнута в себе, в своих пробле=
мах, она обладает своими особенностями — и это невозможно из=
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может помочь воспитать гражданскую активность, он может вы=
звать у людей, относящих себя к различным группам с разной иден=
тичностью, чувство солидарности и взаимной ответственности.
В формулировке Бенедикта Андерсона нация — это «крепко спло=
ченное товарищество с горизонтальными связями»27. Отождест=
вление себя со своими собратьями по «воображаемому сообщест=
ву» может вызвать у человека понимание того, что проблемы этих
людей на каком=то уровне являются и его собственными пробле=
мами, за которые он несет особую ответственность28. 

Патриотическое чувство отождествления себя со своей
страной — ощущение, что это моя страна, мое правительство, —
может стать основой для развития чувства ответственности за
действия национального правительства, а не отчуждения от этих
действий. Ответственность за действия национального правитель=
ства, конечно же, не означает обязательного согласия с этим пра=
вительством. Она может даже породить такие сильные эмоции, как
стыд, ярость, раздражение, которые питают и мотивируют оппо=
зицию правительственной политике. Патриотические побуждения
скорее укрепляют, нежели смягчают подобные переживания. Как
заметил Ричард Рорти29, «стыдиться поведения своей страны мож=
но лишь в той мере, в какой вы ощущаете эту страну своей»30. Пат=
риотические чувства могут стать тем энергетическим зарядом, ко=
торый подталкивает граждан к участию в политике и поддерживает
их политическую активность.

Во=вторых, в условиях современной Америки патриотизм
и национализм могут оказать поддержку социальным программам,
направленным на перераспределение благосостояния в пользу бед=
нейших слоев. Такая политика требует солидарности между раз=
личными классами общества и взаимной ответственности, если она
претендует на то, чтобы считаться законной. Национализм мо=
жет формировать эту солидарность и ответственность. Резкий рост
социального неравенства за последние десятилетия31 был вызван
множеством причин, далеко не все из которых связаны с социаль=
ной политикой. Однако социальная политика вместо того, чтобы
противостоять этой тенденции, резко обострила ее. Не случайно
это произошло именно тогда, когда левые силы были заняты
обсуждением проблем идентичности и культуры и выдвижение
вопросов культуры на первый план в политической риторике
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Некоторые из тех, кто защищает патриотизм, делают это,
проводя различие между патриотизмом и национализмом26. Я не
пойду здесь по этому пути, поскольку полагаю, что попытки от=
личить хороший патриотизм от плохого национализма игнори=
руют неотъемлемо присущую обоим понятиям двойственность
и многоликость. Патриотизм и национализм — не сущности, чья
природа установлена раз и навсегда, они представляют собой чрез=
вычайно гибкий политический язык, способ выражения полити=
ческих аргументов при помощи апелляции к родине (patria), оте=
честву (fatherland), стране, нации. Эти понятия имеют несколько
различные коннотации и вызывают разные ассоциации, и поэто=
му политические языки патриотизма и национализма полностью
не совпадают. Однако они в значительной мере пересекаются и мо=
гут выполнять необычайное множество задач. Поэтому здесь я хо=
чу рассмотреть их вместе.

Я полагаю, что патриотизм и национализм могут быть по=
лезны в четырех аспектах: способствовать выработке более пол=
нокровных форм гражданства; поддерживать социальные про=
граммы, направленные на перераспределение благосостояния
в пользу беднейших слоев; помогать интеграции иммигрантов
и даже сдерживать развитие агрессивной односторонней внешней
политики.

Во=первых, национализм и патриотизм способны моти=
вировать и поддерживать гражданскую активность населения. По=
рой высказывается мнение о том, что либеральные демократиче=
ские государства нуждаются в активных, преданных гражданах,
поэтому им нужен патриотизм, чтобы создать и мотивировать та=
ких граждан. Этот довод страдает слабостью, присущей всем ар=
гументам функционального подхода, исходящим из того, что
именно «нужно» государствам или гражданам. На самом деле ли=
беральные демократические государства, по всей видимости, в со=
стоянии справиться со своими задачами, несмотря на то что их
граждане в основном пассивны и не выказывают особой предан=
ности либеральной демократии. Однако нет никакой необходи=
мости придерживаться функциональной трактовки этого аргумен=
та. Преданные и политически активные граждане, возможно, и не
являются насущной необходимостью, однако это не означает, что
к такому идеалу гражданства не следует стремиться. Патриотизм
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сматриваться как чужеродные элементы или даже как враги нации.
Конечно, в истории США можно найти множество отвратитель=
ных примеров такого рода внутренней обособленности, закрыто=
сти, узколобого американизма или нейтивизма33*. В целом, одна=
ко, американская нация до сих пор представлялась — и лицам,
действительно к ней принадлежащим, и ее потенциальным чле=
нам — как относительно открытое и доступное для вступления
в нее сообщество, во всяком случае более доступное, чем большин=
ство других наций. В этом контексте лирическое определение Ан=
дерсона совершенно справедливо. В последние десятилетия аме=
риканская нация последовательно воспринималась именно таким
образом всеми, за исключением политических экстремистов. Это
понимание нации, я надеюсь, пережило даже шок 11 сентября. Ес=
ли большинство «воображает» нацию как общность, к которой
можно примкнуть со временем (в действительности за достаточно
короткое время), то соответствующий национализм может быть
очень полезен для интеграции иммигрантов.

Многие исследователи, занимающееся в настоящее время
проблемами иммиграции, поспорили бы с этим утверждением.
Они считают, что иммигранты не ассимилируются в американское
общество, а сохраняют свою культуру и идентичность, образуют
этнические сообщества, часто имеющие транснациональный ха=
рактер, и диаспоры. С моей точки зрения, «язык различения», на
котором говорят эти ученые, а также многие предприимчивые по=
литики, проблематичен и в его нормативном, и в эмпирическом ас=
пектах. Если говорить в нормативном ключе, то восхваление раз=
личий затрудняет артикуляцию общих черт и совместные действия
людей, принадлежащих к разным этническим группам. Что каса=
ется существующих реалий, то, несмотря на огромную популяр=
ность в социальных науках и социальной политике последних
десятилетий подхода, подчеркивающего и защищающего этно=
культурные различия в обществе, есть доказательства того, что
в США ассимиляция иммигрантов продолжается во втором
и третьем поколениях, т.е. эти люди по целому ряду показателей
все и более и более начинают походить на других американцев34.
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не позволяло сосредоточиться на решении лежащих в основе рос=
та социального неравенства экономических проблем32.

В=третьих, язык национальной принадлежности (nation=
hood) может помочь интеграции иммигрантов. Критики нацио=
нализма часто утверждают, что национализм приводит к прямо
противоположным результатам, т.е. он исключает людей, отлича=
ющихся по своей этнической или культурной принадлежности,
а гомогенизирующая логика национального государства не призна=
ет особенностей. Однако следует проявлять осторожность и не при=
нимать национализм и национальное государство за материальные
сущности. Ни то ни другое не существует вне времени, простран=
ства и обстоятельств. Подобно любой другой концептуальной ка=
тегории «нация» всегда одновременно и приобщает к определен=
ной группе, и исключает из ее состава. В любые времена людей
объединяют в ту или иную группу на основании их принадлежно=
сти к одной категории, наделяя признаками, отличающими их от
других категорий. Однако общие рассуждения о национализме
и нации не содержат ничего особенно любопытного. По=настояще=
му интересный вопрос заключается в том, каким именно образом
понятие нации применяется для того, чтобы включить в свой состав
или исключить из него людей в конкретных условиях.

В своем выразительном признании положительных сторон
национализма Бенедикт Андерсон отзывался о нациях как о че=
ловеческих общностях, «к которым со временем можно приоб=
щиться», поскольку они «основаны на языке, а не на крови». По=
добно всем другим высказываниям о национализме в целом это
суждение слишком скоропалительно. Оно затушевывает тот факт,
что нации «воображаются» очень по=разному, а потому способы
приобщения к ним различны. Не только разные нации «вообража=
ются» по=разному — одна и та же нация «воображается» по=раз=
ному в разное время, а часто даже и в одно и то же время, но разны=
ми людьми.

В некоторых ситуациях под нацией понимают этнокультур=
ное сообщество, не совпадающее с гражданами государства. Ког=
да нация «воображается» таким образом, национализм может
стать движением в поддержку собственной исключительности, как
внутри страны, так и по отношению к миру за ее пределами, по=
скольку некоторые ее жители, а возможно, и граждане, будут рас=
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* Нейтивизм — движение в защиту прав уроженцев Америки, на=
правленное против иммигрантов. — Примеч. пер.



со стороны судебных органов за исполнительной властью ради
сомнительной пользы для национальной безопасности. Критики
политических мер, предпринятых администрацией США после
11 сентября, столь же эффективно могут обосновывать свои взгля=
ды патриотизмом. Они также заинтересованы в безопасности
своей родины, но понимают безопасность гораздо шире и заинте=
ресованы еще и в сохранении тех свобод — включая и свободу ина=
комыслия, — которые в какой=то степени определяют Соединен=
ные Штаты как нацию.

Конечно, ответ на вопрос, что именно «определяет нас как
нацию», заключается не в голых фактах. Его следует искать в нар=
ративах, создаваемых обществом36, в самосознании, которое фор=
мируется и меняется под воздействием этих рассказов. Существу=
ет богатый репертуар таких историй, в которых заключено наше
самосознание, некоторые из них бытуют очень широко, другие —
значительно меньше, и степень их распространенности меняется
с течением времени. То, «что определяет нас как нацию» в тот или
иной момент, — это не более чем временная договоренность в по=
стоянно ведущихся спорах по этому вопросу. Критики современ=
ной политики, проводимой от имени нации, должны участвовать
в этой дискуссии, они должны рассказывать свои истории и арти=
кулировать свое собственное самосознание. 

Те, кого пугает поглощенность частными интересами и пас=
сивность граждан, растущее неравенство и упадок социальной сфе=
ры, обособление богатых, чрезмерное подчеркивание этнических
и культурных различий, крайности политики идентичности, мани=
хейская риторика и односторонние действия, которыми отличает=
ся внешняя политика Америки, должны, казалось бы, приветство=
вать шаги, направленные на укрепление солидарности, взаимной
ответственности и гражданской активности на национальном
уровне. Конечно, также желательно культивировать солидарность
с более широким миром — расширить границы нашего нравствен=
ного соучастия, охватив все население планеты37. Но солидарность
и идентификация себя со своей нацией также настоятельно нуж=
даются в культивации. Я говорю не о национальной гордости — ее
как раз в Соединенных Штатах в избытке. Я имею в виду солидар=
ность со своими согражданами и ответственность за них, отож=
дествление себя с тем, что делает правительство от имени нации,
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Наконец, что можно сказать о внешней политике и нацио=
нальной безопасности? Кажется, что здесь отыскать аргументы
в защиту «прогрессивного» патриотизма гораздо сложнее. Неко=
торые, возможно, согласятся с тем, что патриотизм помогает по=
высить гражданскую активность, содействует социальным про=
граммам, направленным на перераспределение благосостояния
в пользу беднейших слоев, способствует интеграции иммигрантов.
Тем не менее обращение к идее нации и использование патриоти=
ческой символики при обсуждении внешней политики и вопросов
безопасности страны по=прежнему вызывает неприятие. После со=
бытий 11 сентября, говорят критики «патриотизма» во внешней
политике, все слова и эмблемы, связанные с представлением о на=
ции и патриотизмом, стали интерпретироваться в контексте роко=
вого решения характеризовать это нападение на США как «войну»,
а не «преступление». Следствием такого восприятия стала агрес=
сивная односторонняя внешняя политика, слишком далеко зашед=
шее противопоставление «нас» и «них», будто бы обусловленное
самой «их» сущностью, чрезмерная национальная гордость,
чувство собственной непогрешимости и морализаторские, отдаю=
щие манихейством разглагольствования о борьбе добра со злом.

Я признаю убедительность этих опасений, даже если они
изображают патриотизм после 11 сентября и несколько односто=
ронне, забывая, что телеканал Fox News не представляет всех пат=
риотично настроенных американцев или даже всех ура=патриотов
США. Однако преобладание подобных ассоциаций тем более тре=
бует как можно скорее «отбить у них наш флаг», как предлагают
некоторые комментаторы35; как можно скорее вступить в борьбу
и оспорить условия, на которых сегодня используются символы
«нации». Никакой партии не должна быть отдана монополия на
язык и иконографию патриотизма, обладающие значительной си=
лой воздействия. Национальный флаг — это чрезвычайно вырази=
тельный народный символ, даже если многие интеллектуалы не=
восприимчивы к его символизму или стесняются его. Силу его
влияния на людей, а вместе с ней и право говорить «от имени на=
ции» нельзя уступать тем, кто готов присвоить себе имя «патрио=
та» и при этом назвать патриотичными законодательные акты,
которые с тем же успехом можно было бы назвать «непатриотич=
ными» или «неамериканскими» за то, что они ослабляют контроль
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дачу создания независимой государственности не от имени иракской, но от
имени курдской нации. См.: Wimmer A. Democracy and Ethno=Religious
Conflict in Iraq // Survival. 2003. № 45 (5). P. 111–134.

4 Brubaker R. Nationalism Reframed: Nationhood and the National
Question in the New Europe. Cambridge, 1996. P. 83 ff.

5 Van der Veer P. Religious Nationalism: Hindus and Muslims in India.
Berkeley, CA, 1994.

6 Некоторые наблюдатели утверждают, что не существует ни=
какой американской «нации» — никакого населения американской «на=
циональности», определяемой принадлежностью к общей культуре.
Существует американское государство, американские граждане, но не аме=
риканская нация. С этой точки зрения Соединенные Штаты отличаются от
европейских национальных государств — строго говоря, США — вовсе не
национальное, а многонациональное или ненациональное государство.
Другие исследователи утверждают, что Америка — национальное государ=
ство со своей отличной от других национальностью, понимаемой в катего=
риях культуры. См.: Hollinger D.A. Postethnic America: Beyond Multicultura=
lism. N.Y., 1995; Lind M. The Next American Nation: The New Nationalism and
the Fourth American Revolution. N.Y., 1995. Если мы согласимся с тем, что
национальность — это не этнодемографическая или этнокультурная дан=
ность, а политическое заявление, то вопросы о том, какой из этих взглядов
правильный, существует или нет на самом деле американская националь=
ность, теряют смысл. Лучше спросить, каким образом требования призна=
ния американской национальности — или отрицание справедливости этих
требований — работают в политических дискуссиях.

7 Mann M. The Dark Side of Democracy: Explaining Ethnic Cleansing.
Cambridge, 2004.

8 Dunn J. Western Political Theory in the Face of the Future. Camb=
ridge, 1979. P. 55.

9 Из обширной литературы по этому вопросу см.: Kearney M.
Borders and Boundaries of State and Self at the End of Empire // Journal of
Historical Sociology. 1991. № 4 (1). P. 52–74; Soysal Y.N. Limits of Citizenship:
Migrants and Postnational Membership in Europe. Chicago, Ill., 1994;
Habermas J. The European Nation=State — Its Achievements and Its Limits: On
the Past and Future of Sovereignty and Citizenship // Mapping the Nation / Ed.
by G. Balakrishnan. London, 1996; Appardurai A. Modernity at Large: Cultural
Dimensions of Globalization. Minneapolis, MN, 1996.

10 Mann M. The Sources of Social Power: The Rise of Classes and
National=States, 1760–1914. Cambridge, 1993. P. 61.

11 Критику этой позиции, подчеркивающей упадок национально=
го государства, см.: Mann M. Has Globalization Ended the Rise of the Nation=
State? // Review of International Political Economy. 1997. № 4 (3). P. 472–496.
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и ответственность за действия правительства. Чахлое состояние,
в котором пребывает американское гражданство, прямо связано со
слабостью такой солидарности, активности и ответственности.

Некоторые апостолы постмодернизма, проповедующие
благодать одновременного обладания множеством разных граж=
данств, не считают нужным бить тревогу, видя слабость националь=
ного гражданства. Для них она компенсируется все возрастающим
разнообразием других гражданств — субнациональных, трансна=
циональных и сверхнациональных. Написано множество работ,
посвященных глобальному гражданству, экологическому граждан=
ству, экофеминистскому гражданству, этническому гражданству,
культурному гражданству, мультикультурному гражданству, диас=
порическому гражданству, технологическому гражданству, корпо=
ративному гражданству, производственному гражданству, локаль=
ному гражданству и сексуальному гражданству38 — и этот список
еще не исчерпан. Вся эта пышным цветом расцветающая литерату=
ра приносит пользу, поскольку привлекает внимание ко многим
сферам, определяющим гражданство, как внутри, так и за преде=
лами границ национальных государств. Однако она таит в себе
опасность, поскольку не замечает, что национальное государство
сохраняет свое значение. В международных делах власть по=преж=
нему сконцентрирована в национальном государстве, оно — един=
ственный крупный центр власти со сферой общественной жизни
и институциональными формами, которые, как бы они ни были не=
совершенны, допускают в какой=то степени осмысленное и эффек=
тивное участие граждан. Поэтому национальное гражданство —
и, соответственно, национальные солидарность и патриотизм —
нельзя выкидывать на свалку истории.
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Роджерс Брубейкер, Фредерик Купер

За пределами «идентичности»

«Самое худшее, что человек может сделать со словами, — писал
Джордж Оруэлл полвека назад, — это сдаться на их милость». Ес=
ли язык является «инструментом для выражения, а не сокрытия
или предотвращения мыслей», — продолжал он, необходимо «поз=
волить смыслу выбрать слово, а не наоборот»1. Тезис данной статьи
состоит в следующем: социальные и гуманитарные науки сдались
на милость слова «идентичность» (identity), что влечет интеллек=
туальные и политические последствия и ввиду чего необходимо
найти более удачную исследовательскую альтернативу. Мы утверж=
даем, что «идентичность» может значить либо слишком много
(если термин употреблять в его «сильном» значении), либо слиш=
ком мало (в «слабом» значении), либо совсем ничего (в силу неоп=
ределенности понятия). Мы рассматриваем сумму концептуальных
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проблему взаимоотношений между дискурсом, или риторикой, и поддерж=
кой политики перераспределения благосостояния в обществе. Аргументы,
которые я привожу здесь (а также, в какой=то степени, и названные выше
авторы), относятся не столько к проводимой политике, сколько к воздей=
ствию политического дискурса, т.е. распространенных способов артикули=
ровать требования и определять идентичность.

33 Higham J. Strangers in the Land: Patterns of American Nativism,
1860–1925. New Brunswick, NJ, 1955; Smith R. Civic Ideals: Conflicting Visions
of Citizenship in U.S. History. New Haven, CT, 1997.

34 Alba R., Nee V. Remaking the American Mainstream: Assimilation
and Contemporary Immigration. Cambridge, MA, 2003
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contributors/03/02/28_moyers.html.

36 Somers M.R. The Narrative Constitution of Identity: a Relational
and Network Approach // Theory and Society. 1994. № 23. P. 605–649, осо=
бенно с. 619.
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шего морального сочувствия — выйти не только за рамки нашей нации, но
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восприятия и самоидентификации под общий теоретический зна=
менатель «идентичности», мы тем самым заключаем свой анализ
в рамку аналитического языка схематичных, евклидовых и недиф=
ференцированных понятий.

Настоящая статья не стремится включиться в продолжа=
ющуюся дискуссию о политике идентичности2. Вместо этого мы об=
ращаемся к идентичности как категории анализа. Это не просто
«семантический» или терминологический вопрос. Использование
понятия «идентичность» и злоупотребление им, по нашему мне=
нию, влияют не только на язык социального анализа, но и обяза=
тельно — на его содержание. Социальный анализ, включая анализ
политики идентичности, предполагает использование сравнитель=
но однозначных категорий. Несмотря на то что «идентичность»
есть удобная форма организации знания и является незаменимой
категорией в определенных контекстах социальной и политиче=
ской практики, мы все же утверждаем, что это понятие не удовлет=
воряет требованиям социального анализа в силу его неопределен=
ности, вызываемой колебаниями между «сильным» и «слабым»
значениями, эссенциалистскими коннотациями и конструктивист=
скими уточнениями.

Кризис «идентичности» в социальных науках

«Идентичность» и сходные понятия в других языках имеют дли=
тельную предысторию использования в качестве вспомогательных
терминов в западной философии, начиная с древних греков и за=
канчивая современной аналитической философией. Их использо=
вали для разрешения вечной философской проблемы объясне=
ния постоянства и единства среди проявлений изменчивости
и многообразия3. Однако общеупотребительное и социально=ана=
литическое значение «идентичности» и родственных понятий
вошло в обиход сравнительно недавно, и его происхождение мож=
но легко локализовать.

Внедрение «идентичности» в социальный анализ и перво=
начальное распространение понятия в социальных науках и обще=
ственном дискурсе произошло в Соединенных Штатах в 1960=х го=
дах (а наметилось еще во второй половине 1950=х годов)4. Самая
важная и известная веха — это появление и популяризация работы
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и теоретических задач, которые должны быть решены с помощью
обращения к понятию «идентичность», и приходим к выводу, что
эти задачи могут быть более адекватно решены с помощью других
понятий, менее двусмысленных и не обремененных опредмечи=
вающими коннотациями «идентичности».

Мы утверждаем, что преобладающее конструктивистское
отношение к идентичности — попытка «смягчить» понятие,
очистить его от нагрузки эссенциализма, подразумевая, что иден=
тичности создаются, изменяются и множатся, — уничтожает ос=
нование для использования понятия «идентичность» вообще
и обедняет аналитический аппарат, с помощью которого должен
производиться анализ «сильного» значения «идентичности» и раз=
бор эссенциалистских претензий современной политики идентич=
ности. «Мягкий» конструктивизм приводит к умножению мнимых
«идентичностей» в научной картине социальной реальности. Но
по мере умножения этих «идентичностей» понятие теряет свою
аналитическую функцию. Если «идентичность» везде, то ее нет
нигде. Если она так пластична и изменчива, то как мы должны изу=
чать процессы фиксации, отвердения и кристаллизации самовос=
приятия? Если она свободно конструируется, то как мы должны
подходить к исследованию процессов приписывания к идентич=
ности, которые порой принимают характер принуждения? Если
идентичность множественна, как мы должны понимать встреча=
ющиеся факты пугающей однозначности и единственности сцена=
риев идентичности, на воплощение которых работают политики,
стремящиеся с помощью категорий язык создавать сплоченные
и эксклюзивные группы населения? Как понимать силу и страст=
ность политики идентичностей?

«Идентичность» — ключевое понятие в повседневном сло=
варе современной политики. Социальные науки должны уделить
пристальное внимание этому факту. Подобное положение вовсе не
обязывает нас использовать «идентичность» в качестве категории
анализа или подводить под нее теоретическую базу, представляя
«идентичность» как нечто, чем обладают, ищут и что конструи=
руют все люди, или вокруг чего ведутся ключевые споры и борь=
ба. Подводя все разнообразие отношений сходства, сродства и ас=
социации, всех форм принадлежности к сообществу, всей мозаики
опыта общности, связанности и сплоченности, всех аспектов само=
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ной идентичности в американском обществе стало возможным
благодаря сравнительной институциональной слабости «левой по=
литики» и связанной с этим неразвитости классовых идиом соци=
ального и политического анализа. Как было замечено многими ис=
следователями, сам феномен социального класса может быть
рассмотрен как форма идентичности14. С нашей точки зрения имен=
но слабость классовой политики в Соединенных Штатах (в срав=
нении с Западной Европой) способствовала небывалому распро=
странению «языка идентичности» в социально=политической
практике. 

Уже в середине 1970=х В.Дж.М. Маккензи характеризовал
идентичность как слово, «утратившее всякий смысл от чрезмер=
ного использования», а Роберт Коулз заметил, что понятия иден=
тичности и кризиса идентичности стали «самыми избитыми из су=
ществующих клише»15. Но это было только начало. В 1980=х годах,
с подъемом «святой троицы» расы, класса и пола в теории литера=
туры и культурологии16, гуманитарные науки присоединились
к описываемой тенденции. Дебаты об идентичности — внутри и за
пределами академического мира — продолжают множиться до се=
годняшнего дня17. Кризис «идентичности» — кризис перепроизвод=
ства и последующего обессмысливания — только набирает ход18.

Качественные и количественные показатели сигнализиру=
ют о том, что оперирование понятием «идентичности» преврати=
лось в основной и непременный топос социальных и гуманитарных
наук. В последние годы появилось два новых междисциплинарных
журнала, посвященных идентичности. Редакционная коллегия
каждого из этих журналов блещет созвездием именитых ученых19.
Потребность высказаться по вопросу об идентичности затронула
даже тех исследователей, области исследования которых находят=
ся в стороне от сильно подверженных влиянию «идентичности»
областей исследования гендера, сексуальности, расы, религии,
этнической принадлежности, национализма, иммиграции, новых
социальных движений, культуры и «политики идентичности». Вы=
борочный список известнейших социальных теоретиков, область
интересов которых лежит за пределами теории идентичности, но
которые все равно сочли необходимым специально обратиться
к вопросу «идентичности» в последние годы, включает Зигмунта
Баумана, Пьера Бурдье, Фердинанда Броделя, Крейга Калхауна,
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Эрика Эриксона, который, вдобавок, придумал термин «кризис
идентичности» (identity crisis)5. Но, как показал Филип Глиcон6,
распространение понятия «идентичность» в языке социального
анализа шло и другими путями. Понятие идентификации вырвали
из его первоначального, специфически психоаналитического кон=
текста, где этот термин появился благодаря Фрейду. Его связали,
с одной стороны, с этничностью, что произошло благодаря влия=
тельной работе Гордона Олпорта «Сущность предубеждения»
(1954)7, и с другой — с социологической теорией ролей, а также
теорией референтных групп (благодаря усилиям таких деятелей,
как Нельсон Фут8 и Роберт Мертон9). Социология символических
интеракций, с самого начала сосредоточенная на феномене «я» (the
self), все больше и больше употребляла понятие «идентичность»,
отчасти благодаря влиянию Ансельма Строса10. Еще более глубо=
кое влияние на популяризацию понятия «идентичность» оказали
работы Ирвинга Гоффмана, написанные на периферии школы сим=
волических интеракций, и труды Питерa Бергера, посвященные
конструктивистской и феноменологической социологии11.

В силу ряда причин в 1960=х годах понятие «идентичность»
получило широкий резонанс12, быстро распространилось за дис=
циплинарные и национальные границы, завоевало себе место
в журналистском и академическом словаре и проникло в язык со=
циальной и политической практики, так же как и в язык социаль=
ного и политического анализа. В американском контексте преоб=
ладающие этос и идиоматика индивидуализма придали особую
остроту и резонанс вопросам идентичности, особенно в процессе
тематизации проблем «массового общества» в 1950=х годах и конф=
ликта поколений в 1960=х годах. Расширение узуса «идентичности»
было также связано с появлением движения афроамериканцев
и других этнических движений с конца 1960=х годов, в политиче=
ских проектах которых «идентичность» играла роль ключевого
понятия=шаблона. Это была не просто количественная, но и ка=
чественная трансформация: понятие «идентичности» плавно пе=
реносилось с уровня определения и артикуляции индивидуальной
идентичности на уровень групповой идентичности, чему способ=
ствовал тот факт, что уже в работах Эриксона индивидуальная
идентичность была связана с «культурой сообщества» (communal
culture)13. Распространение притязаний на артикуляцию собствен=
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и в «политике идентичности» (identity politics) и ее разнообразных
формах. Ежедневные дебаты об идентичности и политика идентич=
ности — важные и существенные явления. Но современная зна=
чимость «идентичности» как категории политической практики не
обязывает нас использовать ее в качестве категории анализа. Рас=
смотрим следующую аналогию: «нация» — широко используемая
категория социальной и политической практики. Призывы к само=
определению и притязания на него предполагаемых наций в по=
следние сто пятьдесят лет находятся в самом центре политической
жизни. Однако, чтобы понять и изучить эти призывы и притяза=
ния, никто не обязан пользоваться понятием «нация» как анали=
тической категорией. Иными словами, мы не обязаны заимство=
вать категорию, прочно принадлежащую практике национализма,
категорию, которая вменяет нациям реальное существование. Нет
необходимости делать эту категорию центральной в теории нацио=
нализма24. Никто нас не обязывает также использовать «расу» как
категорию анализа, что обозначало бы принятие того факта, что
«расы» существуют. Нет необходимости использовать понятие
«раса» для понимания и рассмотрения социальных и политиче=
ских действий, организованных вокруг предполагаемого сущест=
вования «рас»25. Так же, как «национальный дискурс» (nation=talk)
и националистическую политику можно проанализировать без
постулирования существования «наций», или «расовый дискурс»
(race=talk) и «расовую» политику — без постулирования существо=
вания «рас», можно изучать и «дебаты об идентичностях» (iden=
tity=talk) и «политику идентичностей» без постулирования суще=
ствования «идентичностей» со стороны исследователей.

Овеществление представления (reification) — это социаль=
ный процесс, а не только интеллектуальная практика. Следова=
тельно, он находится в фокусе «этнической», «расовой», «нацио=
нальной» политики и других полагаемых «идентичностей».
Исследователи такого рода политической деятельности должны
отдавать себе отчет в существовании процесса овеществления ка=
тегорий практики, т.е. пытаться объяснить процессы и механизмы,
посредством которых то, что можно назвать «политической фик=
цией» нации, этнической группы, расы или другой предполагаемой
идентичности, иногда кристаллизуется в полновластную и под=
чиняющую себе реальность26. Однако следует избегать непред=
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Самуэля Айзенштадта, Энтони Гидденса, Бернхардта Гизена,
Юргена Хабермаса, Дэйвид Лэйтин, Клода Леви=Стросса, Поля Ри=
кера, Амартью Сен, Маргарет Сомерс, Чарльза Тэйлора, Чарльза
Тилли и Харрисона Уайта20.

К А Т Е Г О Р И И  П Р А К Т И К И  И  К А Т Е Г О Р И И  А Н А Л И З А
Многие ключевые понятия в интерпретативном аппарате социаль=
ных наук и истории — «раса», «нация», «национальность», «граж=
данство», «демократия», «класс», «общество» и «традиция», на=
пример, — в одно и то же время являются категориями социальной
и политической практики и категориями социального и полити=
ческого анализа. Под «категориями практики», вслед за Бурдье, мы
понимаем нечто подобное тому, что другие называли «местными»,
«фольклорными» или «общеупотребительными» категориями.
Это категории «ближнего», каждодневного социального сущест=
вования, выработанные и используемые обычными социальными
акторами, которые совершенно не сходны с категориями социаль=
ного анализа, дистанцированными от опыта21. Мы предпочитаем
выражение «категория практики» его альтернативам, поскольку
последние предполагают слишком четкое разделение на «мест=
ные», или «фольклорные», или «общеупотребительные» катего=
рии — с одной стороны, и категории анализа — с другой. Мы же ви=
дим, что практическое и аналитическое использование таких
концепций, как «раса», «этнос» и «национальность», отличаются
взаимообменом и взаимовлиянием22.

«Идентичность» также является категорией практики
и анализа. Как категория практики, она используется «в миру» при
определенных (не любых!) обстоятельствах для придания смысла
существованию и деятельности индивидов, выявляя то, в чем они
совпадают и чем отличаются от других. Она также используется
политическими активистами, которые убеждают общество достичь
самопонимания, осознания собственных интересов и природы их
обусловленности. Эти активисты пытаются привить индивиду=
умам понимание того, что они «идентичны» друг с другом (в све=
те определенных целей) и, в то же время, отличаются от других.
Делается это, чтобы организовать и оправдать коллективные
действия в определенном направлении23. В этой модальности
«идентичность» используется как в повседневном обиходе, так
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вательном конструктивизме тоже бесполезно, так как непонятно,
почему то, что повсеместно характеризуется как нечто множест=
венное, фрагментированное и пластичное, должно быть концеп=
туализировано как «идентичность».

П Р И М Е Н Е Н И Е  « И Д Е Н Т И Ч Н О С Т И » Что ученые подра=
зумевают, когда говорят об «идентичности»?33 Какую концептуаль=
ную и объяснительную нагрузку несет это понятие? Это зависит от
контекста использования и теоретической традиции, к которой
принадлежит рассуждающий об идентичности автор, ведь понятие
«идентичность» очень (для аналитической концепции — безна=
дежно) многозначно. Можно идентифицировать несколько его
ключевых значений:

1. Когда идентичность понимается как фундамент или ба=
зис социальной или политической активности, стремясь
выделить и концептуализировать неинструментальные
способы социальной и политической практики, «идентич=
ность» часто противопоставляют «интересу»34. Со слегка
смещенным аналитическим фокусом это понятие исполь=
зуется, чтобы подчеркнуть то, как индивидуальные или
коллективные действия могут регулироваться партикуляр1
ным самопониманием, а не предполагаемым универсальным
собственным интересом35. Это, видимо, самое общее пони=
мание понятия, оно может применяться в комбинациях
с другими значениями. Представленное выше общее значе=
ние идентичности включает в себя три связанные между со=
бой, но различные дихотомии, которые применяются при
концептуализации и объяснении социальных действий:
первая — между самопониманием и личным интересом
(в узком его значении)36; вторая — между частностью
и (предполагаемой) универсальностью и третья — между
двумя способами социальной локализации. Многие (но не
все) теории идентичности рассматривают социальные и по=
литические действия как обусловленные позицией акторов
в социальном пространстве37. В этом они солидарны со мно=
гими (но не всеми) теоретиками, придерживающимися
универсалистского и инструменталистского взглядов. Но
«социальная локализация» приобретает разные значения
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намеренного утверждения или воспроизведения предполагаемых
результатов политики идентичности в нашем анализе, что может
произойти просто вследствие необдуманного употребления кате=
горий практики в качестве категорий анализа.

Тот факт, что некоторые категории анализа используются
как категории практики, не должен автоматически приводить
к исключению данных категорий из числа аналитических27. Если
бы это происходило, словарь понятий социального анализа был бы
гораздо скуднее и надуманнее, чем на самом деле. Проблема состо=
ит не в самом факте использования понятия, а в том, как им поль=
зуются. Проблема, как она была сформулирована Луайе Ваканом
применительно к «расе», состоит в «бесконтрольном смешении
социального и социологического… [или] народного и аналити=
ческого значений»28. Именно это и происходит с «нацией», «расой»
и «идентичностью», которые весьма часто используются в социаль=
ном анализе в том же значении, в каком они бытуют в повседневной
практике, т.е. в значении и форме, которые утверждают или вос=
производят овеществленность категорий политического языка,
иными словами утверждают реальное существование наций, рас
и идентичностей и воспроизводят представление, что все люди
«имеют» собственную национальность, расу или идентичность.

Можно возразить, что такой взгляд не учитывает современ=
ных усилий, направленных на противодействие эссенциалистско=
му эффекту овеществления «идентичности» через утверждение
множественности, фрагментированности и пластичности идентич=
ности29. «Эссенциалистское» понимание идентичности действи=
тельно очень долго критиковали, так что конструктивистские
жесты вежливости сопровождают почти все дискуссии об «иден=
тичности»30. Но все же мы продолжаем встречать неудобоваримую
смесь конструктивистской терминологии и эссенциалистской ар=
гументации31. И это не вопрос интеллектуальной небрежности.
Скорее, это отражает двойную ориентацию многих специалистов
по идентичности как исследователей и как протагонистов полити=
ки идентичности, конфликт между конструктивистской термино=
логией, требуемой академической корректностью, и заземляющим
и эссенциалистским посылом, без которого призывы к «идентич=
ности» не будут эффективно выполнять свою функцию политиче=
ского и социального действия32. Искать решение в более последо=
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суальное, интерактивное развитие того вида коллективно=
го самопонимания, солидарности или группности (group1
ness), которые делают возможным всякое коллективное
действие. Данное значение, встречающееся в некоторых ра=
ботах по «новым социальным движениям», представляет
«идентичность» как продукт, обусловленный социальной
и политической активностью, и в то же время — как основа=
ние или базис, обусловливающий последующие действия44.
5. Понимаемая как недолговечный продукт многочислен=
ных и соревнующихся дискурсов, «идентичность» призва=
на подчеркнуть нестабильную, многогранную, изменчивую
и разрозненную природу современного «я». Это трактовка
наиболее часто встречается в работах, написанных под вли=
янием М. Фуко, постструктурализма и постмодернизма45.
В несколько иной форме, без постструктуралистских «ло=
вушек», ее можно найти в определенных видах литературы
по этнографии — особенно в «ситуационном» или «кон=
текстуальном» описании этничности46.

Ясно, что понятие «идентичность» пригодно для самого разнооб=
разного использования. Его используют, чтобы подчеркнуть неин=
струментальную модальность действия; привлечь внимание к са=
мопониманию в противовес собственному интересу; определить
сходство между людьми в синхронном или диахронном измере=
нии; постигнуть предполагаемую суть, базисные аспекты «я»; под=
вергнуть сомнению существование этих аспектов; подчеркнуть ин=
терактивный и процессуальный характер выработки солидарности
и коллективного самопонимания; а также выявить раздроблен=
ность современного ощущения «себя», показать, как «я», наспех
собранное из клочков дискурса, по=разному активизируется в за=
висимости от обстоятельств и контекста.

Эти значения не просто разнородны, они взаимно противо=
положны. Конечно, между вариантами употребления понятия
«идентичность» существуют и соответствия: например, между
вариантами № 2 и 3 или № 4 и 5. Значение «идентичности» в пер=
вом варианте носит общий характер и может сочетаться со всеми
остальными. Однако противоречия между ними достаточно глу=
боки. Так, и второе, и третье значения «идентичности» подчер=
кивают фундаментальное сходство — сходство индивидуумов
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в следующих двух случаях: с точки зрения теорий идентич=
ности «социальная локализация» обозначает позицию
в многоярусном пространстве, определенном частными ка1
тегориальными атрибутами (раса, этнос, пол, сексуальная
ориентация). Но инструменталистские теории трактуют
«социальную локализацию» как позицию в универсалист1
ски понятой социальной структуре (например, место на
рынке, структура занятости или способ производства)38.
2. Понимаемая как специфически коллективное явление,
«идентичность» подразумевает фундаментальное и по=
следовательное тождество (sameness) между членами од=
ной группы или категории. Данный постулат может быть
понят объективно (как тождество объективных характе=
ристик) или субъективно (как вытекающее из опыта, про=
чувствованное или осознанное тождество). Ожидается, что
это тождество найдет проявление в солидарности, в общих
склонностях или самосознании, либо в коллективных
действиях. Это значение особенно часто встречается в ли=
тературе по социальным движениям39, по гендеру40, а также
по расе, этничности и национализму41. В этом значении раз=
личие между «идентичностью» как категорией анализа
и как категорией практики часто стирается.
3. Понимаемая как ключевой аспект (индивидуальной или
коллективной) «самости» (selfhood) или как основное со=
стояние социального бытия, «идентичность» использует=
ся, чтобы указать на нечто якобы глубинное, сущностное,
императивное или основополагающее. Это значение от=
личается от более поверхностных, случайных и изменчи=
вых аспектов и атрибутов самосознания и понимается как
нечто ценное, что необходимо поддерживать, культивиро=
вать, поощрять и сохранять42. Такая трактовка характерна
для некоторых видов психологической (или психологизиро=
ванной) литературы, особенно попавшей под влияние Эрик=
сона43, хотя она также обнаруживается в литературе по расе,
этничности и национализму. Здесь практический и аналити=
ческий аспекты «идентичности» часто смешиваются.
4. Понимаемая как продукт социальной или политической
активности, «идентичность» призвана выделить процес1
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аналитических идиомах, которые могут решить стоящие перед со=
циальным анализом задачи без сопутствующей «идентичности»
путаницы. Для начала заметим, что, если кто=то хочет сказать, что
частное самопонимание формирует социальное и политическое
поведение в неинструментальном порядке, почему бы не сказать
об этом прямо? Если надо проследить процесс, в ходе которого ин=
дивиды, объединенные общим свойством в таксономии социаль=
ного порядка, приходят к общему пониманию собственного по=
ложения, к пониманию общих интересов и проявляют готовность
предпринять коллективные действия, лучше сделать это так, что=
бы подчеркнуть непредопределенный и изменчивый характер от=
ношений между категориями социального порядка и конечными,
солидаризированными группами. Если надо выявить смысл и зна=
чение, которое люди придают конструкциям типа «раса», «этнос»
и «национальность», придется продираться сквозь теоретические
тернии, и неизвестно, есть ли смысл собирать все эти определе=
ния под единой нивелирующей рубрикой идентичности. А если
надо передать позднемодерное понимание «я», которое сконстру=
ировано и постоянно переопределяется заново под влиянием раз=
ных конкурирующих дискурсов и остается при этом хрупким, пла=
вающим и разнородным, то непонятно, чем в этом может помочь
понятие «идентичности».

« С И Л Ь Н О Е »  И  « С Л А Б О Е »  З Н А Ч Е Н И Я  « И Д Е Н Т И Ч =
НОСТИ»  С самого начала мы заметили, что «идентичность» име=
ет тенденцию выражать то слишком много, то слишком мало. Теперь
необходимо развить этот тезис. Проделанная нами инвентаризация
способов использования «идентичности» в анализе социальных
наук показывает не только наличие большого разнообразия, но и су=
ществование поляризации между трактовками, подчеркивающими
фундаментальную и неумолимую гомогенность, и другими, откры=
то опровергающими понятия об изначальной гомогенности. Пер=
вый вид понимания «идентичности» может быть назван сильной
или эссенциалистской концепцией идентичности, в то время как вто=
рой — слабой или пластичной концепцией идентичности.

Сильные концепции «идентичности» сохраняют общеупо=
требительное значение понятия, подчеркивая социальное тожде=
ство в диахронной и синхронной перспективах. Такое понимание
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в синхронном и диахронном измерении, — тогда как четвертое
и пятое значения отрицают концепцию фундаментального и под=
чиняющего сходства.

«Идентичность», следовательно, несет в себе зерно неопре=
деленности, если не сказать противоречия. Так уж ли нужно нам
это обремененное значениями, глубоко двусмысленное понятие?
Подавляющее большинство исследователей считает, что да47. Да=
же самые опытные теоретики, признающие нечеткий и пробле=
матичный характер «идентичности», утверждают, что это понятие
остается незаменимым. Критический подход к «идентичности»,
таким образом, заключается не в том, чтобы отказаться от этого
понятия, а в стремлении его переформулировать и сохранить так,
чтобы избавиться от ряда возражений, особенно от ужасных обви=
нений в эссенциализме. В связи с этим Стюарт Холл характеризу=
ет идентичность как «идею, которая не может быть помыслена по=
старому, но без которой определенные ключевые вопросы вообще
невозможно помыслить»48. Какие это вопросы и почему их нель=
зя обсудить, не прибегая к «идентичности», остается неясным
в развернутой, глубокой, но туманной подаче Холла49. Коммента=
рии Холла напоминают более раннюю формулировку Клода Леви=
Стросса, который охарактеризовал идентичность как «нечто вро=
де виртуального центра (foyer virtuel), к которому необходимо
обращаться, чтобы объяснить некоторые вопросы, но в реальности
не существующего»50. Лоуренс Гроссберг, озабоченный сужением
проблематики культурологии до «теории и политики идентично=
сти», тем не менее все время уверяет читателя, что он «не соби=
рался отвергать концепцию идентичности или ее значение в опре=
деленных видах политической борьбы» и что его «задача — не
вырваться из дискурса идентичности, а перенаправить его и выра=
зить по=новому»51. Альберто Мелуччи, ведущий представитель
идентичностно=ориентированного анализа социальных движений,
признает, что «слово идентичность… семантически неразрывно
с идеей постоянства и, возможно, именно поэтому не подходит
к процессуальному анализу, за который я выступаю»52. Подходит
или нет, а понятие «идентичность» по=прежнему занимает цент=
ральное место в работах Мелуччи.

Мы не разделяем мнения, что «идентичность» так уж не=
заменима. Далее мы предлагаем размышления об альтернативных
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Первую мы бы назвали «избитым конструктивизмом».
«Слабая», или «пластичная», концепция идентичности обычно со=
провождается стандартными оговорками, показывающими, что
идентичность множественна, нестабильна, находится в постоян=
ном движении, не является предопределенной, фрагментирова=
на, сконструирована, является результатом выбора и отношений
и т.д. В последние годы эти оговорки стали настолько обычным
и даже обязательным компонентом рассуждений об идентичности,
что употребляются почти автоматически. Есть опасность, что они
станут просто болванками, пустыми жестами, а не осмысленны=
ми характеристиками.

Вторая причина связана с отсутствием уверенности, что
«слабые» значения «идентичности» означают именно идентич1
ность. Общеупотребительное понимание «идентичности» подра=
зумевает, по крайней мере, некоторое постоянство во временной
перспективе, некоторую устойчивость, нечто, что остается неиз=
менным, когда другие элементы изменяются. Какая необходи=
мость пользоваться понятием «идентичность», если его основное
значение открыто отрицается?

Третья и самая важная причина состоит в том, что идентич=
ность в ее «слабом» значении может оказаться слишком «слабой»
категорией для серьезной теоретической работы. Пытаясь очис=
тить понятие от нежелательных теоретических коннотаций «силь=
ного» значения, утверждая, что идентичности множественны,
изменяемы, текучи и т.д., апологеты «мягкой» идентичности пред=
лагают нам понятие настолько эластичное, что им трудно опери=
ровать в серьезной аналитической работе.

Мы далеки от утверждения, что «сильная» и «слабая» вер=
сии, описанные здесь, исчерпывают все возможные значения
и употребления «идентичности». Мы также не утверждаем, что ра=
бота, проделанная серьезными конструктивистами с использова=
нием «слабого» определения идентичности, является неинтерес=
ной или неважной. Однако мы думаем, что все интересное и важное
в этой работе не зависит от использования «идентичности» в каче=
стве аналитической категории. Рассмотрим три примера.

Маргарет Сомерс, критикуя научные дискуссии об иден=
тичности за тождественное использование категорий социально=
го порядка вместо разбора исторически меняющихся контекстов,
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идентичности хорошо согласуется с тем, как используется понятие
«идентичность» в большинстве форм политики идентичности.
Но именно это использование категории ежедневного опыта и по=
литики в аналитических целях приводит к появлению в социаль=
ном анализе следующих глубоко проблематичных посылок:

1. Идентичность либо есть у всех, либо должна быть, либо
каждый должен стремиться ее приобрести.
2. Идентичность есть или должна быть у представителей
всех групп населения (по крайней мере, определенных
групп — этнических, расовых или национальных).
3. Идентичность (людей и групп) может быть неосознан=
ной. Согласно данному пониманию, идентичность есть не=
что, что необходимо обнаружить, но также и нечто, по по=
воду чего люди могут заблуждаться. Сильное понимание
идентичности, таким образом, повторяет марксистскую
эпистемологию класса.
4. Сильные концепции коллективной идентичности подра=
зумевают существование четко очерченных, сплоченных
и однородных групп. Они подразумевают высокую степень
группности, «идентичности» или тождества между члена=
ми этих групп, а также четкое отделение членов группы от
не=членов и недвусмысленную границу между «внутрен=
ним» и «внешним»53.

Принимая во внимание сильную оппозицию субстанциалистско=
му пониманию групп и эссенциалистскому пониманию идентич=
ности, можно подумать, что мы здесь изобразили какое=то пугало.
Но на самом деле сильные толкования «идентичности» продолжа=
ют питать важные тенденции в исследованиях гендера, расы, эт=
ничности и национализма54.

Слабое понимание «идентичности», наоборот, сознатель=
но порывает с общеупотребительным значением понятия. В по=
следнее время слабому, или пластичному, значению «идентично=
сти» отдается предпочтение в теоретических дискуссиях, так как
теоретики все меньше предрасположены к сильным или эссен=
циалистским коннотациям повседневного значения данного по=
нятия. Но следование новому теоретическому здравому смыслу
порождает собственные проблемы. Мы укажем на три причины
этих проблем. 
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призвана решить? Какая аналитическая польза извлекается из то=
го, что любой опыт и репрезентация любой социальной связи, ро=
ли или сетевой взаимосвязи и т.д. именуются идентичностью? Для
иллюстрации своего тезиса Тилли обращается к привычным при=
мерам расы, гендера, класса, конфессии и национальности. Однако
неясно, какую добавленную аналитическую стоимость придает
рассматриваемым явлениям столь широкое и гибкое определе=
ние идентичности. Введение идентичности в название сборника от=
ражает культурный поворот в социальной истории и исторической
социологии гражданства; кроме этого, заметных результатов ис=
пользования данной концепции не видно. Заслуженно известный
благодаря своим четким и ясным интерпретационным моделям,
здесь Тилли сталкивается с трудностью, актуальной для большин=
ства современных обществоведов, пишущих об идентичности,
а именно — как придать концепции идентичности «пластичную»
форму для того, чтобы удовлетворять требованиям реляционной,
конструктивистской социальной теории, но в то же время как сде=
лать так, чтобы эта форма удовлетворяла задачам анализа субстан=
циальных социальных явлений56.

Крэйг Калхаун, занимающийся движением китайских сту=
дентов в 1989 году, на основе своего исследовательского материа=
ла инициировал глубокую и интересную дискуссию о концепциях
идентичности, интереса и коллективного действия. Готовность
собравшихся вечером 3 июня 1989 года на площади Тяньаньмэнь
студентов «осознанно рисковать жизнью» Калхаун объясняет
своеобразием их идентичности, основанной на кодексе товарище=
ской чести и самовосприятии, сформировавшемся в ходе развития
движения и неразрывно связавшем студенчество с этим движением.
Автор убедительно описывает изменения в самовосприятии сту=
дентов в течение нескольких недель протеста: динамика борьбы
все больше их затягивала, меняя самоопределение с изначально
«позиционного», классового — как студентов и интеллектуалов —
на более общее, эмоционально нагруженное, ориентированное
на национальные и даже общечеловеческие идеалы. Но в анализе
Калхауна наиболее важная аналитическая нагрузка ложится на
концепцию чести, а не идентичности. Честь, замечает Калхаун,
«является бóльшим императивом, чем любые интересы». Но честь
также является бóльшим императивом, чем идентичность в ее
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от которых зависели эти категории, предлагает «реструктуриро=
вать изучение формирования идентичности через привлечение
концепции нарратива… ввести в центр понятия идентичности изме=
рения времени, пространства и отношений (relationality), которые
дестабилизируют тождество категорий социального порядка». Со=
мерс представляет основательные доводы в пользу значимости
нарратива в социальной жизни и социальном анализе и убедитель=
но доказывает, что социальные нарративы должны быть поняты
в исторически специфических контекстах социальных отношений.
Она заостряет внимание на онтологическом измерении наррати=
ва, на способе, которым нарративы не только репрезентируют, но
главное — формируют социальный мир и социальные единицы,
которые в этим мире действуют. В ее анализе остается неясным, по=
чему (и в каком смысле) именно идентичности конструируются
нарративами и формируются в определенных контекстах отноше=
ний. Социальная жизнь действительно столько же рассказывает=
ся, сколько и проживается; но непонятно, почему данный факт дол=
жен быть аксиоматически связан с идентичностью. Везде и всегда
люди рассказывают истории о себе и других и определяют свое по=
ложение в культурно доступном репертуаре таких историй. Но ка=
ким образом из этого следует вывод, что «локализация себя в нар=
ративе придает социальным индивидам идентичность — какой бы
множественной, двусмысленной, эфемерной и противоречивой эта
идентичность ни была»? Как это «слабое» определение идентич=
ности способствует анализу? Главная аналитическая работа
в статье Сомерс выполнена с помощью концепции нарративности,
дополненной обращением к контексту отношений. Что приходит=
ся на долю концепции идентичности — остается неясным55.

Во введении к сборнику статей «Гражданство, идентич=
ность и социальная история» Чарльз Тилли характеризует иден=
тичность как концепцию «нечеткую, но необходимую» и дает оп=
ределение идентичности как «опыта социального актора,
связанного с социальной связью, ролью, сетевыми взаимосвязя=
ми, группой, организацией или принадлежностью к категории, а
также публичной репрезентации этого опыта, которая часто при=
нимает форму нарратива общего для всех членов группы». Но ка=
ково соотношение между этим широким и открытым определе=
нием и исследовательскими задачами, которые «идентичность»
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ДРУГИМИ СЛОВАМИ  Какие существуют альтернативы по=
нятию «идентичность»? Какие категории могли бы проделать те=
оретическую работу, которую призвана выполнять «идентич=
ность», не создавая путаницы и противоречий, сопутствующих
этой категории? Учитывая разнообразие и разнородность функ=
ций «идентичности», было бы бесполезно искать один1единствен1
ный заменитель, поскольку этот термин будет также перегружен
значениями, как и сама «идентичность». Нашей задачей было раз=
мотать тугой клубок значений, которые накопились вокруг поня=
тия «идентичность», и разделить выполняемую им «работу» меж=
ду несколькими менее нагруженными смыслом терминами. Итак,
мы предлагаем три кластера терминов.

Идентификация и категоризация

Как отглагольный и процессуальный термин, «идентификация»
(identification) не имеет фиксирующих коннотаций «идентич=
ности»60. Данный термин приглашает к уточнению тех агентов, ко=
торые занимаются идентификацией. Он не подразумевает, что
идентифицирование (даже такими мощными агентами, как госу=
дарство) с необходимостью обеспечит внутреннее социальное тож=
дество, обособленность и внутригрупповую общность, к которой
стремятся политические акторы. Идентификация как форма мар=
кирования себя и других присуща социальной жизни; «идентич=
ность» в ее сильном значении — нет.

Человеку бывает необходимо идентифицировать себя
в разных контекстах — охарактеризовать, позиционировать
по отношению к уже известным другим людям, определить свое
место в нарративе, соотнести себя с категорией социального по=
рядка. В современных условиях, способствующих разнообраз=
ным контактам с людьми вне сферы личного знакомства, такие
случаи идентификации особенно распространены. Они включа=
ют ежедневные жизненные ситуации так же, как и более фор=
мальные и официальные контексты; идентификация себя и дру=
гих меняет свое содержание и характер в зависимости от этих
разнообразных контекстов. Таким образом, идентификация се=
бя и других есть фундаментально ситуационный и контекстуаль=
ный процесс. 
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«слабой» ипостаси. Калхаун помещает честь в единую рубрику
с идентичностью и развивает аргументацию общего порядка о «со=
здании и трансформации идентичности». Но, как нам кажется,
его основной аргумент в этой статье вообще не имеет отношения
к идентичности. Калхаун повествует о том, как культура отноше=
ний, основанных на понятии чести, может заставить человека вес=
ти себя исключительным образом в исключительных обстоятель=
ствах, если основа его самовосприятия подвергается угрозе57.

Идентичность в этом исключительно «сильном» значе=
нии — как самовосприятие, которое может потребовать действий
наперекор интересам или даже несмотря на опасность для жизни —
не имеет ничего общего с идентичностью в ее «слабом» или «плас=
тичном» смысле. Сам Калхаун подчеркивает несовместимость
«обычной идентичности — концепции „я“, способа компромиссно=
го решения конфликта интересов в повседневной жизни» с импе=
ративным, основанным на чести самосознанием, которое может
вдохновить или даже обязать людей «быть смелыми до безрассуд=
ства»58. Калхаун представил впечатляющий анализ императивно=
го и основанного на чести самовосприятия, но остается неясным,
какая аналитическая функция отводится первой, более общей кон=
цепции идентичности. 

В книге «Социальная теория и политика идентичности»,
под собственной редакцией, Калхаун использует более общее
понимание идентичности. «Вопросы индивидуальной и коллек=
тивной идентичности, — замечает он, — вездесущи». Далее он со=
вершенно верно отмечает, что «[нам] неизвестны безымянные на=
роды, а также языки и культуры, в которых в какой=то мере не
отражалась бы разница между самостью и чуждостью, „нами“
и „ими“»59. Однако из этого определения не вытекает универсаль=
ность идентичности как категории анализа, если, конечно, мы не
собираемся размыть значение «идентичности» до такой степени,
что данное понятие будет указывать на все возможные процессы
номинации и разделения на «своих — чужих». Калхаун, подобно
Сомерс и Тилли, предлагает интересные аргументы относитель=
но практик артикуляции общности и различия в современных со=
циальных течениях. Однако, поскольку на практике эти вопросы
действительно часто выражаются с помощью идиомы «идентич=
ности», их аналитическая польза остается неясной.
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ственных хранилищах. Когда и зачем эти системы были разра=
ботаны и какие были ограничения их применения — непростой
вопрос64. Другие ученые подчеркивают усилия современного
государства по классификации своих граждан с помощью вырабо=
танной системы категорий, т.е. усилия по идентификации и ка=
тегоризации населения по признакам пола, религии, собствен=
ности, этничности, грамотности, криминогенности или душевного
здоровья. Переписи населения распределяют людей по этим кате=
гориям, а различные организации — от школ до тюрем — произ=
водят сортировку. Для последователей Фуко (в особенности) эти
индивидуализирующие и собирательные методы идентификации
и классификации находятся в центре определения механики ра=
ционального управления «телами и душами» (governmentality)
в модерном государстве65.

Таким образом, государство является важным «идентифи=
катором» не потому, что создает «идентичности» в «сильном» зна=
чении — в общем, оно этого делать не может, — но потому, что у не=
го имеются материальные и символические ресурсы, чтобы
навязать категории, классификационные схемы и способы учета
населения, которыми оперируют бюрократы, судьи, учителя и вра=
чи и на которые негосударственные акторы должны ссылаться66.
Но государство — не единственный значимый «идентификатор».
Как показал Чарльз Тилли, категоризация выполняет важную «ор=
ганизационную работу» в любых социальных условиях, включая
семью, экономическое предприятие, школу, социальное движение
и любой бюрократический аппарат67. Даже самое сильное государ=
ство не монополизирует производство и распространение иденти=
фикаций и категорий; а те идентификации, которое оно производит,
могут быть оспорены. Литература по социальным движениям —
«старая» и «новая» — богата примерами того, как лидеры этих дви=
жений оспаривают официальные идентификации и предлагают
альтернативы68. Особо подчеркиваются усилия лидеров, в резуль=
тате которых представители предполагаемого сообщества начина=
ют идентифицироваться друг с другом, т.е. воспринимать себя (во
имя ряда целей и с помощью эмоциональных и когнитивных ме=
ханизмов) как сходных между собой69.

Литература по социальным движениям очень правиль=
но подчеркивает интерактивные, опосредованные дискурсами
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Существует одно ключевое различие между реляционным
и категориальным способом идентификации. Можно иденти=
фицировать себя (или кого=то другого) путем позиционирования
в сети взаимоотношений (родовых, дружеских, патронажных,
отношений учителя и ученика). С другой стороны, можно иден=
тифицировать себя (или кого=то другого) по принадлежности
к категории людей с общими атрибутами (раса, этнос, язык, на=
циональность, гражданство, пол, сексуальная ориентация и т.д.).
Крэйг Калхаун утверждает, что, хотя реляционные способы иден=
тификации остаются важными до сегодняшнего дня, катего=
риальная идентификация является наиболее важной в модер=
ный период61.

Другое основное различие состоит между самоидентифи=
кацией и идентификацией — с одной стороны, и категоризацией
индивида другими — с другой62. Самоидентификация происходит
в диалектической взаимосвязи с внешней идентификацией, но, од=
нако, они не всегда смешиваются63. Внешняя идентификация са=
ма по себе является вариативным процессом. В повседневной жиз=
ни люди идентифицируют и категоризируют других так же, как они
идентифицируют и категоризируют себя. Но есть еще один ключе=
вой вид внешней идентификации, который не имеет эквивалента
в области самоидентификации: формализованные, кодированные,
объективированные системы категоризации (categorization), вы=
работанные властными институтами. 

Современное государство является одним из самых важ=
ных агентов идентификации и категоризации в указанном смыс=
ле. В культурологическом понимании социологии государства,
происходящем от Вебера и сложившемся под влиянием Бурдье
и Фуко, государство (в терминах Бурдье) монополизирует или
стремится монополизировать не только легитимную физическую,
но и символическую власть. Такая государственная власть распо=
лагает правом присваивать имя, идентифицировать, категори=
зировать, решать, что есть что и кто есть кто. Число исследований,
посвященных этим вопросам, постоянно растет. Некоторые уче=
ные рассматривают идентификацию весьма буквально: как фик=
сирование определенных индивидуальных характеристик с по=
мощью паспорта, отпечатков пальцев, фотографии, подписи и как
накопление таких идентификационных документов в государ=
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Самопонимание и социальная локализация

«Идентификация» и «категоризация» являются отглагольными
процессуальными терминами, вызывающими в уме определенные
акты идентификации и категоризации, производимые определен=
ными агентами. Но чтобы выполнить комплекс разнородных за=
дач, стоящих перед «идентичностью», нам нужны и другие тер=
мины. Напомним, что одна из ключевых целей «идентичности»
заключается в концептуализации и объяснении действия неин=
струментальным, немеханическим путем. В этом смысле понятие
«идентичность» подразумевает способы, которыми управляются
индивидуальные и коллективные действия и которые включают
частное понимание «себя» и своей социальной позиции, а не пола=
гаемые абстрактно и универсально, структурно заданные инте=
ресы. «Самопонимание» (self=understanding) является вторым
термином, который мы хотели бы предложить в качестве альтер=
нативы «идентичности». Этот термин определяет то, что можно
назвать «контекстуальной субъективностью» (situated subjectivi=
ty): чувство того, кто ты есть, социальной принадлежности и, как
производная от первых двух, готовности к определенного рода
действию. В качестве диспозиционного термина «контекстуальная
субъективность» выражает то, что Бурдье называл sens practique,
т.е. практический смысл — в одно и то же время когнитивный
и эмоциональный, который определяет для людей значение «я»
и собственного социального мира72.

Важно отметить, что термин «самопонимание» не подразу=
мевает современного, или западного, значения «я» (self) как гомо=
генной, четко определенной, нераздельной единицы. Самопони=
мание может принимать разные формы. Социальные процессы,
через которые люди понимают и определяют свое положение, мо=
гут в некоторых случаях проходить на кушетке в кабинете психо=
аналитика или принимать форму участия в оккультных шествиях
одержимых духами73. В некоторых ситуациях люди оказываются
в сетке пересекающихся категорий; в других — вписанными в клу=
бок связей разной степени близости и интенсивности. Отсюда вы=
текает важность рассмотрения самопонимания и социальной ло=
кализации (social location) в отношении друг к другу. Из этого также
следует, что четко определенное «я» или социальная группа
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процессы возникновения коллективной солидарности и самопо=
нимания. Наши возражения относятся к переходу от разбора
идентификации — усилия по созданию коллективного самооп=
ределения — к представлению «идентичности» в качестве запрог=
раммированного конечного результата. Изучая властные инсти=
туциализированные и альтернативные, т.е. происходящие из
ежедневной практики, способы идентификации, следует подчер=
кивать сложность и длительность борьбы за идентификацию
и непредопределенный результат такой борьбы. Однако, если ре=
зультат всегда считается «идентичностью» — каким бы времен=
ным, фрагментированным, многогранным и изменчивым он ни
был, — теряется способность устанавливать ключевые различия
в социальном анализе.

«Идентификация», как уже было указано выше, предпола=
гает спецификацию агентов=идентификаторов. Но идентификация
не всегда требует наличия четко выделенного агента. Идентифи=
кация может глубоко проникнуть в ткань общества и оказывать
влияние, даже если за ней не стоят отдельные личности или инсти=
туции. Идентификация может производиться более или менее ано=
нимно при помощи дискурсов или нарративов70. Даже если спе=
циальный анализ таких дискурсов или нарративов фокусируется
на их проявлениях в определенных дискурсивных или нарратив=
ных практиках, сила воздействия первых не обязательно зависит
от последних. Дискурсы и нарративы способны незаметно прони=
кать в наш образ мыслей, в способ описания и осмысления мира.

Есть еще одно значение «идентификации», вскользь упо=
мянутое нами выше. Оно, в общем, не связано с когнитивным, опи=
сательным и классифицирующим аспектами. Это психодинамиче=
ское значение, изначально выработанное Фрейдом71. В то время
как классифицирующий аспект подразумевает идентификацию
«себя» (или другого) как соответствующего определенному опи=
санию или как принадлежащего к определенной категории, психо=
динамическое значение подразумевает эмоциональную идентифи=
кацию «себя» с другим человеком, категорией или коллективом.
Но и в этом случае «идентификация» подчеркивает протекание
сложных и порой неоднозначных процессов, тогда как «идентич=
ность», указывая на состояние, а не на процесс, подразумевает че=
ресчур легкий переход от индивидуального к социальному.
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щий в некоторые определения «идентичности». Однако самопони=
мание никогда не является чисто когнитивным процессом. Оно
всегда имеет эмоциональную окраску, и наверняка данный термин
может покрывать и аффективное измерение. Приходится, однако,
признать, что эмоциональная нагрузка лучше передается терми=
ном «идентификация» (в его психодинамической ипостаси).

И последнее: как термин, подчеркивающий контекстуаль=
ную субъективность, «самопонимание» не передает объектив=
ности, которая постулируется «сильным» значением категории
«идентичности». Жесткое, объективистское понимание идентич=
ности позволяет отличать «настоящую» идентичность (которая
характеризуется как глубокая, определяющая и объективная) от
«простого» самопонимания (поверхностного, меняющегося
и субъективного). Если идентичность можно «открыть» и по по=
воду ее можно заблуждаться, то минутное самопонимание вовсе
не совпадает с определяющей базисной идентичностью. Хотя такие
понятия, как глубина, постоянство или объективность, чреваты
аналитическими проблемами, они, по крайней мере, дают основа=
ния для использования языка идентичности, а не самопонимания.

«Слабые» значения идентичности таких оснований не да=
ют. Конструктивистские труды убедительно объясняют, почему
«слабые» значения идентичности слабы; но они не объясняют,
почему эти значения есть идентичность. В конструктивистской ли=
тературе подробно изучаются различные слабые предикаты иден=
тичности — ее сконструированность, оспариваемость, непредоп=
ределенность, изменчивость, множественность, пластичность. При
этом сам объект данных предикатов, т.е. идентичность, восприни=
мается как нечто самоочевидное и редко подвергается анализу.
Когда анализируется собственно «идентичность» как понимание
себя75, как автообраз76, более точным будет термин «самопонима=
ние». У этого термина нет шарма, звонкости и теоретической пре=
тенциозности «идентичности», но это скорее плюс, чем минус.

Общность, связанность, группность

Одно частное, эмоционально окрашенное значение самопони=
мания, которое часто передается понятием «идентичность», за=
служивает особого внимания. Данное значение особенно часто
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являются культурно=специфическими феноменами, а не универ=
сальными формами.

Как и «идентификация», «самопонимание» не обладает те=
ми коннотациями «идентичности», которые подсказывают эффект
овеществления категорий социального порядка. Однако исполь=
зование данного термина не ограничено нестабильными и измен=
чивыми обстоятельствами. Самопонимание может изменяться
с течением времени и от индивида к индивиду, но может быть
и стабильным. Семантически «идентичность» подразумевает тож=
дество между различными временными периодами и индивидуаль=
ностями. Потому странно выглядит тот автор, которой продолжа=
ет говорить об «идентичности», отрицая это тождество. В отличие
от идентичности «самопонимание» не имеет устойчивой семанти=
ческой связи ни в пользу тождества, ни в пользу отличия.

Вот еще два близких термина: «саморепрезентация» (self=
representation) и «самоидентификация» (self=identification). По=
скольку мы уже обсудили «идентификацию», можно просто заме=
тить, что различие между ними и «самопониманием» небольшое.
Однако «самопонимание» может подразумеваться и не быть выра=
женным. Когда самопонимание формируется, а обычно это случа=
ется под воздействием доминирующих дискурсов, оно может су=
ществовать и влиять на поведение индивида без соответствующего
дискурсивного выражения. «Саморепрезентация» и «самоиденти=
фикация», с другой стороны, предполагают по крайней мере ка=
кую=то дискурсивную артикуляцию.

Конечно, «самопонимание» не может выполнить все зада=
чи «идентичности». Вот три ограничения. Первое — это субъектив=
ный автореферентный термин. В качестве такового он обознача=
ет понимание человеком себя — кто он есть. Он не может отразить
понимание других, даже если внешние категоризации, идентифи=
кации и репрезентации играют решающую роль в определении от=
ношения людей к определенному индивиду и в формировании
самопонимания данного индивида. В крайнем случае самопонима=
ние может быть вытеснено всеохватывающими и принудительны=
ми внешними категоризациями74.

Во=вторых, «самопонимание» отдает предпочтение когни=
тивному процессу. Получается, что оно не отражает — или, по
крайней мере, не подчеркивает — эмоциональный аспект, входя=

Р о д ж е р с  Б р у б е й к е р ,  Ф р е д е р и к  К у п е р

: 154 :



лежащая к одной категории в силу наличия общего атрибута и че=
рез сеть взаимоотношений78. Предположение Тилли о том, что
группность — это продукт совместного действия категориальной
общности и связанности, очень убедительно. Но мы хотели бы это
предположение несколько усовершенствовать. 

Во=первых, категориальная общность и связанность как со=
вокупность отношений, связывающих людей между собой, тре=
буют присутствия третьего элемента, того, что Макс Вебер назы=
вал Zusammengehörigkeitsgefühl, т.е. чувства принадлежности друг
к другу. Это чувство может отчасти зависеть от степени и форм
общности и связанности, но оно также зависит от других факторов,
таких как значимые события и их фиксация в господствующих
нарративах, доминантных дискурсах и т.п. Во=вторых, связанность
или то, что Тилли называет «сетевостью» (netness), хотя и явля=
ется незаменимой для коллективных действий, которыми инте=
ресовался Тилли, тем не менее не есть обязательный элемент
«группности». Сильно развитая групповая сплоченность может ос=
новываться на категориальной общности и на связанном с ней
чувстве принадлежности друг к другу при минимальной или вооб=
ще отсутствующей связанности посредством отношений. Это осо=
бенно хорошо видно на примерах больших коллективов, например,
«наций»: переход от смутного понимания себя как представителя
определенной нации к четко выраженной группности будет, скорее
всего, зависеть не от включенности в сеть отношений, а от глубоко
прочувствованной и властно воображенной общности79.

Смысл предложенной замены понятий не в том, чтобы пе=
рейти от общности к связанности, от категорий к сетям, от общих
атрибутов к социальным отношениям, к чему призывают некото=
рые сторонники теории социальных сетей (network theory)80. И не
в том, чтобы восхвалить изменчивость и пластичность в ущерб со=
стоянию социальной принадлежности и солидарности. Смысл
предложенной группы понятий заключается в том, чтобы вырабо=
тать аналитический язык, чувствительный к многообразию форм
и степеней общности и связанности, а также к богатому арсеналу
способов, с помощью которых индивидуальные акторы и исполь=
зуемые ими культурные идиомы, публичные нарративы и господ=
ствующие дискурсы придают смысл и значение общности и связан=
ности. Это поможет нам отличать случаи сильной, влиятельной
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используется в дискуссиях о расе, религии, этничности, национа=
лизме, гендере, сексуальности, социальных движениях и других
явлениях, которым вменяется наличие коллективной идентично=
сти. Это эмоционально нагруженное понятие принадлежности
к обособленной и четко определенной группе. Оно включает в се=
бя как интенсивно ощущаемую солидарность или единство с чле=
нами своей группы, так и интенсивно ощущаемое отличие или да=
же антипатию к выбранным чужакам.

Проблема в том, что «идентичность» используется, чтобы
определить два противоположных состояния: «сильное» группо=
вое, эксклюзивное, эмоционально нагруженное самопонимание
и более ослабленное и открытое самопонимание, предполагающее
некоторую степень сходства и связи, родственности и причастно=
сти к определенному кругу, но без сознания исключительного
единства перед лицом значимого Другого (constitutive «other»)77.
Оба варианта самопонимания — узкогрупповой и более свободный
и ассоциативный, а также переходные формы между этими поляр=
ными типами одинаково важны, но они формируют персональный
опыт и условия для социальной и политической деятельности со=
вершенно по=разному.

Чтобы не сваливать самопонимание, основанное на расе,
религии, этничности и т.д., в концептуальный плавильный котел
«идентичности», было бы правильнее прибегнуть к другому ана=
литическому языку. Такие понятия, как общность, связанность
и группность, могли бы пригодиться здесь гораздо больше, чем
многозначная «идентичность». Это третья группа предлагаемых
нами терминов. «Общность» (commonality) постулирует объеди=
ненность людей каким=нибудь атрибутом. «Связанность» (con=
nectedness) предполагает совокупность отношений, связывающих
людей между собой. Ни общность, ни реляционная связанность,
взятые по отдельности, не порождают «группность» (groupness),
т.е. чувство принадлежности к особой, четко отграниченной и со=
лидарной группе. Но «общность» и «связанность» вместе вполне
способны сформировать такое чувство принадлежности. Этот ар=
гумент был предложен Чарльзом Тилли достаточно давно, в ра=
боте, посвященной концепции «категориальной сетевости» (cat=
net) Хариссона Уайта. «Категориальная сетевость» — это группа
людей, которая может быть одновременно описана как принад=
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цаемость; на сложение групп, а не на развитие сетевых связей82.
В этом контексте стоит вернуться к классической работе по афри=
канской этнологии — книге И.И. Эванса=Притчардa «Нуэр»83.

Основанная на исследованиях, проведенных в северо=вос=
точной Африке в 1930=х годах, эта книга проникнута отчетливым
видением идентификации, самопонимания и социальной лока=
лизации как продукта отношений. Это видение рассматривает со=
циальный мир через призму степени и качества взаимосвязей меж=
ду людьми, а не в разрезе категорий, групп или границ. Социальная
позиция в первую очередь определяется линиями нисходящего
родства (связывающих потомков одного предка), построенных
в соответствии с социальной традицией: патрилинейно (по муж=
ской линии) в случае нуэра, по женской или, что реже встречает=
ся, по двойным системам родства — в других частях Африки. Про=
исхождение детей определяется патрилинейно, и, хотя отношения
с родственниками матери принимаются во внимание, они не счи=
таются частью системы родства. Сегментарное происхождение
можно представить в виде диаграммы на рисунке 1.

Рисунок 1. Система сегментарного патрилинейного родства

Примечание. Линии представляют происхождение; партнеры в браке про=
исходят из разных линий; дети дочерей принадлежат к линии мужей и по=
тому не показаны на этой схеме; дети сыновей принадлежат к данной линии
и представлены на диаграмме.

Каждый на этой диаграмме находится в родстве со всеми
остальными, но родственность определяется разными способами
и представлена в разной степени. Есть соблазн сказать, что люди,
вошедшие в круг А, составляют группу с «идентичностью» А, от=
личную от группы В с «идентичностью» В. Проблема с такого рода
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и глубоко прочувствованной групповой сплоченности или групп=
ности от слабо структурированных и менее обязательных форм ас=
социации и соотношения.

Т Р И  П Р И М Е Р А :  « И Д Е Н Т И Ч Н О С Т Ь »  И  Е Е  А Л Ь Т Е Р =
Н А Т И В Ы  В К О Н Т Е К С Т Е Проведя обзор поля приложения
«идентичности», показав некоторые недостатки понятия и пред=
ложив ряд альтернативных решений, мы бы хотели при помощи
трех примеров проиллюстрировать наши аргументы как в части
критики понятия «идентичность», так и в части поиска альтерна=
тивного аналитического языка. В каждом из этих примеров со=
средоточение внимания исследователей на идентичности груп=
пы, по нашему мнению, привело к ограничению социологического
и политического воображения, тогда как альтернативные анали=
тические идиомы могут помочь открыть новые перспективы.

Пример из африканской антропологии: нуэр*

Африканские исследования стали жертвой одной, особенно харак=
терной для этой исследовательской области версии идентичност=
ного мышления. Особенно наглядно это проявилось в попытках
журналистов показать, что африканская «племенная идентич=
ность» является главной причиной насилия и неудавшегося по=
строения национального государства в регионе. Исследователи=
африканисты были озабочены таким редукционистским видением
Африки по крайней мере с 1970=х годов и потому перешли на
конструктивистские позиции задолго до того, как это направление
получило свое название81. Распространенным тезисом в работах
африканистов стал аргумент, что этнические группы не есть при=
мордиальные сообщества, но являются продуктом истории, а их
формирование включает в себя процесс овеществления культур=
ных различий, первоначально навязанных посредством коло=
ниальных идентификаций. Но и в этой ситуации ученые скорее
обращали внимание на формирование границ, а не на их прони=
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* Нуэр (самоназвание — наас) — народ группы нилотов на юге Су=
дана (1,6 млн человек, по данным 1995 года) и в соседних районах Эфио=
пии (100 тыс. человек). Язык — нуэр. — Примеч. пер.
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распространяться и за пределы племени нуэр (как по взаимному
соглашению, так и путем принуждения пленных женщин к вступ=
лению в брак). Чужаки, с которыми племя сталкивается во время
торговли, миграции или разного рода передвижений, могут быть
включены в систему социальных связей как фиктивные родствен=
ники или ассоциированы с патрилинейной системой родства по=
средством кровного братства. Народы северо=восточной Африки
мигрировали на большие расстояния, пытаясь найти более благоп=
риятные экологические ниши, что сопровождалось прекращени=
ем или восстановлением отношений между сегментами потом=
ственной линии. Родственные связи торговцев распространялись
на значительное пространство. Торговцы вступали в многочислен=
ные связи с сельскохозяйственными общинами и иногда создава=
ли lingua franca, чтобы усовершенствовать коммуникацию на протя=
женных территориях84. Во многих частях Африки можно найти
сообщества религиозных святынь и общества инициации, членство
в которых не зависит от лингвистических и культурных границ. Дан=
ные сообщества представляют собой то, что Пол Ричардс называет
«общей „грамматикой“» (common grammar) социального опыта в ре=
гионе, так как эти сообщества характеризуются высокой степенью
культурного и политического разнообразия85.

Проблема подведения вышеописанных форм связанности
под общий знаменатель «социального конструирования идентич=
ности» состоит в том, что процессы установления и разрыва связей
обозначаются одним и тем же понятием, что затрудняет понима=
ние кристаллизации различий и сходств как процесса, его причин
и последствий. Африка никогда не была идеальным местом для со=
циализации, но и во время войны, и в мирное время существова=
ли гибкие модели создания социальной общности и проведения со=
циального различия. 

Не нужно думать, что принцип «скользящей» степени свя=
занности годится исключительно для небольших «племенных»
обществ. Исследования больших политических организаций, для
которых характерны наличие авторитарного правителя и разветв=
ленная иерархия подчинения, показывают, что родственные свя=
зи являются важным принципом организации социальной жизни.
Африканские короли устанавливали свою власть путем вступле=
ния в родственные связи с представителями разных потомствен=
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интерпретацией заключается в том, что каждая ступень, отлича=
ющая А от В, также показывает их связь, поскольку в восходящей
линии (предыдущем поколении) обязательно находится общий
предок, неважно, живой или нет, социальная позиция которого
связывает людей в А и В. Если некто из группы А входит в конф=
ликт с кем=то из группы В, этот человек вполне может попытать=
ся обратиться к родственной связи А, чтобы мобилизовать людей
А против В. Но любой представитель старшего поколения может
обратиться к общим предкам, чтобы уладить ситуацию. Акт об=
ращения к более глубоким генеалогическим пластам в процессе со=
циальной интеракции подчеркивает характер социальной локали=
зации по отношениям в ущерб категориальному.

Можно утверждать, что вся данная система патрилинейно=
го родства составляет отдельную идентичность, отличную от иден=
тичности других родственных линий. Но смысл аргументации
Эванса=Притчарда состоит в том, что сегментация представляет со=
бой целый социальный строй и что линии родства соотносятся
между собой так же, как соотносятся мужчины и женщины в рам=
ках одной линии родства. Теперь обратимся к браку. Практиче=
ски все сегментарные общества придерживаются экзогамии. С эво=
люционной точки зрения предпочтение, отдаваемое экзогамии,
может давать преимущества связям между генеалогическими
линиями. То есть диаграмма мужской линии предполагает допол=
нительный набор отношений, через женщин, которые по рож=
дению принадлежат потомственной линии своих отцов, но чьи
сыновья и дочери принадлежат линии их мужей.

Можно, конечно, утверждать, что все линии, перекрестив=
шиеся в браке, составляют нуэр как идентичность, отличную от
динка*, или идентичность любых других групп в регионе. Но при=
менительно к данному случаю новейшие исследования по африка=
нской истории предлагают более нюансированный подход. Генеа=
логическая конструкция социальных взаимосвязей предлагает
больше возможностей, по сравнению с тем, что могли помыслить
ученые XX столетия, предрасположенные к поиску четких гра=
ниц между внутренним и внешним. Брачные отношения могут
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* Динка (самоназвание — дженг) — народ группы нилотов в Суда=
не (3 млн человек, по данным 1995 года). Язык — динка. — Примеч. пер.



мужчин и женщин. В рамках этого подхода сложно концептуализи=
ровать нуэр как идентичность. При этом возникает необходимость
тщательно рассмотреть процесс расширения и консолидации со=
циальных взаимосвязей. Доводя нарратив книги до периода граж=
данской войны в южном Судане в 1990=х годах, Хатчинсон отка=
зывается рассматривать этот конфликт как результат культурной
и религиозной несовместимости между воюющими сторонами
и настаивает на глубинном анализе политических отношений, тер=
риториальных связей и борьбы за экономические ресурсы.

Действительно, в современной Африке некоторые из самых
серьезных конфликтов возникли внутри сравнительно однород=
ных культурных и лингвистических групп населения (Руанда, Со=
мали). Эти конфликты происходили между пластичными социаль=
ными сетями, связанными экономическими и социальными
отношениями и основанными в большей степени на патронажных
отношениях, а не на этническом родстве (Ангола, Сьерра=Леоне).
Известны также конфликты, которые возникли в ситуациях
использования культурных различий в качестве оружия в поли=
тической борьбе (Ква=Зулу в Южной Африке)89. Исследователь,
объясняющий прошлые и настоящие конфликты тем, что люди
конструируют и борются за свои «идентичности», рискует создать
удобное, модернизирующее и телеологическое объяснение, отвле=
кающее внимание от вопросов, которые рассматривает Хатчинсон.

Национализм в Восточной Европе

Мы попытались доказать, что язык идентичности, с его коннота=
циями связанности, группности и тождества, явно плохо подходит
и для анализа сегментарных обществ, построенных на родстве,
и для анализа современных конфликтов в Африке. Можно призна=
вать этот аргумент и все же утверждать, что язык идентичности
подходит для анализа других социальных ситуаций, включая нашу
собственную, где публичное и частное обсуждение «идентичности»
очень популярно. Но мы не только утверждаем, что концепция
идентичности плохо «переносится» из контекста в контекст и что
ее нельзя универсально применять ко всем социальным условиям.
Мы хотели бы усилить аргумент и сказать, что «идентичность»
не является необходимой, ни даже полезной категорией анализа
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ных линий. Тем самым они создавали социальную базу своего
правления, охватывающую разные племенные группы. Они так=
же использовали принципы родства, чтобы консолидировать
собственную власть, укрепляя внутрисемейные брачные связи
и расширяя королевскую семью86. Почти во всех обществах кон=
цепции родства являются одновременно символическим и идеоло=
гическим ресурсом. Хотя они воздействуют на формирование норм
поведения, самопонимания и чувства сродства, появление родо=
вых«групп» совсем не обязательно является результатом этого
воздействия87.

В отличие от предыдущих форм господства колониаль=
ная власть приложила большие усилия для того, чтобы сгруппиро=
вать народы с предполагаемыми общими характеристиками на
одной территории. Эти навязанные идентификации обладали
большей силой, но результаты их влияния зависели от конкретных
отношений и символических систем, которые использовались ко=
лонизаторами и местными культурными активистами, а также от
противоположного процесса — поддержания, развития и артику=
ляции общности и самопонимания иного рода. Эра колониализ=
ма на самом деле сопровождалась сложными процессами борьбы
за идентификацию. Но было бы упрощением понимать этот про=
цесс борьбы как неизбежно ведущий к формированию «идентич=
ностей». Люди могли уживаться с навязанными идентификация=
ми и продолжать жить в мире своих оттенков самопонимания
и общности, что они, собственно, и делают до сих пор даже после
установления постколониальных политических границ.

Замечательная работа Шарон Хатчинсон с новых позиций
анализирует концепцию «племени», предложенную Эвансом=
Притчардом. Ее анализ переносит проблематику племенного
родства в конфликтное поле современности. Цель автора — «под=
вергнуть сомнению саму идею „Нуэр“ как однородной этнической
идентичности»88. Хатчинсон указывает на расплывчатость границ
народа, ныне называющего себя нуэр: культурные и историче=
ские процессы не соответствовали границам данной этнической
группы. Она также считает, что сегментарная схема Эванса=При=
чарда уделяет чрезмерное внимание влиятельным мужчинам=ста=
рейшинам 1930=х годов и обходит женщин, мужчин из менее
влиятельных потомственных линий, а также молодое поколение
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укорененной в докоммунистическом периоде, заснувшей или без=
жалостно подавленной антинациональным режимом и возродив=
шейся с распадом коммунизма, в лучшем случае можно назвать
анахронизмом, а в худшем — научной рационализацией нацио=
налистической риторики.

Рассмотрим «слабое», конструктивистское понимание
идентичности. Конструктивисты могут признавать важность со=
ветской системы институциализированной многонациональности
и интерпретировать ее как институциональные способы созда=
ния национальных «идентичностей». Но почему речь идет о со=
здании именно «идентичности»? Использование категории иден=
тичности ведет к опасности смешения процессов идентификации
и категоризации с их предполагаемым результатом — идентич1
ностью. Распределение групп населения по категориям — не важ=
но, насколько авторитарен и глубоко институциализирован этот
процесс — не может служить индикатором реальных «групп» или
крепких «идентичностей».

Рассмотрим, например, случай с «русскими» в Украине.
Во время переписи 1989 года 11,4 миллиона жителей Украины оп=
ределили свою национальность как «русские». Но точность этого
подсчета, даже если мы округлим количество до сотен тысяч, силь=
но преувеличена. Сами категории «русский» и «украинец», как
указатели на якобы различные этнокультурные национальности
или обособленные «идентичности», очень трудно применять
в украинском контексте, где уровень смешанных браков всегда был
высок, а миллионы номинальных украинцев говорят только или
в основном по=русски. Перепись, с ее исчерпывающими и взаи=
моисключающими категориями, создает иллюзию «идентичнос=
ти» или группности, к которой нужно подходить критически. Су=
ществует вероятность того, что в определенных обстоятельствах
групповая сплоченность действительно может возникнуть среди
номинальных русских в Украине, но существование ее нельзя вос=
принимать априори как данность93. 

Формальная институциализация и кодификация этниче=
ских и национальных категорий ничего не может сказать исследо=
вателю о глубине, резонансе и силе этих категорий в жизненном
опыте тех людей, которые подвергаются категоризации. Глубоко
институциализированная этнонациональная система классифика=

З а  п р е д е л а м и  « и д е н т и ч н о с т и »

: 165 :

и там, где она широко используется как категория практики. Для
этого мы предлагаем сжатый анализ восточноевропейского нацио=
нализма и политики идентичностей в Соединенных Штатах.

Историческая и социологическая литература по национа=
лизму в Восточной Европе в гораздо большей степени, чем иссле=
дования по социальным движениям или этничности в Северной
Америке, характеризуется употреблением сравнительно «сильно=
го» или эссенциалистского понимания групповой идентичности.
Многие комментаторы трактовали посткоммунистическое воз=
рождение этнического национализма в регионе как идущее от
сильных и глубоких корней национальных идентичностей. Дан=
ные идентичности представлялись настолько укорененными, что
постулировалось их сохранение на протяжении десятилетий ре=
прессий и безжалостных антинациональных коммунистических
режимов. Но парадигма «возвращения подавленного» является
весьма проблематичной90.

Рассмотрим бывший Советский Союз. Нет оснований для
того, чтобы утверждать, что национальные конфликты — это борь=
ба за утверждение и выражение идентичности, которая каким=то
образом пережила антинациональный режим. Хотя советский ре=
жим был антинационалистическим государством, репрессивным
во многих сферах политической и социальной жизни, он никогда
не был антинациональным91. Вместо того чтобы безжалостно по=
давлять национальное (nationhood), Советский Союз предпри=
нял беспрецедентные усилия по его институциализации и кодифи=
кации. Советская территория делилась на более чем пятьдесят
формально автономных «национальных отечеств» (national home=
lands), каждое из которых было объявлено собственностью опре=
деленной этнонациональной группы. Советский режим припи=
сывал каждому гражданину этническую «национальность»,
которая определялась при рождении на основании происхожде=
ния, регистрировалась в личных идентификационных документах,
записывалась в официальном делопроизводстве и использовалась,
чтобы контролировать доступ к высшему образованию и рабо=
чим местам. Совершая эти действия, режим не просто признавал
или утверждал существующее положение; он заново создавал
индивидов и территории как национальные92. В этом контексте
«сильное» понимание национальной идентичности как глубоко
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призму группности. Так получается потому, что даже конструкти=
вистское мышление об идентичности воспринимает существование
идентичности как аксиому. Идентичность всегда присутствует как
нечто уже существующее для групп и индивидов, даже если содер=
жание определенных идентичностей и границ, отделяющих группы
друг от друга, концептуализируется как находящееся в постоянном
процессе изменения. Таким образом, конструктивистская термино=
логия также стремится объективировать «идентичность», рассмат=
ривать ее как овеществленную часть пусть изменяемой, но реаль=
ности. Идентичностью «обладают», «куют» и «конструируют».

Эта тенденция объективации «идентичности» лишает нас
аналитической точки опоры. Она затрудняет анализ «группности»,
т.е. «групповой сплоченности и обособленности» как приобретен1
ных качеств, возникающих в определенных структурных и конъ=
юнктурных контекстах, а не как данности, уже существующей в оп=
ределенной форме. Сегодня это нужно подчеркивать снова и снова,
поскольку спонтанный язык групповой онтологии господствует
в повседневной жизни, журналистике, политике и социально=по=
литических науках. Например, привычка без разбора говорить
об «албанцах» и «сербах», словно они являются четко отграничен=
ными, внутренне гомогенными «группами», не только ослабляет
научный анализ, но и ограничивает поле политического маневра
в регионе.

Заявки на идентичность и сохраняющая актуальность 
дилемма «расы» в Соединенных Штатах

Язык идентичности стал особенно влиятельным в Соединенных
Штатах в последние десятилетия. Он получил широкое распростра=
нение и как идиома анализа в социальных и гуманитарных науках,
и как язык, с помощью которого можно выразить опыт, мобилизо=
вать лояльность и сформулировать символические и материальные
притязания в повседневной социальной и политической практике.

Страстность и резонанс идентичностных претензий в со=
временных Соединенных Штатах имеет много истоков. Одна из ос=
новных причин данного состояния заключается в центральной
проблеме американской истории — ввозе порабощенных африкан=
цев, укорененной расовой дискриминации и ответной реакции на
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ции делает определенные категории легитимными и доступными
в качестве инструментов для репрезентации социальной реаль=
ности, оформления политических требований и организации
политического действия. Это очень важный факт сам по себе, и рас=
пад Советского Союза нельзя понять без его учета. Но он не озна=
чает, что данные категории играют решающую роль в оформлении
восприятия, целеполагании действий и формировании самопони=
мания в обыденной жизни — роль, которая предполагается даже
в конструктивистских определениях «идентичности».

Открытым остается вопрос о степени, в которой официаль=
ная категоризация формирует самопонимание, о степени соот=
ветствия реальных «групп» категориям населения, вводимым го=
сударством или политическими активистами. Ответ на данный
вопрос можно получить только в ходе эмпирического исследова=
ния. Язык «идентичности» скорее мешает, чем помогает постанов=
ке подобных вопросов, поскольку он смешивает то, что нужно раз=
делять: внешнюю категоризацию и самопонимание, объективную
общность и субъективную групповую сплоченность.

Рассмотрим последний, несоветский пример. Различия
между венграми и румынами в Трансильвании значительно оп=
ределеннее, чем между русскими и украинцами в Украине. Однако
и здесь групповые границы гораздо более пористы и неоднознач=
ны, чем принято полагать. Язык политики и повседневной жизни
этих групп населения откровенно категоричен. Он разделяет насе=
ление на взаимоисключающие этнонациональные категории и не
оставляет места для смешанных или нечетких проявлений. Но этот
категориальный код, важный в качестве основоопределяющего эле1
мента социальных отношений, нельзя принимать за аутентичное
описание действительности. Усиленный активистами идентичност=
ной политики с обеих сторон, категориальный код сообщает о са=
мопонимании столько же, сколько замалчивает, скрывая пластич=
ность и неоднозначность, возникающую в результате смешанных
браков, билингвизма, миграции, посещения венгерскими детьми
румыноязычных школ, ассимиляции среди представителей различ=
ных поколений (в обоих направлениях) и, пожалуй, самое важное, —
простое равнодушие людей к этнокультурному национализму.

Даже в обличье конструктивизма язык «идентичности»
предрасполагает нас воспринимать социальную реальность через
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щем подчинении, к ним относились одинаково и иногда они
действовали совместно. Разграничение между данными группа=
ми появилось тогда, когда плантаторы Вирджинии начали моби=
лизацию сил против Британской империи и им понадобилось про=
вести четкую границу между включенными в политическое тело
«нации» и исключенными из него. Тот факт, что черные рабы бы=
ли более многочисленны и легко заменяемы в качестве работни=
ков и менее надежны в качестве политического резерва, сыграл
свою роль. В свою очередь, белая беднота получила основу для
выдвижения собственных притязаний на основе этого, вновь воз=
никшего разграничения96. Отталкиваясь от этого ключевого от=
крытия, историки обнаружили в последующих периодах американ=
ской истории несколько ключевых вех переопределения расовых
границ. Также были выделены несколько фаз в развитии амери=
канской истории, в которых социальные связи иного рода пред=
ставляли основание для формирования нового политического
расклада. Белоцветность (whiteness) и черноцветность (blackness)
предстали таким образом как исторически созданные и истори=
чески переменчивые категории. Более того, историки=компарати=
висты показали, что конструирование расы могло принимать еще
более разнообразные формы: так, многие люди, которые считались
«черными» согласно североамериканским классификационным
системам, в других частях Америки воспринимались по=иному97.

Американская история, таким образом, демонстрирует всю
мощь навязанной идентификации. Но она также свидетельствует
о сложном характере самопонимания тех людей, которые находи=
лись под воздействием неконтролируемых ими условий. Коллек=
тивная самоидентификация до Гражданской войны позициониро=
вала афроамериканцев в определенном отношении к Африке, часто
выставляя африканское (или «эфиопское») происхождение как
происхождение из источника близкого к «колыбели христианской
цивилизации». Однако ранние варианты движения «назад в Афри=
ку» рассматривали Африку как культурную tabula rasa или как пад=
шую цивилизацию, ожидающую спасения от афроамериканских
христиан98. Признание себя диаспорой вовсе не означает призна=
ния культурной общности со страной исхода. Эти две концепции
находятся в противоречивых отношениях с самого начала своего
существования. Можно писать историю афроамериканского
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это со стороны афроамериканцев. Афроамериканский «расовый»
опыт складывался как из внешней «расовой» категоризации, так
и из самоидентификации на основании расы. Данный опыт значим
не только в контексте расовой проблематики, но с конца 1960=х го=
дов он используется как шаблон для притязаний на идентичность
всех видов, включая основанные на поле, сексуальной ориентации,
этничности и расе94. 

Ответной реакцией на каскад идентичностных притязаний
последних трех десятилетий стала трансформация публичного
дискурса, политической риторики и исследовательских подходов
практически во всех областях социальных и гуманитарных наук.
В этом процессе есть много полезного. По сравнению с предыду=
щим периодом современные учебники по истории и доминант=
ные публичные нарративы рисуют гораздо более нюансированную
и всеобъемлющую картину американской истории. Были изоб=
личены обманчивые формы универсализма: марксистская катего=
рия «рабочего», который всегда представлен мужчиной, и либе=
ральная категория «гражданина», который всегда оказывается
белым. Поворот к идентичности «в первом поколении» и воспри=
нявшая его научная литература подвергались критике за нечув=
ствительность к мозаике частностей: афроамериканское движе=
ние — за невнимание к гендерно=специфическим проблемам
африканских женщин; феминистки — за исключительный инте=
рес к белым представительницам среднего класса.

Конструктивизм особенно повлиял на американистов, поз=
волив исследователям продемонстрировать современное значение
навязанных идентификаций и самопониманий, которые раз=
вивались в диалектической связи друг с другом. В то же время
исследователи обрели «язык» для выражения исторической обус=
ловленности само= и внешне идентифицированных «групп». Рас=
смотрение «расы» в историографии Соединенных Штатов — пре=
красный тому пример95. Прежде чем «социальная конструкция»
стала непременным термином научных дискуссий, исследовате=
ли сумели показать, что раса как политическая категория возник=
ла вместе с американским республиканским и популистским им=
пульсами и вовсе не являлась заданным параметром американской
истории. Эдмунд Морган утверждает, что в Вирджинии начала
XVIII века наемные белые слуги и черные рабы находились в об=
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циальных изменений и адаптаций (что и составляет культуру) по
«идентичностям» оставляет их в незавидном положении: с одной
стороны, их опыт не отвечает определениям «сильной» «идентич=
ности», с другой — «слабая» риторика гибридности, множествен=
ности и текучести конструктивистского понятия «идентичности»
не обеспечивает им ни понимания, ни утешения101. Возможно ли
разработать язык, который подходил бы для нюансированного
анализа исторической вариативности, в том числе и изменчивых
способов внешней категоризации, с помощью которых клеймили
и унижали людей, а равно и прививали сильное чувство коллектив=
ной исключительности? Если воспринимать серьезно реальный
вклад конструктивистского социального анализа (т.е. постулиро=
вание развития и изменения связей, категорий и субъектности),
а не редуцировать его до презентистского телеологического нар=
ратива о конструировании ныне существующих «групп», то групп=
ность нужно понимать как обусловленное исторически, возника=
ющее состояние, а не как аксиому.

Репрезентация современного американского общества стал=
кивается с похожей проблемой, а именно — как избежать плоского,
упрощенного видения социального мира как разноцветной моза=
ики, состоящей из монохромов групповых идентичностей. Кон=
цептуально истощенная социология идентичности (identitarian
sociology), в которой пресечение «расы», «класса», «гендера», сек=
суальной ориентации и некоторых других категорий порождает
пригодные для универсального использования концептуальные
кластеры, получила широкое распространение в американских ака=
демических кругах в 1990=х годах — не только в социальных нау=
ках, культурологии и этнологии, но также в литературоведении
и политической философии. В заключительной части нашей статьи
мы рассмотрим последствия использования социологии идентич=
ности в областях литературоведения и политической философии.

«Моральная философия, — писал Алисдаир Макинтаэр, —
предполагает социологию»102. То же самое можно сказать и в от=
ношении политической теории. Проблема современной поли=
тической теории состоит в том, что она построена на спор=
ной социологии, а именно на той ее ветви, которая настаивает
на группоцентричной картине социального мира. Мы не прини=
маем сторону универсального в противовес частному. Скорее, мы
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самопонимания как историю прогрессивного развития негритя=
нской национальности. Но также можно исследовать эволюцию
этого значения общности в его взаимосвязи с усилиями афроаме=
риканских активистов по артикуляции различных политических
идеологий и налаживанию связей с другими политическими ра=
дикалами. Самое главное при этом — рассмотреть весь спектр воз=
можностей и принять во внимание серьезность, с которой они
обсуждаются.

Проблема состоит не в историческом анализе социальных
конструкций, но в представлениях о том, чтo, собственно, констру=
ируется. «Белая кожа» или «раса» — вот что обычно берут за объ=
ект конструирования, игнорируя другие, менее обязательные фор=
мы ассоциации и общности. Изучение «идентификаций», которые
возникают, кристаллизуются и исчезают в определенных социаль=
ных и политических ситуациях, может дать совершенно другую ис=
торию, чем та, которая создается «идентичностью», связывающей
прошлое, настоящее и будущее в одном слове.

Космополитические интерпретации американской истории
обычно критикуют за то, что они умалчивают о травме, составля=
ющей часть уникального исторического опыта. Уникальность аме=
риканского исторического опыта заключается прежде всего в трав=
ме порабощения и дискриминации и в том, что мучительный опыт
рабства и борьбы с ним в истории афроамериканцев выделяет
и отделяет их от белых американцев99. В данной ситуации призы=
вы к учету уникального опыта получают особый резонанс. Но
именно эта ситуация особенно чревата опасностью нивелировки
сложного исторического опыта в рамках статичной и единичной
концепции «идентичности». Как отметили участники дебатов по
расовой политике, подобная нивелировка может иметь свои плю=
сы100. Однако несомненным минусом является обобщение в рамках
собирательной категории «идентичности» исторического и куль=
турного опыта столь отличных от расы групп, как женщины и по=
жилые люди, коренные американцы и гомосексуалисты, бедные
и инвалиды. Подобные обобщения вовсе не являются проявле=
нием более уважительного отношения к болезненному истори=
ческому опыту этих групп, чем универсалистская риторика
справедливости и прав человека. Распределение людей с «нелиней=
ными» жизненными траекториями и многообразным опытом со=
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жительно, но не обязательно могут кристаллизовываться иден=
тификации себя и других? Янг не отвечает на этот вопрос. Она пред=
полагает, что присущие каждой из этих групп история, опыт и со=
циальное положение формируют различные «возможности,
запросы, культуру и когнитивные стили», а также «характерное по=
нимание всех аспектов общественной жизни и уникальное воспри=
ятие социальных вопросов»105. Социальное и культурное разнооб=
разие, полагает Янг, есть сочетание внутренне однородных и четко
отграниченных вовне блоков. Хотя Янг отвергает «принципы
единства» на уровне государственного устройства в целом, как
«скрывающие различия», она, тем не менее, использует эти прин=
ципы в своем анализе, скрывая тем самым различия на уровне
«групп», составляющих общество.

В спорах о дифференцированном групповом, или «поли=
культурном» (multicultural), гражданстве сталкиваются вопросы,
долго обсуждавшиеся в академической среде и за ее пределами
и так или иначе связанные с отношением влиятельности и преиму=
ществ универсалистского и партикуляристского подходов106. Со=
циологический анализ не может и не должен пытаться разрешить
этот вопрос, но он способен укрепить зачастую непрочный социо=
логический фундамент, на котором основываются позиции сторон.
Он может предложить более богатый аналитический язык для кон=
цептуализации социальной и культурной гетерогенности и парти=
куляризма. Выход за границы языка идентичности открывает воз=
можности для выражения иных способов связанности, других
идиом идентификации, отличных стилей самопонимания и неза=
меченных способов социальной локализации. Перефразируя вы=
сказывание Адама Пшеворского о классе, культурная борьба — это
прежде всего борьба за определение того, что есть культура, а не
борьба между культурами107. Активисты политики идентичности
пользуются языком группности не потому, что он отражает дей=
ствительность, а именно потому, что подразумеваемая групповая
сплоченность неоднозначна и оспариваема. Их ориентированная
на группу риторика имеет конституирующее и перформативное из=
мерение, и если она практикуется успешно, то она вносит свой
вклад в создание группы — объекта описания108. В этой ситуации
мы сталкиваемся с разрывом между нормативной аргументацией
и языком политического активизма, принимающим групповую
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утверждаем, что язык идентичности и групповая социальная онто=
логия, которые составляют одну из посылок современной полити=
ческой теории, скрывают проблематичность групповой онтологии
социального мира и препятствуют альтернативным путям концеп=
туализации социальной связанности и соотношения.

Существует много исследований, критикующих идею уни=
версального гражданства. Айрис Мэрион Янг, одна из самых вли=
ятельных критиков данной идеи, предлагает вместо этого идеал
гражданства, дифференцированного по группам и основанного
на групповой репрезентации и правах. «Беспристрастный общий
подход — говорит она, — это миф». Разные социальные группы
имеют разные потребности, культурные характеристики, исто=
рию, опыт и восприятие социальных отношений. Концепция
гражданства не должна стремиться преодолеть эти различия, она
должна принять их как «несократимые» элементы социальной
реальности103.

Какие же различия должны быть ратифицироваться на
основе групповой репрезентации и определения групповых прав?
Современное американское общество склоняется к тому, что в ос=
нове групповой репрезентации и определения групповых прав
должны лежать различия, связанные с «социальными группами»,
которые составляют «всеобъемлющие идентичности и способы
жизни» и которые отличны от простых социальных конгломера=
тов — произвольных классификаций людей по какой=либо харак=
теристике или добровольных ассоциаций. Привилегия на соб=
ственные права и их представительство отводится не всем
социальным группам, а только страдающим от по крайней мере
одного из пяти наличных видов дискриминации. В современ=
ном американском обществе эти группы включают «женщин,
чернокожих, индейцев, чикано*, пуэрториканцев и других ис=
паноязычных американцев, американцев азиатского происхож=
дения, гомосексуалистов, лесбиянок, рабочий класс, пожилых
людей, душевнобольных и инвалидов»104.

Что составляет «групповой элемент» этих «групп»? Что де=
лает их группами, а не категориями, вокруг которых предполо=
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* Чикано — испаноговорящие американцы мексиканского проис=
хождения. — Примеч. пер.



ной до описания опыта и «культуры» определенных групп, или
«другой» американской историей, точно так же редуцированной
до единственной «национальной» истории. Сведение разнообра=
зия американского общества и истории к образу разноцветной
мозаики, составленной из одноцветных идентичностных групп,
мешает, а не помогает исследованию прошлого и борьбе за со=
циальную справедливость в настоящем.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ:  ПАРТИКУЛЯРНОСТЬ И ПОЛИТИКА
«ИДЕНТИЧНОСТИ»  Аргументация настоящей статьи не за=
трагивает политику идентичности. Тем не менее наш тезис имеет
не только интеллектуальное, но и политическое значение. В не=
которых кругах наш подход будет воспринят как регрессивный,
подтачивающий основу претензий отдельных социальных групп,
что не является ни нашим намерением, ни адекватным прочтением
нашего аргумента.

Необходимой и нормальной частью политики (и не только
политики идентичности) является задача убедить людей в том, что
они едины, что они составляют связанную, особую, солидарную
группу, что их внутренние различия не имеют значения, по край=
ней мере для заданной цели. Но это — только часть политики. Мы
действительно опасаемся, что рутинное обращение к формату
идентичности может блокировать другие важные пути оформле=
ния политических требований. Но мы не хотим никого лишать
«идентичности» как политического инструмента или подрывать
законность политических требований, выраженных на языке
«идентичности».

Эта статья посвящена не политике идентичности, а исполь=
зованию «идентичности» в качестве аналитической концепции. На
протяжении всей статьи мы задавали вопрос: какая задача ста=
вится перед этой концепцией и насколько успешно она с ней справ=
ляется. Мы утверждаем, что перед концепцией ставятся обширные
аналитические задачи, многие из которых оправданны и важны.
Однако понятие «идентичность» плохо подходит для выполнения
всех этих задач, так как оно исполнено неопределенности, проти=
воречивых значений и опредмечивающих коннотаций. Уточнение
значения понятия «идентичность» с помощью цепи прилагатель=
ных, указывающих на множественность, текучесть и изменчивость
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онтологию за аксиому, и языком исторического и социологическо=
го анализа, подчеркивающим отсутствие предопределенности,
текучесть и изменчивость. В каком=то смысле это реальная и жиз=
ненная дилемма: сохранение культурной обособленности так или
иначе зависит от поддержания группности и, таким образом, от
контроля за «выходом» из группы; соответственно, обвинения
в «бегстве» из группы и в предательстве корней служат формой
дисциплинирования109. Критики подобного дисциплинарного
контроля, однако, утверждают, что либеральный политический ре=
жим должен защищать права индивидуумов от социальных групп
так же, как и от давления государства. Но с точки зрения социаль=
ного анализа эта дилемма не всегда присутствует. Мы не стоим
перед жестким выбором между универсалистской, индивидуалис=
тической аналитической идиомой и идентичностной или группо=
вой идиомой. Такая постановка вопроса игнорирует разнообразие
социальных формаций (а не сплоченных групп), которые могут ха=
рактеризоваться через соотношение, общность и связанность.
Именно поэтому мы говорим о необходимости более гибкого ана=
литического лексикона. Мы не придерживаемся какого=то опреде=
ленного подхода по вопросу политики проведения культурных
различий или индивидуальной свободы, мы просто ищем новый
язык социального анализа, который помог бы открыть целый ряд
новых перспектив и возможностей. Янг и другие исследователи,
например, восхваляют политику групповой «коалиции» (group
«coalition»), и такая политика имеет право на существование. Но
хотелось бы заметить, что социология групповой онтологии, на ко=
торой зиждется именно этот вид коалиционной политики, предпо=
лагающий, что сплоченные группы являются «кирпичами» для
построения политических союзов, ограничивает политическое во=
ображение110.

Ничто из вышесказанного не опровергает значимости со=
временных дебатов между представителями «универсалистской»
и «партикуляристской» концепций социальной справедливости.
Наш тезис состоит в том, что идентичностный акцент на группно=
сти не позволяет нам формулировать вопросы, которые относятся
к этим дебатам. Текущие дебаты в определенной степени основа=
ны на взаимонепонимании обеих сторон. На самом деле мы не сто=
им перед выбором между американской историей, нивелирован=
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бальными проблемами. К примеру, борьба против апартеида объ=
единила южноафриканские политические организации, пози=
ции которых были достаточно далеки друг от друга. В едином
фронте оказались движения с «универсалистской» идеологией
и называющие себя «африканскими», отстаивающие местную,
культурную «идентичность», а также международные церковные
группы, профсоюзы, панафриканские движения расовой солидар=
ности, группы в защиту прав человека и т.д. Отдельные группы
то начинали, то прекращали сотрудничество в составе сети. Конф=
ликты между оппонентами апартеида были очень серьезными,
иногда они заканчивались убийствами. По мере передвижения ор=
ганизаций внутри этой сети наблюдалось переопределение основ=
ных задач. В определенный момент, например, вопросы, каса=
ющиеся международной мобилизации, были поставлены во главу
угла, а другие — очень важные для некоторых участников — отош=
ли на второй план111.

Мы вовсе не хотим восхвалить социальные сети в ущерб
эксклюзивным идентичностным социальным движениям или по=
литике выдвижения групповых притязаний. Социальные сети не
более добродетельны, чем идентичностные движения и группы. Ни
в Южной Америке, ни где=либо еще политика не является кон=
фронтацией «хороших» универсалистов или международных се=
тей с «плохими» «племенными» активистами. Например, очень
много вреда принесли гибкие социальные сети, построенные на
патронажных отношениях и занимающиеся грабежом и контра=
бандой. Иногда эти сети оказываются связанными с «непродаж=
ными» политическими организациями и часто — с нелегальной
продажей оружия и других товаров в Европе, Азии и Северной
Америке. Многообразные частности приходят во взаимодействие,
и нужно отличать ситуации, когда они организованы вокруг пар=
тикулярных культурных символов, от ситуаций, где они имеют бо=
лее гибкую, прагматическую и растяжимую структуру. Использо=
вание одних и тех же понятий для обозначения всего спектра
социальных явлений (от овеществленных социальных состояний
до тех, которые сохраняют изменчивость) не может положитель=
но влиять на точность анализа.

Критика использования понятия «идентичность» в со=
циальном анализе не означает игнорирования партикулярности.
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идентичности, не предлагает выхода из «словарной ловушки» Ору=
элла. В результате получается не более чем любопытный оксю=
морон — множественное единство, пластичная кристаллизация, —
но все равно остается открытым вопрос о том, почему мы должны
использовать одно и то же понятие для обращения к такому огром=
ному разнообразию явлений. Альтернативные аналитические иди=
омы, как указано выше, могут выполнить необходимую работу без
сопутствующей путаницы. 

В центре внимания данной статьи находится не легитим=
ность или важность партикуляристских притязаний, а то, как
исследователи могут их описать. Жизнь людей везде и всегда
сопровождается особыми связями, частным самопониманием,
собственными нарративами, непохожими историями, уникаль=
ными траекториями развития и обстоятельствами. Исходя из них
индивидуумы и группы формулируют свои притязания. Но соби=
рать все эту всепроникающую партикулярность под плоской
и прямолинейной вывеской «идентичности» равнозначно вклю=
чению разнообразных и неподконтрольных проявлений этой
партикулярности в такую «универсалистскую» категорию, как
«интерес».

Оформление партикулярности в терминах языка идентич=
ности, кроме того, ведет к ограничению политического и аналити=
ческого воображения. Этот способ выражения исключает целый
ряд возможных политических действий, которые не берут начало
в концепции «общей идентичности», причем это не обязательно
относится к ругаемым или восхваляемым «универсалистским»
действиям. Защитники политики идентичности, например, истол=
ковывают политическое сотрудничество как организацию коали=
ций между группами, сплоченными на основе общей идентично=
сти. Однако такой способ не является единственным способом
политической кооперации. 

Катрин Сиккинк и Маргарет Кек, например, подчеркивают
значение «транснациональных сетей по глобальным вопросам»
(transnational issue networks): от движения против рабовладения
начала XIX века до международных кампаний за защиту прав
человека, экологии и прав женщин в последние годы. Такие сети
всегда пересекают культурные и государственные границы и свя=
зывают определенные области и партикулярные требования с гло=
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сональной идентификации с группой», включая класс, партию, религию;
и еще одну: «идентификация, психологическая», написанную Э. Эриксо=
ном (Ibid. Vol. 7. P. 61–65), об «интеграции роли индивида в группе».

5 Gleason P. Op. cit. P. 914 ff; использование работы Эриксона в по=
литологии см.: Mackenzie W.J.M. Op. cit.

6 Gleason P. Op. cit. P. 915–918.
7 Allport G. The Nature of Prejudice. Cambridge, MА: Addison=Wesley

Pub. Co., 1954 [Олпорт Г. Становление личности: Избранные труды / Пер.
с англ. Л.В. Трубицыной и Д.А. Леонтьева; под общ. ред. Д.А. Леонтьева.
М.: Смысл, 2002].

8 Foote N., Cottrell L. Identity and Interpersonal Competence: A New
Directions in Family Research. Chicago: Chicago University Press, 1955.

9 Merton R. Social Theory and Social Structure. Revised Edition. Glen=
coe, Illinois: Free Press, 1957 [Мертон Р. Социальная теория и социальная
структура // Социологические исследования. 1992. № 2–4].

10 Strauss A. Mirrors and Masks: The Search for an Identity. Gleancoe,
Ill., 1959.

11 Goffman E. Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity.
Englewood Cliffs, N.J., 1963; Berger P., Luckmann T. The Social Construction of
Reality. Garden City, NY, 1966; Berger P., Berger B., Kellner H. The Homeless
Mind: Modernization and Consciousness. N.Y., 1973; Berger P. Modern Identity:
Crisis and Continuity // The Cultural Drama: Modern Identities and Social
Ferment / Ed. by W.S. Dillon. Washington, 1974.

12 Как показал Филип Глиcон, популяризация понятия началась
задолго до волнений середины и конца 1960=х. Глиcон относит это изна=
чальное распространение понятия на счет престижа и авторитета социаль=
ных наук в середине века, а также насчет послевоенной моды на исследо=
вания национального характера и послевоенной критики массового
общества, проблематизирующей «отношения индивида и общества»
(Gleason P. Identifying Identity: A Semantic History // Journal of American
History. Vol. 69 [1983]. № 4. P. 922 ff).

13 Эриксон охарактеризовал идентичность как «процесс, „находя=
щийся“ в центре самого индивидуума, также как и в центре культуры сооб1
щества, к которому этот индивид принадлежит. Этот процесс раскрывает…
идентичность этих двух идентичностей» (Erikson E.H. Identity: Youth and
Crisis. N.Y., 1968. P. 22; курсив в тексте). Хотя эта формулировка была дана
достаточно поздно, связь идентичности с «культурой сообщества» была
установлена в работах Эриксона непосредственно после войны.

14 См., например: Calhoun C. New Social Movements of the Early
Nineteenth Century // Social Science History. Vol. 17 (1993). № 3. P. 385–427.

15 Mackenzie W.J.M. Op. сit. P. 11; доклад на семинаре 1974 года; ци=
тата из Коулза дана по: Gleason P. Op. cit. P. 913. Глисон отмечает, что проб=
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Скорее она приглашает к более дифференцированному анализу
социальных притязаний и возможностей, берущих начало в оп=
ределенных сходствах и соотношениях, своеобразных общностях
и связанностях, непохожих историях и самопониманиях, особых
проблемах и условиях. В последние десятилетия социальным нау=
кам в массовом порядке и прочно привили чувствительность к пар=
тикуляризму и исследования идентичности внесли важный вклад
в это. Пора выйти за пределы «идентичности» — не во имя вооб=
ражаемого универсализма, но во имя концептуальной ясности, не=
обходимой как для социального анализа, так и для политическо=
го понимания.
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торый критиковал использование социологами общеупотребительных
концепций, «созданных опытом или для первичного его объяснения».

22 Как заметил Луайе Вакан по поводу расы, «вечный обмен меж=
ду обиходным и аналитическим понятиями, неконтролируемое слияние
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лема была замечена еще раньше: «К концу 1960=х терминологическая си=
туация полностью вышла из=под контроля» (Ibid. P. 915). Эриксон и сам
сожалел о «неразборчивом» использовании «идентичности» и «кризиса
идентичности»: Erikson E.H. Op. cit. Р. 16.

16 Appiah K.A., Gates H.L., jr. Multiplying Identities // Identities / Ed.
by K.A. Appiah, H.L. Gates=jr. Chicago, 1995. P. 1.

17 Например, только между 1990 и 1997 годами количество жур=
нальных статей, в названиях которых присутствуют «идентичность» или
«идентичности», в базе данных Current Contents возросло более чем вдвое,
в то время как общее количество статей возросло на 20%. Джеймс Фирон
обнаружил сходный рост количества авторефератов диссертаций, содер=
жащих термин «идентичность», даже с поправкой на абсолютный рост ко=
личества защищенных диссертаций. См.: Fearon J. What is Identity (As We
Now Use the Word)? Неопубликованная рукопись. Факультет политологии.
Стэнфордский университет. Р. 1.

18 Имеет смысл говорить о более узком «кризисе идентичности».
Введенное и распространенное Эриксоном и примененное к вопросам со=
циальной и политической принадлежности Люсианом Паем и другими
понятие «кризиса идентичности» стали активно использовать в 1960=х го=
дах (ретроспективные замечания самого Эриксона о происхождении
и превратностях судьбы этого выражения см.: Prologue to Identity: Youth
and Crisis // Erikson E.H. Op. cit. P. 16 ff). Кризисы идентичности стали хро=
ническими (оксюморон), они размножились до такой степени, что смысл
этого выражения практически исчез. Уже в 1968 году Эриксон пожаловал=
ся, что выражение используется «ритуально» (Ibid. P. 16). Недавний биб=
лиографический обзор показал, что «кризисы идентичности» стали
встречаться не только в до боли знакомых контекстах — прежде всего эт=
ническом, расовом, национальном, гендерном и сексуальном, но также
в контексте изучения таких разнообразных тем, как Галлия XV века, лес=
ничество, гистология, французский военный медперсонал во время Пер=
вой мировой войны, Интернет, этнография племен соновал кахари, тех=
ническое образование в Индии, ранняя специальная образовательная
подготовка детей, французские медсестры, воспитатели детского сада, те=
левидение, социология, группы потребителей в Японии, European Space
Agency, японская MITI, Национальная ассоциация телевидения и радио=
вещания, авиакомпания Cathay Pacific Airways, пресвитерианцы, ЦРУ,
университеты, пятновыводители «Клорокс», Chevrolet, юристы, Агент=
ство по развитию Сан=Франциско, негритянская теология, шотландская
литература XVIII века и наш самый любимый пример — окаменелости
шерстокрылов.

19 Журнал Identities: Global Studies in Culture and Power, появив=
шийся в 1994 году, «рассматривает взаимоотношения расовых, этниче=
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ными интересами (Bonilla1Silva E. Rethinking Racism: Toward a Structural
Interpretation // American Sociological Review. Vol. 62 [1996]. P. 469–470).
Майкл Оми и Ховард Уинант пытаются быть более последовательными
в своем конструктивизме (см.: Omi M., Winant H. Racial Formation in the
United States. N.Y., 1994). Но и они не могут полностью сохранить верность
конструктивистскому определению «расы» как «нестабильному комплек=
су социальных значений, постоянно изменяющемуся в ходе политической
борьбы… [и как] концепции, которая обозначает и символизирует соци=
альные конфликты и интересы, ссылаясь на существование различных ти=
пов человеческих тел» (Ibid. P. 55; курсив в оригинале). Исторический
опыт «белых европейских» иммигрантов, утверждают они, был и остается
фундаментально другим, нежели опыт «расовых меньшинств» (включая
латиноамериканцев, азиатов, афроамериканцев и индейцев); «этническая
парадигма» применима по отношению к первым, но не ко вторым — из=за
«отрицания расы как таковой» (Ibid. P. 14–23). Это четкое разделение на
«этнические» и «расовые» группы игнорирует факт, установленный в ис=
торической литературе: статус «белых» некоторые европейские иммиг=
ранты «получили» после переходного периода, в течение которого их час=
то классифицировали в расовых терминах как «не=белых»; также
умалчивается и о том, что можно назвать процессом «дерасизации» групп,
которые авторы считают фундаментально «расовыми». О первом процессе
см.: Barrett J.R., Rodiger D. Inbetween Peoples: Race, Nationality, and the “New
Immigrant” Working Class // Journal of American Ethnic History. Vol. 16
(1997). P. 3–44; о втором: Perlman J., Waldinger R. Second Generation Decline?
Children of Immigrants, Past and Present: a Reconsideration // International
Migration Review. Vol. 31 (1997). № 4. P. 893–922, особенно с. 903 и след.

32 Уолтер Бенн Майклз утверждал, что так называемые конструк=
тивистские концепции культурной идентичности (применительно к расе,
этничности и нации) не могут избежать эссенциалистского изображения
социальных групп, так как эти конструктивистские концепции использу=
ются для объяснения, почему люди придерживаются определенных пред=
ставлений, ценностей или поведения. «Неэссенциалистского понимания
идентичности не существует… Эссенциализм проникает в социальный ана=
лиз не тогда, когда мы описываем идентичность, но когда мы пытаемся
вывести из идентичности социальные практики: мы так поступаем, потому
что мы такие. Соответственно, антиэссенциалистский подход… заключает=
ся не в том, чтобы порождать новые, более сложные определения идентич=
ности (то есть более сложные сущности), а в том, чтобы прекратить объяс=
нять то, как люди поступают или должны поступать, с помощью отсылки
к идентичности или к культурной принадлежности» (Michaels W.B. Race
into Culture: A Critical Genealogy of Cultural Identity // Identities. P. 61n). Од=
нако обратите внимание на важное прерывание в цитате между глаголами
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социального и социологического понимания „расы“ являются неотъемле=
мым признаком этой категории. Будучи с самого начала коллективным
заблуждением, понятие „раса“… все время смешивало науку и повседнев=
ность и эксплуатировало их взаимодействие» (Wacquant L. For an Analytic
of Racial Domination // Political Power and Social Theory. Vol. 11 [1997].
P. 222–223).

23 О «предпринимателях на ниве этнической идентичности» см.:
Lal B. Ethnic Identity Entrepreneurs: Their Role in Transracial and Intercountry
Adoptions // Asian Pacific Migration Journal. Vol. 6 (1997). P. 385–413.

24 Этот аргумент развит в работе: Brubaker R. Nationalism
Reframed. Cambridge, 1996. Гл. 1.

25 Loveman M. Is “Race” Essential? A Comment on Bonilla=Silva //
American Sociological Review. 1999. November. Также см.: Wacquant L.
Op. cit.; Taylor R. Racial Terminology and the Question of “Race” in South Afri=
ca. Manuscript. P. 7; Weber M. Economy and Society. N.Y., 1968. P. 1, 385 ff.
Работа Вебера содержит поразительно современно звучащий анализ, рас=
сматривающий аналитическое применение понятий «расы», «этнической
группы» и «нации».

26 О «нации» как «политическом вымысле» см.: Pinto L. Une fiction
politique: la nation // Actes de la recherche en science sociales. Vol. 64 (1986).
P. 45–50. Обзор трудов о национализме в духе Бурдье был произведен вы=
дающимся венгерским историком Ено Сючем (Jeno � Szu �cs). О «коллектив=
ной функции расы» см.: Wacquant L. Op. cit. P. 222–223. Ключевая работа
Бурдье в этой области: Bourdieu P. Op. cit. 

27 Даже бескомпромиссно объективистский манифест Дюркгейма
отступает перед этой экстремальной позицией; см.: Durkheim E. Op. cit.
Гл. 2.

28 Wacquant L. Op. cit. P. 222. Также см. его же критику концепции
«подкласса»: Idem. “L’underclass” urbaine dans imaginaire social et scientifique
americain // L’exclusion: l’état des savoirs / Ed. par S. Paugam. Paris, 1996.
P. 248–262.

29 Устоявшимся и влиятельным примером является работа Джу=
дит Батлер: Butler J. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity.
N.Y.; London, 1990.

30 Недавняя рецензия в сб.: Social Theory and the Politics of Identity.
P. 9–36.

31 Эдуардо Бонилла=Сильва, например, соскальзывает с безупреч=
но конструктивистского определения («расовые социальные системы» —
«общества… частично построенные путем размещения индивидов по ра=
совым категориям») к утверждению, что такое размещение «приводит
к определенным социальным отношениям между расами», где «расы» оха=
рактеризованы как реальные социальные группы с различными объектив=
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41 См., например: Isaacs H.R. Idols of the Tribe: Group Identity and
Political Change. N.Y., 1975; Connor W. Ethnonationalism: The Quest for
Understanding of the Self: the Making of the Modern Identity. Cambridge, 1989.

42 Глубокий исторический и философский анализ можно найти
в работе: Taylor Ch. Sources of the Self: The Making of the Modern Identity.
Cambridge, 1989.

43 Ключевое заявление самого Эриксона cм.: Erikson E.H. Op. cit.
P. 22.

44 См., например: Calhoun C. The Problem of Identity in Collective
Action; Melucci A. Op. cit.; Gould R. Insurgent Identities: Class, Community and
Protest in Paris from 1848 to the Commune. Chicago, 1995.

45 См., например: Hall S. Introduction: Who Needs “Identity?” //
Questions of Cultural Identity / Ed. by S. Hall, P. du Gay. London, 1996.

46 См., например: Werbner R. Multiple Identities, Plural Arenas // Post=
colonial Identities in Africa / Ed. by R. Werbner, T. Ranger. London, 1996. P. 1–26.

47 Необходимо отметить два важных, хотя и частных исключе=
ния. Интересную и провокативную критику «культурной идентичности»
сформулировал Уолтер Бенн Майклз (Michaels W.B. Op. cit.). Но эта статья
подчеркивает не аналитическое использование понятия «идентичность»,
а сложность в определении того, чтo именно делает «нашу» культуру или
«наше» прошлое «нашим собственным», когда речь идет не о чьем=то
действительном культурном опыте или действительном прошлом, но об
опыте и прошлом какой=то предполагаемой группы — без подспудного об=
ращения к понятию «расы». Он приходит к заключению, что «наше
чувство культуры согласно своим характеристикам должно было бы сме=
нить расу, но… культура оказалась скорее продолжением, чем отрицанием
расовой традиции. Только обращение к расе придает пафос таким поняти=
ям, как „потерять нашу культуру“, „сохранить ее“ [или]… „вернуть людям
их культуру“» (Ibid. P. 61–62). Ричард Хандлер говорит, что «мы должны
быть настолько подозрительными в отношении к понятию „идентич=
ность“, насколько мы научились быть подозрительными к понятию „культу=
ра“, „традиция“, „нация“ и „этническая группа“» (Ibid. P. 27), но затем смяг=
чает остроту своей критики. Его центральный аргумент — популярность
понятия «идентичности» в современных условиях на Западе, особенно
в американском обществе «не значит, что его можно не задумываясь при=
менять к другим территориям и периодам» (Ibid.). С этим аргументом мы
согласны, однако статья также подразумевает, что концепция идентично=
сти может успешно применяться в современных условиях на Западе, что
кажется сомнительным в свете других отрывков той же самой статьи
и собственной работы Хандлера по национализму в Квебеке. См.: Handler R.
Is “Identity” a Useful Cross=Cultural Concept? // Commemorations: The
Politics of National Identity / Ed. by J. Gillis. Princeton, 1994, цитаты со с. 27.
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«поступают» и «должны поступать». Несмотря на Майклза, эссенциализм
заключается не столько в «выведении [в смысле объяснения] социальной
практики из идентичности», сколько попытке вменить социальные прак=
тики на основании вмененной идентичности: ты должен поступать таким
образом, потому что ты являешься этим.

33 Для рассмотрения другого подхода к этому вопросу см.: Fea1
ron J. Op. cit.

34 См., например: Cohen J.L. Strategy or Identity: New Theoretical
Paradigms and Contemporary Social Movements // Social Research. Vol. 52
(1985). № 4. P. 663–716.

35 Somers M. Op. cit.
36 Эта дихотомия зависит от узкого понимания концепции «инте=

реса», т.е. такого, которые выводит интересы напрямую из социальной
структуры (см., например: Ibid. P. 624). Но дихотомия теряет аналитиче=
ский смысл, если интерес понимается как культурный и дискурсивный
конструкт, зависящий от дискурсивной идентификации интересов и (более
фундаментально) единиц социального порядка — носителей интересов,
и если этот конструкт понимается как результат «процесса конституирова=
ния и переопределения, происходящего во времени и не прекращающегося
с течением времени», подобно нарративным идентичностям в работах
Маргарет Сомерс.

37 Некоторые виды теорий идентичности подчеркивают относи=
тельную автономию самопонимания по сравнению с социальным положе=
нием. Эта тенденция особенно ясно показана в четвертом и пятом приме=
рах использования идентичности, приводимых ниже.

38 Современная концептуализация идентичности как откреплен=
ной от социальных структур очень далека от действительности большин=
ства домодерных социальных условий, где идентификация себя и других
обычно понимается как производная от социальной структуры. См., на=
пример: Berger P. On the Obsolescence of the Concept of Honor // Revisions:
Changing Perspectives in Moral Philosophy / Ed. by S. Hauerwas, A. MacIntyre.
Notre Dame, 1983. P. 172–181.

39 Melucci A. The Process of Collective Identity // Social Movements
and Culture / Ed. by H. Johnston, B. Klandermans. Minneapolis, 1995.

40 Многие современные гендерные исследования критикуют, как
«эссенциалистскую», идею о том, что женщины характеризуются фунда=
ментальным социальным тождеством. Однако некоторая часть исследова=
ний все=таки выводят это тождество с помощью гипотезы обобщности
«группы», которая конституируется на пересечении пола с другими кате=
гориальными атрибутами (раса, этничность, класс, сексуальная ориента=
ция). См., например: Collins P.H. Black Feminist Thought: Knowledge,
Consciousness, and the Politics of Empowerment. Boston, 1990.
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60 О плюсах использования термина «идентификация» см.: Hall S.
Op. cit. Хотя Холл предлагает понимание в духе Фуко и постфрейдизма,
основанное на «дискурсивном и психоаналитическом репертуаре» и силь=
но отличающееся от предложенного нами, он правильно предупреждает,
что идентификация «почти настолько же опасна, но все же лучше самой
„идентичности“ и однозначно не гарантирует иммунитета против ее кон=
цептуальных сложностей» (Ibid. Р. 2). См. также: Glaser A. Divided in Unity:
The Hermeneutics of Self and Other in the Postunification Berlin Police.
Ph.D. Dissertation. Harvard University, 1997, особенно гл. 1.

61 Calhoun C. Nationalism. Minneapolis, 1997. P. 36 ff.
62 Антропологическая перспектива, расширяющая модель Барта,

раскрыта в работе: Jenkins R. Rethinking Ethnicity: Identity, Categorization,
and Power // Ethnic and Racial Studies. Vol. 17 (1994). № 2. P. 197–223; Jen1
kins R. Social Identity. London; N.Y., 1996.

63 Berger P. Modern Identity. P. 163–164. Бергер высказывает похо=
жее мнение, но он описывает ее в качестве диалектики — и возможного
конфликта — между субъективной и объективной идентичностью.

64 Noiriel G. La tyrannie du national. Paris, 1991. P. 155–180; Idem.
L’identification des citoyens: Naissance de l’état civil républicain // Genèses.
№ 13 (1993). P. 3–28; Idem. Surveiller des déplacements ou identifier les per�
sonnes? Contribution à l’histoire du passeport en France de la Ier à la III Répub�
lique // Genèses. № 30 (1998). P. 77–100; Fraenkel В. La signature: genèse d’un
signe. Paris, 1992. Несколько ученых, включая Джейн Каплан, историка из
Bryn Mawr College, и Джона Торпея, социолога из Калифорнийского уни=
верситете, Ирвин, в настоящий момент работают над исследовательскими
проектами по паспортам и другим идентификационным документам.

65 Foucault M. Governmentality // The Foucault Effect: Studies in
Governmentality / Ed. by G. Burchell et al. Chicago, 1991. P. 87–104. Похожие
концепции применялись в отношении колониальных обществ, особенно
относительно того, как классификационные схемы колонизаторов фор=
мировали и конструировали социальные явления (такие, как «племя»
и «каста» в Индии) в процессе классификации. В частности, см.: Cohn B.
Colonialism and Its Forms of Knowledge: The British in India. Princeton, 1996.

66 О дилеммах, сложностях и иронических моментах в «админист=
рации идентичности» (administering identity) в процессе авторитарного опре=
деления принадлежности индивидов к классификационным категориям при
проведении в жизнь расово предрасположенного законодательства (race=
conscious law) см.: Ford Ch.A. Administering Identity: The Determination of “Race”
in Race=Conscious Law // California Law Review. Vol. 82 (1994). P. 1231–1285.

67 Tilly Ch. Durable Inequality. Berkeley, 1998.
68 Nobles M. “Responding with Good Sense”: The Politics of Race and

Censuses in Contemporary Brazil. Ph.D. Dissertation. Yale University, 1995.
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Жерар Нуарьель

Национальная репрезентация 
и социальные категории:
пример политических беженцев

Я ждал встряски, которая 
хоть ненадолго продлит мою жизнь. 
Клод Вернье.  Сладкое изгнание,  1983

Постановка проблемы

К СОЦИОИСТОРИИ ОТНОШЕНИЙ ВЛАСТИ  Понятия
и инструменты анализа, выработанные в послевоенные годы в рам=
ках количественных методов исследования экономической и соци=
альной истории, на мой взгляд, не вполне подходят для исследова=
ния такой проблемы, как иммиграция; дело в том, что, рассматривая
исторический мир как соположение слоев (экономика, общество,
цивилизация), эта история не учитывает роли, которую играет
в построении социальных отношений государство. Между тем, лишь
исследуя эту роль, можно понять специфические проблемы «иммиг=
рантов», которые в первую очередь являются иностранцами, иначе
говоря, индивидами, юридически независимыми от государства той
страны, в которой они проживают. Чтобы понять этот феномен,
следовало прибегнуть не к социологии дюркгеймовского толка,
а к социологии Макса Вебера. Вебер, определяющий социологию
как дисциплину, изучающую формы человеческого действия, пре=
доставляет историку инструменты, позволяющие осуществить де=
конструкцию «овеществленных» коллективных общностей, таких
как Государство, Нация, Класс и проч., и разглядеть за этими кол=
лективными общностями социальные практики соответствующих
индивидов. Но этого мало; Вебер, кроме того, дает нам возможность
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элементы критической рефлексии идеи «региона» // Ab Imperio. 2002.
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ются эксплуатации в той же мере, в какой они подвергаются стигматиза=
ции или лишению признания. Поразительно, что обе дискутирующие сто=
роны понимают границы групп как совершенно четкие, и, соответственно,
прогрессивная политика представляется как основанная на коалициях
между группами. Они также игнорируют другие формы политического
действия, которые не подразумевают наличия общности или группности
См.: Fraser N. From Redistribution to Recognition? Dilemmas of Justice in a
“Post=Socialist” Age // New Left Review. Vol. 212 (1995). P. 68–93; Young I.M.
“Unruly Categories,” A Critique of Nancy Fraser’s Dual Systems Theory // Ibid.
Vol. 222 (1997). P. 147–160.

111 Keck M.E., Sikkink K. Activities Beyond Borders: Advocacy Net=
works in International Politics. Ithaca, 1998; Klotz A. Norms in International
Relations: The Struggle Against Apartheid. Ithaca, 1995. См. также классиче=
скую работу: Boissevain J. Friends of Friends: Networks, Manipulators and
Coalitions. Oxford, 1974.

Р о д ж е р с  Б р у б е й к е р ,  Ф р е д е р и к  К у п е р



зать, что, именно используя полисемию этого понятия, истори=
ческая социология общественных групп постепенно расширила
территорию своих исследований, генерализировав первоначаль=
ные эмпирические наблюдения над «кадрами», «группами интере=
сов» и «социопрофессиональными категориями»4. Так, исходя из
предположения о том, что «репрезентировать» — значит, в ко=
нечном счете, «устанавливать между индивидами отношение экви=
валентности», Ален Дерозьер и Лоран Тевено отыскивают соотно=
шения между тремя уровнями «репрезентации» (статистическим,
политическим и когнитивным), а это приводит их к подмене «групп»
социальными «категориями» (предполагается, что два этих по=
нятия взаимозаменяемы5). Но как быть в таком случае с социаль=
ными общностями, подобными «иммигрантам», иначе говоря,
такими, которые представляют собой продукт юридическо=бюро=
кратической «категоризации», но при этом не являются следстви=
ем социального процесса мобилизации и не обладают официаль=
ными представителями, способными выразить их мнение?

Именно для того, чтобы ответить на этот вопрос, я отказал=
ся от дюркгеймовских «представлений» и обратился к веберовской
социологии господства. Как известно, Вебер определял политику
как общественную деятельность «одного или нескольких человек,
стремящихся к господству над остальными людьми». В современ=
ном мире с его развитым государством главенствуют легальные
формы господства. Отсюда внимание, уделяемое Вебером вопро=
сам права, и тесная связь между политической и юридической со=
циологией. На мой взгляд, продолжение работы в этом направле=
нии, подразумевающее соединение методов истории, социологии
и права, открывает большие перспективы и способно пролить свет
над тот процесс, который Мишель Фуко называет «огосударствле=
нием отношений власти» и определяет в терминах, важных для ис=
тории социальных идентичностей. «Эта форма власти имеет самое
непосредственное отношение к повседневной жизни, она относит
индивидов к той или иной категории, указывает им на их особость,
наделяет их идентичностью, навязывает им закон, который они
обязаны признать и которому должны следовать. Эта форма влас=
ти превращает их в „субъектов“, подчиненных другим субъектам
посредством контроля и зависимости и связанных с собственной
идентичностью посредством сознания или самопознания»6.
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взглянуть на само историческое исследование как на совокупность
таких практик, а это позволяет подойти к социальной истории не
только как к одному из измерений исторической реальности, но
и как к области исследования форм человеческой деятельности, будь
то деятельность экономическая, политическая или религиозная… По
этой причине я, вслед за многими другими авторами, предпочел от=
казаться от термина «социальная история», сделавшегося с годами
чересчур смутным и неопределенным, и воспользоваться термином
«социоистория», позволяющим соединить профессиональные на=
выки историка и социолога1. Поскольку французские историки в те=
чение последнего десятилетия продолжали демонстрировать пол=
ное отсутствие интереса к работам Вебера2, критика экономической
и социальной клиометрии в эти годы велась с других позиций,
прежде всего с помощью микроистории и исторической социоло=
гии общественных групп. Я, разумеется, не собираюсь отрицать эв=
ристической ценности этих подходов; еще меньше я намереваюсь
их «превзойти» — это противоречило бы веберовскому («перспек=
тивистскому») подходу к познанию, который мне близок. Если
я вынужден говорить об ограниченности таких подходов, то лишь
потому, что мне хотелось понять, отчего они показались мне не=
способными разрешить специфические проблемы, которая ставит
перед исследователем социоистория иммиграции. Микроисто=
рия рассматривает социальную связь на уровне сугубо локальном,
исходя из непосредственных связей, которые индивиды завязыва=
ют между собой, и, следовательно, игнорирует дистантные формы
господства, «объективированные» в правовых нормах, в удостове=
рениях личности и проч. Между тем для проблемы, интересующей
нас в данном случае, именно эти формы первостепенно важны. Ис=
торическая социология общественных групп, напротив, интересу=
ется дистантными связями, поскольку, как подчеркнул Люк Бол=
тански в работе, оказавшей огромное влияние на развитие этого
направления, она стремится показать, каким образом «действу=
ющие лица (agents) группируются, идентифицируя себя с коллек=
тивными представлениями, и создают институции и рупоры, упол=
номоченные персонифицировать эти представления»3. Однако
проблема дистантных отношений решается в данном случае пре=
имущественно с помощью понятия «репрезентация» («представ=
ление» и «представительство», représentation). Можно даже ска=
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щее к латыни: Repräsentation (я в данной статье перевожу его как
«репрезентация»)9. Если в монархии за государство (или «нацию»)
представительствует король, Французская революция наделяет су=
веренитетом не монарха, а «народ». Современное понятие «демо=
кратии» в том виде, в каком оно описано у Руссо, подразумевает,
что отныне отношения господства и подчиненности связывают
не короля и подданных, но граждан между собой. В самом деле,
в «Общественном договоре» граждане сами вырабатывают зако=
ны, которым они же и подчиняются. «Чистый» демократический
принцип, который Руссо отстаивает в этой книге, основан на поня=
тии «идентичности» (в двойном смысле: речь идет и о равенстве
граждан, и об их похожести) и на отказе от какой бы то ни было
«репрезентации». Руссо убежден, что воля народа не может быть
выражена его «представителями». Он отстаивает идеал прямой де=
мократии (такой, какая имела место в греческом полисе) и полага=
ет, что политические решения должны приниматься собранием
всего народа. Однако наиболее существенное влияние на пере=
стройку государства и придание ему современного вида оказал
Сьейес. Его теоретическая рефлексия над понятием конституции
в ходе Французской революции привела к совершенно новому со=
единению руссоистской концепции демократии (суверенитет на=
рода) и либеральной концепции (выборы как предпочтительная
форма делегирования прав). Не входя в подробности, подчеркнем,
что теория Сьейеса следует демократическому принципу в той
мере, в какой она определяет народ как верховную власть, призван=
ную вырабатывать основополагающую юридическую норму —
Конституцию. Принцип идентичности правящих и управляемых,
являющийся неотъемлемым элементом демократии, подразуме=
вает, что те, кто стоит во главе государства, не могут узаконивать
свое господство над другими людьми, ссылаясь на некие «сверхъ=
естественные» качества, отсутствующие у простых смертных, как
делали монархи, исходившие из концепции «божественного пра=
ва». В демократической системе между теми, кто господствует,
и теми, кто повинуется, нет никакой качественной разницы.
В таких условиях выборные процедуры оказываются вполне ле=
гитимными в том, и только в том случае, если они не подвергают
сомнению принцип идентичности/равенства правителей и управ=
ляемых. Избранники народа представительствуют за народ по той
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К  В О П Р О С У  О  « Г О С У Д А Р С Т В Е »   Учитывая важнейшую
роль, которую играет понятие «огосударствление» для решения
проблем, описанных выше, необходимо уточнить, какой именно
смысл вкладываем мы в понятие «государство»; это позволит про=
яснить и смысл понятия «репрезентация». Известно, что Вебер
определял государство «как человеческое сообщество, которое
внутри определенной территории… с успехом присваивает себе мо1
нополию на легальное физическое насилие»7. Но те, кто ссылается на
это определение, часто забывают, что оно представляет собой не
что иное, как «перевод» на язык социологии того понятия госу=
дарства, которое постепенно вырабатывалось юристами начиная
с XVІ века. Как показал в своем фундаментальном исследовании
Оливье Бо, первым современное определение государства дал Бо=
ден, предложивший новое толкование суверенитета8. Если соглас=
но средневековому праву суверенитет проистекал из соглашения
между королем и сеньорами, отныне под суверенитетом следова=
ло понимать отношение господства и подчиненности, связыва=
ющее монарха и подданных. С этих пор именно такое отношение
и определяет целостность государства. Гоббс ввел другое важней=
шее для государственного права понятие — понятие «юридической
личности». Если суверенитет — это возможность принуждать
к повиновению, которой располагает король, то для того, чтобы
монарх мог эффективно осуществлять свою власть на всей терри=
тории королевства, ему необходимо иметь возможность «делеги=
ровать» эту власть другим людям. По этой причине постепенно
вводится разграничение физической особы короля и его функции,
которая превращает его в «репрезентативную личность». Благода=
ря этой «выдумке» становится возможно мыслить государство как
«институт», иначе говоря — как коллективную личность, незави=
симую от физического существования правителей. «Обществен=
ный договор», каким его описывает Гоббс, представляет собой
с точки зрения юридической не что иное, как акт наделения пол=
номочиями, который позволяет государю действовать от имени го=
сударства. Именно на этом этапе вырабатывается первое полити=
ческое определение понятия «репрезентация». Чтобы напомнить
о том, что первоначально этот термин был неразрывно связан
с суверенитетом и целостностью государства, Карл Шмитт упо=
требляет в соответствующих случаях немецкое слово, восходя=
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отдельных категорий населения, приводит к все возрастающему
взаимопроникновению между государством и гражданским обще=
ством. В эту эпоху рождается новый тип «представителей», кото=
рый Карл Шмитт определяет с помощью старинного немецкого
термина Vertreter, подчеркивая тем самым, что в данном случае
речь идет не о представителях народа, а о выразителях «частных»
интересов. Именно в этот момент возникают первые социопрофес=
сиональные группы. Однако в то же самое время существенное усо=
вершенствование социального законодательства приводит к быст=
рому росту категорий людей, «наделенных правами». Чтобы
оценить значение этого обстоятельства, следует иметь в виду, что
процесс «категоризации» всегда протекает одновременно в двух
планах. С одной стороны, имеет место таксономическая операция,
нацеленная на создание «класса» (или «категории») и объединя=
ющая в одно целое элементы, обладающие одинаковыми свойства=
ми. С другой стороны, речь идет об операции идентификационной
(или индивидуализирующей), нацеленной на выделение каждого
элемента, принадлежащего к данному классу11. Исходя из этого, не=
трудно понять, в чем состоит фундаментальное различие между
«группами» и «категориями». В первом случае мобилизация деяте=
лей приводит к «представительству» той или иной социальной общ=
ности на политической сцене. Коллективная идентичность вытека=
ет из субъективной идентификации членами группы самих себя
с теми рупорами и символами, которые придают этой группе един=
ство и целостность. Что же касается социальных категорий, то они
создаются посредством бюрократической процедуры удостовере1
ния личности, которая вытекает из «объективной» идентификации
индивидов, принадлежащих к абстрактным общностям, определен=
ным законом. Люди, относящиеся к этим категориям, обладают од=
ной коллективной идентичностью в той мере, в какой они интери=
оризируют властные отношения, иначе говоря, относят на свой счет
то определение, которое дают им люди, получившие от верховной
власти право приводить в действие установленные законы. Мож=
но высказать предположение, что социальная группа обретает
официальный и постоянный статус только в том случае, когда она
признана государством и получила от него определенные «гаран=
тии». Иначе говоря, социальная группа всегда является плодом
двойного процесса политической перегруппировки и юридически=
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причине, что все граждане=избиратели имеют возможность однаж=
ды сами сделаться народными избранниками. Одновременно с воз=
никновением парламентского государства появляются три уровня
политической «репрезентации». Члены парламента и правитель=
ства — представители нации. Они говорят и действуют от имени
всего народа. Но для того чтобы законы можно было приводить
в действие, не нарушая целостности верховной власти, эта послед=
няя должна «делегировать» свою власть «представителям» друго=
го уровня: чиновникам, которые получили право действовать от
имени государства благодаря процедуре, называющейся на юри=
дическом языке «наделением полномочиями». Однако парла=
ментская демократия нуждается также и в создании некоего «пуб=
личного пространства», в котором протекало бы коллективное
обсуждение законов, раз уж невозможно проводить его на реаль=
ной городской площади, как это происходило во времена прямой
демократии. Это и есть третий уровень «репрезентации»: уровень
журналистов и интеллектуалов, которые выражают «обществен=
ное мнение»10.

В истории Франции период наибольшего расцвета либе=
рального государства — это эпоха Июльской монархии. Полити=
ческая модель, созданная Гизо и основанная на идеале обществен=
ного самоуправления, предполагает записанное в Конституции
запрещение незаконного вмешательства государства в жизнь об=
щества. Отделение государства от гражданского общества совпа=
дает с отделением публичного пространства от пространства част=
ного. По мнению Гизо, народные избранники, принадлежа к миру
«нотаблей», по этой причине ничем не обязаны ни своему электо=
рату, ни какой бы то ни было политической партии. Эта независи=
мость позволяет им при исполнении представительских обязан=
ностей исходить исключительно из интересов нации. Поскольку
предполагается, что парламент объединяет частицы разума, рассе=
янные среди всех людей, составляющих нацию, либеральный ре=
жим отводит большое место публичным дебатам и коллективной
дискуссии; он исходит из убежденности в том, что в споре может
родиться истина. В конце XІX века, однако, эта политическая ло=
гика терпит крах; отныне демократическому государству отводит=
ся новая роль — роль защитника социальных прав. Рождение пар=
тий и других организаций, берущихся отстаивать требования
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дробнее остановлюсь ниже), не способны и противостоять этому
процессу девалоризации. Негативные образы могут быть подхва=
чены или, наоборот, оспорены теми, кто берет на себя функции вы=
разителей общественного мнения (интеллектуалами и журналис=
тами), которые, со своей стороны, также играют значительную
роль в «репрезентации» и являются активными поставщиками
«представлений». Наконец, следует указать и на тот факт, что
к репрезентации и созданию представлений причастны сами чи=
новники. Чтобы довести до конца порученное им распределение
по категориям и идентификацию людей, «обладающих правами»,
чиновники были вынуждены изобрести целый ряд инструментов:
регистры, картотеки, статистические таблицы, удостоверения лич=
ности и прочие средства отображения социальной реальности. 

Чтобы читатель убедился в том, насколько необходимо бы=
ло это — могущее показаться несколько абстрактным — обсужде=
ние понятия «репрезентации», я хотел бы в дальнейшем проде=
монстрировать, как оно «работает» в эмпирическом исследовании
процесса иммиграции. Чтобы упростить анализ, я ограничусь
в данном случае примером «политических беженцев» и займусь
сравнением двух периодов, сыгравших в истории этой категории
огромную роль: Июльской монархии и второй половины ХХ века
(с 1950=х по 1990=е годы)13. 

Предыстория одной социальной категории: 
беженцы в эпоху Июльской монархии

Для уяснения сути проблемы, интересующей нас в данном случае,
Июльская монархия — период первостепенно важный. Во=первых,
потому, что в этот период Франция приняла очень большое чис=
ло беженцев. Другие европейские государства сурово подавляли
демократические и национальные движения. После разгрома
Польского восстания 1830–1831 годов более 10 тысяч поляков, дво=
рян и разночинцев, умеренных и радикалов, покинули родину, спа=
саясь от преследований российских властей, причем две трети от
общего числа беженцев отправились во Францию. Однако пери=
од Июльской монархии важен не только по этой причине, но еще
и потому, что в это время вопрос о беженцах впервые стал пред=
метом настоящей парламентской дискуссии, окончившейся при=
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административной категоризации. Из этого, однако, не следует,
что справедливо и обратное. Процесс политической мобилиза=
ции далеко не всегда приводит к формированию социальных кате=
горий. Чтобы понять логику процесса представительства приме=
нительно к категориям, необходимо пойти дальше и прояснить
смысл тех «представлений», которые нередко называют «когни=
тивными». Эти последние могут принимать форму «образов»,
«сцен» (в театральном значении этого слова), созданных опреде=
ленными индивидами. Однако не следует отождествлять констру1
ирование этих образов и их социальное восприятие12. Разграниче=
ние это имеет очень большое значение с социологической точки
зрения, поскольку оно позволяет учесть отношения между теми,
кто творит образы самостоятельно, и теми, кто лишь черпает об=
разы, созданные другими людьми. Таким образом, объектом ана=
лиза должны стать также и различные формы усвоения единых и од=
нородных образов, предлагаемых публике из «центра». 

Как мы видим, развитие социального государства породило
чрезвычайное разнообразие модальностей и форм «репрезента=
ции». На каждом уровне политического представительства,
описанном выше, происходит выработка собственного набора кол=
лективных образов, которые могут быть восприняты самым раз=
личным образом в зависимости от социальной среды, обстоя=
тельств и места, в котором совершается их усвоение. Прежде всего
следует назвать символическое представительство, осуществля=
емое рупорами мобилизованных групп (будь то люди, говорящие
от имени суверенного народа, или те, кто отстаивает специфи=
ческие интересы той или иной более или менее широкой группы).
Однако это коллективное представительство создается также ин=
дивидами, которые заняты выработкой образов, не связанных
напрямую с их собственным социальным окружением. Не следу=
ет забывать, что выразители мнения мобилизованных социальных
групп создают формальную идентичность среды, интересы кото=
рой они защищают, в контексте политической борьбы и полити=
ческих споров, в основе которых лежит противопоставление «их»
и «нас». Иначе говоря, вырабатывая позитивные образы самих се=
бя, они одновременно создают негативные образы других. По=
этому те, кто не имеет доступа к политическому представительству
(я имею в виду прежде всего иностранцев, на статусе которых по=

Ж е р а р  Н у а р ь е л ь

: 200 :



же законов. Юридический статус общин и индивидов зависит от
привилегий и преимуществ, которыми наделяет их король. Следо=
вательно, там, где нет единообразной трактовки понятия «иностра=
нец», не существует и беженцев как единой категории людей с осо=
бым статусом.

Второй важный этап предыстории проблемы беженцев при
Июльской монархии — это эпоха Французской революции. Для ис=
тории права на получение убежища особенное значение имеет про=
возглашение двух основополагающих принципов, во многих отно=
шениях, впрочем, противоречащих один другому, — прав человека
и прав гражданина. Защита прав человека кладет конец религиоз=
ной дискриминации и гарантирует охрану индивидуальных сво=
бод. Отсюда вытекает «секуляризация» определения понятия «бе=
женец». Монтаньярская конституция 1793 года содержит —
впервые в истории — указание на то, что «право предоставления
убежища» есть долг демократического государства. В ее статье 120
утверждается, что французский народ «предоставляет убежище
иностранцам, которые были изгнаны из отечества за то, что отста=
ивали свободу. Тиранам он в убежище отказывает». Однако со=
лидарность политических единомышленников входит в противо=
речие с принципом суверенитета народа, из которого вытекает
солидарность всех граждан данной страны, в отличие от «ино=
странцев». В 1793 году ход военных действий впервые позволяет
извлечь все политические выводы из демократической логики,
предполагающей идентичность управляющих и управляемых, —
той логики, на которой основывается суверенитет народа. Как под=
черкивает один из членов Комитета общественного спасения, «в то
время, когда мы ведем войну против части Европы, ни один ино=
странец не может притязать на честь представлять французский
народ»14. Это противоречие между правами человека и правами
гражданина будет, как мы увидим, играть важнейшую роль во всех
последующей истории права на получение убежища.

ЦЕЛИ ЗАКОНА ОТ 24  АПРЕЛЯ 1832  ГОДА  Толкование
проблемы беженцев при Июльской монархии служит прекрасной
иллюстрацией того политического компромисса, воплощением
которого являлась вся либеральная система, отстаиваемая в ту
пору Гизо. Как мы уже говорили, основу либеральной концепции
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нятием закона от 24 апреля 1832 года. Прежде чем обратиться к рас=
смотрению этой дискуссии, следует вкратце напомнить о том, как
подходили к проблеме беженцев в предыдущие эпохи.

ПРАВО УБЕЖИЩА И ГОСУДАРСТВЕННЫЙ СУВЕРЕ=
НИТЕТ  Хотя термин «беженцы» может быть употреблен в чрез=
вычайно широком смысле — для обозначения любых людей, бегу=
щих от опасности (именно такое определение дает современный
словарь Робера), достаточно обратиться к истории этого слова,
чтобы ощутить, насколько тесно в новое время смысл его был свя=
зан с понятием государства. Не случайно в «Словаре Французской
академии» слово «беженцы» впервые появляется только в 1694 го=
ду для обозначения гугенотов, преследуемых государством за их
религиозные убеждения. Как мы уже говорили выше, именно в эту
эпоху монархия навязывает такое понимание суверенитета, в ос=
нове которого лежит верность подданных государю. Начиная
с XVІ века именно это становится главным юридическим крите=
рием для отличия тех, кого Боден именует «гражданами» (сейчас
бы сказали «коренные жители») от «чужеземцев» (нынешних
«иностранцев») — подданных другого государя. В перспективе, ин=
тересующей нас, это влечет за собой два следствия. С одной сто=
роны, поскольку все это происходит в монархии, основанной на
«божественном праве», всякое религиозное инакомыслие здесь
рассматривается как покушение на суверенитет государства, а это
оправдывает преследования религиозных меньшинств. Но, с дру=
гой стороны, право принимать и брать под защиту людей, подвер=
гающихся преследованиям, также вытекает из понятия суверени=
тета государства, перенявшего эту прерогативу у Церкви. Именно
по этой причине Его Христианнейшее Величество предоставляет
убежище католикам — жертвам религиозных войн, шедших на тер=
ритории Европы. Итак, начиная с этой эпохи право на получение
убежища тесно увязано с пониманием суверенитета. Однако пока
оно еще основывается на критерии сугубо религиозном. Кроме то=
го, монархическая верховная власть исходит по=прежнему из фео=
дальной логики, трактующей верность подданных государю как
прямую зависимость одного человека от другого. Распространение
господства государя на всех подданных еще не означает в это вре=
мя распространения на всех этих подданных действия одних и тех
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женцы, в то время еще не полностью выключенные из местной по=
литической жизни. Беженцы принимали активное участие в ра=
боте многочисленных франко=польских комитетов, созданных
тотчас же после их прибытия во Францию, выпускали собственные
газеты и выражали свои особые требования в петициях, адресован=
ных палате депутатов и нередко звучавших на ее заседаниях16.

ОБЩЕЕ БЕЗРАЗЛИЧИЕ К ЮРИДИЧЕСКОЙ СТОРОНЕ
ДЕЛА На примере спора о беженцах можно продемонстрировать
и другое важнейшее следствие либеральной концепции. Именно
потому, что Гизо являлся противником вмешательства государства
в жизнь гражданского общества, его правительство рассматрива=
ло вопрос о беженцах исключительно с политической точки зре=
ния. Юридический аспект проблемы полностью игнорировался.
Только после принятия закона 1832 года некоторые депутаты ста=
ли интересоваться — какое, собственно, законодательство действу=
ет в этой сфере. Выяснилось, что этих законов не знают сами
министры. Как подчеркивал Шарль Конт, «законы о статусе ино=
странцев — беженцев или не беженцев — пребывают в великом бес=
порядке. Число их, полагаю, достигает восьмидесяти или даже ста.
Все они или, по крайней мере, большая их часть были приняты
по определенному конкретному поводу». По этой причине, при=
бавляет Конт, «необходимо как можно скорее принять закон, ко=
торый упорядочил бы статус иностранцев или, по крайней мере,
тех иностранцев, которые не являются беженцами»17. Это общее
безразличие к юридической стороне дела показывает, что в эпоху
Июльской монархии вопрос об иностранцах разрешался в тех же
понятийных рамках, что и в эпоху Французской революции.
В тексте всех конституций, принятых после 1791 года, «единствен=
ным важным вопросом остается принадлежность не к определен=
ной стране, но к политической общности». Поэтому «вопрос о том,
кто является французом, а кто — иностранцем, не имеет большо=
го значения; это простая данность, не интересующая никого,
включая государство»18. С социологической точки зрения эту ги=
пертрофию политики можно объяснить тем обстоятельством, что
в рамках либеральной концепции конституция призвана не управ=
лять гражданским обществом, но, напротив, защищать его от
покушений со стороны государства. Именно поэтому внимание
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составляет убеждение в том, что государство не должно вмеши=
ваться в дела гражданского общества15. Роль государства ограни=
чивается тем, что его представители охраняют общественный
порядок, а в случае необходимости исполняют роль «благотво=
рителей» по отношению к людям, терпящим нужду. Эта двойная
функция в описываемую эпоху была закреплена за министерством
внутренних дел. Зная это, можно без труда понять прием, оказан=
ный во Франции тысячам польских беженцев. Большая их часть
прибыла во Францию целыми группами, зачастую с оружием в ру=
ках, но при этом вовсе без средств к существованию. Поэтому в пер=
вое время их рассматривали как военных, и помощью им, а также
размещением их в специальных сборных пунктах, рассеянных по
территории Франции, занималось военное министерство. Одна=
ко эти чрезвычайные меры могли применяться только временно.
Поэтому представители государства разработали проект закона,
призванного прояснить отношение государства к этим беженцам.
Главная цель этого закона полностью соответствовала той концеп=
ции государства, которую предлагал Гизо. На первом месте — за=
щита общественного порядка. Поэтому проект закона, который Ги=
зо отстаивает перед парламентом, предусматривает уничтожение
сборных пунктов, однако дает государству право селить иностран=
ных беженцев, прибывших во Францию, в определенных горо=
дах. Больше того, проект закона предусматривает право изгонять
из пределов Франции иностранцев, ставших зачинщиками беспо=
рядков. Именно это и составило главный предмет спора; обсуждал=
ся вопрос о том, законны ли принудительные меры французского
государства по отношению к беженцам. Гизо утверждал, что закон=
ны, ссылаясь на то, что беженцы, будучи иностранцами, облада=
ют иными правами, нежели французские подданные. Однако этот
аргумент подвергся резкой критике как со стороны защитников
«прав человека», например, Лафайета, так и со стороны людей,
мечтавших о возвращении Старого порядка и отстаивавших «уни=
версальные» принципы христианского милосердия; и те и другие
выступали против дискриминации иностранных беженцев. Таким
образом, понятие «национального суверенитета» оспаривалось
в эту пору на двух противоположных полюсах политического ми=
ра: полюсе революционном (республиканском) и полюсе аристо=
кратическом. Против позиции правительства возражали сами бе=
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рые пользуются помощью государства. Разумеется, эта поправка,
уменьшающая репрессивную составляющую закона, стала плодом
уступок государства требованиям оппозиции. Однако при этом она
отразила важную функцию либерального государства — функцию
«благотворительную». В рассматриваемую эпоху никто не оспари=
вает необходимости оказывать неимущим беженцам государствен=
ную помощь, поскольку «социальная политика» государства по=
прежнему подчиняется традиционным принципам христианского
милосердия и филантропии. В этом контексте беженец — в первую
очередь неимущий человек, на которого обрушились несчастья
и который временно изгнан из родной страны. Государственное
пособие призвано помочь ему дождаться того момента, когда
(вследствие изменения политического режима в родной стране или
благодаря амнистии) он сможет вернуться на родину или же най=
дет себе занятие, позволяющее заработать на жизнь, и растворит=
ся во французском обществе. Тем не менее дискуссия о пособиях
для беженцев прекрасно показывает, что, когда речь заходит об
оказании государственной помощи отдельным личностям, само
функционирование парламентской системы заставляет власть
имущих поощрять вмешательство государства в жизнь граждан=
ского общества. Суммы, выделяемые на помощь беженцам, еже=
годно утверждались палатой депутатов. Поэтому государство бы=
ло вынуждено давать отчет в их использовании и доказывать, что
деньги действительно тратились на беженцев. В связи с этим Ги=
зо рекомендует чиновникам, действующим в соответствии с зако=
ном 1832 года, «удостоверяться, что беженцы, которым они выпла=
чивают пособие, в самом деле вынужденно покинули родные
страны под влиянием политических событий, ибо в противном слу=
чае у нас не будет отбою от бродяг, рецидивистов и всех неимущих,
ищущих средств к существованию»21. Однако, действуя таким об=
разом, правительство приступает к процессу «категоризации»,
а этот процесс неминуемо влечет за собой долгую парламентскую
дискуссию о том, кого должно считать «беженцем»22. В последую=
щие годы желание уменьшить расходы на пособия для беженцев
заставляет некоторых депутатов изобретать все более хитроумные
способы разделения беженцев на группы. Так, граф де Траси пред=
лагает выделить в отдельный разряд «таких лиц, которые в силу
возраста, пола и положения не могут добывать себе пропитание».
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привлекают только проблемы, имеющие самое непосредственное
отношение к «публичному пространству». Между тем проблемы
эти касаются только граждан. В эпоху, когда большая часть наро=
да полностью выключена из политической жизни, правящий класс
склонен отождествлять граждан и коренных жителей, сводя поня=
тие «нации» к немногочисленной группе нотаблей, составляющих
гражданское сообщество. Конечно, гражданский кодекс определя=
ет «принадлежность к числу французов» на основании места рож=
дения и родственных связей. Однако в данном случае речь идет
о гражданском состоянии, о сообщении таких сведений об инди=
видах, которые позволяют решить практические вопросы (споры
о собственности, вступление в наследство и проч.). Как и при Ста=
ром порядке, «никто не стремится дать определение чужеземцу или
французу; все довольствуются простой констатацией факта»19.
Именно этим объясняется отсутствие настоящего законодатель=
ства, касающегося иностранцев. Вопрос об их «интеграции» во
французское общество не ставится в государстве, которое мыслит
само себя как независимое от социальной сферы. Кстати, по этой же
причине иностранцы не подвергаются никакой сегрегации на рын=
ке труда. Правительство даже активно поощряет стремление поль=
ских беженцев влиться во французское общество. В 1837 году из
6130 зарегистрированных беженцев около 4000 заняты «в разных
отраслях ремесел, наук, торговли и промышленности». Среди них
особенно много врачей, преподавателей языка, чиновников, служа=
щих на железной дороге и в государственном аппарате20.

Е Щ Е  Н Е Д О С Т А Т О Ч Н О  « О Г О С У Д А Р С Т В Л Е Н Н О Е »
О Б Щ Е С Т В О Хотя проект закона 1832 года в конце концов был
одобрен парламентом, следует подчеркнуть, что правительство
было вынуждено согласиться с одной очень существенной поправ=
кой. Согласно этому закону, вид на жительство во Франции мог=
ли получить только те беженцы, которые живут на пособие от го=
сударства (самые неимущие, а значит, самые радикальные в плане
политическом). С другими следовало обращаться как с француза=
ми, в согласии с принципом, о котором напомнил один из депута=
тов: они «приехали во Францию, но не утратили свободы». Итак,
первый важный этап в юридически=бюрократическом конструи=
ровании категории «беженцев» касается только тех из них, кото=
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го, в жизни гражданского общества24. Сходным образом государ=
ство стремится опираться на письменные документы для того, что=
бы проверить, в самом ли деле личности, просящие вспомощество=
вания, являются беженцами. По мнению министра юстиции,
беженцами следует считать иностранцев, «не имеющих паспорта
и не могущих прибегнуть к помощи какого бы то ни было посла,
который разрешил бы им присутствовать на нашей территории».
Однако очень быстро выясняется, что этого критерия совершенно
недостаточно. Многие иностранцы, не являющиеся беженцами, не
имеют паспортов, и, наоборот, определенное число польских из=
гнанников имеют паспорта, выданные французским посольством
в Варшаве. Все это свидетельствует об «иррациональном» харак=
тере использования государственными чиновниками той эпохи та=
кого документа, как «удостоверение личности». Чиновники требу=
ют, чтобы беженцы представляли им свидетельства о рождении,
документы, подтверждающие их принадлежность к той или иной
«национальности» и удостоверяющие социальное положение, ко=
торое они занимали в своей родной стране. Однако беженцы ча=
ще всего не могут предоставить такие бумаги: либо потому, что на
их родине письменные документы распространены еще меньше,
чем во Франции, либо потому, что им не удается их получить. Стал=
киваясь с отсутствием документов и с обилием поддельных бумаг,
чиновники оказываются вынуждены опираться на показания
свидетелей, прибегать к традиционной технике идентификации
личности — такой, как опросы очевидцев и очные ставки. Для то=
го чтобы выписать тому или иному беженцу пособие, требуются
свидетели, которые подтвердили бы его «благонравие». На мес=
тах оценкой показаний беженцев занимаются комиссии нотаб=
лей; они изучают их физический облик и взвешивают правди=
вость их утверждений. В этом контексте пособия, как и паспорта,
оказываются наилучшим способом материализации существова=
ния индивидов, к которым пока не найдено иного подхода. Бежен=
цы в эту эпоху — еще не люди, «обладающие правами», но лица,
ищущие милостей. Они подпадают под контроль государства лишь
в те моменты, когда физически предстают перед глазами людей, вы=
писывающих им пособия. Чтобы получить причитающуюся ему
сумму, беженец обязан ежемесячно являться в мэрию. Сходным
образом всякий человек (и француз, и иностранец), желающий
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Однако время для построения «социальных категорий» еще не
пришло. Проект графа де Траси наталкивается на сопротивление
депутатов, убежденных в том, что «людям истинно гостеприимным
не пристало делить беженцев на разряды». Даже министр внутрен=
них дел выступает против этого предложения, которое он назы=
вает «непредусмотрительным введением новых категорий»23.

Не следует, однако, видеть в политике выплаты пособий
только плод либеральной философии. Причины того, что у отде=
ления государства от гражданского общества имелось в ту пору
столько убежденных защитников, коренятся также и в экономи=
ческом и социальном контексте тогдашней эпохи. Как ни уди=
вительно, проблема въезда польских беженцев на территорию
Франции не заинтересовала ни одного из участников дискуссии
1832 года. Речь не идет о том, должна ли Франция принимать этих
беженцев на своей территории. Это само собой разумеется, тем бо=
лее что в это время полиция еще не имела средств контролиро=
вать въезд в страну. Чтобы понять, каким образом ставился в ту
эпоху вопрос о беженцах, следует иметь в виду, что французское
общество было тогда в очень слабой степени «огосударствлено».
Для того чтобы закон применялся в равной мере на всей терри=
тории страны, правительство должно обладать достаточными
людскими и материальными ресурсами. Между тем в первой поло=
вине XІX века ни того ни другого ему явно не хватало. Пирами=
дальная и централизованная структура французского государства,
конечно, облегчала воплощение в жизнь политических решений,
однако неразвитость средств сообщения и слабость местных адми=
нистраций делала исполнение закона весьма проблематичным. Го=
сударственные чиновники могут заставить уважать тот или иной
закон лишь в том случае, если они имеют возможность воздейство=
вать на всех людей, подлежащих их власти. А это, в свою очередь,
возможно лишь тогда, когда люди эти, как минимум, занесены
в какую=нибудь «бумагу», переписаны. Именно для того, чтобы
осуществить на практике идеи Конституции 1791 года, республи=
канские власти в 1792 году постановили поручить всем мэрам вес=
ти книги записей актов гражданского состояния (прежде дело это
находилось в ведении Церкви), ибо иных письменных форм удос=
товерения личности в ту пору не имелось, а без них оказалось бы
невозможным участие людей в политической жизни и, больше то=
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ся, что термин «беженец» применяется ко всякому иностранцу, ко=
торый, покинув родную страну и «имея основания бояться пресле=
дований по причине своей расовой принадлежности, религиозных
убеждений, национальности, принадлежности к определенной со=
циальной группе или своих политических убеждений, не может
или, по причине этого страха, не хочет просить защиты у прави=
тельства собственной страны». Таким образом, причисление к ка=
тегории «беженцев» производится в соответствии с универсаль=
ным критерием — фактом преследований и отсутствием защиты
в родной стране. Чтобы понять причины, приведшие к принятию
этой конвенции, нужно остановиться подробнее на понятии «го=
сударственной защиты». Понятие это начинает обретать настоя=
щий вес только в конце XІX века, в тот момент, когда в Европе во=
царяется «протекционизм». В обстановке Великой депрессии,
которая вызывает внезапный и чрезвычайно резкий рост безрабо=
тицы, у государства появляется новая функция — брать на себя ма=
териальное обеспечение граждан. Вследствие целого ряда факто=
ров: введения «всеобщего» голосования при Третьей республике,
создания партий, демократизации прессы — «частные» интересы
всех социальных групп оказываются «представлены» на полити=
ческой сцене. Под влиянием экономического кризиса благосо=
стояние низших слоев общества существенно ухудшается, и их
нищета превращается в один из главных предметов внимания пар=
ламентской политики, поскольку именно эти классы, в силу своего
количественного превосходства, составляют наиболее значитель=
ную часть электората. В связи с проблемой, интересующей нас
в данном случае, следует напомнить, что если Июльская монархия
строила свое определение «гражданства» на исключении этих наи=
более широких народных слоев, то Третья республика в анало=
гичном случае исключала женщин и несовершеннолетних. О «все=
общем» голосовании можно в этом случае вести речь, только
исходя из того, что гражданин «представительствует» за свою
семью. Расширение избирательного права и распространение его
на всех совершеннолетних мужчин позволяет создать демократию
глав семейств, которая превращает внутрисемейные отношения
в узы, связующие «гражданское сообщество» с «сообществом на=
циональным». Узы эти недостаточны для того, чтобы специфи=
ческие интересы женщин были по=настоящему «представлены»
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перебраться из одного кантона в другой, должен испросить у пре=
фекта или мэра паспорт. В эту эпоху министерство внутренних дел
занимается и надзором, и благотворительностью по той причине,
что государственные чиновники должны «не сводить глаз» с тех
личностей, за которыми они желают осуществлять наблюдение;
регулярная раздача пособий облегчает эту процедуру. Именно
в связи с этими обязанностями чиновников категория «беженцев»
начинает обретать материальную форму. Принятие закона 1832 го=
да влечет за собою перевод беженцев из ведения военного минис=
терства в ведение министерства внутренних дел, в рамках кото=
рого в 1833 году создается особый «отдел иностранных беженцев»,
где собирается информация, предоставляемая мэрами и префекта=
ми. В тот момент, когда беженец является в мэрию просить о посо=
бии, мэр записывает в специальный журнал его имя, время и мес=
то рождения, причины, по которым он приехал во Францию,
социальное положение; сведения эти передаются префекту, а от
префекта поступают к министру внутренних дел, который в конеч=
ном счете и принимает решение о выплате пособия и его размерах.
Благодаря этим журналам создаются первые списки «националь=
ностей». Общую статистику всех беженцев установить еще невоз=
можно, однако благодаря выплатам государственных пособий ста=
новится возможным учесть по крайней мере всех беженцев,
получающих помощь от государства. 

Как «представительствовать» за иностранцев, 
подвергающихся преследованиям?

«СОЦИАЛЬНАЯ ЗАЩИТА» И НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ ЕВРО=
ПЕЙСКИХ ОБЩЕСТВ Теперь оставим Июльскую монархию и пе=
ренесемся на полтора века вперед. Право на убежище сделалось
одним из центральных вопросов европейской политики в 1980=х го=
дах, во время дискуссии вокруг истинных и «поддельных» бежен=
цев. Сегодня проблема критериев, позволяющих отличить правду
от лжи в словах людей, просящих убежища, волнует все общество;
причина этого всеобщего интереса в том, что сегодня беженцы ста=
ли настоящей социальной категорией, юридическое определение
которой дано в тексте Международной Женевской конвенции,
принятой 28 июля 1951 года. В статье 1 этой конвенции говорит=
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ное значение международных конвенций об иммигрантах, посред=
ством которых представители различных суверенных народов за=
щищают права граждан своих собственных государств. Именно тем
значением, которое приобрела проблема «национальной защиты»
(или национального «протекционизма»), объясняется, на мой
взгляд, интерес правительства Третьей республики к националь=
ности (nationalité), а не только к гражданству (citoyenneté). Как
прекрасно показывает дискуссия, предшествовавшая принятию
в 1889 году первого французского закона о национальности, глав=
ной целью, к которой стремились законодатели, было отыскание
свойства, общего для всех французов, — принципа идентичности,
на котором можно было бы построить единую группу и объяснить
ее целостность. Закон этот, принятый после восьмилетнего парла=
ментского обсуждения, является в социологическом плане итогом
процесса институционализации такой социальной группы, как «су=
веренный народ», — именно благодаря этому «суверенному на=
роду» и внутри его смогут возникнуть другие социальные группы
(пусть даже некоторые из них появятся на свет одновременно
с этой главной социальной группой). 

Однако эта институционализация народа может стать эф=
фективной лишь при значительном развитии бюрократии. По=
скольку политику социальной защиты невозможно привести
в действие, не опираясь на такой фундаментальный критерий, как
принадлежность индивида к определенному государству, одной из
главных отраслей юридически=бюрократической категоризации
становится определение национальности индивидов. А поскольку
национальность человека можно определить, только исходя из его
места рождения и родственных уз, главным предметом государ=
ственных усилий, предпринимаемых для идентификации, ста=
новится установление гражданской идентичности индивидов. Не
стану останавливаться здесь особенно подробно на этой «иденти=
фикационной революции», с которой начинается эпоха тирании
«удостоверений личности»26. Напомню лишь, что революция эта —
не что иное, как итог процесса территориализации государства, ко=
торый начался в XVІІІ веке. Упразднив внутренние паспорта,
Третья республика вводит в действие фундаментальный принцип
демократии: гражданам и членам их семей предоставляется пра=
во свободно перемещаться внутри родной страны. Гомогенизацию
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на политической сцене. Тем не менее они позволяют тем, кто сто=
ит во главе государства, четче отделить права граждан от прав ко=
ренных жителей. Количество женщин и несовершеннолетних, вхо=
дящих в число лиц наемного труда, постоянно возрастает. Поэтому
вопрос о социальной защите касается их самым непосредственным
образом, хотя гражданскими правами они не обладают. Конечно,
в определенной степени государство всегда было обязано помогать
бедным, проживающим на его территории. Однако, как было по=
казано в недавнем исследовании, убеждение, что каждое государ=
ство должно заниматься только «своими собственными» бедняка=
ми, родилось лишь в XІX веке25. Критерий верности государству,
с помощью которого, как мы помним, Боден в XVІ веке отличал
«коренных жителей» от «чужеземцев», отныне служит для отделе=
ния тех, кто имеет право на социальную защиту со стороны госу=
дарства, от тех, кто на нее права не имеет. Введение в обиход со=
циального права — по всей вероятности, один из наиболее мощных
факторов, способствовавших «национализации» европейских об=
ществ в конце XІX века. Все великие социальные законы, приня=
тые в это время, содержат множество пунктов, ущемляющих пра=
ва иностранцев; произошло это прежде всего потому, что одной
из главных целей принимавших эти законы была охрана нацио=
нального рынка труда. Не останавливаясь на этом вопросе под=
робно, подчеркну лишь, что отныне иностранец уже не может
осуществлять свою профессиональную деятельность, не получив
предварительно от министерства иностранных дел разрешения
проживать во Франции. А разрешение это выдается только в тех
случаях, когда испрашивающий его индивид не является для ко=
ренных жителей конкурентом на рынке труда. Принятие этих но=
вых установлений совершается в обстановке интенсивной полити=
ческой мобилизации, которая позволяет представителям народа
дать четкие определения символам «национального сообщества»,
от имени которого они говорят, и в то же самое время выработать
негативные, снижающие образы тех, против кого направлена вся
логика социальной защиты, — а именно против иностранцев. Если
гуманистические и демократические идеалы при этом, несмотря
ни на что, остаются в силе, то лишь по той причине, что иностран=
цы по большей части также являются выходцами из государства=
нации, которое защищает их интересы. Отсюда — первостепен=
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торию переговоров, результатом которых стало определение дан=
ной юридической категории. Поскольку беженцы по определению
не находятся под защитой какого бы то ни было государства, они
не могут быть «представлены» внутри этих государств. Их интере=
сы отстаивают — не прямо, а опосредованно — лишь чиновники,
нанятые международными организациями, а также члены непра=
вительственных ассоциаций по защите «прав человека». Однако
ни Лига наций, ни Организация Объединенных Наций ни в малей=
шей степени не являются мировым государством. Иначе говоря,
они не обладают суверенитетом и не имеют возможности навя=
зывать свои взгляды национальным государствам. Следователь=
но, судьба беженцев зависит от представителей суверенных наро=
дов. А те вовсе не склонны соглашаться с такими юридическими
постановлениями, которые могут подвергнуть сомнению незыб=
лемость их суверенитета. Вся история переговоров, в результате
которых категория «беженцев» получила юридическое опреде=
ление, есть не что иное, как цепь непрестанных усилий, к кото=
рым прибегали представители национальных государств, отстаи=
вая неизменность своих прерогатив. Они, например, всячески
старались отсрочить принятие такого определения, которое бы=
ло бы основано на универсальном критерии политического пре=
следования, хотя к этому критерию прибегали все, кто интересо=
вался этим вопросом еще со времен Французской революции.
В период между двумя войнами международные соглашения на эту
тему дают определение группам правомочных лиц, исходя из кри=
терия национального происхождения. По мере того как преследо=
вания начинают распространяться на новые народы, число кате=
горий беженцев возрастает. После русских и армян этот статус
получают народы Ближнего Востока, затем, в 1930=х годах, немцы,
судетские немцы, австрийцы. Однако вследствие протестов прави=
тельства Муссолини, обращенных к Лиге наций, итальянским
антифашистам в таком статусе было отказано. После Второй ми=
ровой войны рост гуманистического сознания и наличие во всем
мире огромного числа беженцев позволяют выработать универ=
сальное определение этой категории. Тем не менее изучение хода
переговоров, предшествовавших подписанию Женевской конвен=
ции, позволяет убедиться, что национальные интересы по=преж=
нему играли во всем этом процессе первостепенную роль27. Это
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национальной территории можно рассматривать как простран=
ственную форму культурной гомогенизации суверенного народа.
Однако в то же самое время первостепенную важность приобрета=
ет контроль границ. Отныне паспорт выдает исключительно то
государство, от которого зависит индивид, этот паспорт испраши=
вающий. Соответствующие службы (то есть, если речь идет о Фран=
ции, министерство внутренних дел) выдают его только после того,
как изучат личность индивида и удостоверятся в том, что он не ра=
зыскивается полицией. Таким образом вводится в действие новая
форма разделения труда между государствами. Государство, в ко=
тором человек родился, выдает документы, удостоверяющие лич=
ности своих граждан, но этих документов (и прежде всего паспор=
та) уже недостаточно для того, чтобы проживать в другой стране,
ибо только власти «принимающей» страны могут разрешить и за=
претить иностранцам доступ на подведомственную им территорию.

ЦЕЛИ ЖЕНЕВСКОЙ КОНВЕНЦИИ  Эти резкие изменения
позволяют понять, почему сегодня международное право опреде=
ляет беженца прежде всего как индивида, который не может поль=
зоваться защитой того государства, где он родился. Мало того,
что люди, являющиеся жертвами политических преследований,
испытывают материальные, физические и моральные страдания.
Они — и здесь преследования достигают своего апогея — выпада=
ют из системы принадлежности к тому или иному государству,
а между тем в современном мире именно государство определяет
и гарантирует гражданскую идентичность, иначе говоря, социаль=
ное существование личностей. Масштабы и значение этой пробле=
мы общественное мнение начало осознавать после окончания Пер=
вой мировой войны. Из=за военных действий и революций десятки
миллионов людей были вынуждены покинуть родные страны, но
не нашли страны, которая согласилась бы счесть их своими граж=
данами. Поскольку вопрос такого рода мог быть решен только на
международном уровне, Лига наций постановила создать Верхов=
ный комиссариат по делам беженцев, который вплоть до наших
дней играет ведущую роль в защите прав беженцев. Поскольку
беженцы представляют собой крайнюю социальную категорию, на
их примере удобно продемонстрировать цели, преследуемые вся=
кой категоризацией. Но прежде необходимо кратко обрисовать ис=
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жесткое ограничение числа и прав беженцев, то причина этого —
прежде всего в обстановке холодной войны: дело в том, что мно=
гие беженцы, находившиеся в то время во Франции, были актив=
ными членами коммунистической партии. Поэтому позиция
французской делегации в Женеве совершенно очевидным обра=
зом объяснялась желанием ограничить влияние Французской
коммунистической партии. С другой стороны, гомогенизация
различных позиций и выработка того, что будет фигурировать на
дипломатической сцене как «точка зрения Франции», имели
и административную природу. Накануне подписания Женевской
конвенции во множестве устраивались собрания, посвященные
подготовке переговоров28. На этих собраниях каждое министер=
ство отстаивало свои собственные интересы перед чиновника=
ми министерства иностранных дел, которым предстояло высту=
пать от лица всех. Министерство внутренних дел требовало
совершенно недвусмысленно обозначить в конвенции, что у бе=
женцев есть обязанности и что они не должны нарушать обще=
ственный порядок. Министерство труда напоминало о том, что
беженцы, как все прочие иностранцы, обязаны подчиняться за=
конам об охране рынка труда. Министерство иностранных дел,
в чьи обязанности входит представлять интересы Франции на
международной арене, проявляло большую чувствительность
к дипломатическим аспектам проблемы и пыталось умерить про=
текционистский пыл своих коллег, дабы не слишком повредить
«международной репутации Франции». Французская позиция,
представлявшая собою компромисс между всеми этими тенден=
циями, растворилась в компромиссе высшего порядка, какой
представляла собой сама Женевская конвенция. «Интересы
Франции» были приняты во внимание, поскольку в окончатель=
ном тексте присутствовало упоминание об «обязанностях»
беженцев и было указано, что действие конвенции не распро=
страняется на события, предшествующие 1951 году. В течение
1960–1970=х годов ограничения эти были постепенно сняты. Но
вовсе не потому, что суверенные народы отказались от своих пре=
рогатив. Дело было скорее в том, что национальные интересы
развитых стран заставляли их держаться по отношению к ино=
странцам более открыто: промышленный рост требовал притока
иммигрантской рабочей силы.
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хорошо видно на примере той позиции, которую занимала в этих
дискуссиях Франция. У Франции, как и других государств, имелись
собственные интересы, связанные с ее геополитическим положе=
нием и недавней историей. В период между двумя войнами имен=
но Франция приняла на своей территории самое большое число бе=
женцев (в 1939 году их было около 800 000). После окончания
Второй мировой войны далеко не все они сумели интегрироваться
во французское общество (прежде всего это касалось испанцев, ко=
торые в массовом порядке переходили границу в 1939 году, спа=
саясь от диктатуры Франко). По этой причине французская деле=
гация в Женеве отстаивала ограничительное толкование категории
«беженцев»; противоположную позицию занимала Великобри=
тания, которая особенно ревностно придерживалась «универса=
листской» точки зрения, поскольку стремилась заручиться под=
держкой неправительственных организаций и благодаря этому
усилить свои позиции в Верховном комиссариате по делам бежен=
цев и в Организации Объединенных Наций. Однако позицию
Франции невозможно объяснить только ее национальными осо=
бенностями. В сущности, «французская точка зрения» есть не что
иное, как результат целого процесса, в ходе которого в единое це=
лое переплавлялись интересы, изначально совершенно различные.
Те, кто выступает на международной сцене от имени Франции, осу=
ществляют работу, сравнимую с той, которую делают «рупоры»,
выразители интересов социопрофессиональных групп. Однако
в данном случае процесс гомогенизации интересов происходит, так
сказать, на более высоком уровне, ибо целью его является слияние
воедино тех мнений, которые фигурировали на национальной по=
литической сцене и сами по себе уже были плодом гомогениза=
ции «изначальных», «низовых» интересов. Французская позиция,
отстаиваемая в Женеве, стала плодом двойной унификации.
Первая имела политическую природу. Она вытекала из самого
функционирования демократии. В демократическом обществе по=
литический лагерь, победивший на выборах, становится предста=
вителем всей страны в целом. По этой причине правительство,
хотя оно и не может оставлять без внимания разнообразные запро=
сы общества, обязано, во имя интересов нации, защищать инте=
ресы собственного политического лагеря. Если в Женеве француз=
скую делегацию в первую очередь заботило как можно более
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ностей, противоречащие принципу подчинения индивидов госуда=
рству. Именно по этой причине после официального признания
французским правительством Советского Союза в 1924 году бежен=
цы, которых большевики лишили всего, включая национальность,
в глазах французской администрации внезапно перестают быть
«русскими» и превращаются в людей «русского происхождения»29.
Что же касается беженцев, приехавших во Францию из стран, не
признанных Францией в качестве суверенных государств, то им чи=
новники французской администрации не оставляют даже их нацио=
нального происхождения. Беженцы=«украинцы» в период между
двумя войнами последовательно именуются людьми «русского
происхождения». Эта новая административная логика нередко
приводит к тому, что людям навязывают «национальное проис=
хождение» помимо их воли. Так, в апреле 1940 года Федерация
австрийских эмигрантов выразила решительный протест против
действий французских полицейских чиновников, которые стави=
ли в их виде на жительство помету «немецкие беженцы»; австрий=
цы подчеркивали, что вследствие «насильственной аннексии их
родины Гитлером» они вовсе не превратились в «германских под=
данных». После Второй мировой войны судьба австрийцев постиг=
ла многих других беженцев, спасшихся от нацистов. Те, кого вишист=
ское правительство в соответствии со своими антисемитскими
законами именовало «евреями», теперь снова превратились в «гер=
манских подданных». Те евреи, которые в 1941 году лишились
гражданства, с официальной точки зрения превратились в «апат=
ридов»; следовательно, в их удостоверениях личности следовало
писать: «Не может доказать гражданства; национальное происхож=
дение — германское». Однако сразу после окончания войны «гер=
манское национальное происхождение» представляло собой клей=
мо, обрекавшее его обладателя на полную отверженность. Кроме
того, под давлением Советского Союза лица «германского проис=
хождения» (Volksdeutsche) были исключены Международной ор=
ганизацией беженцев (l’Organisation Internationale des Réfugiés —
OIR) из списка людей, имеющих право на международную защиту.
Поэтому многие из антифашистов, бежавших из Германии, отка=
зывались получать удостоверение личности с такой записью, что
вызывало гневные протесты французской полиции. «Ссылаясь
на то, что они сами были жертвами нацистского режима или участ=
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УДОСТОВЕРЕНИЯ ЛИЧНОСТИ  Впрочем, главная причи=
на, приведшая к универсализации категории «беженцев», заклю=
чалась в другом: Женевская конвенция предоставила государствам
полную свободу в том, что касается административной процедуры
идентификации личности. Чтобы понять важность этого обстоя=
тельства, следует напомнить, что в период между двумя войнами
статус беженца получали не столько отдельные люди, сколько це=
лые группы. В соответствии с соглашениями, которые Верховный
комиссариат по делам беженцев заключал с «принимающей сто=
роной», управления по приему беженцев имели право сами удос=
товерять русское, армянское, немецкое происхождение своих
соотечественников; этого было достаточно для того, чтобы они по=
лучали возможность находиться под защитой международного
права. Однако эти договоренности ставили министерства внутрен=
них дел, чиновникам которых предстояло вписать в удостоверение
личности беженца его «национальное происхождение», перед не=
разрешимыми проблемами. В эпоху Июльской монархии и вплоть
до начала Третьей республики администрация устанавливала
гражданство и «национальность» людей, полагаясь в основном
на их собственные показания. Это делало возможным составление
списков «поляков» или «итальянцев», несмотря на то что в рас=
сматриваемую эпоху ни Польша, ни Италия не были отдельными
государствами и ни тот ни другой народ не обладал суверенитетом.
Начиная с 1876 года, когда во Франции была проведена перепись
населения, французская администрация перестала полагаться на
показания самих индивидов. Теперь для французских чиновников
существовали не «поляки», но «российские подданные», «австро=
венгерские подданные» и проч. Согласно демократическому прин=
ципу идентичности управляющих и управляемых, каждый инди=
вид может считаться «представителем» своего суверенного народа.
Исходя из этого, французская администрация не имела права при=
знавать «российского подданного» «поляком», ибо это означало
бы, что французское государство признает существование польско=
го «народа». Между тем с юридической точки зрения право при=
знания нового государства — действие, которое вправе совершить
только представители суверенного народа. Государственные чи=
новники осуществляют исполнительную, а не законодательную
власть и потому не имеют права употреблять названия националь=
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на национальные государства. Поэтому Женевская конвенция бы=
ла введена в действие лишь после ратификации ее текста каждым
из подписавших ее государств. Благодаря этой процедуре государ=
ства получили возможность истолковывать конвенцию в наиболее
благоприятном для себя смысле31. Однако главная особенность Же=
невской конвенции, позволяющая национальным государствам
ставить интересы «суверенных народов» выше интересов бежен=
цев, заключается в том, что государства, ее подписавшие, вправе
сами определять процедуру признания тех или иных людей бежен=
цами и правила, согласно которым это признание осуществляется.
Французское правительство воспользовалось этим для того, что=
бы, в соответствии с законом от 25 июля 1952 года, создать нацио=
нальную организацию под названием «Французский отдел по
защите беженцев и апатридов» (l’Office Français de Protection des
Réfugiés et des Apatrides — OFPRA), подчиняющуюся министерству
иностранных дел. Именно на чиновников этого отдела была воз=
ложена обязанность решать, кто из людей, просящих убежища во
Франции, достоин считаться беженцем в том смысле, какой вкла=
дывает в эту категорию Женевская конвенция32. 

Хотя придание критерию «преследование» универсаль=
ного смысла сделало вопрос о национальном происхождении бе=
женцев менее острым, чем до войны, важности он все равно не по=
терял. В тексте Женевской конвенции понятию «преследования»
не дано четкого определения, однако ясно, что оно подразумевает
преследования по политическим мотивам. Поэтому, когда чинов=
ники из Отдела по защите беженцев и апатридов рассматривают
очередное прошение, они вынуждены принимать во внимание по=
литический режим, действующий на родине человека, который
просит убежища. К тому же ограничительное толкование Женев=
ской конвенции, которого придерживаются служащие Отдела, за=
ставляет их считать достойными рассмотрения только заявления
людей, подвергающихся преследованиям со стороны государства.
Если человек, который просит убежища, был вынужден покинуть
родную страну по причине политических проблем, которые в Па=
риже считают просто «волнениями», «полицейскими мероприя=
тиями» или даже «гражданской войной», не связанной напрямую
с действиями местного правительства, такому человеку парижские
чиновники в статусе беженца отказывают. По этой причине алжир=
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вовали в борьбе с ним, — пишет начальник полиции префектам, —
они желают исключить из своих удостоверений личности какие бы
то ни было упоминания об их германском происхождении. Обра=
щаю ваше внимание на то, что требования эти выполнены быть
не могут, поскольку указание на этническое происхождение ино=
странца — неотъемлемый элемент удостоверения его личности»30.

Именно для того, чтобы взять под защиту индивидуальные
свободы и помешать бюрократии по=прежнему навязывать бежен=
цам национальное и этническое происхождение, Международная
организация беженцев в 1948 году постановила предоставлять ста=
тус беженцев не группам, но конкретным людям. Это решение,
которое с некоторыми уточнениями поддержала и Женевская кон=
венция, ставит присуждение статуса беженца в полную зависи=
мость от административной логики идентификации личности: ис=
прашивающий статуса обязан доказать, что «имеет основания»
бояться преследований. Чтобы выработать универсальное опре=
деление, которое могло бы применяться во всем мире и работать
в бесчисленных конкретных ситуациях, Женевская конвенция
предлагает для определения юридической категории «беженцев»
самые абстрактные и общие критерии. В тексте конвенции не разъ=
ясняется, что понимается под словами «преследования» и «угро=
за». Однако, как мы уже видели, для того чтобы юридическая кате=
гория сделалась социальной реальностью, процесс категоризации
должен быть жестко увязан с процессом идентификации личнос=
ти. Пример беженцев показывает, что чем более абстрактный
и универсальный характер имеет категория, тем большее значение
приобретают административные процедуры идентификации, ибо
именно они вкладывают в категорию социальное содержание. По
этой причине Женевская конвенция возлагает обязанность произ=
водить индивидуальную идентификацию беженцев на государства,
которые являются «принимающей стороной». Сразу после вой=
ны чиновники Международной организации беженцев занимались
этим исключительно потому, что европейские страны были обес=
кровлены войной. Однако все понимали, что это не что иное, как
временный выход из положения. Как мы видели, понятие сувере=
нитета теснейшим образом связано с понятием государства. По=
скольку единого мирового государства не существует, осуществле=
ние Женевской конвенции могло быть возложено исключительно
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ют, что мировое сообщество их осуждает. Поэтому государства ча=
ще всего преследуют инакомыслящих под покровом тайны. Конеч=
но, если жертвы принадлежат к политической элите (политические
деятели, интеллектуалы и проч.), преследования не могут остать=
ся незамеченными и общественное мнение демократических стран
во всеуслышание протестует против них. Однако, если жертвы при=
надлежат к не столь высоким слоям общества, их преследование
может проходить совершенно незаметно, не оставляя следов. Че=
ловек, который просит убежища, может неопровержимо доказать,
что он «настоящий» беженец, только если государство, откуда он
бежал, письменно подтвердит, что он подвергался преследовани=
ям. Однако в таком случае это государство в определенном смысле
взяло бы его «под защиту». А в таком случае этого человека уже
нельзя было бы считать «настоящим» беженцем. Таков порочный
круг, из которого до сих пор не могут найти выхода люди, обсуж=
дающие вопрос о праве предоставления и получения убежища. Ка=
тегория «беженцев» отличается от остальных категорий именно
тем, что люди, которые вправе входить в нее, не могут предоста=
вить бумаг, удостоверяющих это право. По этой причине члены
Отдела по защите беженцев и апатридов и Кассационной комиссии
принимают решения, исходя из степени правдоподобия рассказа
просителей о тех преследованиях, которым они подвергались. Од=
нако чиновники французского государства не могут не быть при=
страстны в решении этого вопроса, поскольку их главная цель —
защита «национальных интересов». Начиная с 1980=х годов, в свя=
зи с ростом безработицы и ксенофобии, вопрос о беженцах приоб=
рел огромную важность, и чиновники Отдела по защите беженцев
и апатридов стали оценивать рассказы тех, кто просит убежища, еще
строже, чем прежде. Та легкость, с которой французское государство,
продолжая на словах клясться в верности Женевской конвенции, на
деле резко ограничило число официально признанных беженцев
(в то время как во всем мире количество беженцев продолжает рас=
ти) доказывает — если этот факт нуждается в доказательствах, — что
основным оружием, к которому прибегают государства, отстаивая
интересы суверенного народа, остается главенство административ=
ной процедуры идентификации личности.

Для того чтобы беженцы смогли образовать отдельную
«группу», было необходимо, чтобы кто=то представлял их интересы
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цы, покидающие родную страну из=за свирепствующих там репрес=
сий и терроризма, не могут сегодня получить статус беженца. Но
мало того, что это ограничительное толкование Женевской кон=
венции позволило Отделу по защите беженцев и апатридов исклю=
чить из категории «беженцев» весьма значительное число проси=
телей. Оно также дало чиновникам Отдела очень большую свободу
маневра в обращении с просителями. Вся эволюция применения
демократического принципа «суверенитета народа», которую мы
вкратце описали выше, привела к сосредоточению в руках госу=
дарственных чиновников средств, позволяющих производить
идентификацию индивидов и как частных лиц, и как членов той
или иной социальной «категории». В этом смысле весьма харак=
терно, что одна из главных задач Отдела по защите беженцев
и апатридов заключается в возвращении беженцам гражданской
идентичности. Отдел имеет право — «после проведения рассле=
дования, если в том есть необходимость» — выдавать беженцам
«документы, позволяющие им либо принимать участие в граждан=
ской жизни, либо подчиняться законам принимающего их го=
сударства и международным соглашениям об их защите, — в част=
ности, бумаги, заменяющие акты гражданского состояния».
Официальный характер этих документов удостоверяется под=
писью директора Отдела, благодаря которой они обретают статус
«подлинных». Таким образом, «защита» беженцев заключается
прежде всего в предоставлении им гражданской идентичности, ко=
торой не может предоставить им родное государство. Однако для
того, чтобы удостоверить идентичность просителя и убедиться, что
он в самом деле входит в категорию беженцев, как ее определяет
международное право, администрация должна потребовать дока=
зательств у самого просителя. Меж тем решение Отдела по защи=
те беженцев и апатридов, согласно которому статус беженца может
быть присвоен только человеку, преследуемому родным государ=
ством, делает практически невозможным предоставление пись=
менных доказательств этого преследования. Чаще всего такие лю=
ди бегут из родной страны, не имея возможности захватить с собой
даже удостоверение личности. Нередко они имеют при себе под=
дельные удостоверения, которые требовались на родине как раз
для того, чтобы избежать преследований. Кроме того, правитель=
ства тех государств, где люди подвергаются преследованиям, зна=
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ные формулы и проч.). В то же самое время они стремятся подче=
ркнуть в своих рассказах «жалостные» детали, надеясь тем самым
пробудить снисхождение в тех, кому поручено решать их судь=
бу33. Пример беженцев прекрасно иллюстрирует ту двойную ло=
гику порабощения, на которой Мишель Фуко основывал свой ана=
лиз огосударствления отношений власти. Если люди, которые
просят убежища, изо всех сил стараются соответствовать нормам
тех, в чьей власти они находятся, то лишь потому, что хотят обрес=
ти статус, иначе говоря — в данном случае — новую гражданскую и
коллективную идентичность, которая позволит им начать новое
существование. Знаком вхождения в эту новую жизнь становится
удостоверение беженца, которое выдает Отдел по защите бежен=
цев и апатридов. Удостоверение это имеет материальные приметы
(цвет, печать), превращающие его в символ, с которым беженцы
себя идентифицируют; ведь этот документ придает материаль=
ную форму их принадлежности к определенной категории, служит
воплощением их новой коллективной идентичности.

Примечания
1 Подробнее обо всем этом см.: Noiriel G. Le Creuset français: Histoi�

re de l’immigration. Paris: Seuil, 1988; свое «прагматическое» видение исто=
рии я изложил в своих предшествующих работах.

2 См. об этом: Bruhns H. Max Weber en France et en Allemagne //
Revue européenne des sciences sociales. Vol. 101 (1995). P. 107–121.

3 Boltanski L. Les cadres: La formation d’un groupe social. Paris, 
1982. P. 53.

4 Offerlé M. Sociologie des groupes d’intérêt. Paris, 1994; Desrosiè�
res A., Thévenot L. Les catégories socio�professionnelles. Paris, 1988.

5 Ibid. P. 34.
6 Dreyfus H., Rabinow P. Michel Foucault, un parcours philosophique.

Paris, 1984. P. 302–303.
7 Weber M. Le savant et le politique. Paris, 1959. P. 112–113 [рус. пер.:

Вебер М. Избранные произведения. М., 1990. С. 644 и след.].
8 Beaud O. La puissance de l’Etat. Paris, 1994.
9 Националистические оттенки трудов Карла Шмитта не должны

заслонять от нас того факта, что его размышления о природе государства
во многом развивают концепции Макса Вебера (см.: Schmitt C. Théorie de la
Constitution. Paris, 1993, особенно c. 342–357).

10 Habermas J. L’espace public: archéologie de la publicité comme
dimension constitutive de la société bourgeoise. Paris, 1986.

Н а ц и о н а л ь н а я  р е п р е з е н т а ц и я  и  с о ц и а л ь н ы е  к а т е г о р и и

: 225 :

на национальной политической сцене. Однако демократическая
логика суверенного народа делала невозможным такое положение,
при котором особые интересы группы лиц иностранного проис=
хождения были бы представлены таким образом. Беженцы обра=
зуют социальную категорию в первую очередь потому, что они не
принимали непосредственного и коллективного участия в той со=
циальной работе, которая привела к образованию их коллектива.
Это, разумеется, не означает, что их проблемы на политической
сцене не «представлены» вовсе. Напротив, как мы видим, в послед=
ние годы об этих проблемах говорят все больше и больше. Однако,
поскольку сами беженцы не имеют возможности отстаивать свои
интересы, они остаются всего лишь объектами политической дис=
куссии и оказываются в центре внимания лишь в те моменты, ког=
да их присутствие на французской территории превращается
в «проблему», Именно политические дискуссии об этой «проб=
леме» создают то восприятие беженцев, которое существуют
у «простых людей». В зависимости от своих политических взглядов
граждане становятся либо на «административную» точку зрения
(и принимаются обличать лжебеженцев, беженцев=самозванцев),
либо на точку зрения «гуманную» (и принимаются жалеть «несча=
стных» беженцев), причем обе эти позиции в конечном счете про=
изводят один и тот же эффект, а именно — приводят к полной де=
политизации вопроса о праве на убежище, тогда как на самом деле
из всех понятий, какие выработала европейская мысль за время
своего существования, это понятие политизировано в наибольшей
степени. Однако необходимость создать такое представление о са=
мих себе, которое совпадало бы с ожиданиями «судей», заставля=
ет беженцев рассказывать не о действительно перенесенных ими
страданиях, а о том, что, как им кажется, следует рассказывать
французам, чтобы прослыть в их глазах «настоящими» беженца=
ми. Изучая эти рассказы, очень быстро приходишь к выводу, что
центральное место в них занимают описанные выше стереотипы.
Не имея возможность доказать с помощью «бумаг», что они — на=
стоящие беженцы, люди, просящие убежища, подчеркивают в своем
повествовании те символические знаки, которые могут придать их
рассказам «официальный» характер, и перенимают, используя
в собственных целях, те приемы, каким пользуются чиновники,
«удостоверяющие» личности беженцев (печати, административ=
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Билл Ашкрофт

Язык

Вклинивание [постколониального общества] в имперскую куль=
туру, апроприация и трансформация доминантных форм репре=
зентации в целях самоопределения с особой интенсивностью про=
является в том, как функционирует язык. Авторы, пишущие на
английском языке, используют его как культурный инструмент,
как медиум, с помощью которого международная аудитория зна=
комится с культурным разнообразием постколониальных об=
ществ. Однако мы видим, что подобное использование колони=
альных языков вызывает уже давно продолжающийся и все еще
не разрешенный спор. Согласно индийскому лингвисту Брай Кач=
ру, английский язык получил широкое признание в Индии как lin1
gua franca благодаря своей относительной «нейтральности», по=
скольку его применение в повседневной жизни гораздо менее
взрывоопасно, чем соперничество между языками тех или иных
меньшинств1. С другой стороны, кенийский прозаик Нгуги ва
Тионго доказывает, что письмо на одном из африканском язы=
ков — «составная часть антиимпериалистической борьбы кений=
ских и африканских народов»2.

<…> Этот спор <…> принципиально важен для борьбы за
постколониальную репрезентацию. Посмотрим внимательнее на
то, что происходит, когда постколониальные писатели использу=
ют на практике английский язык. В основе дискуссии о наиболее
эффективной форме дискурсивного сопротивления лежит вопрос:
можно ли использовать язык империализма и при этом избежать
«заражения» имперским мировоззрением? Этот вопрос продолжа=
ет вызывать споры, поскольку он неизбежно связан с реальным по=

литическим конфликтом. Вот что, к примеру, говорит по этому по=
воду мартиниканец Эдуард Глиссант: 

На Мартинике нет языков или языка, ни креольского, ни французского, ко=

торый бы «естественно» развивался нами и для нас — мартиниканцев — как

часть нашего коллективного опыта провозглашенной, отобранной у нас или

завоеванной нами ответственности на всех уровнях. Наш официальный

язык — французский — не является языком народа. Вот почему мы, элита, го=

ворим на таком правильном французском. Народный язык — креольский —

не является у нас языком нации3.

Хотя наблюдение Глиссанта сформулировано в классовых
категориях, оно напоминает нам о том, что модус использования
языка часто накладывается на восприятие собственно языка. Что
делает язык «народным языком»? Где искать ответ: в обстоятель=
ствах его происхождения, его «изобретения» или в конкретных ус=
ловиях его использования? Шансы французского или креольско=
го языка стать языком народа в равной степени зависят от того, как
эти языки используются и как широко и кем они используются.
Чуждый язык, по определению Глиссанта — это тот, который не
развился «естественно» как функция исторического опыта коло=
низированного народа. Но если посмотреть на то, как колониаль=
ные языки зачастую развиваются и используются в качестве сред=
ства выражения местного опыта, будет трудно представить более
«натурализованные» языки. 

То же семантическое смещение находим в заключении, ко=
торое делает Франц Фанон в своей работе «Черная кожа, Белые
Маски»: «Говорить на языке — значит воспринимать мир, куль=
туру. Антильский негр, который хочет считаться белым, будет „бе=
леть“ по мере освоения такого культурного инструмента, как
язык»4. Ключевым в этом проницательном наблюдении является
термин «воспринять», поскольку не может быть сомнений, что ко=
лониальный язык дает доступ к власти и к восприятию определен=
ной формы социального бытия. Однако этот доступ не является
свойством самого языка и не реализуется через неизбежное при
обучении языку освоение культуры, из которой этот язык раз=
вился. Новая компрадорская идентичность реализуется в акте го=
ворения — самоутверждения, связанного с использованием языка
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но вполне возможно, что главную роль сыграла его любовь к язы=
ку. Безусловно, приобретение культурного капитала, которому
способствовали все эти предпосылки, стало главным политиче=
ским фактором в карьере Вильямса. Он не только достиг извест=
ности в независимом Тринидаде. Предложенный им истори=
ческий анализ имперской политики в Вест=Индии является
важнейшим вкладом в мировое знание.

Один из наиболее парадоксальных аспектов лингвистиче=
ской виртуозности Вильямса — использование им языка для
провоцирования действий. В 1955 году он заявил, что «эпоха дис=
куссий завершается»: «Мы хотим уничтожить в наших рядах удов=
летворенное сектантство, вместо мертвого доктринерства мы же=
лаем дух живого позитивизма. МЫ ХОТИМ ПОЛОЖИТЬ КОНЕЦ
схоластической возне со СЛОВАМИ, СЛОВАМИ, СЛОВАМИ»6.
Язык Вильямса выдает его любовь к словам и его способность ис=
пользовать культурный капитал, инвестированный в язык. В спо=
ре пера и меча язык неизбежно оказывался незаменимым для
действия, эффективное постколониальное сопротивление всегда
использовало культурный капитал имперской системы, которую
оно разваливало. Даже Сельвин Кудье признает, что «доверие
и уважение к лингвистическим навыкам до сих пор остается интег=
ральной частью политической культуры. Даже перенос акцента
с дискуссий на действие был выражен в своеобразной тринидад=
ской „стилизации“ дискурса»7.

Вновь и вновь мы наблюдаем примеры того, как на практи=
ке культурный капитал стратегически используется в языке ко=
лонизирующего субъекта. Но в настоящем эссе мы заглянем в са=
мую суть философской проблемы, которая мешает принять этот
вывод (о том, что наличие языка означает наличие определенно=
го мира, который просто невозможно передать ни на каком другом
языке) и сама с трудом поддается осмыслению. В основании этой
философской проблемы лежит вопрос о значении как таковом,
о том, как значение передается в текстах. Этот вопрос, в свою оче=
редь, — ключевой для понимания трансформационных возмож=
ностей постколониального дискурса, поскольку, если допустить,
что «колонизированный» и «колонизирующий» субъекты не об=
речены на взаимное непонимание, мы должны изучить конститу=
ирующий и диалогический путь реализации смысла в текстах. 
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колонизатора. Говорящий «воспринимает» язык, а не наоборот.
Это вроде бы незначительное замечание на самом деле очень важ=
но, ибо способность говорить на языке вовсе не обязательно
делает говорящего «более белым» (что тоже является заимство=
ванной метафорой). Язык — инструмент, обретающий значение
в соответствии с тем, как он используется. Здесь кроется ключ к по=
ниманию языка как культурного капитала. Владение языком не
исключает возможность такого его использования, которое ведет
к «локализации». Сельвин Кудье наглядно проиллюстрировал на
примере речей Эрика Вильямса, как апроприация языка колони=
затора ведет к приращению культурного капитала: 

Способность «говорить правильно» и манипулировать языком всегда была

чрезвычайно важна для жителей Тринидада и Тобаго. В отличие от устной

традиции рассказывания историй, которая позволяет самовыражение в лю=

бой форме, по выбору рассказчика, и допускает различные степени гибкости,

мастерства и разнообразия речи, общество всегда было озабочено «правиль=

ным» использованием классического английского языка. В результате в на=

чале ХХ века возникло несколько литературных и дискуссионных клубов, ос=

новная цель которых состояла в освоении языка «господ»… Вильямс

сформировался в социальном окружении, для которого правильное исполь=

зование языка было чрезвычайно важно5.

Озабоченность «правильной» речью кажется классиче=
ским проявлением культурной гегемонии. Но в то же время она
вскрывает амбивалентную природу этой гегемонии: культура ге=
гемона открыта специфическим актам апроприации. Освоение
языка «господ» являлось ключевой стратегией обретения влас=
ти во всех постколониальных обществах, и освоение английского
соответствовало общей культурной предрасположенности трини=
дадцев к языкам. В случае Вильямса освоение языка явилось ус=
ловием его политического взлета в качестве лидера тринидадской
борьбы за независимость. Культурный капитал всегда представ=
ляет себя как доминантный — «соответствующий», «правиль=
ный», «цивилизованный» — способ поведения. Но это означает,
что освоение колониальным субъектом «доминантности» наде=
ляет его властью. Амбиции родителей Вильямса и влияние ко=
лониальной системы образования были важными факторами,
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ного» взаимодействия пишущих и читающих. Так происходит по=
тому, что значение — социальный факт, существующий в дискурсе
культуры, а социальные факты, подобно социальным структу=
рам, есть продукты социального. Если мы посмотрим на событие
значения с точки зрения его использования социальными акто=
рами, выступающими друг для друга как функции в тексте, и уви=
дим, что это использование строится главным образом на куль=
турной «дистанции», мы получим разрешение конфликта между
языком, читателем и писателем, конкурирующими за «владение»
значением. Социальное производство текстуального значения
происходит независимо от культурной дистанции между писате=
лем и читателем. Это утверждение сразу же вступает в конфликт
с тем фактом, что люди в разных культурах вполне могут жить в аб=
солютно разных и даже несовместимых мирах: разных мирах опы=
та, ожидания, привычки, понимания, традиции. Теория учреди=
тельного значения не преуменьшает эти различия. Скорее, она
выясняет, как, тем не менее, значение может возникнуть во взаи=
модействии пишущих и читающих участников процесса.  

Безусловно, несколько парадоксальное определение текс=
та как диалектического, даже диалогического события требует
дополнительных разъяснений, особенно учитывая тот факт, что
наше представление о «заданности» текста (и, соответственно,
фиксированности значения) основывается, по крайней мере, на его
физической реальности. На вопрос — как ты означаешь? — мы мо=
жем ответить, что значение слова означается человеком, который
его произносит, и это слово воспринимается как что1то значащее
человеком, который его слышит. Радикально упрощая историю ев=
ропейской теории литературы, мы можем сказать, что она явля=
лась ареной, на которой все перечисленные участники, т.е. язык,
говорящий или писатель и слушающий или читатель, вынужден=
но участвовали в гладиаторском сражении за обладание значени=
ем. Но более внимательный взгляд на ситуацию покажет, что все
три «функции» этого обмена участвуют в «социальной» ситуации
письменного текста. Конечно, политический импульс постколо=
ниального анализа зачастую приводит к фиксированию значения
на этапе «производства». Но в то же время такой анализ дает
уникальную возможность для решения некоторых трудноразре=
шимых вопросов критической теории. 
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Трансформация, рассмотренная в контексте литературной
и других форм творческого дискурса, проявляется в проблеме зна=
чения. Если, к примеру, мы принимаем простую теорию коммуни=
кации, в которой задействованы отправитель и получатель сооб=
щения, мы оказываемся ограниченными бинарной оппозицией типа
«колонизирующий — колонизированный». Она находит выражение
в допущении, что язык колонизатора колонизирует ум колониаль=
ного субъекта. Оппозиция между «отправителем» и «получателем»
значения предполагает, что значение фиксируется отправителем,
и предполагает поверхностный и статичный взгляд на процесс реа=
лизации значения. Если не рассматривать язык как трансформи=
руемый, мы не получим правильную теорию трансформации.

Ключ к проблеме коммуникации колонизатора и колони=
зированного и к вопросу о трансформации в целом лежит в рас=
смотрении письменного текста как социальной ситуации. Иными
словами, текст — нечто большее, чем просто знаки на странице,
он реализуется через участие социальных субъектов, обознача=
емых как писатели и читатели, которые конституируют письмо
как определенный тип коммуникации, как «говорение» определен=
ных вещей. Когда участники этого процесса существуют в различ=
ных культурах, что характерно для постколониального письма
(поскольку под «культурой» мы понимаем нечто весьма опреде=
ленное), немедленно возникают два вопроса: может ли письмо на
одном языке передавать реальность другой культуры? И может ли
читатель вполне понять реальность иной культуры, которая
передается с помощью текста? Наиболее распространенное за=
блуждение, связанное с осмыслением этой деятельности, состоит
в восприятии значения письма как чего=то статического, a priori
заданного, чего=то, что необходимо «открыть». Значение сущест=
вует либо как функция самого языка, либо как нечто, прописанное
в уме писателя, либо в реконструкции читательского опыта.
Действительно, сам термин «значение» предполагает некое объек=
тивное содержание, которое и есть конечная цель чтения. 

Мой тезис в настоящем эссе состоит в том, что анализ спо=
собности постколониальных литератур трансформировать импер=
ский дискурс должен начинаться с понимания того, что значе=
ние достигается как продукт диалогической ситуации чтения.
«Объективное» значение письма возникает в процессе «социаль=
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на ситуацию обстоятельств, они не способны их изменить. Прос=
той на первый взгляд пример обычного разговора наглядно
демонстрирует, насколько широк спектр структурирующих воз=
действий на социальное событие. Не совокупные намерения
и психологическое состояние говорящих, а само «событие», ситуа1
ция его структуры и воздействий, придает направление и значе=
ние разговору. Интенциональность участников и направленность
дискурса совместно задействованы в производстве значения. Та=
ким образом происходит кооперация посредничества участников
и структуры дискурса.

Поэтому дискурсивное событие, место «коммуникации»,
приобретает в постколониальных литературах непреходящее зна=
чение, ведь «участники» этой коммуникации потенциально почти
абсолютно «отсутствуют» друг для друга. Действительно, в отли=
чие от разговорного дискурса центральной проблемой анализа
письма является отсутствие. Рассматривать значение письмен=
ного текста как ситуационного достижения участников коммуни=
кации непросто потому, что «событие» сообщения воплощено
в том, что кажется очень материальным объектом, — в написанном
тексте, безусловно осязаемом продукте акта письма; в объекте, ко=
торый сам кажется локализованным в дискурсивном пространстве,
где писатель и читатель как социальные акторы никогда не встре=
чаются. Но независимо от того, с каким текстом мы имеем дело —
с газетной ли статьей, инструкцией по сборке модели самолета или
с философским трактатом, — писатель и читатель получают доступ
друг к другу только посредством взаимного конструирования текс=
та в рамках определенных лингвистических и жанровых парамет=
ров. Эта дистанция между двумя разумами, которая вроде бы ком=
пенсируется в устной коммуникации в ситуации диалога, кажется
нехарактерной для письма. Письменный текст стоит особняком
в своей материальной целостности, внешне ни механически, ни
изоморфно не связанный с конкретными лицами, языком или со=
циальными системами, но укорененный в семиотических системах,
которыми они определяются. 

Для любого анализа феномена культурного понимания
центральным вопросом является вопрос о том, как отсутствующие
пользователи значения конструируют его на письме. Этот во=
прос еще более обостряется в постколониальных системах письма,
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Значение — социальное достижение, которое характеризу=
ется участием писателя и читателя как «функций» в рамках «собы=
тия» определенного дискурса. С учетом необходимости присут=
ствия этих функций и ситуации порождения значения мы можем
назвать значение «ситуационным достижением». Понимание, дос=
тигаемое в разговоре, вполне можно определить как «ситуацион=
ное достижение», поскольку непосредственное общение позво=
ляет практически неограниченное приспособление к течению
разговора. Центральная характеристика этой деятельности — при1
сутствие, ибо присутствие говорящего и слушателя друг для дру=
га и создает язык коммуникации. Однако, если поразмыслить, да=
же в случае самого благожелательного и открытого обмена, полное
взаимное присутствие говорящего и слушающего невозможно.
Опыт одного участника коммуникации никогда не станет опытом
другого, и в этом смысле то, что мы подразумеваем под «разумом»,
оказывается ретроспективным и гипотетическим концептом, вы=
водимым из того, что открывается нам в языке. Таким образом,
психологическая дистанция, которая вроде бы характеризует со=
беседников из различных культур, может рассматриваться как чер=
та всякой коммуникации. Опыт, связанный со словом, и возника=
ющие в связи с ним ассоциации могут существенно разниться
у людей одной культуры, скажем, мужчины и женщины могут
иметь различный опыт переживания одних и тех же слов. Однако
это не мешает производству смысла. Значение и понимание могут
возникать благодаря тому, что язык кодирует взаимный опыт собе=
седников. Именно ситуация, «событие» этого взаимного действа —
«говорит», «обращается к», «сообщает». 

Ситуация разговора, рассмотренная нами в качестве при=
мера, напоминает нам, что возможности индивидуумов структури=
ровать и направлять взаимную коммуникацию в любой социаль=
ной ситуации ограниченны. Говорящие не являются абсолютно
свободными агентами, иначе пришлось бы отрицать влияние на
них общества, культуры, истории и ситуации, в которой они дейст=
вуют. В то же время они не являются лишь кодировщиками более
общих социальных процессов. Ситуация, со всеми сопровожда=
ющими обстоятельствами, оперирует скорее совместно с участву=
ющими индивидуумами, а не посредством их. И хотя эти индиви=
дуумы могут направлять или высвобождать потенциал влияющих
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Высвобождая язык из случайной ситуации, письмо пара=
доксальным образом наделяет его величайшим постоянством, в то
же время делая значение максимально непредсказуемым, посколь=
ку открывает более широкие его горизонты. Письмо не столько
фиксирует высказанное сообщение или репрезентирует событие
сообщения, сколько становится новым событием. Аналогичным
образом, оно не является способом записи мысли без посредства
речи, поскольку такая мысль доступна только как предполагаемая
участница события. Наилучшим образом эту мысль иллюстриру=
ет апроприация английского языка постколониальной литерату=
рой, когда фиксируются не народная и не «стандартная» формы,
но на их основе создается новый дискурс. Постколониальное
письмо не репрезентирует речь или местную реальность, но
конструирует дискурс, который позволяет с ними познакомить=
ся. Необходимо проводить совершенно четко это различие. Хотя
письмо и является новым онтологическим событием, оно не от=
секает себя от голоса. Фиксация народной модальности местной
речи является одной из стратегий, посредством которой «марги=
нальная» лингвистическая культура адаптирует импортирован=
ный язык к собственным концепциям общества и места. Этот
дискурс ставит под сомнение вывод Дерриды о том, что письмо
безгранично передаваемо и потому бесконечно интерпрети=
руемо. Неограниченная передаваемость предполагает абсолютно
гомогенный мир. Тезис о полной передаваемости текста игнори=
рует политические и культурные ограничения интерпретации
и объединяет любое письмо в универсалистскую парадигму, фак=
тически совпадающую с культурой метрополии.

Вытекающий отсюда взгляд подтверждает тезис Саида
о материальности текста. Главная проблема Саида — примирение
двух типов отношения к текстам, которые, каждый по своему, ис=
кажают природу бытования текстов в мире. С одной стороны, клас=
сический реалистический подход рассматривает текст как обра=
щенный к «внешнему» миру, тем самым игнорируя фактор языка,
который выступает как посредник и определяет то, что мы видим
в мире. С другой стороны, согласно структуралистскому подходу,
мир не обладает абсолютным существованием и целиком констру=
ируется текстом. Последняя точка зрения исключает любой вне=
текстуальный опыт и в пределе не допускает никакого иного мира
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в которых горизонты опыта и представлений писателя и читате=
ля (особенно если они очень разные по своему происхождению)
могут и вовсе не совпадать. Дополнительная перспектива, которую
привносит в обсуждение проблемы «понимания» рассмотрение
постколониальной литературы, явно подчеркивает значение фе=
номена дистанции. Взаимодействующие здесь писатели и читате=
ли гораздо в большей степени «отсутствуют» друг для друга, чем
если бы они принадлежали к одной и той же культуре; они пред=
ставляют ситуацию, которая подчас предоставляет совершенно
оригинальное, договорное и амбивалентное пространство ком=
муникации (поскольку жанр письменной прозы столь далек не=
которым культурам). Здесь можно оговориться, что распростране=
ние имперской системы образования и культурного патронажа
по всей Британской империи, выражавшееся в масштабной унифи=
кации образовательных программ, чтения и других культурных
«путеводителей», значительно переопределяет дистанции внут=
ри постколониального мира. Но даже в «моноязыковых» культу=
рах поселенцев субкультурное дистанцирование, которое генери=
рует вариативность языка, свидетельствует о значительной
гетерогенности лингвистических культур, объединенных в терми=
не «английский язык». Как мы увидим, в процессе трансформации
языка и литературных жанров постколониальное письмо часто ме=
тонимически вводит дистанцию и «отсутствие» в зазоры в тексте.

Ситуация непосредственного общения, характерная для
разговорного дискурса, сменяется дистанцирующим эффектом
системы письма, высвобождая значение из оков речи и создавая
механизм, который одновременно утверждает и преодолевает от=
сутствие писателей и читателей. Перенесенное на бумагу, собы=
тие сообщения обретает не только иной физический модус, но
и другое онтологическое событие.

А ведь единственно запись… обладает могуществом выводить речь из ее зна=

ковой спячки. Фиксируя речь, она по сути намерена… освободить смысл… от

той естественной вовлеченности, при которой все соотносится с аффектом

случайной ситуации. Вот почему письмо никогда не будет просто «живописью

голоса» (Вольтер). Оно творит смысл, его фиксируя, доверяя его резьбе, бо=

розде, рельефу, поверхности, от которой требуется, чтобы она до бесконеч=

ности передавалась8.
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ретное сообщение12. Langue, будучи описанием синхронных систем
языка, является объектом лингвистики, в то время как parole —
язык в действии, преднамеренное сообщение, сосредотачивает ана=
лиз языка на его реальном функционировании. Рarole — это как раз
то, о чем не идет речь в «Курсе общей лингвистики» Соссюра
(1916). С момента его публикации лингвистика — служанка струк=
турализма — вынесла сообщение за скобки, чтобы сконцентри=
роваться на коде, составляющем ее основной интерес.

Постколониальный подход к лингвистике переопределя=
ет этот баланс, обращаясь к сообщению и восстанавливая parole как
реализацию кода в социальной жизни. Рarole оказывается под=
тверждением важности связи между индивидуальной субъект=
ностью и дискурсивной структурой, и не только в языке, но и в дис=
курсе вообще, включая дискурс культурной жизни. Говоря языком
лингвистики, parole очерчивает «поля» языка как материала тео=
ретизирования. В этой апологии периферии использования языка
по сравнению с доминированием стандартного кода как центра
заключается одно из наиболее замечательных следствий теории
«креольского континуума»13. Новая оптика позволяет также вос=
принять постколониальный дискурс как произрастающий из конф=
ликта и борьбы, как «контр=дискурс»14, ведь постоянная конфрон=
тация со «стандартным кодом» и есть то, что конструирует язык.
Сказанное не означает замещения одного канона другим или воз=
рождения прежде низложенного «центра». Произошедшая пере=
ориентация подчеркивает факт теоретического абстрагирования
кода от деятельности и восстанавливает приоритет практической
или конституирующей семиологии сообщения. Это наблюдение
свидетельствует, что язык обретает практическое существование
только в parole, в пределах которого значение определяется тем,
как участники коммуникации используют язык, а не некой внеш=
ней системой и априори заданными отсылками. Сказанное особен=
но справедливо применительно к английскому языку, где поня=
тие «стандартного кода» разрушается континуумом практик
конституирования языка.

Учреждающая семиология (constitutive semiology) ради=
кально переопределяет наиболее фундаментальные принципы сос=
сюровской теории: положение о том, что значение знака реализу=
ется в его отличии от другого знака и что связь между означающим
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за границами текста. Саид пытается примирить эти крайности,
заявляя, что текст (имея в виду речь, изобразительные полотна
и все прочие формы текста) — важное средство выражения наше=
го бытия. В то же время глобальность и обстоятельность текста,
«статус текста как события, отличающегося эстетическим свое=
образием и исторической непредсказуемостью, является атрибу=
том текста, неотъемлемой частью его способности передавать
и производить значение»9. Это означает, что текст играет принци=
пиальную роль в формировании нашего опыта бытия, но мир при
этом действительно существует, а включенность в него конструи=
руется в рамках самого текста. Для текста характерна специфиче=
ская ситуация, которая накладывает ограничения на интерпрета=
тора. Это происходит «не потому, что данная ситуация спрятана
в тексте наподобие загадки, но она существует на том же уровне на=
ружной партикулярности, что и сам текстуальный объект»10. Текст
не существует вне мира, как следует из позитивистской и структу=
ралистской позиций, но является частью мира, о котором он пове=
ствует, и эта материальность сама присутствует в тексте как эле=
мент его формирования.

Тексты находятся в мире, они по=разному с ним связаны,
и одна из функций текста как раз состоит в привлечении внимания
мира, что достигается несколькими путями. Многие тексты вклю=
чают в себя явные обстоятельства конкретно своих воображаемых
ситуаций. У таких писателей, как Джерард Манли Хопкинс, Джо=
зеф Конрад и Оскар Уайльд, «созданный ими вариант взаимодей=
ствия речи и восприятия, вербальности и текстуальности явля1
ется ситуацией текста, посредством которой он позиционирует
себя в мире»11. Но именно в случае постколониальных текстов ста=
новится особенно настойчивой и очевидной включенность текс=
та во внешнюю реальность. С помощью метонимических процес=
сов, которые мы проанализируем ниже, постколониальные тексты
отстаивают свою причастность внешнему миру. 

Этот вывод кажется спорным с точки зрения современной
критической теории. Проблема уходит своими корнями в струк=
турную лингвистику, которая стремится представить лингвисти=
ческий код как нечто материально реальное. В соссюровской оп=
позиции между langue и parole первое выступает как код или набор
кодов, на основе которых говорящий производит parole, т.е. конк=
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Таким образом, различные постколониальные тексты
подтверждают ориентацию письма на событие сообщения. Огром=
ная «дистанция» между автором и читателем в кросскультурном
или субкультурном тексте подрывает привилегию как субъекта, так
и объекта письма и открывает значение диалектике отношений,
которая его, собственно, и «высвобождает»16. Ничто не описыва=
ет дистанцию, пролегающую через социальное взаимодействие,
лучше, чем ситуация, возникающая, когда авторы пишут, а читате=
ли читают. Но очевидно, что дистанции пересекаются. Письмо воз=
никает на пересечении «мест» производства и потребления. Хотя
«социальные отношения» двух отсутствующих субъектов на деле
есть функция их отсутствия для «ситуации» письма, именно в этом
трехсоставном взаимодействии ситуации, авторской функции
и читательской функции достигается значение. Теперь мы видим,
почему этот вывод принципиален для теории трансформации: ведь
если значение локализовано на одном из трех полюсов, т.е. если
оно контролируется отправителем, получателем сообщения или
самим медиумом, язык становится нетрансформируемым.

Язык

Посмотрим внимательнее на конкурирующие претензии в борьбе
за контроль над значением. Первым претендентом является язык.
Обычно считается, что он воплощает или содержит определенное
значение, репрезентируя его напрямую или опосредованно, детер=
минируя наше восприятие мира. Язык, который вырабатывается
в комплексных, гибридных и постоянно меняющихся обстоятель=
ствах постколониального обмена, опровергает представление о на=
личии лингвистической структуры или кода, который бы харак=
теризовался колониальным различением между «стандартом»
и «вариантом». Язык вообще оказывается «маргинальным», он
возникает из конфликта и борьбы. Постколониальный текст вы=
водит язык и значение на такой дискурсивный уровень, где они вза=
имно конституируют друг друга, и на этом уровне чрезвычайно ост=
ро встает проблема использования языка.

Хотя те, кто способны говорить на разных языках в различ=
ных культурах, редко высказываются в том смысле, что язык «ре=
презентирует» или «отражает» некую автономную реальность, это
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и означаемым, несмотря на свою произвольность, является ста=
бильной бинарной структурой. Совершенно верно, что значение
вовсе не обязательно определяется внешним отношением знака
и вещи. Но оно определяется в отношениях, актуализирующихся
в сообщении, а не отношениями, абстрагированными в системе. Со=
общение и есть та точка, где воля субъекта и структура дискурса,
в котором этот субъект оперирует, сходятся. Говоря коротко,
язык — это социальный медиум для индивидуумов, а не самодо=
статочная система внутренних отношений. Хотя язык не опреде=
ляет значение безусловно, социальный акт обладает способностью
детерминировать реальность. Соответственно, событие сообще=
ния отмечает пространство значения письменного текста, посколь=
ку только событие сообщения обеспечивает циркуляцию языка
в рамках взаимоотношений социальных субъектов. И ни умствен=
ная работа говорящих и пишущих, ни объекты их разговора не сни=
мают эту фундаментальную проблему.

Признание важности события сообщения заставляет
пересмотреть традиционные подходы к значению, принятые,
например, в теории речевого акта15. Вполне реально записать про=
позициональное содержание речевого акта, но мы не можем за=
писать, скажем, его ораторскую силу (способность постулиро=
вать, предупреждать, обещать, направлять и т.д.) или силу его
способности добиваться (определенных результатов). Эта сила
заложена в ситуации сообщения. Так, обе вышеназванные силы
знака «СЮДА →» воплощены в его начертании как знака и в со=
циальных конвенциях, связанных с его ролью. Именно совокуп=
ность физического вида знака и его существования в социальных
конвенциях придает ему силу, позволяющую направлять людей
и достигать результатов. Похожие конвенции окружают и опре=
деляют формы различных типов письма, особенно тех, которые
квалифицируются как «литературные». Ораторская сила этих
текстов не может быть передана грамматическими средствами,
с помощью курсива или пунктуации. Скорее, она актуализирует=
ся, конструируясь в конвенционной практике — в ситуации чте=
ния. Таким образом, «событие» письма становится центром
достижения значения, поскольку именно здесь система, социаль=
ный мир ее пользователей и непосредственно отсутствующие
«участники» коммуникации пересекаются.
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монстрирует тотальную зависимость этого значения от его «си=
туализации». 

Таким образом, мы не можем сказать, что язык выполня=
ет свою функцию производства значения эссенциалистски, или од=
нозначно отражая, или отсылая к миру. Соответственно, обрете=
ние значения не есть прерогатива лишь тех говорящих, кто, если
можно так выразиться, «переживает референции слов». Централь=
ной характеристикой того, каким способом слова означают вещи
в разговорном или письменном дискурсе, является ситуация сло=
ва. В общем, наделение слова значением видно по тому, как оно
функционирует в предложении, но адекватное определение зна=
чения слова может потребовать и значительно большего. Не=
решенным остается вопрос, насколько использование техник,
помогающих читателю быстро «ситуировать» слово или фразу
в кросскультурном тексте, есть обязанность автора. Постколони=
альное письмо способствовало появлению разнообразных тех=
нических инноваций, цель которых — преодолеть предполагаемый
разрыв между писателем и читателем=адресатом текста. В то же
время сам процесс чтения есть постоянная контекстуализация
и приспособление, напрямую связанное с конституирующими от=
ношениями внутри дискурсивного события.

Альтернативная детерминистская точка зрения, согласно
которой язык на самом деле конструирует то, что говорящий вос=
принимает и переживает, менее проблематична для постколо=
ниальной теории, но и она создает некоторые трудности. Эдвард
Сепир выдвинул блестящую революционную идею: то, что мы на=
зываем «реальным» миром, создается языковыми навыками груп=
пы, и потому миры, в которых живут различные сообщества, зна=
чительно отличаются друг от друга, это не один мир, к которому
приклеивают разные ярлыки18. Центральный тезис Уорфа и Се=
пира хорошо известен: язык функционирует не просто как средство
фиксации опыта, но также — и это более важно — как средство,
с помощью которого происходит конституирование этого опыта
для говорящего.

Лингвистическая система (другими словами, грамматика) каждого языка —

это не только репродуктивный инструмент для озвучивания идей. Лингвис=

тическая система сама формирует идеи, она — программа, проводник инди=
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остается наиболее распространенным на Западе представлением
о функционировании языка. Наше понимание того, как слова озна=
чают, оперирует в дискурсе, в котором слово (объект) непреодоли=
мо отделено от говорящего (субъект). Картезианское разделение
субъекта и объекта, сознания и мира, которое оно сознает, все еще
лежит в основе современной западной эпистемы, стремящейся
к «научной» объективности и к рассмотрению мира как контину=
ума технологических данных. Приверженность этому взгляду, ви=
димо, является наиболее важным фактором, отделяющим запад=
ное общество от тех обществ, в которых создается большая часть
(но не вся) постколониальной литературы. Навязываемое дан=
ной схемой понимание языка лучше всего представлено теория=
ми «референции», доминировавшими в англо=эмпирицистской
традиции в первой половине ХХ века. Сегодня они все еще продол=
жают оказывать влияние на большинство эмпирических философ=
ских систем. Согласно этому взгляду, слова имеют референции
в реальном мире, и то, к чему слово отсылает — независимо от
конкретных намерений и целей, — и есть то, что оно означает.

Но в реальной динамике говорящего сообщества слова ни=
когда так просто не соотносятся с означаемым. Даже самые прос=
тые слова, типа «горячий», «большой», «человек», «получить»,
«шар», «удар», имеют несколько значений , в зависимости от
того, как они используются. Действительно, варианты использо=
вания и задают пути, по котором слово реализует свое значение
в определенных обстоятельствах. Так, слово «удар» может опе=
рировать как существительное с несколькими референциями, как
глагол, описывающий несколько видов деятельности, и возмож=
но еще в других вариантах. Много слов, как, например, слово
«куст» (bush), которое в постколониальных обществах исполь=
зуется в сотне разных значений, свидетельствуют о том, что зна=
чение слов крепко связано с местным дискурсом. Постколониаль=
ная литература постоянно демонстрирует важность этого
дискурса и неизбежность увязывания значения с использовани=
ем слова в рамках события. В романе «Голос» Габриел Окара17 де=
монстрирует практически неограниченную способность слов
«внутри» и «внутренности» описывать весь спектр человеческих
желаний, эмоций и мыслей. Рассмотренное в месте значения, ко=
торое является перекрестком двух отдельных культур, слово де=
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леме является привычное для нас смешение опыта и значения. Мы
полагаем, что, поскольку один человек не может обладать тем же
опытом, что и у другого, они не могут понять то, что является зна1
чением друг для друга. Но, как мы видели, даже в одной культуре
говорящие никогда не обладают совершенно одинаковым языко=
вым опытом, что не мешает их коммуникации. 

«Обязательные термины» языка структурируются не линг=
вистической системой в уме говорящего, а ситуацией дискурса. На=
пример, когда Уорф выяснил, что в языке инуитов (эскимосов) име=
ется несколько разных слов для обозначения «снега», он пришел
к выводу, что инуиты видят мир иначе, чем другие народы. Но этот
вывод никак не учитывает тот факт, что лыжники в разных языках
используют столь же разнообразную палитру слов, обозначающих
«снег», и при этом вряд ли видят мир иначе — в том смысле, как это
понимает Уорф. Значение и природа воспринимаемой реальности
не детерминирована в умах пользователей языка или даже в самом
языке. Значение возникает в процессе использования, в множествен=
ности отношений, оперирующих в системе. Как=то Маргарет Атвуд
сделала интересное замечание по поводу языка северо=американ=
ских индейцев, в котором нет существительных, только глаголь=
ные формы. В подобной лингвистической культуре опыт бытия
остается длящимся процессом. Такой язык не может существовать,
если язык в принципе либо предшествует миру, либо вытекает из не=
го. Наблюдение Атвуд подтверждает мнение, что язык населяет мир,
существует в практике. Семантический компонент предложения со=
держится в синтаксисе: значение слова или фразы — это его/ее
использование в языке, использование, не имеющее ничего обще=
го с типом мира, содержащимся у пользователя «в мозгу».

Содержимое «мозга» говорящего — лингвистическая сис=
тема или культура, намерения или значения — становится доступ=
но только в «ретроспективном» акте речи. Категории, которые
язык предлагает для описания мира, легко путают с категориями,
что=то формирующими в наших умах. Это происходит потому, что
мы естественно предполагаем, что, подобно шахматным правилам,
лингвистическая система находится «у нас в уме» и предшествует
миру. Но язык соизмерим с социальной реальностью — не потому,
что он предопределяет то или иное восприятие мира, а потому, что
он неотделим от самого восприятия. 
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видуума в его умственной деятельности, в его попытках анализировать впе=

чатления или синтезировать свой умственный капитал… Мы препарируем

природу по контуру, который провел для нас наш родной язык. Мы выделя=

ем категории и типы в мире феноменов не потому, что они бросаются каж=

дому наблюдателю в глаза. Напротив, мир являет себя в калейдоскопической

вспышке впечатлений, которые мы организуем в умах — с помощью лингвис=

тической системы в наших умах19.

Но даже эта в целом более привлекательная трактовка свя=
зи между языком и миром может вызвать ряд возражений с точки
зрения теории учредительного значения. Очевидно, язык пред=
лагает говорящему совершенно определенный набор категорий
(именно этот, а не другой) для организации и описания опыта. Но
предположение, что язык создает значения в умах говорящих,
искажает механизм конституирования (учреждения) значения
в дискурсе. Хотя вполне очевидно, что язык — нечто большее, чем
просто «репродуктивный инструмент озвучивания идей» (а как
еще, помимо выражения в языке, мысли и идеи обретали бы свою
форму?), трактовка языка как «формировщика» или «программис=
та» идей все равно вызывает возражения. Ведь тогда идеи оста=
ются недоступными помимо языка.

Владение языком — это владение техникой, а не суммой
знаний о мире, как может показаться, если исходить из того, что
для конкретного говорящего «естественным» является какой=то
один язык. Один говорящий «видит» мир так же, как другой, пото=
му что они разделяют общий язык, т.е. технику приложения оп=
ределенных правил к практике. «Видение» включено в практику.
Допущение, что язык «формирует» идеи, логически ведет к иден=
тификации одной конкретной «формы» с одним конкретным язы=
ком, или, что более распространено, — с использованием языка
в определенном месте. Другими словами, над тезисом Уорфа и Се=
пира — люди, говорящие на разных языках, не способны понять
мир друг друга — нависает призрак культурной несовместимости.
Этот вариант идентификации не оставляет места для концептуали=
зации феномена второго языка или народных лингвистических ва=
риантов, поскольку мы можем лишь исключительно метафори=
чески рассуждать о «видении» говорящим иного мира, когда он
или она заговаривает на неком втором языке. Ключом к этой проб=
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ный шаг на этом пути, отвергнув понятие значения как ментально=
го акта, картинки, которую автор переводит в слова и наоборот. Но
как тогда, например, неанглоязычный говорящий что=либо озна=
чает по=английски? В конце концов, это и есть стартовый момент
трансформационного процесса. Во=первых, писатель, подобно
языку, подчиняется ситуации, предполагающей, что он или она
говорят что=то, что может иметь значение. Это не означает, что
язык не подлежит изменениям, не может использоваться по=но=
вому, творчески. Но неанглоязычный писатель ограничен также,
как ограничен любой говорящий или пишущий, — они ограничены
спецификой ситуации, в которой слова должны иметь значение.
Возьмем для примера стихотворение карибского поэта Линтона
Квэси Джонсона:

Земля (di lan) как камень (rack)

Медленно растрескивающийся (shattahrin to) в песок (sun)

Погружающийся в море катастрофы

Где страх порождает темные тени (shadows daak)

Где люди боятся (fraid) свободно (fi) гулять (waak)

Боятся (fraid) свободно (fi) думать (fink), боятся свободно говорить (fraid fi taak)

Где прошлое (di pass) преследует настоящее (di present)22*.

Хотя в записи стиха использованы звуки местного диалек=
та, его орфография, тем не менее стих «конструирует» читателя,
для которого эти отклонения не создадут серьезных препятствий.
Скорее, вариации кода даже усиливают удовольствие, которое
мы получаем от стиха. Когда мы говорим, что писатель ограни=
чен ситуацией, в которой слова имеют значение, слово «ситуа=
ция» относится к крайне разнообразному феномену. В самом
простом варианте это — место слова в обладающем значением
контексте, грамматика или правила, которые позволяют этому
контексту иметь смысл. Но это также постоянно раскрывающий=
ся горизонт артикуляции все более тонких аспектов значения.
Сказанное не означает, что среди постколониальных текстов нет
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Таким образом, язык существует не до и не после факта,
но в самом факте. Языки создают реальность в том обязательном
смысле, что они предоставляют именно эти, а не другие термины
для разговора о мире. И поскольку предоставляемый ими лекси=
кон ограничен, возможно метафорически утверждать, что это язы=
ки «используют» говорящего, а не наоборот. Но создаваемые
таким образом миры не превращаются в умах говорящих в моно=
литные блоки, в набор образов, который по определению отли=
чен от подобного же набора в уме говорящего на другом языке. Ми=
ры существуют с помощью языков, их горизонты расширяются
вместе с появлением неологизмов, инноваций, новых тропов и об=
разов, что, в свою очередь, расширяет горизонты языка.

Функции читателя в письме

Если принять, что письменный текст — это социальная ситуация,
постколониальные тексты подчеркивают главную проблему этой
ситуации — «отсутствие» в тексте тех «функций», которые консти=
туируют дискурсивное событие как коммуникацию, т.е. «писате=
ля» и «читателя». Исторически автор, источник идеи и интенции,
обладатель «талантливого творческого импульса», выдвигал наи=
более обоснованные претензии на определение значения письма.
Но концепт автора в значительно степени чужд многим постко=
лониальным культурам, да и в европейской культуре это — дос=
таточно недавний феномен, как отмечал еще Фуко20.

Потребность укоренить дискурс в возникающем субъекте бы=
ла вызвана необходимостью предоставить ему статус владения. Ре=
чам и книгам приписывали реальных авторов только тогда, когда хо=
тели сделать его (автора) ответственным как владельца и наказать —
вначале как нарушителя религиозных предписаний, а позднее — как
нарушителя (или претендента на утверждение) правил владения
собственностью21. Чтобы достичь соответствующего социального
и юридического статуса, значение должно было стать продуктом,
который можно атрибутировать субъекту. Соответственно, могу=
щественные и глубоко взаимосвязанные силы, производящие текст,
теперь могли быть удобно локализованы в уме его создателя.

Все сказанное должно помочь нам сбалансировано оце=
нить место автора в «производстве» текста. Мы уже сделали важ=
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* Вынесенные в скобку английские слова написаны неправильно,
они передают карибский диалект и сознательно искажают правильное на=
писание и звучание. — Примеч. пер.



Функция писателя в чтении

Так же как читатели «пишут» текст, поскольку исходят из наличия
у него значения, и так же как функция читателя присутствует
в письме в качестве фокуса его способности означать, — так же
писатель присутствует в чтении. Таким специфическим и практи=
ческим путем связано потребление и производство текста. И вновь
это становится очевидным, во=первых, на сознательном уровне,
когда читатель соглашается, что писатель сообщает ему нечто
посредством текста. Читатели считают, что текст что=то им «со=
общает», поскольку литературный текст пользуется языком по
правилам, характерным для специфической деятельности — «рас=
сказывания». Но невозможно «рассказать» другим то, что они не
воспринимают или не «рассказывают сами». Ум проявляет себя
в знании. Будь то ребенок, осваивающий язык, или ученый, «на=
блюдающий» за «объективным» миром, познание происходит
в ситуации горизонтов ожиданий и другого знания. В процессе чте=
ния горизонт ожиданий частично устанавливает развертывающий=
ся текст, в то время как горизонт прочего знания (доступного по=
средством других текстов), точнее, релевантный горизонт прочего
знания устанавливается в процессе познания.

Поскольку разговор — социальный акт, читатель констру=
ирует другой диалогический полюс дискурса. Но читатели не прос=
то реагируют на конвенции авторского Другого. Вполне независи=
мо от претензий автора, они реагируют на «интенциональность»
самой работы чтения. Эта работа состоит в том, чтобы видеть и от=
вечать, направлять внимание на то, что «доступно сознанию». Ска=
жем более аккуратно: читатель не столько «видит текст», сколько
видит согласно или «вместе» с текстом. Подобная ориентация на
интенциональность текста происходит тогда, когда мы приписы=
ваем тексту автора. Из этого следует, что интенциональность текс=
та может восприниматься как направление авторского сознания.
Интерпретация никогда не бывает однозначной, но читатель в той
же мере, что и автор, подчинен ситуации, правилам дискурса и на=
правляющему Другому. 

Наше представление о понимании аналогично нашему
представлению о языке. Так, мы естественно допускаем, что это —
обособленный опыт, что существуют характерные процессы
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таких, которые были бы малодоступны для читателя, но сама эта
труднодоступность является частью стратегии различия. Лите=
ратура, и особенно нарратив, обладает способностью одомашни=
вать даже наиболее чуждый опыт. Она не должна воспроизводить
опыт, чтобы сконструировать значение. Этот принцип применим
даже к самым малоизвестным и культурно специфическим тер=
минам. Хотя, например, в английском языке нет слов, адекват=
но передающих полинезийский концепт маны (единение с ми=
ром) или пинтьянтьяярский (Pintjantjajara)* концепт тьюкуррпа
(мечтание), не существует непреодолимых концептуальных
трудностей при артикуляции ассоциаций, связанных с этими ино=
язычными концептами.

Можно пойти дальше и предположить, что автор подчи=
нен не только ситуации дискурса, но также и читателю. Читатель
присутствует как функция в процессе письма. Таким образом, от=
ношения между этими социальными силами и текстом аналогич=
ны отношениям между лингвистической системой и «текстом»
определенного мировоззрения: эти отношения не причинные, не
репрезентативные, они — взаимодополняемые. По модели этих
своих социальных предшественников писатель и читатель функ=
ционируют как «присутствующие» друг для друга в актах чте=
ния и письма, так же как собеседники взаимно присутствуют
в разговоре. Читатель может присутствовать в процессе письма
осознанно, в представлении автора о его аудитории и о целях
письма, но его присутствие далеко не всегда столь определенно.
Чтобы обнаружить присутствие функции читателя в письме, сле=
дует задуматься о том, может ли акт письма в принципе исклю=
чать одновременный акт чтения. Момент письма, в котором объ=
ективируется субъектность, есть одновременно момент чтения,
в котором конституируется Другой. Именно Другой, даже если
другой — это ты сам, придает объективность писанию, конститу=
ирует нечто как написанное. Само требование наличия смысла
предполагает функцию читателя. Пространство, в котором писа=
тель встречает читающего Другого, — не та или иная культура
и не тот или иной язык. Это — parole, ситуация дискурса.   

Б и л л  А ш к р о ф т

: 248 :

* Язык австралийских аборигенов. — Примеч. пер.



все не были бы объяснениями, если бы в конечном счете они не со=
ответствовали нашим внутренним предрасположенностям»24. На=
пример, «если ритуал усыновления или удочерения ребенка пред=
полагает, что мать вынимает его из=под собственной одежды, глупо
видеть здесь ошибку и считать, будто сама мать верит в то, что толь=
ко что родила ребенка»25. Символическая или ритуальная природа
данного действия, независимо от его странности, совершенно до=
ступна. Подобное объяснение никак не свидетельствует о не=
возможности межкультурного взаимопонимания, а лишь задает
дистанцию, искажающую объект понимания, образует разрыв, ве=
дущий к тому, что «объяснение» оказывается простым отраже=
нием нас самих. 

Письмо, использующее английский как второй язык и от=
крывающее при этом читателю ментальный и эмоциональный
горизонт культуры «другого», призвано преодолеть этот разрыв
и показать, что понимание является функцией лингвистической
ситуации, в которой особое значение приобретает диалектика
функций писателя и читателя. Подобное письмо подчеркивает уч=
редительный характер события значения и множественную при=
роду использования, в котором достигается значение. Однако, лю=
бопытным образом, такого рода литература содержит элемент,
вызывающий разрыв иного типа. Подчеркивая дистанцию между
участвующими в коммуникации писателями и читателями, текст
лишает себя прозрачности, необходимой для его включения в до=
минантное культурное пространство англоговорящего читателя.
Хотя подобное письмо и создает возможность культурного пони=
мания, преодолевая эксклюзивный эффект антропологического
объяснения, оно в то же время подрывает простые представления
о значении и его передаваемости. Оно активно и наглядно восста=
навливает реальность собственной культурной инаковости.

Стратегии трансформации

Все сказанное ставит перед нами вопрос: если значение — социаль=
ное достижение, как тогда объяснить очевидное ощущение куль=
турной инаковости, часто возникающее при чтении постко=
лониальных текстов? Как объяснить «материальность» чуждой
постколониальной культуры, на которой она так настаивает
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понимания, когда мы «понимаем» то, что имеет соответствующие
узнаваемые ментальные корреляты. Отсюда вытекает вопрос:
как мы можем «понять» автора, даже пишущего на общем с нами
языке, если его опыт бытия глубоко отличен от нашего? Но взгляд
на понимание как на обособленный опыт поддается тестированию.
Возьмем, к примеру, каменщика, который в диалоге со своим по=
мощником пользуется термином «кирпич» в качестве сокращен=
ной формы от фразы «Передай мне кирпич». Ни ему, ни помощ=
нику не приходится каждый раз переводить слово «кирпич»
в полную фразу, чтобы понять его смысл. Слово прекрасно обес=
печивает функцию коммуникации в их профессиональном обмене.
Именно использование слова «кирпич» и ситуация продолжения
работы обнаруживает его значение как приказа. Те же процессы
происходят, когда варианты английского, неологизмы или заим=
ствования оказываются в письменном английском тексте. Как
и большинство слов, они допускают много возможных вариантов
использования, но именно использование в конкретной ситуа=
ции обнаруживает их значение. 

Неверно, что понимание доступно лишь говорящим на об=
щем родном языке и недоступно носителям другого языка. Зна=
чение и понимание значения существуют вне умов, в ситуации ис=
пользования языка говорящими. Таким образом, понимание — это
не функция деятельности ума, но локализация герменевтического
объекта в лингвистической ситуации. Понимание языка означает,
что я осознаю свою способность поддерживать на этом языке бе=
седу. Когда я понимаю, что говорят мне другие люди, я вовсе не
обязан разделять с ними запас их ментальных образов, а они, со=
общая значение, не обязаны передавать слушателю «содержание»
своего ума и любые  дополнительные ментальные образы или ас=
социации, вызываемые языком.

Витгенштейн заметил в обсуждении «Золотой ветви» Фре=
зера, что культурное недопонимание обычно возникает тогда, ког=
да наши объяснения оспаривают реальность объясняемого фено=
мена. На этом основании он подверг жесткой критике очевидно
евроцентричное предположение Фрезера, согласно которому не=
европейские магия, ритуалы и верования — производные «оши=
бочного мышления» или «псевдонауки». «Каждое объяснение —
гипотеза, — говорит Витгенштейн23, — и объяснения Фрезера во=
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сама гораздо более непосредственно репрезентирует культурное
отличие. Это имеет особое значение в идеологии лингвистиче=
ского использования, поскольку в европейской традиции сосед=
ствующее и случайное — характеристики, создающие метоними=
ческий эффект, — никогда не смогут обрести власть правды.
Правда сама неотделима от власти, и власть — удел метрополии.
Но что такое — «использование языка как метонимии»? Пере=
сечение, которое происходит, когда текстура, звук, ритм и слова
переносятся из родного языка в воспринятую литературную фор=
му, многие писатели называют главной отличительной чертой
постколониальной литературы. Подобное использование язы=
ка часто считается знаком индивидуальности авторского твор=
ческого потенциала или проявлением этнографической функции,
посредством которой «правда» культуры вводится в текст в про=
цессе метафорического воплощения. Попросту говоря, языковая
вариативность есть синекдотический индекс культурной инако=
вости,  утверждающий дистанцированность культур как раз в тот
момент, когда сводит их вместе.

Таким образом запись различия становится центральной
чертой трансформации языка и литературы. Писатель признает
важность способности означать, т.е. важность ситуации, в которой
значение может возникнуть, и в то же время он выделяет зоны раз=
личия, которые могут находиться, так сказать, за пределами зна=
чения, в сфере культурного опыта. Характерное действие кросс=
культурного текста состоит в фиксации различия и отсутствия как
производных культурной идентичности. В результате всегда, ког=
да используется стратегия апроприации (т.е. стратегия, апропри=
ирующая доминантный язык и изменяющая его настолько, что
он превращается в культурный инструмент писателя), происходит
встраивание различия в точке события значения.

Пожалуй, наиболее стратегическим способом встраивания
различия является переключение кода — тогда политический
и культурный разрыв, вводимый с помощью языка, становится
особенно очевидным. В одном из юмористических эпизодов «Мис=
тического массажиста» В.С. Найпол представляет диалог героев —
Ганеша и Бехарри, которые решают говорить на «чистом англий=
ском». Но их разговор длится лишь несколько секунд — настолько
искусственной и абсурдной оказалась попытка:
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посредством письма? Здесь, на самом деле, кроется самый интерес=
ный аспект связи между намеренностью письма и трансформиру1
ющим использованием языка. Да, значение в текстах устанавлива=
ется «социально», но различие и инаковость могут подобным же
образом конструироваться в трансформированном дискурсе. По=
этому учредительное формирование значения и различия между
значением и опытом не свидетельствует еще о том, что мы живем
в совершенном прозрачном мире. Культурный опыт может быть
очень разным, и эта разница, наряду с передачей культурного опы=
та, сама является характеристикой постколониальных текстов.
Сказанное не означает, что склад умов читателя и писателя не=
совместимы. Однако это различие в разных формах включено
в текст. Инсталлирование в текст различия не только происходит
регулярно — оно являет собой важнейшую черту трансформатив=
ной функции постколониального письма. Наиболее удобную фор=
му дистанцирования обеспечивает внедрение в текст «метоними=
ческого разрыва», т.е. ощущения различия, которое создается
посредством использования определенных лингвистических стра=
тегий. Языковая вариативность в постколониальном тексте выпол=
няет метонимическую функцию.

Метонимический разрыв — это такой культурный разрыв,
который возникает, когда апроприация колониального языка вклю=
чает использование нерафинированных слов, фраз и выражений
первого языка, или концептов, аллюзий и отсылок, предположи=
тельно  неизвестных читателю. Подобные слова становятся синек=
дотичным отражением культуры писателя — частью, воплощающей
целое, — но не внешнего мира, в отличие от колониального языка.
Таким образом, включенный в текст язык «представляет» колони=
зированную культуру метонимически, и характерное для него со=
противление интерпретации конструирует «разрыв» между культу=
рой писателя и колониальной культурой. Поэтому местный писатель
может представлять свой мир колонизатору (и другим) на языке
метрополии, одновременно сигнализируя и подчеркивая отличия от
нее. На самом деле он говорит: «Я использую твой язык, чтобы ты
мог понять мой мир, но отличия в моем использовании твоего язы=
ка покажут тебе, что ты не можешь разделить мой опыт».

Тропы постколониального текста вполне могут продуктив=
но прочитываться метонимически, но его языковая вариативность
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рыва. Способность писателя лавировать между кодами свидетель=
ствует о тонком понимании того, что здесь вовлечены отношения
власти. Трансформация в данном случае не сводится к записи мест=
ного адаптированного варианта английского кода наряду с полно=
властным «стандартом». Она включает способность легко лавиро=
вать между кодами.

Различие локализуется и прорастает вне самой лингвис=
тической культуры. В этом, собственно, и состоит основная функ=
ция апроприации языка: передача чувств и взглядов незападной
культуры на доминантном языке. Одиннадцатилетнего мальчи=
ка, героя рассказа «Табу» фиджийского писателя Аканиши Собу=
собу, несправедливо избивают за нарушение табу на рыбную лов=
лю, наложенного в связи со смертью вождя. Но когда деревня
обнаруживает неподалеку попавшую в ловушку черепаху, все за=
бывают про табу и решаются приготовить ее. Мальчика же на пир
не пускают, его отправляют рубить бамбук. По возвращении маль=
чик обнаруживает жителей своей деревни мертвыми или при
смерти. В конце рассказа, когда жители соседней деревни хоронят
умерших, мальчик задает вопрос, решительно преодолевающий
культурный разрыв без попытки разрешить его:

— Черепаха ли была ядовитой или на нас рассердились наши пред=

ки? — спрашивал себя Манаша.

— Никогда нельзя нарушать табу, — пробормотал копавший моги=

лу человек, будто прочитав мысли Манаша.

— Не подчиняющиеся табу всегда страдают, — добавил другой28*.

Самый интересный аспект этой истории состоит не столь=
ко в утверждении традиционных культурных ценностей, содержа=
щемся в обмене репликами, сколько в введении культурного раз=
рыва между «рациональным» и «традиционным» объяснениями.
Этот разрыв становится знаком раскола между разными мирами,
мирами, которые могут разделять общий язык, но чья инаковость
очевидна на уровне разницы вытекающих из жизненного опыта ас=
социаций, традиций, простых впечатлений, выученных ответов
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— Ну ладно тогда, — сказал решительно Бехарри. — Давай начнем.

— Жарко сегодня.

— Я понимаю, что ты имеешь в виду. Сегодня очень жарко.

— Смотри, Бехарри. Это покатит [можно продолжать], но без поль=

зы, слышишь. Надо же помогать человеку, мужик. Ну ладно, давай опять. Го=

тов? Небо очень голубое, и я не вижу на нем ни облачка. Эй, чего ты смеешься?

— Ганеш, знаешь, ты выглядишь чертовски смешно.

— Ну, ты сам выглядишь чертовски смешно, прикинь.

— Нет, я имею в виду, что смешно видеть тебя таким и слушать тебя

говорящим так26.

В этом случае культурный разрыв задают тон и странность
«стандартного» языка, хотя оба героя разговаривают на карибском
английском. Их беседа — наглядная демонстрация культурной спе=
цифики апроприированного английского и искусственности или
даже практического отсутствия общепринятого стандарта. Еще
удивительнее присутствие двух лингвистических кодов, которые
взаимно переводимы вопреки всем различиям.

Писатель из Папуа Новой Гвинеи Джон Касайпуалова
в рассказе «Орех=бетель — черная магия для аэропланов» исполь=
зует переключение кода, чтобы продемонстрировать разные реги=
стры социальной и культурной власти, представленные разными
кодами. 

Сразу мое лицо налилось кровью, потому что много черных, белых и желтых

людей, они тоже наблюдал за нами и эта собака белый папа, он говорил со

мной типа плохо. Множество раз я слышал, как белые называют черных муж=

чин «рибята», и в этот раз я услышал это, и мой мозг уже пылал. Я хотел вма=

зать ему. Может хорошенько по=английски, а может маленько на страйне

[австралийский жаргон]. И я громко ему говорит, «Ну хорошо, белый, это

на каком таком моральном основании я не имею права жевать тут орех=бе=

тель? Это свободная страна, в которой мы, черные люди, граждане, и пока

ты не продемонстрируешь мне моральное основание своих так называемых

законов, я не признаю и потому не буду подчиняться этому закону!»27

Два кода — один, пропагандируемый как «правильный»,
и второй — как «идиоматический», — артикулируют разделение
власти в колониальной системе и наличие метонимического раз=
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передать течение речи оригинала. — Примеч. пер.



Эта метонимическая функция подрывает привлекатель=
ную, но очевидно европейскую теорию языкового развития, кото=
рую мы впервые обнаруживаем у Вико. Согласно Вико, ход исто=
рии делится на три века, соответствующие трем стадиям истории
человеческих лингвистических систем: «иероглифической» ста=
дии (символической, эмблематической и тайной), «иерархи=
ческой» (когда язык принадлежит главным образом классу свя=
щеннослужителей) и «демотической» (когда язык принадлежит
«народу»)31. Нортроп Фрай, возможно, используя терминологию
Романа Якобсона, называет эти же стадии несколько иначе: ме1
тафорическая фаза, в которой объект и субъект связаны общей
энергией; метонимическая фаза, в которой слова репрезентируют
мысли; и демотическая фаза, на которой субъект и объект оконча=
тельно разделяются и функцией языка становится описание объ=
ективного универсума32. В европейской культуре движение от од=
ной стадии к другой заняло тысячелетия. Несмотря на это, теория
стадий продвигает взгляд на европейскую модерность как на три=
умф прогрессивного процесса роста человеческой грамотности. 

В принципе, «метафорическая» фаза может описывать те
незападные культуры, которые не достигли в своем развитии ста=
дии письма. Но очевидно, что в обществах с неграмотным населе=
нием процедуры чтения «знаков земли» в процессе преследования,
охоты или собирательства были хорошо развиты. Такие «негра=
мотные» общества с высокоразвитыми практиками чтения любо=
пытным образом подтверждают тезис Дерриды о том, что письмо
предшествует языку. Безусловно, чтение существовало тысячеле=
тия до возникновения письма, но такое чтение обязательно пред=
полагает наличие различных форм записи. 

Сказанное наглядно проявляется в постколониальном
письме изнутри устных культур, где текст устанавливает переход
от родного языка, все еще находящегося в «метафорической» фа=
зе, к демотическому медиуму постколониального англоязычно=
го письма. И здесь все три стадии Вико и Фрая сосуществуют од=
новременно, вне зависимости от модуса культурного господства
в данный конкретный момент. Вместо телеологического движения
от «примитивизма» к «модерности» мы видим корневую взаимо=
связь вариантов использования языка. Один из вариантов — ев=
ропейский демотический — обладает властью и потому может
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и конвенционных аллюзий. И дело не в том, что читатель будто бы
не способен понять важность табу или реакции Манаша, а в том,
что текст утверждает различие культурного опыта. Благодаря это=
му целостность традиционной интерпретации мира артикулирует=
ся через различие и основательно локализуется в «мире» собствен=
ного опыта. 

Стратегии трансформации колониального языка чрезвычай=
но разнообразны. Помимо прямого толкования текста с помощью
пояснений или специальных вставок, эти стратегии включают син=
таксическое смешение, когда английская проза структурируется
согласно синтаксическим принципам первого языка; неологиз=
мы — новые лексические формы английского, задающиеся семан=
тическими и морфологическими требованиями родного языка;
прямое включение непереводимых лексических единиц в текст;
этноритмическую прозу, конструирующую английский дискурс со=
гласно ритму и текстуре первого языка; запись диалекта или раз=
нообразных языковых вариантов, восходящих к сообществам, ха=
рактеризующимся как диглоссией, так и полидиалектичностью
или монолингвизмом29.

Если внимательно посмотреть на эти межкультурные линг=
вистические приспособления и сопровождающие их комментарии,
станет очевидно, что часто они отводят себе роль «слов власти»,
синтаксиса власти и ритмов власти, воспроизводящих культуру по=
средством процессов метафорического воплощения. Очевидно,
многие писатели верят, что таким образом они сохраняют верность
собственной культуре и транспортируют ее в новую среду30. По=
этому распространено мнение, что непереведенные слова, звуки
и текстура языка обладают властью культуры, которую они обо=
значают, будучи онтологически с нею связанными. В этой предрас=
положенности считать правду результатом процесса культурной
инкорпорации в очередной раз проявляет себя историческое пред=
почтение метафоры в конструировании идентичности. Подобное
использование языка метонимично. Язык здесь заменяет собой
определенный культурный опыт, который безнадежно воспроиз=
водить, но можно, по крайней мере, утвердить инаковость этого
опыта в новой ситуации. Точнее, язык находится в отношении си=
некдохии к породившей его культуре, он — часть культуры, высту=
пающая как целое.
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Можно привести много примеров из литературных текстов,
наглядно выявляющих механизм этого процесса, например следу=
ющий отрывок из Чинуа Ачебе, который иллюстрирует примене=
ние этноритмической прозы:

Эдого печалился из=за ребенка. Некоторые люди уже поговаривали, что на=

верное он — не кто иной, как первый. Но Эдого и Амонге никогда не говори=

ли на эту тему; особенно боялась женщина. Поскольку произнесенное слово

обладало властью превращать страх в живую правду, они не смели говорить,

пока не пришло время33.

Этот отрывок особенно интересен, поскольку демонстри=
рует текст в процессе примирения концептуального разрыва меж=
ду «метафорическим» языком игбо и «демотическим» английс=
ким. Нам сообщают, что в оригинальном языке слова имеют
сакральную власть превращения — «произнесенное слово обла=
дает властью превращать страх в живую правду». Но об этой мета=
форической власти языка нам сообщают посредством демотиче=
ского языка, неспособного достигать подобных воплощений.
Таким образом, язык текста Чинуа Ачебе обретает трансформа=
ционную метонимическую функцию, адаптируя ритмы демоти=
ческого языка к устному и метафорическому языку. Сам язык, с его
адаптированными африканскими ритмами, находится в опреде=
ленной синекдохии с культурой, которую он описывает. Он указы=
вает на возможность дискурса в зазорах языка и становится озна=
чающим опыта, который непередаваем по определению. 

Оперируя таким образом, язык достигает того, чего ни=
когда не достичь в простом переводе: он выдвигает на передний
план разные формы языкового использования в тексте — мета=
форическую фазу как субъекта, демотическую — как медиум и ме=
тонимическую — как модус. Текстура, звуковой ритм и синтаксис
оригинального языка определяют «форму» и модус английского
варианта. «Воплощая» собой культурный опыт, они вводят куль=
туру в адаптированный медиум, не уничтожая при этом тот са=
мый разрыв молчания, который текст конструирует как знак раз=
личия. Здесь мы наблюдаем встречу языков, в которой постоянно
возникают новые измерения выражения, обеспечивающие про=
должение трансформации английского языка. 
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конституировать себя как самый новый и модерный. Когда писа=
тели=представители устных культур пишут по=английски, эта
скрытая взаимосвязь выходит наружу. В языке устных культур
слова сакральны. Они обладают властью вещей, которые означа=
ют, поскольку они и есть эти вещи. Язык в данном случае не столь=
ко репрезентирует, сколько презентирует. Он воплощает единство
говорящих и их окружения. Но неверно утверждать, что у обществ
устной культуры нет концепта репрезентации, поскольку вне зави=
симости от статуса письма в обществе, все его члены должны быть
искусными семиотиками, читающими знаки, которые руководят
их обыденной жизнью. Можно сказать, что эти культуры хороши
в чтении лингвистических и прочих знаков в равной степени как
презентаций и репрезентаций — навык, который уходит с разви=
тием письма. 

Фрай придает важное значение биологическому утверж=
дению, согласно которому «онтогенез воспроизводит филогенез»
(т.е. эволюция видов воспроизводится в гистологии и в этапах
роста потомства). Фрай предположил, что эволюция письма в че=
ловеческом обществе отражает траекторию детского постижения
языка. Это предположение воспроизводит столетней давности
предрассудок, характерный для европейской мысли, — уравне=
ние «примитивного» с детским, — и выдает за «естественный»
процесс «развития» то, что является просто различными, в рав=
ной степени сложными типами коммуникации. Действительно,
если мы посмотрим на язык с точки зрения содержащегося в нем
потенциала выражения и презентации, «демотическая» фаза
вполне может показаться регрессом. Однако, если мы откажемся
от тезиса, что «метафорическая», «метонимическая» и «демо=
тическая» фазы — стадии линейного развития, мы увидим, что
постколониальные тексты часто способны выполнять опре=
деленную метонимическую функцию, которая обеспечивает со=
единение метафорического и демотического качества. Мелане=
зийский пиджин, или ток1писин, — язык, демонстрирующий
преимущественно метонимический лексикон. Пиджинское сло=
во «сусу», например, означает «молоко», «грудь», «грудное корм=
ление», а также разновидность белорыбицы. Означающие в этом
метонимическом пространстве становятся плотными и насыщен=
ными белком. 
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Теория учредительного значения подчеркивает участие как
писателя, так и читателя в событии значения. Без этого участия,
а также, например, без имеющейся у постколониальных писателей
возможности вводить в текст метонимический разрыв — прямо
в язык или в культурное описание — трансформация доминиру=
ющего дискурса происходить не может. Эта теория учитывает вза=
имодействие всех функций текста: языка, читателя и писателя. Но,
по=видимому, самым поразительным и тонким аспектом функции
трансформации в постколониальном письме является его способ=
ность означать различие и даже несоизмеримость культур — и это
происходит именно в той точке, где имеет место коммуникация. 
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Андреас Каппелер

«Россия — многонациональная империя»: 
некоторые размышления восемь лет спустя
после публикации книги

Взгляд в прошлое1

Крушение Советского Союза, свидетелями которого мы являлись
на протяжении последнего десятилетия XX века, стало не только
концом семидесятилетней истории многонациональной комму=
нистической империи, но и заключительным актом более чем
четвертьвековой истории полиэтнической Российской империи.
Поэтому объяснения, ограничивающие распад СССР кризисом со=
циалистической системы и не учитывающие наследие Российской
империи, слишком поверхностны. В более широкой перспективе па=
дение Советского союза предстает частью универсального процес=
са заката полиэтнических империй и их расщепления на националь=
ные государства — феномен, проявившийся в Европе на примерах
Османской и Габсбургской империй XIX — начала XX века, а за
ее пределами — в рамках процесса деколонизации. С этой точки
зрения Октябрьская революция и советская власть на несколько
десятилетий задержали естественный распад Российской империи.

В своей книге «Rußland als Vielvölkerreich», вышедшей еще
в 1992 году, я сделал попытку общего обзора истории полиэтни=
ческой Российской империи. При этом я преследовал в основном
три цели. Во=первых, я стремился поместить проблемы отдельных
национальностей и сам процесс распада Советского Cоюза в широ=
кий исторический контекст. Для более глубокого понимания со=
ветской полиэтнической империи, ее наций и этнических групп, их
стремления к эмансипации от центральной власти потребовалось
обращение к предыстории этих процессов. Структуры полиэтни=
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в конце XIX столетия только 43% всего ее населения, российская
империя до сих пор воспринимается как русское национальное го=
сударство. Наряду с советской историографией данное замечание
относится, даже в большей степени, к западной историографии. На
Западе такая интерпретация русской истории имеет двоякие кор=
ни. Они восходят, во=первых, к русской историографии XIX века,
которая, следуя духу времени, понимала историю России как исто=
рию национального государства и которая имела большое влияние
не только на советскую, но и (через произведения эмигрировавших
ученых) на европейскую и североамериканскую историческую на=
уки. Во=вторых, сама западная историография, начиная с XIX ве=
ка, находилась в плену у национально=государственных категорий,
в то время как советская историческая наука сталинского перио=
да возрождала национальную русскую интерпретацию. Подоб=
ное «национальное» восприятие российской истории, по моему
мнению, ошибочно. Поэтому в книге я предпринял попытку скор=
ректировать русоцентристский взгляд, показав, что полиэтнич=
ность играет роль важной константы в российской истории и что
история как России в целом, так и ее отдельных регионов и на=
родностей не может быть раскрыта без понимания общего полиэт=
нического контекста.

В=третьих, моя книга должна была стать вкладом в универ=
сальную историю полиэтнических империй, т.е. в историческое
направление, традиционно недооценивавшееся национально=го=
сударственно ориентированной историографией. Именно тогда,
когда модель этнически однородного национального государства
переживает ренессанс, необходимо было напомнить, что в исто=
рии, да и в современности, мы встречаемся, как правило, с поли=
этническими государствами (по крайней мере, за пределами Евро=
пы). Идеал этнически монолитного национального государства
возник только в XIX веке и принес много пагубного для истории
человечества. Изучение полиэтнических империй может восста=
новить в нашей памяти альтернативные принципы конструирова=
ния государства и общества и выявить неадекватность националь=
но=государственного (этнически зауженного) принципа. Для этих
целей особенно хорошо подходит полиэтническая Российская им=
перия с ее огромным этническим разнообразием, которое охваты=
вает Европу и Азию, четыре мировые религии и широкую шкалу
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ческой империи, образцы взаимоотношений центра и периферии
и межэтнических контактов складывались в ходе столетий. Подоб=
ным же образом, национальная идентичность и национальное са=
мосознание являются продуктами длительного развития и нахо=
дят свое основание преимущественно в истории. Так, различная
политическая культура эстонцев, литовцев, украинцев, армян и та=
тар сформировалась в ходе национальных движений XIX и начала
XX века. Диспропорция между политическим и военным доми=
нированием России на западной периферии империи и ее отно=
сительной социально=экономической отсталостью не являлась
исключительным признаком Советского Cоюза. Эта диспропор=
ция проявилась значительно раньше. Актуальные проблемы со=
временности, как, например, армяно=азербайджанский конфликт,
русский антисемитизм, европоцентристское чувство превосход=
ства русских по отношению к мусульманам Средней Азии и их не=
гативная позиция в связи с национальной эмансипацией укра=
инцев, конфликтный потенциал в отношении поляков к России
и относительно нейтральная позиция финнов — все это уходит
корнями в дореволюционную историю.

Вторую цель книги я cформулировал как расширение
представления об истории России, которая зачастую неверно вос=
принимается как национальная история русских. До недавнего
времени в западных странах все жители СССР обозначались как
русские, и ничего не было известно о литовцах, казахах и грузинах,
не говоря уже об осетинах, месхетинцах или гагаузах. Авторитар=
ная система при помощи широкой информационной монополии
и репрессий десятилетиями скрывала существование националь=
ных проблем. Основная масса западных наблюдателей принимала
такое положение вещей: некоторые представляли себе государ=
ство лишь как гомогенную этническую общность, другие были
пленены идеей устаревания национальных категорий в эпоху ин=
тернационального объединения. И только распад СССР показал
широкой общественности, что Советский Союз был полиэтниче=
ской империей.

Происшедшие политические изменения возобновили ин=
терес к советской полиэтнической империи, результатом чего стал
ряд обзорных публикаций2. Однако все еще незатронутой остава=
лась интерпретация царской империи. Хотя русские составляли
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но которые, вопреки словам Энгельса, ни в коей мере не являют=
ся народами без истории, должно быть предоставлено слово.

Исторический синтез полиэтнической Российской импе=
рии осложняется целым рядом методологических проблем. Хотя
мое исследование эксплицитно противостоит господствующему
принципу русоцентризма в истории России, оно все же остается
в зависимости от этого принципа при постановке проблем разви=
тия российского государства. С точки зрения собственных нацио=
нальных представлений, поляки и якуты, эстонцы и узбеки, чува=
ши и грузины не имеют между собой ничего общего, кроме границ
русского господства. Поэтому обоснованное стремление поставить
в центр внимания подчиненные Россией народы не может быть ре=
ализовано. Это задача отдельных национальных историографий,
в то время как ориентированное на империю исследование долж=
но концентрироваться на государстве, которое определяет един=
ство изучаемого предмета. Этносы периферии не должны, однако,
рассматриваться как объекты государственной политики, но как
силы, в значительной степени определяющие историческое разви=
тие. История нерусских народов до их включения в Российскую
империю (история в случае Кавказа и Средней Азии гораздо более
древняя, чем русская) могла быть представлена в книге только
в общих чертах.

Сравнительное сопоставление этносов всей империи сти=
мулирует развитие национально=исторического видения. Каж=
дая национальная история стремится к тому, чтобы рассматривать
историческую судьбу своей группы как неповторимую. Напро=
тив, при сравнении с другими нациями становится заметным об=
щее и особенное, что придает эксклюзивной национальной интер=
претации глубину и резкость. Обобщающий анализ механизмов
включения отдельных этносов, социоэтнических и экономических
структур присоединенных регионов в Российскую империю, ана=
лиз национальных движений и направленной на отдельный эт=
нос национальной политики возможен только в рамках компара=
тивного исследования.

В то же время взгляд, направленный на всю империю, чре=
ват односторонностью информационной базы. Важнейшие источ=
ники по истории империи происходят из российского центра и яв=
ляются, следовательно, тенденциозно окрашенными, в то время
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форм общежития и экономических занятий. Поскольку обобща=
ющие работы по России отсутствуют, то ее пример нельзя сравнить
с другими империями. Однако некоторые элементы должны ис=
пользоваться для такого компаративного исследования. Они и ста=
ли следующими центральными проблемами моей книги:

Какими методами проводилась экспансия и при помощи
каких инструментов осуществлялось включение территорий с эт=
нически и конфессионально неродственным населением, отлич=
ными типами экономики, социального устройства и культуры?

Как реагировали на российскую экспансию подчиненные
народы, и в особенности их элиты: вооруженным восстанием или
готовностью к кооперации? Как влияло чужеземное господство на
устройство управления, социальную структуру, экономику и куль=
туру народов вновь присоединенных территорий?

Какой характер имела полиэтническая империя? Какова
была ее социоэтническая и экономическая структура? В каких
областях имелось межэтническое разделение труда и какие специ=
фические функции переняли отдельные этнические группы в рам=
ках империи? Как проходила встреча различных культур и религий?

Какие изменения постигли до=модерную наднациональную
империю и ее этносы под влиянием модернизации, особенно в свя=
зи с национальной эмансипацией и социальной революцией?

Попытка создания обобщающей истории полиэтнической
империи — предприятие рискованное. Невозможно отобразить все
аспекты развития и историю всех этнических групп, которых на=
считывалось более ста. Так, малоисследованные вопросы межэтни=
ческих контактов и взаимной аккультурации остались за скобками
моей работы3. Основной ее задачей явился анализ взаимоотно=
шений государства — центра и его властных элит — с нерусским на=
селением периферийных регионов. При этом наиболее изучен=
ными оказались этнические группы с развитыми общественными
элитами, государственными традициями и высокой культурой —
такие, как, например, поляки, татары или грузины — или дисперс=
но расселенные группы со специфическими функциями, такие как
немцы, евреи и армяне. Остальная же масса социально слабо диф=
ференцированных этносов подробно в книге не рассматривается.
Несмотря на это, я был и остаюсь убежденным, что многочислен=
ным «малым народам» России, история которых менее известна,
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господства капиталистических держав Западной Европы над вне=
европейскими регионами, не могут быть экстраполированы на
российскую аграрную автократию без соответствующей провер=
ки. Это относится к модели европейской мировой системы Вал=
лерстайна, так же как и к теориям зависимости и империализма,
которые, кроме всего прочего, берут за основу ограниченный от=
резок времени. Сказанное, правда, не означает, что данные теоре=
тические модели и вообще работы по европейской экспансии и ко=
лониальному господству не могут использоваться для объяснения
отдельных аспектов истории Российской империи. Так, я приме=
нил для анализа некоторых вопросов теории среднего уровня,
различные теоретические подходы исследователей национализма
и теоретическую модель мобильных диаспор Джона Армстронга.
В общем теоретическом контексте книга отражает процесс смены
политологической и социологической парадигмы на этнологи=
ческую, который состоялся в исторической науке в последние
десятилетия.

С методологическими и теоретическими проблемами тес=
но связан вопрос терминологии. Понятия «колония», «колониаль=
ная зависимость» не могут быть используемы без точной провер=
ки каждой отдельно взятой ситуации, так как развитая на примере
Западной Европы модель колониализма зачастую неприменима
к России. Злоупотребление терминами «колониализм» и «импе=
риализм» применительно к России и Советскому Союзу, свой=
ственное, в частности, американской историографии, не столько
объясняет ситуацию, сколько затрудняет ее понимание.

Термины «нация» и «национальный» (национальное само=
сознание, национальные движения, национальности и т.д.) я ис=
пользую только применительно к эпохе существования современ=
ных наций, в которую с конца XVIII века постепенно вступает
Европа и весь мир. Для до=модерной эпохи (Россия и отдельные
ее регионы существовали в ней вплоть до XX века) я употребляю
термины «этническая группа», «этнос», «этнический», «этническое
сознание» и т.д. Многозначным термином народ я, по возможно=
сти, не пользуюсь. Наконец, в отличие от англоязычных и части не=
мецких исследований, я понимаю термин «национализм» не как
обобщающее нейтральное понятие для всех аспектов националь=
ного, а как термин, характеризующий агрессивную, превосходя=
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как нерусские источники информационно более скудны и узки по
охвату. С этим связана еще и проблема языка. Я мог использовать
только источники и работы на славянских языках. Поэтому для на=
писания истории большинства периферийных регионов империи
я был вынужден полагаться на специальные исследования запад=
ных историков, знатоков языка, и на труды советских ученых. Не=
устранимые языковые проблемы означали дополнительный русо=
центричный компонент, который, к примеру, выразился в русском
написании грузинских, татарских, бурятских или белорусских имен.

Претензия на коррекцию русоцентричного подхода к рос=
сийской истории за счет привнесения полиэтнической перспек=
тивы может вести к анахронизмам в определении характера импе=
рии, в частности — к переоценке национальных феноменов.
В протонациональный период, т.е. в случае России вплоть до сере=
дины XIX века, этноязыковые идентичности и лояльность игра=
ли второстепенную роль по сравнению с сословной, религиозной
и династической идентичностью и лояльностью. Когда этнический
фактор становится предметом изучения, то неминуемо возникает
опасность внеисторичной проекции в прошлое образа националь=
ного, чему подвержены многие национальные историографии. По=
этому одной из важнейших задач книги явилась попытка компен=
сировать русоцентричный, национально=государственный взгляд,
с одной стороны, и зауженную перспективу национальных истори=
ографий — с другой, созданием модели наднациональной, полиэт=
нической, традиционалистской (до=модерной) Российской импе=
рии. Однако при этом я сознавал, что вклад нерусских народов
в историю Российской империи, заведомо приниженный русской
национальной историографией, должен получить свое признание.
В конечном счете, до=модерная история этнических групп России
важна как предыстория наций, которые возникли в XIX и начале
XX века не на пустом месте4.

Опасность переоценки национальных элементов актуаль=
на и для современности, так что особенно необходимой становит=
ся тщательная проверка взаимоотношений между социальными
и национальными факторами.

Мне неизвестна теоретическая модель, которая бы систем=
но охватывала всю комплексную проблематику истории полиэт=
нических империй. Подходы, заимствованные из опыта анализа
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Результатом американских исследований стал целый ряд
сборников, которые концентрировались на Советском Союзе, но
содержали некоторые статьи по дореволюционной полиэтнической
империи. Стоит особо отметить статьи Марка Раева и С. Фредери=
ка Старра с увлекательными и проницательными наблюдениями
и тезисами по русской национальной политике и полиэтнической
царской империи11. Царской империи были полностью посвящены
два тома по «русскому империализму», которые, хотя и содержат
отдельные ценные статьи, не предлагают, однако, законченную
обобщающую интерпретацию12.

Поздняя советская историография также обратилась к ре=
гионам Советского Союза в своем большом обобщающем труде
«История СССР». Правда, за скобками повествования остались
Польша и Финляндия, которые еще накануне образования СССР
стали независимыми государствами. При этом нерусские народы не
были интегрированы в историю Российской империи, а вошли ко=
роткими сюжетами в явно про=русски ориентированные разделы13.

В остальном господствовало разделение труда между исто=
риками центра и республик. В результате не состоялось не только
синтеза всей полиэтнической империи, но также не появилось ра=
бот по регионам (Средняя Азия, степи, Прибалтика, Среднее По=
волжье), разделенных в советское время на множество областей,
республик и т.п.14 Историографии отдельных советских республик
хотя и пережили после сталинских времен организационный
и профессиональный подъем, но оставались все это время под
контролем центра. Изучение щекотливых вопросов полиэтниче=
ской Российской империи особенно осложнялось легитимирован=
ной идеологией завоеваний царской империи. Обязательные аксио=
мы «дружбы народов» и «прогрессивного объединения с Россией»
тянутся поэтому красной нитью через работы 50=х и до 80=х годов.
Восстания и национальные движения нерусских народов оценива=
лись как реакционно=феодальные или реакционно=буржуазные,
и многие области отношений между Россией и нерусскими остава=
лись табу. Позитивно отличались от этой историографии некоторые
публикации 20=х и начала 30=х годов. Их своеобразие определялось
как концепцией, в связи с которой русская политика изображалась
как колониальная и царская империя осуждалась вслед за Ле=
ниным как «тюрьма народов», так и по публикациям источников,
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щую, шовинистическую национальную идеологию. Собственно,
такое значение, в узком смысле слова, присуще изначально немец=
кому и русскому языкам.

До сих пор нет ни одного обобщающего труда по истории по=
лиэтнической Российской империи, в том числе и на русском языке.
Основная причина этого — национально=государственная заужен=
ная оптика, оформившаяся вместе с появлением современной ис=
торической науки (с XIX века). В период Просвещения интерес
к полиэтнической Российской империи был довольно большим.
«Описание всех в Российском государстве обитающих народов»
Иоганна Готтлиба Георги, которое иллюстрирует «жизненный
стиль, религию, обычаи, жилища, одежду и прочие достопримеча=
тельности» более чем шестидесяти этнических групп, выдержало
в конце XVIII века множество переизданий5. Французский историк
Левек считал необходимым продолжить свою большую историю
России двухтомной «Histoire des differents peuples soumis à la domi�
nation des Russes», которая во многом схожа с произведением Геор=
ги6. Генрих Шторх также придавал большое значение полиэтни=
ческому составу империи в своей работе «Historisch�Statistisches
Gemälde des Russischen Reiches»7. Этот полиэтнический подход был
впоследствии утрачен. Великие российские историки XIX столетия
Карамзин, Соловьев, Ключевский и Платонов занимались нацио=
нальной историей, как и множество их коллег из других стран.

На Западе первые попытки обобщающей современной исто=
рии полиэтнической империи были сделаны в начале 50=х годов
XX века в трудах двух российских ученых=эмигрантов. «La forma=
tion de l’Empire russe» Бориса Нольде является до сих пор един=
ственной попыткой обобщения, которая, к сожалению, осталась
незавершенной. Но и сегодня эта книга не потеряла своего значе=
ния как близкая источникам история ранней фазы российской экс=
пансии8. Балтийский немец Георг фон Раух обратил свое внимание
на противостояние «государственного единства и национального
разнообразия» и на его возможное разрешение в федеральном
устройстве9. Более чем два десятилетия спустя американскому ис=
торику Эдварду Тейдену удался убедительный синтез истории за=
падной части Российской империи с XVIII столетия до 60=х годов
XIX века, после того как он уже выступил со своей работой о руси=
фикации в Прибалтике и Финляндии в период поздней империи10.
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рез их прошлое, который, собственно, и дал тогда импульс истори=
ческим исследованиям и заострил взгляды ученых на полиэтни=
ческом характере царской империи и Советского Союза.

Только с конца 1980=х годов постсоветская историография,
освободившаяся от догм марксизма=ленинизма и обогащенного
элементами русского национализма советского патриотизма, смог=
ла обратиться к изучению национального вопроса и полиэтни=
ческого аспекта советской и русской историографии. Это приве=
ло в новых национальных государствах к подъему национальной
истории, которая служила легитимации молодых наций и госу=
дарств. С одной стороны, сегодня возрождаются разрушенные во
времена Советского Союза элементы исторической памяти и раз=
рабатываются табуированные области истории. С другой стороны,
некоторые историки перешли почти безболезненно от старой идео=
логии к этноцентризму и стали конструировать по воле новых по=
литических элит исторические мифы16. Тенденции этнофикации
истории проявились также и в Российской Федерации: как у нерус=
ских народов, например, татар Поволжья, так и у русских. В по=
исках сущности русской нации, «русской идеи» русские политики
и историки пытаются создать этническую русскую историю17.

За рубежом Джоффри Хоскинг в своей объемной моно=
графии по Российской империи ввел новую переменную — русский
этнический фактор и подчеркнул проблему взаимоотношения
русской этнической и имперской российской историй18.

Однако среди историков=профессионалов сохраняется об=
щая ориентация на государство. Развал империи вызвал в России
горячую дискуссию о термине «империя» и сущности Российской
империи. Сам термин, являвшийся гордым самоназванием царско=
го государства, был дискредитирован в советское время. В годы
гласности русские историки дистанцировались от царской и совет=
ской империй, которые в равной мере угнетали как русских, так
и нерусских. В 90=х годах произошла переоценка термина «импе=
рия» в связи с политическими изменениями и инициированным
Борисом Ельциным конструированием российской нации в преде=
лах Российской Федерации. На основе краха империи и взрыва
этнического национализма возникла постимперская ностальгия,
которая позволила в некоторых случаях рассматривать пред=
национальную и транснациональную царскую полиэтническую
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которые еще не фильтровались15. После перехода к гласности и пе=
рестройке, которые с трудом пробивали себе дорогу в исторической
науке, все еще не появилось концептуально новых работ по полиэт=
нической Российской империи. Все же становилось очевидным, что
с конца 80=х годов нерусские историки постепенно освобождались от
прокрустова ложа гармонизирующих догм. В отличие от этого в рос=
сийском центре продолжали придерживаться русоцентричных уста=
новок и предрассудков, а в эпоху русского национального возрож=
дения менее всего приходилось ожидать скорой переориентации.

История отдельных этносов и регионов была исследована
гораздо лучше, чем вся полиэтническая империя. Это особенно ка=
салось поляков и финнов, которые смогли после Первой мировой
войны построить независимые государства и развить националь=
ные историографии. Но даже здесь существовали определенные
барьеры, как это было в случае с Польшей после 1945 года. Изу=
чение щекотливых вопросов истории бывших восточных областей
Польско=Литовского государства, отошедших к Советскому Сою=
зу, не выходило за границы Польской унии. Национальные исто=
риографии СССР, хотя и содержали множество работ, в которых
рассматривалась в первую очередь социальная и экономическая
история, игнорировали, однако, чрезвычайно актуальные темы
подчинения и включения в Российскую империю или же изобра=
жали события односторонне идеологизированно. Именно поэто=
му западные публикации оказались незаменимыми при раскрытии
этих вопросов. Однако если в многочисленных западных работах
была хорошо отображена история прибалтийских народов, му=
сульман Средней Азии во время русского господства, евреев и нем=
цев, то история белорусов, бессарабских румын и кавказских му=
сульман оставалась все еще плохо изученной.

Таковы были мои цели и предпосылки в работе «Rußland als
Vielvölkerreich», а также состояние исследований на момент публика=
ции. Прошло достаточно много времени после выхода в свет книги,
а это поле исследований, между тем, переживает настоящий расцвет.

НЕКОТОРЫЕ СООБРАЖЕНИЯ ВОСЕМЬ ЛЕТ СПУСТЯ
Предшествующий текст заимствован мной большей частью из вве=
дения в книге, вышедшей в 1992 году. Одной из целей моей книги
был поиск ориентиров развития Советского Союза и России че=
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тельной конференции, состоявшейся в Российской академии на=
ук в 1996 году24. Среди авторов этого сборника есть несколько ис=
ториков как из ближнего, так из дальнего зарубежья. Помимо то=
го, в течение 90=х годов были осуществлены несколько совместных
проектов российских и зарубежных, прежде всего американских,
ученых, посвященных царской полиэтнической империи. Предва=
рительные результаты этих проектов изложены в двух сборниках,
опубликованных в 1997 году. В одном из них, где наряду с амери=
канским историком Джейн Бурбанк выступили и молодые рос=
сийские ученые, основной упор сделан не на этнический, а на ре=
гиональный фактор империи25.

Вторая книга, вышедшая по результатам международной
конференции в Казани в 1994 году, рассматривает Российскую
империю «взглядом из разных углов». Она содержит широкую па=
литру методологически инновационных статей по таким разнооб=
разным вопросам, как имперские мифы, институты и идеи, взаи=
моотношения между центром и периферией и «множественность
пространств, в которых проживало население империи». Одна из
основных тем сборника — до сих пор лишь поверхностно иссле=
дованное развитие имперского сознания в царской России. В своей
заключающей сборник статье Марк фон Хаген формулирует перс=
пективы изучения России как империи. При этом он развивает мой
подход, базирующийся прежде всего на этнических группах импе=
рии, перспективах федерализма и регионализма26. 

Таким образом, изучение отдельных регионов царской им=
перии, их полиэтнического населения и их отношений с имперским
центром может рассматриваться как одно из важнейших направ=
лений международных исследований. Наряду с некоторыми новей=
шими работами по западным территориям империи, среди кото=
рых я хотел бы особо отметить монографию и многочисленные
статьи Теодора Уикса по региону Польши–Белоруссии–Литвы27,
внимание историков привлекли отношения имперского центра с на=
селенными мусульманами областями Юга и Востока. Целый ряд за=
мечательных исследований возник в связи с заимствованием и кри=
тической переоценкой влиятельной теоретической концепции
ориентализма Эдварда Саида. Их авторами стали американские,
французские, немецкие и постсоветские историки и исламоведы.
Важные методологические импульсы исходили из сборника
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империю как идеал19. В качестве исторической модели Россий=
ская империя не представляла большого интереса для сторонни=
ков гражданского российского патриотизма, чего нельзя сказать
о поборниках сильного государства, которые видят миссию Рос=
сии в восстановлении сильной империи и сожалеют о ее закате20.

В реальности русские этнические, российские гражданские
и российские имперские целеустремления нередко смешиваются
между собой и порождают переходные формы. Это проявилось,
к примеру, в интересной и многогранной дискуссии научно=по=
пулярного журнала «Родина» во второй половине 90=х годов. Под
общим названием «Мы в империи — империя в нас» в ней нашли
отражение, при широком тематическом спектре, различные направ=
ления русской и нерусской историографии. Не остались обойден=
ными и такие щекотливые вопросы, как Кавказ XIX и XX веков, или
противоречивый и долго гонимый термин «империя», реабили=
тированный в ходе дебатов в глазах многочисленной публики.

Постоянно возрастающий интерес к царской полиэтниче=
ской империи проявился поначалу в публицистике и был постепен=
но перенят исторической наукой. Начало этому переходу положил
в 1995 году петербургский историк Валентин Дякин (к сожалению,
рано умерший), который подготовил к печати обобщающий, осно=
ванный на широкой источниковой базе труд по национальной по=
литике царской империи XIX — начала XX века. Отдельные сюже=
ты этого труда увидели свет в двучастной статье и изданном
посмертно собрании документов21.

Сборник Института российской истории отразил историю
управления окраинами империи, включая забытые советской исто=
риографией регионы Королевства Польского и Великого княжест=
ва Финляндского22. Целый ряд других сборников также способство=
вал дальнейшему документированию истории царской империи.
Правда, некоторые из них были написаны под явным влиянием
постимперской ностальгии и идеалов великодержавности. Следуя
советской аксиоме дружбы народов и прогрессивности присоеди=
нения к России, их авторы умаляют и оправдывают насильствен=
ную завоевательную и репрессивную политику царской империи23.

Все перечисленные тенденции снова нашли свое отражение
в сборнике, который объединил тематически и мировоззренче=
ски различные рефераты, подготовленные для одной представи=
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перий и одновременно способствовало бы определению своеобра=
зия царской империи. Такой совместный проект планируется
в настоящее время Российской и Австрийской академиями наук.

Подытоживая сказанное, следует отметить, что спустя во=
семь лет после издания моей книги изучение полиэтнической
империи стало более интенсивным. При этом все еще доминиру=
ет традиционный национально=государственный подход: 15 новых
постсоветских государств конструируют свою историю, которая
служит составной частью их национальной идентичности. Поли=
тическая диверсификация привела к дисциплинарному расшире=
нию и специализации исследований. Общее описание истории всей
империи, которое я сделал в последние годы существования Совет=
ского Союза, сегодня вряд ли возможно. Так что моя книга вполне
может и дальше служить в качестве первого введения в пробле=
матику. Все же некоторые из высказываний должны быть скоррек=
тированы в свете новейших исследований. От новых исследований,
которые систематически анализируют до сих пор только фрагмен=
тарно использовавшийся архивный материал, следует ожидать
многочисленных новых достижений.

Методологически, наряду с политической историей, этно=
историей и социальной историей и новая культурная история,
следуя общей тенденции, также будет все больше обращаться
к проблемам Российской империи. В будущем, как мне кажется, ре=
гиональный подход к истории империи станет особенно иннова=
ционным. Преодолевая этноцентризм национально=государствен=
ных традиций, он позволяет изучать характер полиэтнической
империи на различных пространственных плоскостях. В отличие
от национальной истории этнические и национальные факторы
здесь не абсолютизируются, и наряду с этническими конфликтами
рассматривается более или менее мирное сосуществование различ=
ных религиозных и этнических групп. Смена перспективы раз=
рывает, прежде всего, столетней давности традицию централист=
ского взгляда на историю России, которая себя изжила. Сейчас, как
никогда прежде, важно понять Россию и ее историю, как она ви=
дится из регионов. То, что это перспектива получает распростра=
нение именно сейчас, когда национализм и регионализм в России
становятся уже политически значимыми, доказывает тесное вза=
имоотношение между политикой и историей.
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«Russia’s Orient» (1997). В то же время два вышедших в Германии
сборника дают возможность плодотворного применения резуль=
татов работ исламоведов и ориенталистов для региональных ис=
следований истории Российской империи28.

Все эти работы объединяет то, что исследовательский
взгляд более не направлен из центра на периферию. В частности,
развитие обжитых мусульманами регионов объясняется не толь=
ко как заимствование европейских образцов или результат модер=
низации, но и как производная автохтонных культурных корней,
эндогенного развития и специфических форм антиколониального
движения. Население периферии империи понимается не только
как объект, но и как субъект истории, а его влияние на имперскую
политику и сознание впервые становятся предметом изучения.

Наряду с работами по большим регионам появились пер=
вые микроисследования по локальной истории, в которых анали=
зируется быт полиэтнической империи и совместное проживание
отдельных этносов на местах29.

В зачаточном состоянии находится история терминологии
царской империи: все еще нет обстоятельных исследований по
таким центральным терминам, как «империя», «народ», «народ=
ность», «нация», «иноземцы», «иноверцы» и др. Правда, имеется
статья по спорной категории «инородцы»30. Насущной необходи=
мостью следует считать, как и прежде, написание истории импер=
ской идеологии. Сейчас мы располагаем только одной методоло=
гически претенциозной работой по первой фазе современного
русского национализма31.

Все возрастающий интерес к большим империям проявил=
ся в целом ряде сравнительных исследований, которые преследу=
ют третью из названных мной выше целей. В основном речь идет
о сборниках, в которых в сравнительной перспективе рассматри=
ваются распады таких полиэтнических империй, как Габсбургская,
Османская, Романовская, и колониальных империй Франции, Анг=
лии и Советского Союза32. Можно надеяться, что подобные компа=
ративные исследования будут продолжены и углублены. В сравне=
нии с французской и английской империями может быть развита
и расширена дискуссия о специфике российского колониализма.
Сравнение с Османской и Габсбургской империями могло бы уточ=
нить общую характеристику династических полиэтнических им=
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14 Исключениями последнего времени являются работы: Исто=
рия народов Северного Кавказа (конец XVIII в. — 1917 г.). М., 1988; Али1
шев С.Х. Исторические судьбы народов среднего Поволжья XVI — начала
XIX в. M., 1990.
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Доминик Ливен

Империя, история 
и современный мировой порядок

Империя не была в чести у историков предыдущего поколения, а в ра=
ботах политологов и специалистов в области международных отно=
шений она занимала маргинальное положение. Сейчас империя сно=
ва оказалась в числе приоритетных тем. Что касается факультетов
политологии и международных отношений, то их интерес к этим сю=
жетам в значительной мере объясняется современными политиче=
скими реалиями. Проблемы государственной власти, безопасности
государства и общества, проблемы развития, стоящие перед многи=
ми бывшими колониями, сделали актуальным изучение некоторых
аспектов империй в исторической перспективе. За политкоррект=
ной терминологией глобального управления и гуманитарной интер=
венции просматриваются некоторые старые (и, в принципе, зачастую
вполне доброжелательные) имперские претензии1. Еще важнее то,
что распад Советского Союза позволил Соединенным Штатам до=
стичь беспрецедентного геополитического и идеологического гос=
подства по всему земному шару. Относительный экономический упа=
док в Японии и Германии в 1990=х годах, произошедший на фоне
экономического бума в США, по крайней мере, на какое=то время по=
ложил конец дискуссиям об упадке и чрезмерном перенапряжении
сил Америки — спорам, которые были в моде в 1970=х и 1980=х го=
дах2. Между тем вторая администрация президента Дж. Буша с го=
раздо меньшей сдержанностью, чем ее предшественники, провоз=
гласила и реализует господство Америки во всем мире. Все эти
факторы объясняют, почему специалисты по международным от=
ношениям заинтересовались империями как средством концептуа=
лизации и осмысления современного мирового порядка3.
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привнести недостающие историческую конкретность и воображе=
ние, придаст большую глубину тем спорам, которые ведутся вокруг
империи среди специалистов в области социальных наук. В то же
время я надеюсь, что мне удастся подчеркнуть ключевую значи=
мость власти — как в ее грубых, жестких, так и в ее более мягких
формах; власти, изучением которой часто пренебрегают многие
современные историки империй. Но прежде всего в этой статье
я надеюсь продемонстрировать две вещи: во=первых, то, какое
огромное значение империя имела и имеет для формирования со=
временного мирового порядка; и, во=вторых, империя как кон=
цептуальная категория может нам многое дать для понимания при=
роды сегодняшней международной политики.

Для любого осмысленного обсуждения вопроса о том, что
такое империя, совершенно необходимо отрешиться от современ=
ной полемики вокруг этого слова и понятия. Какие бы современ=
ные ассоциации ни вызывал сам термин «империя», очень важно
осознать, что на протяжении тысячелетий империи зачастую обес=
печивали свое население основными общественными благами.
Империи поддерживали порядок и безопасность на огромных
пространствах земного шара. Тем самым они поощряли развитие
торговли с дальними странами и совершенствование финансовых
операций, необходимых для ее ведения. Хотя западные (и не толь=
ко) историки5 склонны подчеркивать те ограничения, которые
имперская идеология вводила, чтобы помешать свободной конку=
ренции идей, в реальности дела обстояли не столь однозначно.
Создание благоприятных условий для торговли с дальними стра=
нами помогало распространению не только товаров, но и идей. Им=
перии защищали и финансировали многие из величайших миро=
вых цивилизаций и памятников культуры, служили источником
вдохновения для их творцов. Отнюдь не очевидно, что все эти об=
щественные блага могли быть обеспечены в долговременной перс=
пективе какими=либо другими, неимперскими средствами.

Хотя все это очень важные истины, они с трудом прини=
маются в современном мире. Слово «империя» превратилось в по=
литике в род ругательства. Использование этого термина для опи=
сания любой политической общности обычно означает осуждение
данного государства, признание его незаконным, устарелым, об=
реченным на исчезновение. Для большинства представителей
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Новый всплеск интереса историков к проблематике импе=
рии зачастую объясняется другими причинами. Среди историков
изучение власти в ее грубых, зримых формах — власти экономи=
ческой, геополитической и прежде всего военной — не пользует=
ся особой популярностью. Однако «имперская история» расшири=
ла свои границы, включив в них не только эти традиционные
вопросы, но также и новые направления, такие как экология, ген=
дерные проблемы, проблемы идентичности. Как правильно от=
метила Линда Колли, «„Империя“ выиграла от применения исто=
рической наукой более широкого подхода к предмету своего
изучения»4. Помимо перечисленных направлений исследования,
изучение империй восприняло также и кое=что из наследия «все=
общей», или глобальной, истории. Здесь специалисты в области ис=
тории империй в известной мере шли навстречу интересу общест=
ва к событиям и процессам крупного масштаба, к такой истории,
которая попыталась бы объединить стремительно расширяющий=
ся спектр отдельных узкоспециальных областей, к истории, кото=
рая откликается на проблемы современности. Поскольку выжи=
вание исторических факультетов в британских университетах
в конечном счете зависит от интереса и благосклонности обще=
ства к этой науке, последнее обстоятельство представляется мне
еще одним аргументом в пользу новейших тенденций в изучении
истории империй.

В этой статье я ставлю перед собой несколько задач. Я по=
пытаюсь рассмотреть империю как типологическое понятие во
всем разнообразии ее проявлений на протяжении тысячелетий
в разных областях земного шара. При этом я постараюсь избежать
традиционного подхода, при котором в фокусе внимания в первую
очередь находится морская западноевропейская империя нового
времени. Чрезмерное увлечение этой последней ведет к известным
перекосам в наших определениях и подходах к предмету. Подчер=
кивая многообразие разных значений понятия «империя», суще=
ствовавших в разные столетия в разных регионах мира, многооб=
разие имперских политик, я утверждаю, что сущностью империи,
ее центральным понятием является власть в разных ее проявле=
ниях. В настоящей статье я хотел бы высказаться по вопросам,
которые волнуют как историков, так и специалистов в области
международных отношений. Я надеюсь, что эта статья поможет
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тегориях, плохо совместима с принципом государственного суве=
ренитета, установившимся в Европе после Вестфальского мира
(1648). Во всяком случае, она перестает с ним сочетаться с тех пор,
как под суверенным государством стало пониматься национальное
государство, со всеми его последствиями, вытекающими из возник=
шего после 1789 года принципа народного суверенитета. Большин=
ство наций обычно претендуют на то, что они не просто являются
реализацией концепции демократического гражданства, но и до
некоторой степени представляют собой этнокультурную общность.
Это еще раз противоречит самой сущности известных империй
прошлого, правители которых обычно обосновывали законность
своих притязаний, хвалясь властью над многими покоренными
землями и народами. В истории нам, возможно, и удастся провес=
ти некоторое различие между «плохими» и «хорошими» импери=
ями. Однако к концу XX века все империи согрешили против гос=
подствующих идеологий — демократии, принципов народного
суверенитета и национального самоопределения — и потому были
преданы проклятию. Именно это обстоятельство и стало основной
причиной, почему XX век был свидетелем не просто распада импе=
рий, но полного исчезновения (впервые в истории!) с карты мира
стран, которые ранее с гордостью называли себя империями6.

Помимо современной полемики вокруг понятия «импе=
рия», его использование вызывает значительные затруднения еще
и потому, что с того самого момента, как две тысячи лет назад в ла=
тинском языке появилось слово imperium, оно постепенно приоб=
рело множество смысловых значений. В Древнем Риме — вполне
в духе этой культуры — термин imperium имел четко определенный
политический и институциональный смысл, близкий к современ=
ному понятию законного суверенитета7. В силу своих связей
с римским имперским государственным устройством, с претензи=
ями Рима на мировое господство, а впоследствии со всем хрис=
тианским миром, это слово вскоре стало обозначать власть, пре=
тендующую на всеобщий характер, или, по крайней мере, власть
над огромными пространствами8. В течение последних двух тысяч
лет слово «империя» часто сохраняло этот смысл суверенного
государственного образования, обладающего политической
властью над доминионами, удаленными на большое расстояние
от своей метрополии.
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стран третьего мира «империя» ассоциируется с образами европей=
ских колонизаторов, с пренебрежительным отношением к культу=
ре аборигенов, с навязанным извне правлением чужестранцев. Как
и полагается, эти образы позднее активно использовали новые но=
сители власти в целях легитимации постимперских политических
режимов. Сказанное, впрочем, не означает, что эти образы в боль=
шинстве случаев не отражают историческую реальность.

Однако гораздо более значимо то, что империя в равной ме=
ре представляется чем=то незаконным в глазах американцев —
иными словами, в глазах единственного народа, чья страна на се=
годня достаточно могущественна, чтобы называться настоящей
империей. Исторический миф о создании Соединенных Штатов
пронизан пафосом борьбы с империей. Хотя впоследствии США
покорили целый континент, истребив его коренное население,
большинство американцев полагали, что они создавали нацию.
В этом они отличались от своих родственников=европейцев, чьи
заокеанские завоевания и сами захватчики, и другие народы вос=
принимали как строительство империи. Как это всегда бывает, зна=
чение имеет восприятие победителей, а не побежденных. Возмож=
но, еще важнее то обстоятельство, что современное самосознание
американцев основывается на демократической идеологии. Аме=
риканское общество и официальный политический образ этой
страны сегодня уже вышли из скорлупы первоначальных англо=
саксонских, протестантских этнокультурных стандартов. Как по
причинам внутриполитического характера, так и в силу своего ли=
дерства среди стран «свободного мира» Соединенные Штаты
должны утверждать свою идеологию громче, чем большинство
других либеральных демократий.

Империя по определению является антиподом демокра=
тии, народного суверенитета и национального самоопределения.
Власть над многими народами без их на то согласия — вот что от=
личало все великие империи прошлого и что предполагают все ра=
зумные определения этого понятия. Народы, входящие в состав
империи, в большинстве своем говорят на чужом для ее правите=
лей языке, принадлежат иной культуре, а подчас и исповедуют
иную религию. Именно эти аспекты империи во многом и отли=
чают ее от полиэтничных федераций или от национального госу=
дарства. В то же самое время империя, определяемая в таких ка=

Д о м и н и к  Л и в е н

: 286 :



С точки зрения д=ра фон Габсбурга, настоящим германским «рей=
хом» был так называемый Первый рейх — Священная Римская им=
перия германской нации. Он совершенно справедливо отмечает,
что Священная Римская империя гораздо более походила на Бри=
танское Содружество «белых» наций XX века, нежели на подавля=
ющее большинство известных нам империй прошлого. Священная
Римская империя была конфедерацией слабо связанных между
собою политических образований, в которой суверенитет по=на=
стоящему принадлежал ее отдельным составным частям. Эти
части, однако, объединяли многие общие для них законы, предан=
ность одним и тем же институтам и идеям, некоторая общая для
всех культура, а также способность этих политических образо=
ваний объединиться перед лицом внешней угрозы14.

Так называемый Второй рейх, возникший по воле Бисмар=
ка в 1871 году, был совершенно другим типом государственности.
Он одновременно являлся и германским государством, и герман=
ской нацией. Основным источником его легитимности было удов=
летворение потребностей германского этнонационализма эпохи
нового времени. Это национальное государство называло себя им=
перией по многим причинам. «Империя» подразумевала, что прус=
ская династия Гогенцоллернов и протестантская традиция северо=
германских земель, воплощением которой была эта династия,
пришли на смену австрийским Габсбургам в качестве вождей не=
мецкого народа и ведущей политической силы Центральной Ев=
ропы. «Империя» олицетворяла притязания на наследие Священ=
ной Римской империи, — хотя здесь речь шла не столько о наследии
последних столетий существования этой достаточно аморфной кон=
федерации, сколько о традициях ранней империи эпохи Саксонской
династии и династии Гогенштауфенов. Именно в Священной
Римской империи этого раннего периода немецкие националис=
ты видели такую державу, которая могла бы стать национальной
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Однако «империя» и производный от нее «империализм»
часто приобретали совершенно другой смысл. Так, например, зна=
чимая для позднего Средневековья и эпохи Возрождения полити=
ческая теория, согласно которой король является императором
в своих владениях, возникла с целью обосновать многополюсный,
антиимперский порядок в Европе9. Много столетий спустя в ле=
нинском определении империализма не просто провозглашалось,
что сущность империи следует искать в экономических отношени=
ях, а не в политической сфере, в нем прямо отрицалось то, что со=
временный капиталистический империализм имеет что=либо об=
щее с великими аристократическими, военными и религиозными
империями прошлого10. Поскольку именно это определение ока=
залось в центре полемики вокруг понятия «империя» во время
холодной войны и до сих пор остается влиятельным в левой ис=
ториографии, запутаться в сути этой полемики очень легко11. Ког=
да постмарксизм приобретает постмодернистские черты и втор=
гается в область истории культуры, он так далеко уводит нас от
проблем, по которым обычно спорят историки империй, что
конструктивный диалог между этими двумя группами исследова=
телей становится практически невозможным12 — и не в последнюю
очередь потому, что язык, на котором ведутся постмарксистские
постмодернистские дискуссии, мало похож на обычный англий=
ский язык. Самый последний опус, претендующий на роль нового
символа веры этого направления, внес еще большую сумятицу
в умы: для того чтобы концептуализировать культурную и эко=
номическую гегемонию в современном мировом порядке, авторы
интересующего нас труда используют термин «империя» практи=
чески в качестве антонима понятия «империализм»13.

Если в английском языке слово «империя» имеет несколь=
ко значений и множество полемических коннотаций, ситуация ста=
новится еще более запутанной в переводе. «Рейх» — так обычно пе=
реводится «империя» на немецкий. Благодаря Гитлеру это слово
моментально узнают во всем мире. Интересно, что ближайшим
языковым эквивалентом немецкого термина «рейх» в английском
языке, как сообщает Отто фон Габсбург, является «commonwealth»*.
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* Перевод этого последнего слова на русский язык представляет
не меньшую проблему. «Commonwealth» — это дословный перевод латин=

ского res publica (буквально «общее дело», «общая вещь»). Этим понятием
обозначались и республиканский режим эпохи Английской революции
(1649–1660), и Британское Содружество наций в XX веке. Соответственно,
нельзя подобрать единственный эквивалент для передачи исторически ме=
нявшихся значений этого понятия, хотя в свете реалий современности
«commonwealth» рутинно переводится как «содружество». — Примеч. пер.



Примером тому может служить одно из самых страшных
преступлений этого режима — истребление евреев. Европейские
евреи, особенно евреи Восточной и Центральной Европы, были ес=
тественными союзниками империи в принципе и Германской им=
перии — в особенности. У них были весьма веские исторические
причины опасаться узколобого этнонационализма, особенно со
стороны славян этого региона. Евреи были верными подданными
Османской империи, Габсбургской империи, империи Гогенцол=
лернов. Во всех этих государствах отдельным евреям удалось весь=
ма и весьма преуспеть, в то время как вся остальная масса еврей=
ского населения пользовалась такими благами, как достаточная
к ним терпимость и безопасность17. Назвать евреев главными оп=
понентами планов по включению всей Европы в состав Германской
империи было не только преступно, но и глупо. Однако нацио=
нал=социализм никоим образом не сводился к имперской идео=
логии и рациональным политическим планам.

История Германии, таким образом, наглядно показывает,
что империей могут называться очень разные политические обра=
зования. Конечно, этот вывод справедлив и за пределами Герма=
нии — и это тоже очень важный момент. Удивительное скопле=
ние различных земель, унаследованных Карлом V в результате
длинной цепи династических браков, возникло совершенно слу=
чайно. С точки зрения современных определений «империя» Кар=
ла V была в гораздо большей степени системой антифранцузских
союзов, нежели чем=то отдаленно напоминающим единый госу=
дарственный организм. Отношения Карла V с его немецкими или
итальянскими подданными — принцами и аристократией — гораз=
до больше напоминают нам отношения Дж. Буша=мл. с королем
Саудовской Аравии, нежели отношения того же Буша с губернато=
ром штата Айдахо. Священная Римская империя, во главе которой
стоял Карл V, была всего лишь одной из составляющих его «сис=
темы альянсов». Как уже отмечалось ранее, это было очень рых=
лое политическое объединение, настоящий лабиринт пересека=
ющихся прав и суверенитетов18.

Теоретики международных отношений совершенно спра=
ведливо усматривают принципиальную разницу между европей=
ским порядком, воплощенным в империи Карла V, и системой су=
веренных государств, возникшей в Европе после Вестфальского
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империей, но которую уничтожило вмешательство международных
сил (иначе говоря, вмешательство папства). Вполне в соответствии
с одним из самых старых значений слова «империя» монархи динас=
тии Гогенцоллернов именовались также императорами, поскольку
они властвовали над простыми королями — в данном случае пра=
вителями Саксонии, Баварии и Вюртемберга15. В эпоху «высокого
империализма» называть себя «империей» означало всего лишь за=
явить свои претензии на принадлежность к узкому кругу великих
держав, деливших между собою весь остальной мир. Казалось, этим
державам было суждено определять судьбу человечества. Возмож=
но, этот смысл не имел большого значения для Бисмарка в 1871 го=
ду, однако именно такие коннотации приобрело понятие «империя»
для многих немцев конца XIX — начала XX века по мере того, как
Германия все более притязала на ведущую роль в мировой полити=
ке. По сходным причинам в 1876 году Дизраэли провозгласил ко=
ролеву Викторию императрицей Индии, а в Японии словом «импе=
ратор» стали называть наследственного первосвященника, тэнно,
дабы возвысить его в глазах западных великих держав.

Третий рейх Гитлера унаследовал некоторые имперские ат=
рибуты Второго рейха. Третий рейх был государством германской
нации и потенциально мог стать мировой империей. Гитлер при=
вел в систему и сделал совершенно омерзительным страстное
стремление Германии занять положение мировой империи, заро=
дившееся уже во времена Вильгельма II. Так, например, идея «жиз=
ненного пространства» (Lebensraum) отражала вполне правильное
понимание того, что место Америки, России и Великобритании
в ряду мировых держав было обусловлено занимаемыми ими ог=
ромными континентальными пространствами, а подчас и исчезно=
вением на этой территории большей части коренного населения.
Гитлер объединил в систему имперской, расистской геополитики
все худшие элементы европейского империализма, применявши=
еся в других частях земного шара, а затем использовал эту систе=
му в Европе16. Мне представляется, что рассмотрение Третьего рей=
ха в контексте западного империализма XIX–XX веков вполне
правомерно и помогает лучше понять многие проблемы. Тем не ме=
нее очевидно также, что государство, созданное Гитлером, имело
свою, совершенно особую природу в гораздо большей степени, не=
жели большинство других империй. 
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проводить различие между притязаниями и реальными резуль=
татами. Империя могла пытаться обратить в другую религию сво=
их подданных, но не преуспеть в этом. Полное разрушение корен=
ного общества в колониях, основанных переселенцами из Европы,
могло в той же мере быть непредвиденным последствием инфекци=
онных заболеваний, принесенных с собою завоевателями, в какой
оно было и сознательной политикой этноцида или геноцида21. 

Более того, не следует торопиться сбрасывать со счетов зна=
чение даже некоторых «даннических империй». Например, по мер=
кам любого сравнительного анализа империй монгольская импе=
рия на Руси должна была бы иметь минимальные исторические
последствия. Монголы не интересовались государственным управ=
лением этими землями, не говоря уже об обращении Руси в иную
веру. Они правили на расстоянии, через местных князей. Влия=
ние этих правителей=кочевников, а затем исламских правителей
на христианскую русскую культуру было невелико. И тем не менее
до сего дня продолжаются жаркие споры о том, не извратила ли
монгольская империя весь ход русской истории, на двести лет на=
сильно обратив взгляд русских элит на Восток и тем самым еще бо=
лее отдалив Россию от интеллектуальных и культурных течений
Европы, которые вскоре привели там к Возрождению и Реформа=
ции. До некоторой степени здесь мы имеем пример того, как на=
роды, пережившие распад империи, задним числом, анахронич=
но связывают свои текущие проблемы и навязчивые идеи (в случае
России это проблема ее принадлежности европейскому/западно=
му миру) с наследием чуждого, имперского правления. Однако по=
скольку долговременное значение империи заключается не прос=
то в ее «объективном» наследии, но также и в том воздействии,
которое она оказала на восприятие событий прошлого, пример
России весьма показателен22.

В некоторых случаях долговременное воздействие импе=
рии можно определить однозначно. Это справедливо в отношении
современных величайших государств Азии — Индии и Китая. Не
только границы Китая, но и в значительной мере его самосознание
были определены империей, имперскими бюрократическими эли=
тами, высокой культурой и идеологией, которую эти элиты и им=
перия воплощали. И династия Великих Моголов, и династия Цин
пришли из полукочевого мира, лежавшего за пределами Китая
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мира. Многие империи древности и Средних веков, однако, в не=
которых своих ключевых аспектах представляли собою государ=
ства в том смысле, в каком мы применяем это слово к европейским
странам со второй половины XVII века. Это справедливо по отно=
шению к древнеримской империи, где существовало очень четкое
представление о суверенитете, границах и публичной власти. По=
добно Римской империи, империи Тан и Сун в Древнем Китае
не были вполне поствестфальскими государствами, поскольку
с юридической точки зрения они не признавали никакое другое го=
сударство равным себе. В этом они по самой своей сути были
империями. Однако в то же самое время профессиональная бюро=
кратия и сложная административная система являются неотъем=
лемыми чертами эффективной государственной власти, а ранний
имперский Китай усовершенствовал их настолько, что равных им
не было в Европе вплоть до XVIII века19.

Полезный способ классификации империй — классифи=
кация по их историческому значению в долговременной перспек=
тиве. Здесь имеет значение продолжительность существования
империи. Важно также учитывать и то, насколько власть самого
императора проникала в толщу тех обществ, которыми он пове=
левал. Такое проникновение в известной мере приводило к созда=
нию институтов управления. Так, например, бюрократическая им=
перия Китая или Османская империя на пике своего развития,
в принципе, оказывали значительно большее влияние на повсе=
дневную жизнь населения, чем это было обычно в различных ва=
риантах аристократической империи, где между императорской
властью и населением стояли местные наследственные элиты со
своими системами связей, объединявших патрона и его клиентов20.
Очевидно, однако, что в долговременной перспективе воздействие
империи определялось не только процессами, происходившими
в сфере чистой политики или государственного управления. Гораз=
до больше здесь зависело от целей данной конкретной империи. Те
правители, кто стремился обратить подданных в свою веру, оказы=
вали большее воздействие, нежели те, кто ограничивался лишь
сбором дани. Скорее всего, самое большое воздействие оказывали
империи, которые создавали переселенческие колонии, призван=
ные полностью или частично заменить собою существовавшие до
прихода колонистов коренные общества. Однако всегда нужно
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новременная мобилизация морских сил для завоевания Брита=
нии и сухопутных сил для покорения Московско=Уральского ре=
гиона оказалась за пределами возможного даже для политиче=
ского образования, контролировавшего все «каролингское ядро»
континента. В более ранние эпохи политические и идеологические
факторы играли решающую роль в судьбах империи в Европе
и Восточной Азии. Проходящая красной нитью через европейское
Средневековье борьба духовных (папство) и светских претенден=
тов на имперское господство способствовала возникновению мно=
гополюсного мира в Европе. В Китае император и конфуцианская
бюрократия олицетворяли собой одновременно светскую и духов=
ную власть. На протяжении многих столетий китайцы (хань) мог=
ли попасть на высшие ступени власти, дававшие не только почет,
но также и значительное богатство, сдав особые экзамены для по=
ступления на государственную службу, которую контролировала
бюрократия. Поскольку благополучие бюрократии всецело зави=
село от империи, которая воспринималась бюрократией как един=
ственно законная форма государственного устройства, несложно
понять, почему эта система допускала лишь «одно государство
в поднебесье»24.

Тем не менее было бы странно определять воздействие им=
перии на Европу исключительно в негативных терминах. В конце
концов, без наследия Рима «Европа» как особая концептуальная
категория, как особая идентичность или цивилизация, возможно
бы, не существовала. Сама Римская империя, с точки зрения ее
географического положения и культуры, была средиземномор=
ским, а не европейским государственным образованием. Однако
последующее определение границ Европы во многом было связа=
но с империей. Завоевание исламской империей всего южного по=
бережья Средиземного моря и последующий раскол этого региона
на христианский Север и исламский Юг имели колоссальные гео=
политические последствия, отзвуки которых слышны и по сей
день. Такие же и даже еще более очевидные последствия имели
европейские империи, возникшие за пределами Европы. На ка=
кое=то время европейская политическая и культурная гегемония
распространилась почти по всему земному шару. Конечно же,
ни раскол между христианским и исламским миром, ни европей=
ская гегемония не были столь абсолютны, как предполагается
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и северных границ Индии. Однако моголам так никогда и не уда=
лось завоевать всю «Индию», равно как и сами они не были асси=
милированы господствующей «коренной» религией и культурой,
хотя под их руководством значительное число индусов и обрати=
лось в ислам. Как бы то ни было, моголы не пустили в Индии такие
глубокие институциональные корни, как это произошло в Китае,
в частности с династией Цин и в целом с традицией «бюрократи=
ческой империи». Не говоря даже о роли британского влияния
в Индии, совершенно очевидно, что относительно децентрализо=
ванная (в сравнении с Китаем) политическая система Индии и ее
этноконфессиональная гетерогенность во многом обязаны совер=
шенно иным имперским традициям.

Применительно к Европе можно утверждать, что самый
значимый аспект империи в этом регионе — это ее отсутствие. Две
тысячи лет назад на противоположных концах Евразии господ=
ствовали две великие империи (Хань и Римская империя). До се=
годняшнего дня принципиально значимым остается следующий
факт: в то время как на протяжении большей части последних двух
тысячелетий в Восточной Азии преобладала империя, в Европе
в этот период установилась многополюсная система. Это явление
объясняется многими факторами, не последнюю роль здесь игра=
ет историческая случайность. Первый китайский император из ди=
настии Цинь не просто объединил Китай политически — он так=
же искоренил региональные системы письма на местных языках,
которые в ином случае могли бы с большой степенью вероятнос=
ти привести к возникновению в материковой части Восточной
Азии многополюсного мира, состоящего из самостоятельных по=
литических образований со своей высокой культурой. Сэм Фин=
нер называет «первым императором» правителя, оказавшего (как
личность) самое большое долговременное влияние на полити=
ческую историю23.

Однако большое значение также имеют и «структурные»
факторы — например, геополитика. В XIX–XX веках Наполеон
и Гитлер попытались создать панъевропейские империи. Им по=
мешала геополитика. Хотя они и смогли завоевать «каролингское
ядро» континента, им обоим затем пришлось столкнуться с геопо=
литическими силами, лежащими на периферии Европы (Велико=
британия и Россия) и недоступными с точки зрения географии. Од=
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перии. По совокупности всех этих причин Британскую, француз=
скую и голландскую империи можно считать «национальными им=
периями» — в том смысле, что в них доминирующее положение за=
нимали целые нации.

Что касается великих сухопутных империй прошлого, то
применительно к ним определение империи как системы отно=
шений центра=периферии имеет гораздо меньше оснований, и не
только потому, что никакой океан в этом случае не отделял метро=
полию от ее колоний. Многие из сухопутных империй могут быть
охарактеризованы как «аристократические». В них господствовал
и их эксплуатировал класс, а не сообщество, и тем более не нация.
Члены аристократической элиты имперского центра гораздо бо=
лее отождествляли себя и вступали в союз со своими собратьями=
аристократами (особенно в рамках одной цивилизации), чем с пле=
беями из своего собственного этноса. Кроме того, такая империя
зачастую гораздо более жестоко эксплуатировала низшие классы
«центра», нежели низшие классы периферии, поскольку это бы=
ло с точки зрения логистики гораздо проще и политически безо=
паснее. Хорошим примером здесь служит царская Россия, начиная
с эпохи Петра I и до 1860=х годов. В этот период Россия представ=
ляла собой союз различных групп землевладельцев вокруг русско=
го поместного дворянства, являвшегося центром системы. Элита
этого общества подчас гораздо лучше говорила по=французски, чем
по=русски, и воспринимала себя не только как членов правящего
класса России, но также как часть европейской космополитичной
аристократии. Достаточно очевидно, что остзейские немцы=арис=
тократы получали от этой империи гораздо больше благ, нежели об=
ращенная в крепостное состояние масса великорусского населения27.

Османская империя не была аристократическим государ=
ственным образованием, но имела некоторые общие черты с ца=
ризмом. Анатолия — самое сердце страны — являлась одной из
самых бедных и самых эксплуатируемых областей империи. Ос=
манская элита говорила на языке, подвергшемся персидскому вли=
янию, который не понимало большинство турок. Для этой элиты
само название «турок» было синонимом деревенщины. Ядро ос=
манской элиты той эпохи, когда империя находилась на пике
своего развития, состояло из обращенных в ислам рабов=христи=
ан — ситуация, известная в мусульманском мире, но совершенно
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в наших смелых обобщениях. Однако эти обобщения по большей
части верны и имеют колоссальное значение для современного ми=
ра. Прежде всего, огромную роль сыграла Британская колониаль=
ная империя, поскольку различные «новые Англии», которые эта
империя создавала в Америке, Австралии и Юго=Восточной Азии,
явились той геополитической базой, на которой основывается со=
временное господство на всей планете англоязычных политиче=
ских и экономических идеологий и институтов. Насильственная
интеграция Нового Света в единое торговое пространство, в ко=
тором Европа занимала господствующие позиции, на исключи=
тельно благоприятных для европейцев условиях также значитель=
но расширила власть Европы над исламским и китайским мирами
и способствовала последующему доминированию Запада в мировой
экономике — доминированию, которое сохраняется и по сей день25.

Чтобы упорядочить и привести в систему широкий спектр
государственных образований и исторических событий, о которых
уже шла речь в настоящей статье, необходимо дать империи не=
кое определение. Мне кажется, чаще всего встречающиеся в на=
учной литературе определения не годятся для этой цели26. Они ос=
новываются на противопоставлении метрополии и провинций или
колоний, лежащих на периферии империи и акцентируют полити=
ческое господство, а также факт экономической эксплуатации мет=
рополией периферии. Увлечение историей культуры в последние
годы привело к тому, что исследователи стали подчеркивать куль=
турную гегемонию метрополии как еще один отличительный
штрих империи. Здесь важно отметить, что данное определение ра=
ботает в основном лишь применительно к современным западно=
европейским заморским империям. В Британской, французской
или голландской империях образца 1900 года метрополию от
периферии отделяли океан, расовые различия населения и все воз=
растающий разрыв в уровне благосостояния и экономического раз=
вития. С точки зрения культуры «Европа» оказала гораздо боль=
шее воздействие на жизнь и сознание колонизованных народов,
нежели на жизнь и сознание колонизаторов. Само это обстоятель=
ство с течением времени превратилось в причину возмущения про=
тив колонизаторов. Возможно, важнее всего было то, что взрослое
мужское население метрополии имело гражданские права, в то вре=
мя как жители периферии в принципе были лишь подданными им=
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причиняет больше всего неприятностей империям в современ=
ную нам эпоху национализма и народного суверенитета. В=треть=
их, как мне кажется, империя не строится с прямого согласия ее
подданных. Повторим: этот аспект приобрел значение лишь в со=
временную эпоху, поскольку очень немногие государственные об=
разования древности, Средневековья и раннего Нового времени
строились на основе такого согласия. Наконец, самое важное — им=
перия должна обладать большим могуществом, играть ключевую
роль в региональной или глобальной политике своего времени.
К этому последнему пункту я бы добавил также то, что самые зна=
чимые империи — те империи, которые воплощают собой и рас=
пространяют некоторую потенциально универсальную высокую
культуру, религию или идеологию.

Сама власть проявляется в разных обличиях и формах, ко=
торые тоже требуют некоторого определения. Как мне представ=
ляется, самым полезным для анализа широкого спектра известных
науке данных, принципиально значимых для настоящего обсуж=
дения проблемы империи, может оказаться определение, данное
Майклом Манном. Майкл Манн называет четыре источника со=
циальной власти — политическая власть, военная власть, эконо=
мическая власть и культурная/идеологическая31. Однако мои
собственные изыскания в области изучения империй убедили ме=
ня в необходимости дополнить этот список двумя другими источ=
никами власти — геополитическим и демографическим32. Большин=
ство империй на разных этапах своего существования в той или
иной степени сочетали все или почти все эти источники власти. Од=
нако даже в рамках одной империи разные периоды истории и раз=
ные регионы могут отличаться друг от друга в зависимости от то=
го, какой источник власти выходит в них на первый план. Изучение
того, как менялось соотношение этих источников власти, может
стать хорошим началом для компаративной истории империй
и помочь современному миру осмыслить уроки этой истории.

Возьмем, например, военную власть. Военная история
в настоящее время крайне непопулярна среди ученых. Современ=
ное просвещенное общественное мнение в целом также склонно
к тому, чтобы рассматривать военную силу в качестве продукта
экономической власти и, соответственно, как продукт технологи=
ческого господства. В этом, по всей видимости, состоит урок двух
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невозможная в европейских морских империях. Османское госу=
дарство может служить прекрасным примером империи, чья иден=
тичность строилась на верности религии и династии, а не на при=
надлежности к определенному этносу. Потенциально ислам
и Османская династия служили основой общего самосознания,
преданности одним и тем же политическим идеалам и институтам,
объединяя вокруг себя турецкие, арабские и курдские элиты. Про=
двинуться наверх по социальной лестнице и вступить в ряды этой
элиты было гораздо проще, нежели в аристократической Европе,
хотя для этого обычно требовалось принять ислам28.

На раннем этапе своей истории государство турок=осман
также представляло собой и другую, весьма типичную разновид=
ность сухопутной империи, особенно характерную для исламского
мира: империю, созданную кочевниками. Великий политический
мыслитель Ибн=Халдун является самым известным ее теорети=
ком29. В традициях империи кочевников народы на периферии та=
кой цивилизации сохраняют воинскую доблесть и периодически
завоевывают городские центры данной цивилизации. Со временем
они сами покоряются культуре и соблазнам этой цивилизации
и становятся жертвами новой волны воителей=кочевников. Хотя
многие из народов, завоевывавших Китай с севера (включая
и манчжуров Цин), были самое большее полукочевниками, сход=
ная модель может применяться и в этом случае. История всех этих
империй переворачивает с ног на голову концепцию культурной
гегемонии. Для маньчжуров ценой захвата власти в империи в ко=
нечном итоге стала культурная ассимиляция и, в известном смыс=
ле, исчезновение как нации собственно маньчжуров30.

Предлагаемое мною определение империи построено так,
чтобы избежать самого рассмотрения вопроса о соотношении мет=
рополии и периферии. Оно достаточно простое и стремится охва=
тить все известные разновидности империи. Как мне представля=
ется, империя обладает четырьмя главными характеристиками.
Во=первых, она должна быть обширной — поскольку управление
значительными пространствами, распространение власти на боль=
шие расстояния всегда было одной из самых сложных проблем, ко=
торые приходилось решать империи. Во=вторых, империя вклю=
чает в себя многие народы — поскольку проблема управления
разными этносами часто вставала перед империей. Эта проблема
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менными технологиями эти изменения в сознании позволяют нам
объяснить резкое сокращение рождаемости. В 1800 году люди ев=
ропейского происхождения составляли около 20% населения зем=
ного шара. К 2050 году их доля сократится приблизительно до 6%.
Это последнее обстоятельство должно, очевидно, иметь какое=то
значение для политики. Однако конкретные политические послед=
ствия этого сдвига зависят от других факторов, а не от демографии.
Возможно, что та роль, которую иммиграция играла в американ=
ской истории, в формировании американского самосознания, поз=
волит Соединенным Штатам с большей легкостью принять и асси=
милировать иммигрантов, чем это удается Европе и тем более
Японии. Если эти иммигранты будут «завоеваны» американской
культурой, преданы американским идеалам и институтам, то это
действительно станет знаком американской социальной власти.
Обращаясь к имперскому контексту, можно сказать, что желание
и способность США принять и «завоевать» иммигрантов позво=
лит отнести Америку к числу великих сухопутных империй, не та=
ких, как Британская или голландская. Римская империя опреде=
ляла себя через культуру. Она черпала свое могущество в том, что
ко II веку н.э. не только сенаторы, но даже сами римские импера=
торы могли и не быть уроженцами Италии. Напротив, Великоб=
ритания и Нидерланды времен империи являлись нациями, опре=
деляемыми по этническому признаку: их отказ ассимилировать
небелое население и решимость сохранить строго определенную ра=
совую иерархию стали источником их слабости как империй35.

Главная проблема, стоящая перед империями нового вре=
мени, состоит в том, что начиная с середины XIX века геополити=
ческие источники власти толкали империю в одном направлении,
а политические и идеологические — в другом. С одной стороны,
к 70=м годам XIX века все политические наблюдатели сходились
на том, что будущее принадлежит странам, владеющим значитель=
ными пространствами материка и континентальными ресурсами.
Еще в первой половине XIX века А. Герцен и А. де Токвиль указы=
вали на ту роль, которую в будущем будут играть США и Россия.
С другой стороны, национализм стал самой убедительной идео=
логией развитого мира — не в последнюю очередь в глазах евро=
пейских элит, которые видели в национализме защиту от социа=
лизма в наступающий век массовой политики. Нация, наглядным
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мировых войн и даже двух войн в Персидском заливе. Однако сто=
ит вспомнить, что на протяжении большей части истории челове=
чества военное превосходство вовсе не было связано с экономиче=
ским или культурным превосходством33. Как уже отмечалось выше,
для империй кочевников почти всегда была характерна обратная
ситуация. Даже увенчавшаяся успехом экспансия европейцев
в других частях света осуществлялась до начала XIX века отнюдь
не благодаря военно=технологическим факторам34. Однако исто=
рия действительно дает нам множество примеров того, как сдвиги
в области военных технологий и организации армии приводили
к подъему и упадку государственных образований и к изменениям
в соотношении сил между различными классами внутри их. Пред=
ставляется маловероятным — но отнюдь не невозможным в прин=
ципе, — что приобретение некими негосударственными силами
оружия массового уничтожения нанесло бы роковой удар по со=
временным западным государствам и обществам. Гораздо более ве=
роятно, что такое развитие событий принципиально изменило
бы саму природу этих политических систем за счет резко возрос=
ших затрат (скорее политического, нежели финансового характе=
ра), связанных с обеспечением безопасности.

Модель, предложенная Майклом Манном, позволяет уви=
деть не столь апокалиптичные и гораздо менее очевидные состав=
ляющие имперской и современной власти. Возьмите, например,
роль женщин. Очевидно, что вопрос о роли женщин лежит в ос=
нове конфликта между «Западом» и некоторыми другими куль=
турами, а также в основе конфликтов внутри многих западных
обществ. В целом, как мне представляется, открывшееся перед
женщинами огромное множество возможностей является значи=
мым фактором американской (и в данном случае — западной)
идеологической и экономической власти. Если мобилизация жен=
щин на фабрики была важным источником экономической власти
в эпоху промышленной революции, то насколько более значи=
мой является современная мобилизация женских умов и амби=
ций на командных вершинах «экономики знаний»!

Однако демография также является источником власти.
В развитых странах у женщин нет более нужды рассматривать брак
и материнство как основной способ обеспечения своей безопасно=
сти, благополучия и положения в обществе. В сочетании с совре=
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В XX веке Британская и французская империи часто проповедо=
вали свою модернизаторскую и цивилизаторскую миссию, но Со=
ветский Союз ушел гораздо дальше их по этому пути не только
в риторике, но и на практике. Уже в следующем поколении, всту=
пившем в жизнь после возникновения этого политического ре=
жима, даже в Средней Азии большинство женщин посещало шко=
лу. Британской и французской империи в Африке и Азии редко
удавалось проникнуть в глубь коренных обществ. Обычно эти им=
перии действовали здесь через посредство местных консерватив=
но настроенных элит. В сравнении с ними и даже почти со всеми
другими известными империями воля и способность советской
власти к проникновению в глубь общества и к его преобразованию
были действительно очень велики.

Подобно большинству империй, советская власть в итоге
пала под воздействием сочетания целого ряда внешнеполитиче=
ских проблем и внутренней слабости режима. Советская идеоло=
гия прямо связывала легитимность режима со свержением капи=
тализма и заменой его плановой социалистической экономикой.
Очевидная к 1980 году неудача режима в достижении этой цели
стала роковой. В 1917–1918 годах большевики не смогли бы удер=
жаться у власти, если бы великие капиталистические державы не
сцепились бы в этот момент в смертельной схватке друг с другом.
Социализм не распространился бы в Восточной и Центральной Ев=
ропе и Китае, если бы не Вторая мировая война между ведущими
капиталистическими государствами. Однако после 1945 года ко=
ренным образом изменилась природа международных конфлик=
тов, весь капиталистический мир сплотился вокруг США против
СССР. Марксизм=ленинизм тоже раскололся на несколько сопер=
ничающих между собой региональных течений, каждое из кото=
рых проповедовало свой вариант этой идеологии, — модель, весь=
ма напоминающая процессы, происходившие некогда с мировыми
монотеистическими религиями. Борьба с таким соперником, как
еретический режим в Китае, страной, имеющей с СССР одну из
самых протяженных в мире границ, — создавала дополнитель=
ные проблемы для советского оборонного бюджета, который и так
был непомерно раздут в годы холодной войны38.

Никакое другое государственное образование даже и не
мечтало ответить на проблемы, стоявшие перед империей, столь
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воплощением которой стали новое динамичное британское или
французское общества, а также объединение Германии и Италии,
представлялась знамением будущего. Казалось, что многонацио=
нальные Габсбургская и Османская империи осуждены на упадок.
Перед правителями многонациональной России вставал выбор:
к какой из этих двух групп государств присоединится их империя.
Однако главная проблема, стоявшая перед российской элитой, как,
впрочем, и перед всеми другими элитами, заключалась в том, что
огромное континентальное пространство империи необходимо
предполагало полиэтничный состав ее населения, а это последнее
обстоятельство создавало большие трудности в эпоху национализ=
ма. Как заметил британский историк и империалист Джон Сили,
«когда государство выходит за границы одной национальности, его
власть подвергается опасности и становится искусственной»36.

Безусловно, самый радикальный ответ на вызов, который
бросает модерность империи, дало руководство Советского Сою=
за37. Строя свое государство на новой, универсалистской светской
религии — марксистском социализме, — оно надеялось победить
национализм. Предполагалось, что по мере созидания успешно=
го, современного социалистического общества возникнет и новое
советское самосознание. Поколение, выросшее уже в современных
социалистических условиях, гордящееся достижениями социализ=
ма, будет обладать иным менталитетом, иной системой ценностей,
нежели старое, по преимуществу крестьянское общество. Этому
процессу будет способствовать эмиграция и исчезновение старых
элит. Символом разрыва новой советской цивилизации с прошлым
стали имена, которые верные граждане новой страны давали своим
детям — такие, например, как Владлен — подобно правоверным
мусульманам, в первые века существования Арабского халифата
часто нарекавшим своих детей именем Мухаммед.

На заре своего существования советский режим не пытал=
ся искоренить этничность. Напротив, он создал республики, опре=
деленные по этническому принципу, продвигал «коренные» наро=
ды на ведущие посты и поощрял языки и культуру этих народов.
Отчасти режим поступал так ради того, чтобы нерусские народы
признали его легитимность. Однако в то же самое время совет=
ская власть действительно верила, что родной язык поможет этим
народам быстрее и легче вступить в современность, в социализм.
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Самый типичный ответ империи на стоящую перед ней ди=
лемму — попытка превратить империю, насколько это возможно,
в нечто, напоминающее нацию. Царская Россия в последние де=
сятилетия своего существования дает интересный пример подоб=
ной стратегии. Как уже говорилось ранее, до 1860=х годов царизм
был скорее династической и аристократической империей, неже=
ли империей национальной. Однако начиная с 1860=х царизм де=
лает шаги в направлении национализации. Отчасти такая эволю=
ция была ответом на давление русского национализма, а отчасти
она соответствовала той модели, которую уже опробовали в Ев=
ропе: европейские элиты, вступая в эпоху массовой политики,
пытались заново обосновать свое право на власть в категориях на=
ционализма. Считалось также, что в новую эпоху только национа=
лизм может убедить подданных отождествлять себя со своим госу=
дарством, а если нужно, то и умереть за него. Главным приоритетом
стратегии царизма по сохранению империи было обеспечение то=
го, чтобы украинцы и белорусы — по мере превращения их в гра=
мотных модерных «граждан» — не обрели при этом свою собствен=
ную высокую культуру и независимую политическую лояльность.
Поскольку в 1900 году русские составляли всего лишь 44% населе=
ния империи, а еще 22% этого населения были украинцами или бе=
лорусами, логика данной политики очевидна. Стратегия царизма
провалилась по тем же самым причинам, по каким не удались за=
мыслы младотурок. Война в целом и Первая мировая война в част=
ности, как оказалось, губительны для империй. Кроме того, рос=
сийский проект создания «нации=империи» покоился между двух
стульев. Государственная политика «русификации» вызывала от=
чуждение многих нерусских народов. В то же самое время динас=
тическое государство никогда не держало ответ перед русской
нацией, а широкие слои русского общества не доверяли этому го=
сударству. Кадры, которые составляют главную опору любого мо=
дернизирующегося государства в деле воспитания у населения
национального самосознания, — такие, например, как учителя, —
ненавидели царизм и не разделяли предлагаемый им вариант рус=
ского патриотизма40.

Государство Габсбургов представляет собой еще одну вариа=
цию на тему нации и империи. В период между 1867 и 1918 годами
венгерская половина Габсбургской монархии дает нам, возможно,
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же радикально, как Советский Союз. Однако при последнем из
своих султанов, проводивших действительно эффективную по=
литику, Абдул=Хамиде II, Османская империя все же попыталась
обыграть этнический национализм, подчеркивая роль ислама и ис=
пользуя его для легитимации своего режима и формирования
у подданных империи объединяющего самосознания, преданно=
сти общим идеалам и институтам39. Поскольку территориальные
потери на Балканах привели к тому, что геополитический центр
империи постепенно переместился в исламские провинции стра=
ны, эта стратегия была достаточно разумной, позволяя объединить
турок, арабов и курдов. Учитывая, что большинство мусульман=
ских подданных империи даже в начале XIX века все еще были го=
раздо большими приверженцами религии и династии, нежели
идеологии этнического национализма, эта стратегия султана каза=
лась вполне реалистичной. В принципе, подчеркивая собственную
роль защитника ислама перед лицом глобальной христианской уг=
розы, Абдул=Хамид мог добиться признания легитимности своей
власти внутри страны. Апелляция к религиозному чувству едино=
верцев=мусульман, проживавших в Британской, Российской
и французской империях, позволила бы султану создать проти=
вовес вмешательству христианских держав во внутренние дела Ос=
манской империи. Напоминания о том, что Абдул=Хамид являл=
ся также и халифом — духовной главой мусульман в империи, —
возвышали монархию над новыми военными и бюрократически=
ми элитами, угрожавшими превратить султана в свою марионетку.
Однако в 1908 году режим Абдул=Хамида был свергнут младотур=
ками. В последнее десятилетие существования Османской импе=
рии власть в стране постепенно перешла в руки турецких нацио=
налистических лидеров. Как и во всех империях, возрастающее
влияние, которым пользовался среди имперской элиты этниче=
ский национализм «метрополии», отчуждало другие националь=
ности и подрывало в их глазах легитимность империи. Однако еще
задолго до того, как этот процесс стал приносить свои плоды, Ос=
манская империя потерпела поражение и распалась из=за вступле=
ния в Первую мировую войну на стороне того альянса, который
в итоге оказался проигравшим. Надо признать, что, учитывая сла=
бость Османской империи и ее стратегическое положение, шансы
сохранить нейтралитет у нее были незначительны. 
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Хотя «австро=маркистские» вожди и пытались развивать тра=
дицию в направлении, которое оказалось бы жизнеспособным
в современном обществе, решить эту задачу оказалось весьма за=
труднительно42.

В этих сложных условиях стратегия Габсбургов работала
достаточно успешно. Ни один из языков не занимал привилеги=
рованного положения. Как правило, подданные Габсбургской мо=
нархии могли на своем родном языке обращаться в суд и админи=
стративные органы, обучать на нем детей в государственных
школах. Установился такой порядок, при котором сложные этно=
культурные вопросы решались по соглашению сторон, а не под дав=
лением большинства. К 1914 году в некоторых провинциях импе=
рии местные общины согласились войти в администрацию и взять
на себя долю власти. Возможно, один из самых важных аспектов
австрийского «консоционализма» состоял в том, что права отдель=
ного человека и отдельных групп населения были не только за=
креплены законодательно, но и осуществлялись на практике, по=
следовательно защищались судами и полицией43.

Был, однако, во всем этом некоторый неприятный момент.
Как утверждает Майкл Манн, говоря о колониях, образованных
белыми поселенцами, чем более демократичными были эти по=
литические образования, тем хуже они обращались с цветным
и черным населением. Права этих последних групп (например,
имущественные права), как правило, постоянно нарушались,
масштабные этнические чистки были нормой, нередко слышались
призывы к массовым убийствам44. Одна из основных причин, убе=
регших Австрию не только от погромов по типу имевших место
в России, но и от своей версии Ку=клукс=клана или австралийско=
го «рассеяния» аборигенов, состояла в том, что Габсбургская им=
перия была Rechtstaat («правовым государством»), но отнюдь не
демократией. Полиция, ядро государственной администрации,
судьи и армия несли ответственность перед императором, а не пе=
ред численно доминирующими этническими группами на местах.
Однако в конце концов этнонациональный популизм получил воз=
можность реванша. На этом раннем этапе эпохи либеральной гло=
бализации Вена оставалась одним из самых впечатляющих космо=
политичных культурных центров. Но в то же самое время именно
здесь возникла первая в Европе массовая антисемитская партия.
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самый блестящий пример того, как национализм метрополии мо=
жет подорвать и погубить легитимность империи внутри страны
и ее геополитическое положение. Австро=венгерская монархия не
смогла поставить заслон националистическим настроениям. Это
обстоятельство отчасти объясняет, почему среди великих дер=
жав она оказалась самой неэффективной по части мобилизации
экономических ресурсов для нужд военного бюджета41.

В то же самое время после 1867 года «австрийская» поло=
вина империи стала подлинным новатором в политике, опробовав
многие идеи и подходы, ставшие позднее частью стратегии, полу=
чившей название «консоциативной демократии». Конечно, прав=
да и то, что император Франц=Иосиф в известной степени обратил=
ся к этой стратегии не по своей воле. Поскольку немцы составляли
всего лишь четверть населения империи, строить национальную
империю оказывалось невозможно. В любом случае после 1871 го=
да логическим концом подобной политики стало бы объединение
немецких провинций Габсбургской монархии под имперской
властью Берлина. В своих неуверенных попытках нащупать «кон=
социативную стратегию» габсбургский режим сталкивался со мно=
гими препятствиями. Габсбурги правили «лоскутной монархией»,
состоящей из множества разных народов, в то время, когда в Евро=
пе повсюду одерживали победу молодые, напористые националис=
тические движения и идеологии. Индустриализация, урбанизация
и массовая грамотность населения привели к тому, что резко воз=
росла вероятность возникновения этнонациональных конфлик=
тов. Сходные последствия имело возникновение массовой поли=
тики: в 1907 году было введено всеобщее избирательное право для
мужчин. Государство переживало экспоненциальный рост: теперь
оно стремилось не просто забрать своих подданных в армию, но
также дать им некоторое образование и предоставить широкий
спектр других современных услуг. В результате различные нацио=
нальные движения все настойчивее стремились взять под свой
контроль местную администрацию, что сразу давало им многие
преимущества. В домодерную эпоху многие империи правили
своими подданными, исходя лишь из военных и финансовых при=
оритетов. Контроль за семьей, культурной, религиозной и даже
экономической жизнью они оставляли лидерам местных общин.
Самый известный пример такого подхода — османский миллет.
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себя врагами империй. По мере того как бывшие не=белые коло=
нии постепенно стали составлять большинство государств в ООН,
«империя» потеряла на этом главном международном форуме вся=
кую легитимность. Любое государство, имевшее глупость назвать=
ся империей, автоматически вызывало против себя резолюции
ООН о деколонизации.

Три ведущие державы сегодняшнего мира старательно из=
бегают называться империями. И в этом они совершенно правы,
поскольку в лучшем случае представляют собой весьма эксцент=
ричный тип империи, если их оценивать по меркам истории. Тем
не менее все эти три государственных образования обладают не=
которыми чертами и сталкиваются со многими проблемами, сто=
явшими перед империями. Еще важнее то, что, рассматривая эти
государства сквозь призму империи, можно сделать некоторые
весьма полезные наблюдения, касающиеся как природы власти
в современном мировом порядке, так и тех проблем, с которыми
сталкивается эта власть.

Очевидно, что из этих трех государств именно Китай боль=
ше всего напоминает империю. В этом нет ничего удивительного:
на протяжении двух тысячелетий империя находилась в самом
центре китайской истории. Своим названием (China) страна обя=
зана своей первой императорской династии Цинь (Chin), а китай=
цы (хань) называются по имени ее второй династии — Хань. Гра=
ницы Китая в основном были установлены при последней
императорской династии — Цин. В состав современного Китая во=
шел, например, Синцзян, который был окончательно завоеван ки=
тайцами два века спустя после испанской колонизации Нового Све=
та. Примерно половина территории Китая даже сегодня населена
людьми, значительная часть которых не является китайцами
(хань). Правительство, которое по сей день остается недемократи=
ческим, никогда не спрашивало у них, согласны ли они войти в со=
став Китая. История воспитала у всех китайских элит твердую
убежденность в мировом значении своей страны, а также в закон=
ности и естественности ее притязаний на лидерство в Восточной
Азии. Принимая в расчет огромную территорию и ресурсы Ки=
тая, можно ожидать, что в недалеком будущем это государство зай=
мет положение сверхдержавы. В конце XIX века американский
геополитический мыслитель Альфред Махан писал, что будущее
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Именно Вена стала колыбелью Гитлера. Ему и ему подобным мас=
совая иммиграция совершенно чужих, нищих галицийских евре=
ев казалась вредным явлением. Богатство и высокое обществен=
ное положение еврейских элит, господствовавших в финансовом
мире, журналистике и культурной жизни Вены, представлялись
им еще большим злом. Конечным итогом развала Австро=Венгер=
ской империи стали уничтожение ее самой большой диаспоры —
евреев и масштабные этнические чистки, направленные против
австрийских немцев, которые проводились в большинстве быв=
ших провинций Габсбургской монархии45.

Поскольку все империи, которые мы рассматривали выше,
распались, сравнение использованных ими стратегий самосохра=
нения может показаться совершенно излишним. Здесь нужно, од=
нако, напомнить, что Габсбургскую, Российскую и Османскую им=
перии разрушила Первая мировая война. Поражение Германии
в этой войне обрекло на гибель ее имперских союзников, а это по=
ражение отнюдь не было неизбежным. Если бы просчеты Герма=
нии не вовлекли США в эту войну в тот самый момент, когда ре=
волюция привела к распаду России, шансы на победу Германии
(или, по крайней мере, на крайне выгодные для нее условия ми=
ра) были бы достаточно велики. Охваченная революцией Россия
и появление на международной арене Украины в виде германского
протектората означали резкое смещение равновесия сил в Евро=
пе в пользу Германии. В случае победы Германии Габсбургская
и Османская империя уцелели бы в качестве младших партнеров
победительницы, доминирующей в Центральной и Восточной Ев=
ропе. В таком случае развитие этого региона пошло бы по более го=
сударственническому, менее демократическому и индивидуалис=
тическому пути успешной капиталистической модернизации — по
сравнению с той моделью, которая в итоге возобладала, благодаря
победе Соединенных Штатов в крупнейших вооруженных конф=
ликтах XX века. Возможно, этот несостоявшийся вариант стал бы
реализацией того пути развития, который иногда называют «ази=
атским капитализмом». Несомненно, этот вариант был бы гораз=
до менее враждебен империи, нежели американская идеология46.

Традиционная, не скрывающая своей природы империя
разрушила и дискредитировала саму себя в двух мировых войнах.
Мир попал под власть двух сверхдержав, которые провозгласили
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у них солидарность против общего врага — как западного, так
и японского империализма. В основу собственной легитимности
нынешнее правительство КНР положило принцип национализ=
ма. Он является мощным оружием в борьбе с опасными послед=
ствиями быстрой капиталистической модернизации, чреватыми
распадом страны. Современный Китай нельзя назвать империей.
Скорее, это империя, которая успешнее других совершила переход
к национальному государству. Однако процесс перехода еще далек
от завершения и нация, возникшая из империи, отличается неко=
торыми особенностями. Не в последнюю очередь к этим особен=
ностям можно отнести то, что Китай сохраняет самый главный
признак империи — потенциал стать мировой державой.

Европейский союз в гораздо меньшей степени представ=
ляет собой империю — даже по сравнению с Китаем. Тем не ме=
нее ЕС можно рассматривать как модернизированный вариант
крайне нетипичной имперской традиции, воплощенной в Священ=
ной Римской империи49, и некоторые из целей и проблем, стоящих
перед Евросоюзом, несомненно являются имперскими. Европей=
ский cоюз существует ради мобилизации и объединения ресурсов
всего континента. Это нужно не только для того, чтобы европейцы
могли наслаждаться благосостоянием, которое обеспечивает им
большой рынок, но также и для решения типично имперских це=
лей — достижения власти и обеспечения безопасности. Заслуга соз=
дания противовеса Соединенным Штатам в сфере международной
торговли на сегодняшний день принадлежит исключительно Ев=
росоюзу. Возможно, что единая европейская валюта — евро — со
временем бросит вызов господству доллара в сфере финансов.
В настоящее время, однако, самая большая геополитическая проб=
лема, с которой сталкивается Европейский союз, исходит с восто=
ка. В начале XX века Европа состояла из двух частей — европейско=
го центра (страны «первого мира») и европейской периферии
(страны «второго мира»), включавшей в себя страны Западной
(Ирландия и Португалия), Южной (Испания и Италия) и Восточ=
ной (Габсбургская и Российская империи) Европы. С 1945 года
южная и западная периферии вошли в состав европейского цент=
ра. Самая большая проблема на сегодняшний день — удастся ли по=
вторить этот успех в восточной периферии Европы. Поскольку со=
четание национализма и геополитического противостояния
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мира зависит от способности англо=американцев обратить азиат=
ские средние классы в свою систему ценностей47. Вызов, брошенный
XXI веком Америке, состоит в том, чтобы интегрировать Китай
в мировой порядок, в котором доминируют США. Эта задача может
оказаться не менее сложной, чем задача, стоявшая в начале ХХ ве=
ка, когда нужно было вовлечь Германию Вильгельма II в мировой
порядок, лидерство в котором принадлежало Великобритании. Ес=
ли задаться целью найти в современном мире очаг традиционного
по своему типу конфликта, который мог бы погубить «Американ=
скую империю», почти единственным (маловероятным, но в прин=
ципе допустимым) «претендентом» будет вариант войны Китая
и Америки из=за Тайваня. Как и в 1914 году, это геополитическое
столкновение наслоилось бы на внутриполитические процессы
в Америке и Китае. Еще печальнее то, что в этом случае весь мир мог
бы стать заложником внутренней политики Тайваня, — подобно то=
му, как в 1914 году Европа вступила в войну в известной мере благо=
даря усилиям главы сербской военной разведки, стремившегося по=
дорвать положение своего собственного премьера и ради этого
организовавшего убийство наследника австрийского престола.

Тем не менее беглое сравнение с эпохой маньчжурской ди=
настии Цин показывает, почему современный Китай нельзя на=
звать империей в полном, традиционном смысле этого слова48. Им=
ператоры династии Цин были известны тем, что они установили
свою власть над многими завоеванными ими народами. Менее все=
го они стремились к превращению этих народов в гомогенную «ки=
тайскую» нацию. В основе как легитимности их власти, так и сис=
темы их правления лежало разнообразие. Они запретили китайцам
(хань) селиться в Маньчжурии и целенаправленно обосновывали
свое право на власть над различными покоренными народами,
прибегая для этого к разным религиозно=культурным идиомам.
Совершенно очевидно, что они использовали маньчжуров в ка=
честве политического и военного противовеса китайскому боль=
шинству. Подобная политика явно противоречит современной те=
ории национальной солидарности как источника легитимности
и эффективности государственной власти. Последующие правите=
ли Китая пытались использовать институты модерного государ=
ства для формирования нации. Так, например, они распространя=
ли среди своих подданных единую систему письма и воспитывали
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вать США в имперских категориях. Никто не сомневается в том,
что США является чрезвычайно могущественной державой. По
большинству из шести параметров=источников социальной влас=
ти Америка явно опережает Китай, Евросоюз или любого другого
потенциального соперника. В то же самое время достаточно оче=
видно, что почти каждый отдельно взятый источник власти США
отличается уязвимостью. Так, например, геополитическим осно=
ванием американской власти является огромная территория этой
страны, сопоставимая с целым континентом и граничащая с двумя
величайшими океанами мира. Федеральная система США явилась
примером блестящего компромисса между геополитическими тре=
бованиями континентального масштаба страны и идеологической
преданностью республиканскому самоуправлению. Тем самым Со=
единенные Штаты, лучше всех своих противников, ответили на
вызов, стоящий перед современной империей. За это, однако, им
пришлось заплатить неизбежную цену. В демократическом государ=
стве континентального масштаба очень трудно достичь какого бы то
ни было консенсуса между противоборствующими интересами
и ценностями. Современная Америка весьма напоминает Германию
эпохи Вильгельма II тем, что в ней сочетаются самый динамичный,
самый дестабилизирующий вариант развития капитализма и мно=
жество локальных сообществ, сохраняющих глубокую предан=
ность традиционным ценностям. Такое сочетание неизбежно по=
рождает острые конфликты. Федеральная система, посылающая
своих представителей в конгресс, неподконтрольный исполни=
тельной власти, вряд ли упрощает жизнь правителям Америки50.

Необходимо, однако, взглянуть на споры по поводу амери=
канской империи — ее мощи и ее уязвимости — с исторической точ=
ки зрения. Империи сильно отличаются друг от друга пределами
своей власти. В жарких дискуссиях последних лет американская
империя изображалась как подобие Древнего Рима — империи,
подчинившей себе весь мир. При этом данное сравнение (блестя=
щий пример европоцентричного подхода!) совершенно игнориру=
ет то обстоятельство, что у Рима был могущественный сосед —
Парфянская империя, показавшая блестящую способность защи=
щать свои интересы от посягательств Рима51.

Однако даже предлагаемое мной определение империи
предполагает нечто большее, чем просто власть. С точки зрения
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России и Германии в Восточной и Центральной Европе привело
к двум мировым войнам, решение этой проблемы не терпит отла=
гательства. В 2004–2005 годах политический кризис в Украине
напомнил о том, насколько важными являются стоящие на пове=
стке дня вопросы геополитики и каким потенциалом для деста=
билизации обстановки они обладают. Власть Германии сегодня
осуществляется под флагом Европейского союза. Сама власть Ев=
ропы в настоящий момент носит скорее экономический и культур=
ный, нежели военный характер. Но из этого вовсе не следует, что
власть или геополитика более не существуют. Возможно, это озна=
чает, что в благоприятных обстоятельствах традиционные импер=
ские цели могут в будущем достигаться более эффективно, без
конфронтации и с меньшими жертвами с обеих сторон.

Пытаясь найти решение некоторых традиционно стоящих
перед империей проблем, Европейский союз имеет определенные
преимущества по сравнению с империями, существовавшими
в 1900 году. Две мировых войны изрядно обескровили европей=
ские националистические движения и идеологии. Население, про=
никнутое духом индивидуализма и постмодернизма, не желает бо=
лее приносить себя в жертву чему бы то ни было — в том числе
и жертвовать собою ради нации. Внушенная якобинцами и Клау=
зевитцем, продиктованная политикой силы логика национализ=
ма — идея вооруженной нации — перестала работать в эпоху, когда
«первому миру» больше не требуются массовые армии, состоящие
из мобилизованных граждан. На смену им пришли армии нового
поколения. Чтобы убедить своих граждан принять единую евро=
пейскую валюту, политическому режиму не требуется доказывать
свою легитимность так, как это нужно для того, чтобы заставить их
сражаться и умирать за него в мировой войне. Тем не менее, учи=
тывая степень проникновения нового европейского режима в клю=
чевые сферы повседневной жизни, Евросоюз действительно
должен обладать значительной легитимностью для того, чтобы
продолжать эффективно управлять своим населением. Современ=
ная империя по=прежнему стоит перед проблемой: как примирить
континентальный масштаб с требованиями народного суверени=
тета и этнонациональным самосознанием.

В предложенном мною определении империи акцент по=
ставлен на власти и потому он потенциально позволяет рассматри=
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XIX века Медину и Мекку, что привело к страшным для Османской
империи последствиям. Совершенно очевидно, однако, что у них
не было возможности сесть в аэроплан и нанести сокрушительный
удар по самым центрам имперской власти.

Коль скоро глобализация ведет к тесному переплетению
вопросов «имперской» и внутригосударственной безопасности,
она в принципе может существенно влиять на отношения между
«империей» и демократией. Демократический электорат тради=
ционно не испытывал особого желания проливать свою кровь
и тратить свои деньги ради империи. Отчасти именно поэтому
последними империями, не скрывавшими этого, были в Европе Со=
ветский Союз и Португалия — ни та ни другая из них не нужда=
лась в том, чтобы принимать решения по вопросам своей импер=
ской политики путем демократического голосования54. Поэтому
глобализация может сыграть полезную роль, понуждая демокра=
тический электорат пойти на некоторые жертвы во имя обеспече=
ния глобальной безопасности. С другой стороны, такая готовность,
скорее всего, примет ярко выраженные националистические фор=
мы, а национализм метрополии сегодня, как и в прошлом, очень
часто вступает в противоречие с рациональными стратегиями, на=
правленными на сохранение имперской власти.

Демократическим империям также присущи некоторые
проблемы. Любой государственный строй существует благодаря
вере в доброту и мудрость верховной власти. В демократиях эта ве=
ра особенно сильна, поскольку эти добродетели здесь мы припи=
сываем самим себе. Однако, как уже отмечалось выше, самые де=
мократичные политические режимы XIX — начала XX века были
в то же самое время и самыми беспощадными в том, как они об=
ращались с жизнью, имуществом и культурой черного и цветного
населения, исключенного из общественной жизни, лишенного
гражданских прав. Такое поведение не было свойственно лишь жи=
телям англоязычных переселенческих колоний. Французские
власти в целом гораздо лучше обращались с коренным населением
Алжира во времена деспотичного правления военной администра=
ции Наполеона III, чем при Третьей республике55, — что ничуть не
удивило бы ни Дaвида Юма, ни итальянских мыслителей эпохи
Возрождения. Последние в особенности подчеркивали, что луч=
ше быть гражданином, нежели подданным, но если уж человеку
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двух других критериев, содержащихся в этом определении, —
власть над многими народами без их согласия — США очевидно не
являются империей. Поликультурная американская демократия
прошла определенный путь по сравнению с характерными для
XIX века националистическими представлениями об идеальном
политическом сообществе. Американские элиты, возможно, на=
учились кое=чему на примере других модерных империй, стремив=
шихся сохранить внутри страны, состоящей из «непримиримых
племен» (используем здесь это выражение эпохи колониализма —
блестящий пример политической некорректности), преданность
общим политическим идеалам и институтам. Последний критерий
не позволяет отнести США к империям. 

Полезно, однако, взглянуть на «американскую империю»
сквозь призму глобализации52. В той мере, в какой судьба мест=
ных сообществ зависит от экономических и культурных сил миро=
вого масштаба (эти силы часто называют «проамериканскими»,
они неподконтрольны почти ни одному из правительств), крите=
рий «согласия», возможно, уже утратил свое значение. Никто из
нас не давал своего согласия жить на этой планете, однако до сих
пор у нас нет иного выбора — нет другой планеты, куда мы могли
бы эмигрировать. Другой способ взглянуть на споры вокруг «аме=
риканской империи» — сравнить последствия глобализации в се=
годняшнем мире со степенью проникновения империй прошлого
в глубь тех обществ, над которыми они провозглашали суверен=
ную власть. Британская администрация в Индии была в некотором
отношении весьма впечатляющим примером имперской власти,
однако большинство индийских крестьян ни разу в жизни не стал=
кивалось с британским чиновником. За весь период имперского
господства в Индии британцы вложили туда меньше средств, чем
японцы инвестировали в Маньчжурию только лишь за 1930=е го=
ды53. Сегодняшняя глобальная либеральная капиталистическая
экономика и американская массовая культура не претендуют на су=
веренную власть в Индии, однако они гораздо глубже проникают
в индийское общество и бросают ему открытый вызов. Глобализа=
ция также формирует ответную реакцию на это проникновение.
Периферия Османской и Британской империй подвергалась ата=
кам радикальных исламистов. Они убили генерала Гордона в Хар=
туме и подорвали легитимность власти султана, завоевав в конце
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Возможно, это самый вероятный сценарий развития событий для
Соединенных Штатов. Если взглянуть на 11 сентября или втор=
жение в Ирак в исторической перспективе, то эти события напом=
нят многие катастрофы и полицейские акции меньшего масштаба,
имевшие место в империи XIX столетия.

Однако история империи может быть и воплощением ис=
торической парадигмы неопределенности. В VII веке византийцы
наконец одержали победу над давним противником Римской им=
перии, Ираном. Однако результатом этой победы стало незамед=
лительное появление в дотоле не имевшем совершенно никакой
значимости регионе новой, беспрецедентной формы власти — ис=
лама, распространившегося вскоре далеко за пределами Аравий=
ского полуострова и едва не погубившего Византийскую империю.
Почти тысячу лет спустя после этого династия Цин завоевала вос=
точноазиатские степи и в итоге изгнала своих врагов=кочевни=
ков, под ударами которых ранее пало не одно китайское государ=
ство, в северные пределы империи. Однако спустя всего несколько
десятилетий новая, совершенно беспрецедентная угроза нависла
над ранее совершенно безопасными морскими границами Китая —
это было вторжение европейцев, которое стало возможным благо=
даря революционному потенциалу промышленной революции.
В случае Китая поражение было особенно горьким, поскольку пер=
вые императоры из династии Цин почти со всех точек зрения бы=
ли гораздо более искусными и добродетельными правителями —
конечно, по меркам их собственной системы ценностей, — нежели
все другие династические правители, каких мы знаем из истории.

Оптимисты могут сказать, что в отличие от китайских или
византийских имперских элит мы, сегодняшние, гораздо быст=
рее замечаем назревание революционных изменений. На что пес=
симисты возразят, что у нас есть свои интеллектуальные шоры
и свои интересы в сохранении существующих институтов, что бес=
прецедентное по своим масштабам давление на природную среду
заводит человечество в неизведанные пределы, где нас могут
поджидать всевозможные опасности. Вклад историков в эту дис=
куссию может состоять лишь в привлечении внимания к тому при=
скорбному обстоятельству, что потомство редко находит у власти=
телей империй те добродетели, какие они сами себе приписывают.
В любом случае добродетель, даже в том скептическом смысле,
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суждено быть подданным, то в его интересах быть подданным го=
сударя и находиться под его защитой, нежели быть подданным
и находиться под защитой суверенной республики свободных
граждан56. Демократия существует для защиты интересов своих
граждан. Выборный процесс воплощает этот принцип в самой яр=
кой форме и обычно приводит к тому, что эти интересы опреде=
ляются с самых местечковых, самых ограниченных, самых недаль=
новидных позиций. Поскольку глобализация означает, что мы все
живем в одном взаимозависимом мире, в котором власть крайне
неравномерно распределена между сообществами, мы можем да=
же говорить о глобальной «империи», состоящей из граждан «пер=
вого мира» и «подданных» периферии. Ничто в истории не ука=
зывает на то, что демократический режим, объединяющий граждан
империи, будет защищать интересы подданных. Напротив, можно
с легкостью предсказать, что обладающие значительной властью
сообщества захотят сделать так, чтобы бремя расходов, вызван=
ных, например, экологическим кризисом, несли на себе более сла=
бые сообщества. Эта тенденция, в свою очередь, может повлечь
за собою опасные последствия с точки зрения возрастания неста=
бильности на планете.

В конечном счете, однако, историк не обладает никакими
преимуществами по сравнению со специалистами в любой другой
области в том, что касается прогнозов на будущее. Самое очевид=
ное сравнение, которое напрашивается сегодня, — это сравнение
современного положения США с положением, которое занимала
Британская империя в 1830 году57. Период с 1860 по 1991 год (Граж=
данская война в США, две мировых войны, холодная война) —
это подобие эпохи, продлившейся в Англии с 1640 по 1815 год, ког=
да эта держава консолидировала основы своего мирового могуще=
ства внутри страны, а затем разгромила главного противника
в борьбе за торговое и имперское господство в других частях све=
та — Францию. В такие эпохи, когда создается империя, военная
власть имеет колоссальное значение. В течение ста лет, прошедших
после 1815 года, британцы, достигнув вершин могущества, пользо=
вались всеми благами империи почти даром. Военная власть ото=
двинулась на второй план — до тех пор, пока совокупность внешних
факторов и относительная внутренняя слабость Великобритании
не привели к резкому возрастанию затрат на империю в XX веке.
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каким наделял это понятие Макиавелли, является лишь одним из
средств сохранения империи. Среди других факторов «фортуна»
значит гораздо больше, чем нам хотелось бы верить58.
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10 Ленин В.И. Империализм как высшая стадия капитализма (по=
пулярный очерк) // Ленин В.И. Полное собрание сочинений / 5=е изд.
М.: Политиздат, 1973. Т. 27. С. 299–426.
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Cooper R.G.S. The Anglo=Maratha Campaigns and the Contest for India. Cam=
bridge, 2003. В последней работе дан анализ конкретной войны. На этом
примере мы видим, как государства, чьи правители по внутриполитиче=
ским причинам должны были полагаться на наемные войска, состоящие из
представителей других народов, столкнулись с огромными проблемами,
когда им пришлось бороться с европейскими державами.

35 Это ставит под сомнение некоторые аспекты интересной гипо=
тезы, выдвинутой Сэмюэлем Хантингтоном. См.: Huntington S. The Clash of
Civilisations and the Remaking of World Order. London, 1997.

36 Seeley J.R. The Expansion of England. London, 1885. P. 46, 51, 75.
См., например: Taylor P.J. Political Geography: World=Economy, Nation=State
and Locality. Harlow, 1989; а также: Raffestin С. Geopolitique et Histoire. Lau=
sanne, 1995. В последних двух работах можно найти описание геополити=
ческих дискуссий и пророчеств XIX–XX веков. О Макиндере и Махане,
снискавших в начале XX века славу двух самых крупных мыслителей в об=
ласти геополитики из числа англоязычных авторов, см.: Puleston W.D. Ma=
han: The Life and Work of Captain Alfred Thayer Mahan. London, 1939; а так=
же: Parker W.H. Mackinder. Geography as an Aid to Statecraft. Oxford, 1982.

37 Литература, посвященная советской идентичности (самосозна=
нию) и советским национальностям, весьма обширна. Общий обзор см.:
Martin T. The Affirmative Action Empire. Ithaca, 2001; Simon G. Nationalism
and Policy towards the Nationalities in the Soviet Union. Boulder, 1991;
Slezkine Y. The USSR as a Communal Apartment, or How a Socialist State
Promoted Ethnic Particularism // Slavic Review. Vol. 53 (1994). № 2.
P. 414–452. 

38 Среди уже достаточно обширной литературы, посвященной
распаду СССР, выделяется работа: Hough J. Democratisation and Revolution
in the USSR, 1985–1991. Washington, 1997. Хотя появились интересные ис=
следования, в которых распад СССР сравнивается с судьбой других импе=
рий. С моей точки зрения, работа П. Дибба (Dibb P. The Soviet Union: The
Incomplete Superpower. London, 1988) по=прежнему может быть использо=
вана как хорошая отправная точка для размышлений об этой проблеме,
поскольку Дибб прямо рассматривает имперскую проблематику и в то же
самое время пишет о сильных и слабых сторонах СССР, еще не зная о том,
что произойдет с этой страной через несколько лет.

39 Karpat К. The Politicisation of Islam. Oxford, 2002. Эта работа яв=
ляется выдающимся исследованием позднеосманских стратегий. См. так=
же: Kayagli H. Arabs and Young Turks. Ottomanism, Arabism and Islamism in
the Ottoman Empire, 1908–1918. Berkeley, 1997; The Great Powers and the End
of the Ottoman Empire / Ed. by M. Kent. London, 1996; а также: Deringil S.
The Well=Protected Domains: Ideology and the Legitimation of Power in the
Ottoman Empire. London, 1998.
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22 О том влиянии, какое монголы оказали на Россию, см. также
противоположные точки зрения: Halperin Сh. Russia and the Golden Horde.
London, 1985; Ostrowski D. Muscovy and the Mongols. Cambridge, 1998. 

23 Finer S. Op. cit. P. 473. Более подробную характеристику полити=
ки и воздействия «первого императора» см.: Bodde D. The State and Empire
of Ch’in // The Cambridge History of China / Ed. by D. Twitchett, M. Loewe.
Vol. 1: The Ch’in and Han Empires, 221 BC — AD 220. Cambridge, 1986. Ch. 1.
P. 21–102. 

24 Об экзаменационной системе см., в частности: Elman B.A. A Cul=
tural History of Civil Examinations in Late Imperial China. Berkeley, 2000.

25 Этот вопрос является составной частью споров вокруг проис=
хождения западного господства в мире. Грубо говоря, одна сторона называ=
ет в качестве таких причин агрессию Запада и успешную аннексию ресурсов
Нового Света, другая — подчеркивает такие стороны западной традиции,
как индивидуализм, пытливость ума и «рациональность». В последнее вре=
мя существующая литература в этой области пополнилась новой работой:
Hobson J.M. The Eastern Origins of Western Civilisation. Cambridge, 2004.
Джон М. Хобсон выступает в поддержку первого направления.

26 Определение, которое цитируется чаще всего, дано в работе:
Doyle M. Empires. Ithaca, 1986. P. 19–21.

27 О межэтнических отношениях в царской России см.: Kappeler А.
The Russian Empire: A Multiethnic History. N.Y., 2001. Для сравнения см.:
Lieven D. Empire: The Russian Empire and its Rivals. London, 2000.

28 Об Османской империи до 1700 года см.: Inalcik H. The Ottoman
Empire: The Classical Age, 1300–1600. London, 1973; Faroqui S. The Ottoman
Empire and the World Around It. London, 2004.

29 См., например: Black A. The History of Islamic Political Thought.
Edinburgh, 2001. Гл. 18.

30 Спор вызывает уже сам вопрос, какого рода нацией были маньч=
журы. Советские этнографы столкнулись с похожими проблемами, когда им
пришлось дать определение среднеазиатских наций в категориях коллектив=
ного восприятия династических и клановых родственных связей. О маньч=
журах см.: Crossley P.K. Orphan Warriors: Three Manchu Generations and the
End of the Qing World. Princeton, 1990; Idem. The Manchus. Oxford, 1997.

31 Mann M. The Four Sources of Social Power. Cambridge, 1986.
Vol. 1–2.

32 См.: Lieven D. Op. cit. P. 413–422.
33 См.: Keegan J. A History of Warfare. London, 1993. Эта работа

представляет собой поразительно оригинальное прочтение военной исто=
рии, рассмотренной в долговременной перспективе.

34 Общий обзор см., например: Black J. War and the World: Military
Power and the Fate of Continents, 1450–2000. New Haven, 1998. См. также:
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History and Identity in Qing Imperial Ideology. Berkeley, 1999; а также: Hostet1
ler L. Qing Colonial Enterprise: Ethnography and Cartography in Early Modern
China. Chicago, 2001.

49 Литература, написанная по этому вопросу, также весьма об=
ширна. Полезное историческое введение в проблему прошлого и будущего
разных «Европ» см.: Heffernan M. The Meaning of Europe: Geography and
Geopolitics. London, 1998. 

50 Этими мыслями (и в особенности сравнением с Германией вре=
мен кайзера Вильгельма) я обязан моему брату Анатолю Ливену. См.:
Lieven A. America Right or Wrong: An Anatomy of American Nationalism. Lon=
don, 2004. Я не стану здесь приводить длинный перечень появившихся за
последние четыре года работ о власти Соединенных Штатов. Назову лишь
одну из книг, ценность которой, возможно, окажется не столь мимолет=
ной, как у других работ: Bacevich A. American Empire. Cambridge, MA, 2002. 

51 См., например: Ignatieff M. Empire Lite. London, 2003. Эта работа
открывается следующим утверждением: «Мы живем в мире, которому не=
возможно найти прецедент со времен поздней Римской империи. Речь
идет не только о том, что одна держава господствует над всем миром...» На
самом деле работы М. Игнатьева — один из лучших результатов научных
и не вполне научных споров по поводу Американской империи.

52 Лучшее историческое введение в эту проблему см.: Globalization
in World History / Ed. by A.G. Hopkins. London, 2002.

53 См.: Liberman P. Does Conquest Pay? The Exploitation of Conque=
red Industrial Societies. Princeton, 1996, особенно c. 109.

54 О восстании против империи в самой Португалии и ее коло=
ниях см.: McQueen N. The Decolonisation of Portuguese Africa. London, 1997;
а также: Maxwell K. The Making of Portuguese Democracy. Cambridge, 1995.

55 См., например, главу 4 в кн.: Lustick I. State=Building Failure in
British Ireland and French Algeria. Berkeley, 1985.

56 См., например: Epstein S. The Rise and Fall of Italian City=States //
A Comparative Study of Thirty City=State Cultures / Ed. by M.H. Hansen.
Copenhagen, 2000. Эпстайн здесь цитирует и Гвиччардини, и Юма. 

57 С этой точки зрения сравнение с Германией времен кайзера
Вильгельма не работает. Администрация Дж. Буша=мл., возможно, и напо=
минает кайзеровскую в том, как настойчиво она делает все для того, чтобы
настроить против себя все остальные страны. Однако в настоящий момент
Америка может позволить себе совершить гораздо больше ошибок, чем
это было допустимо для Германии в эпоху до начала Первой мировой —
страны, окруженной соперничающими с ней великими державами.

58 По замечанию Макиавелли, «фортуна» определяет последствия
половины наших поступков (Machiavelli N. The Prince / Ed. by Q. Skinner,
R. Price. Cambridge, 1998. P. 84–85).
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40 Об этом см. известную работу А. Каппелера (Kappeler A. Op. cit.),
а также: Weeks T. Nation and State in Late Imperial Russia. DeKalb, 1996; Мил1
лер A. «Украинский вопрос» в политике властей и русском общественном
мнении. СПб., 2000. В них подробно рассматриваются вопросы нацио=
нального строительства и проблемы, с которыми здесь пришлось столк=
нуться Российской империи.

41 О Габсбургской монархии как о великой державе в последние
десятилетия своего существования см.: Bridge R. The Habsburg Monarchy
among the Great Powers, 1815–1918. Oxford, 1990; а также: Williamson S.R.
Austria=Hungary and the Origins of the First World War. London, 1991.

42 О миллетах в Османской империи см., в частности: Christians
and Jews in the Ottoman Empire: The Functioning of a Plural Society / Ed. by
B. Braude, B. Lewis. N.Y., 1982. 

43 Самым лучшим источником информации по этим вопросам мо=
гут служить выдающиеся главы части 1 тома III «Габсбургской монархии»
(Die Habsburger Monarchie), изданной Академией наук Австрии под общей
редакцией А. Вандрушки (A. Wandruzska). Том III, озаглавленный «Наро=
ды империи» (Die Volker des Reiches), вышел в свет в 1980 году. См. также:
Otto Bauer: The Question of Nationalities and Social Democracy / Ed. by
E. Ninni. Minneapolis, 2000.

44 Mann M. The Dark Side of Democracy. Cambridge, 2005. P. 70;
см. также всю гл. 4 (с. 70–110).

45 Об этом см., например: Hamann B. Hitler’s Vienna: A Dictator’s
Apprenticeship. Oxford, 1999; Beller S. Vienna and the Jews, 1867–1938: A Cul=
tural History. Cambridge, 1989.

46 В числе последних интересных публикаций по этой большой
проблеме можно назвать: Goemans H.E. War and Punishment: The Causes of
War Termination and the First World War. Princeton, 2000. В этой работе автор
приводит убедительные доводы в пользу того, что на принятие решений
в Германии оказали влияние внутриполитические соображения. См. также:
Foley R.T. German Strategy and the Path to Verdun. Cambridge, 2005. В послед=
ней работе обсуждается провал германской стратегии в 1916 году. Исследо=
вание Марка Хьюитсона (Hewitson M. Germany and the Causes of the First
World War. Oxford, 2004) может быть использовано как хороший обзор не=
мецкой политической мысли довоенной эпохи по проблемам Weltpolitik.
См. также: Meyer H.C. Mitteleuropa in German Thought and Action, 1815–1945.
The Hague, 1955. Последняя работа не потеряла своего значения как обзор
различных немецких планов создания европейской империи.

47 См.: Mahan A.T. The Interest of America in Sea=Power: Present and
Future. London, 1897. Ch. 1: A Twentieth=Century Outlook.

48 Об этом см., в частности, две недавно появившиеся моногра=
фии, посвященные цинскому Китаю: Crossley P.K. A Translucent Mirror:
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лиз и не дискуссия с исследователями, придерживающимися иных
подходов. Мы включили в публикацию список рекомендованной
литературы по истории империй, находящихся в фокусе нашего
рассмотрения.

В современном мире насчитывается около двухсот государств.
У каждого есть уникальные символы суверенитета — флаг, место
в ООН, и каждое настаивает, по крайней мере теоретически, что
маленькие и большие государства равны с точки зрения между=
народного права. Каждое правительство рассматривает себя как
полноправного представителя народа, нации. Это политическое
понимание часто опрокидывается в прошлое — будто вся миро=
вая история неизбежно вела к системе национальных государств.
Однако большинства стран, которые мы сейчас считаем частью
современной международной системы, не существовало еще 60 лет
тому назад.

На протяжении ХХ века и вплоть до настоящего времени
усилия, направленные на то, чтобы границы наций и государств
совпадали как можно более полно, неизбежно приводили к наси=
лию и нестабильности. В 1990=х годах лидеры стран бывшей Юго=
славии — мультиэтнического  государства, образованного в 1918 го=
ду на территории распавшихся империй, а также лидеры бывшей
бельгийской колонии Руанды попытались превратить государство
в выражение своей «национальности». Стремление создать гомо=
генное национальное сообщество явилось причиной гибели со=
тен тысяч граждан, долго живших совместно. На Ближнем Восто=
ке евреи, палестинцы, шииты, сунниты, курды и другие группы
боролись за государственную власть и государственные границы
в течение восьмидесяти лет после распада Османской империи.
Очевидный, казалось бы, крах мировых империй в ХХ веке не при=
вел к формированию стабильных национальных государств в Аф=
рике, Азии и на Ближнем Востоке.

И самой Европе ХХ век принес сложные и неоднозначные пе=
ремены в понимании государственности и суверенитета. В 1960=х го=
дах, избавившись от своих заморских владений, бывшие коло=
ниальные державы вроде бы стали более «национальными».
Однако  к тому времени они уже встали на путь передачи части
своих национальных прерогатив Европейскому экономическому
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Джейн Бурбанк, Фредерик Купер

Траектории империи

Настоящая статья является введением к книге «Империи в мировой
истории: власть и политика разнообразия», в которой предприни=
мается попытка переосмысления стандартного нарратива перехо=
да от империи к нации как доминирующего направления истори=
ческого развития. Наше исследование основывается на следующей
гипотезе: обращение к империям на протяжении всей истории чело=
вечества позволяет лучше понять, как формируются политии, как
они трансформируют себя, взаимодействуют и клонятся к закату. По
сравнению с другими концептуальными подходами к изучению тра=
екторий крупномасштабных политических организаций осмысле=
ние опыта империй представляет больше возможностей для такого
анализа. Оно подрывает особые претензии нации, модерности, Ев=
ропы на структурирующую и смыслообразующую роль в историче=
ском развитии. Мир, в котором нация=государство выступает как мо=
дальная форма политической организации, является относительно
недавним феноменом ХХ века. Он вполне может оказаться недолго=
вечным и вовсе не обязательно прогрессивным. Обращаясь к време=
нам Древнего Рима и первых китайских империй, выходя за преде=
лы «Запада», наш подход выявляет множественность стратегий
и практик, с помощью которых империи сдерживали или вдохнов=
ляли в своих подданных представления о принадлежности, о власти
и правах. Наш подход позволяет реконструировать варианты по=
литического воображения, формировавшегося в оппозиции импе=
рии, поверх имперских границ и внутри имперских политий.

Публикуемый текст представляет основные положения
книги и объясняет логику ее нарратива. Это не теоретический ана=
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в системы, которые империи создавали и контролировали. Люди
трудились на предприятиях, поддерживавших экономику импе=
рии, стремились к выживанию, самореализации и власти в обсто=
ятельствах, задаваемых имперским управлением или разруши=
тельными последствиями межимперского соревнования.

Империя как форма власти оказалась поразительно надеж=
ной: Османская империя просуществовала 600 лет, Византия —
1000, династии китайских императоров приписывали себе более
2000 лет. Римская империя была для Европы образцом порядка
и величия вплоть до XX века и даже сейчас во многом им остается.
Россия сохраняет имперский характер управления своим разнород=
ным населением по сей день. В такой перспективе по сравнению
с империями национальное государство выглядит как маленькое
пятнышко на историческом горизонте. 

Имперское правление создало условия для политического
взаимодействия подданных и эволюции их политического вообра=
жения. В некоторых случаях им удавалось избежать действия ме=
ханизмов имперского контроля или подорвать их. Иногда у поддан=
ных получалось использовать сложившуюся ситуацию на пользу
себе лично или своему коллективу. В других случаях они пытались
создать свои имперские структуры или занять место правителей им=
перии. Какими бы ни были потенциальные изменения их конфигу=
рации, империи до XX века оставались пространством спора, конф=
ликта и амбиций. Даже сегодня империю как форму власти (пусть
не как самоназвание) считают политически возможной.

Такая долговечность империй ставит под сомнение саму
идею о естественности и неизбежности национального государ=
ства. Вместо единой перспективы нашему взгляду открывается
многообразие представлений о политической жизни и способах ее
реализации. Исследовать истории империй не означает восхвалять
или порицать их. Скорее, исследователь получает шанс увидеть,
что в прошлом были скрыты не только ограничения потенциаль=
ного развития, но и возможности. Если представлять историю как
прямой путь от прошлого к настоящему, мы не увидим того, что об=
щество всегда в реальности или воображении было организовано
множественными способами. Понимание исторических альтерна=
тив в их контексте не только создаст более полное представление
о прошлом, но и, надеемся, расширит наш взгляд на будущее.
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сообществу, а впоследствии — Евросоюзу. Распад Советского Со=
юза и его коммунистической империи породил значительное чис=
ло мультиэтнических государств в Центральной и Восточной Ев=
ропе, каждое — со своими слоями имперской истории. «Вновь
обретшие независимость государства» — Польша, Чехия, Венгрия
и другие — также стремились войти в состав ЕС, отказываясь от не=
которых суверенных прерогатив в пользу того, что они считали
преимуществами членства в большом политическом объединении.
В то же время наиболее крупные современные мировые державы —
Россия, США, Китай, Индия — являются мультиэтническими и по=
ликонфессиональными государствами, основанными на много=
вековых имперских напластованиях. Каждая из них стремится
управлять различиями внутри своих границ, и амбиции каждой
превосходят национальный уровень.

Стремление закрепить идею национального единения
в центре человеческого воображения находило выражение в сло=
вах и войнах. Однако именно имперская история, имперская идея
и имперская власть сформировали мир, в котором мы живем. Же=
лание управлять отдаленными территориями и народами по сей
день проблемно соотносится со стремлением к созданию национа=
лизированных или культурно унифицированных государств, а так=
же с попытками организовать федеративные политические сооб=
щества, которые включали бы в себя разные народы и культуры.
Мы не следуем традиционному нарративу, безальтернативно ве=
дущему от империи к национальному государству. Вместо этого мы
рассматриваем множественные, взаимопересекающиеся и часто не
вполне очевидные исторические пути возникновения и взаимодей=
ствия империй, их влияния на политические структуры и на во=
ображение от Древнего Рима и Китая до наших дней.

На протяжении веков большинство людей жили в импе=
риях — политических структурах, не претендовавших на то, чтобы
представлять единый этнос или единую культуру. Однако они так=
же не были формой спонтанного утверждения разнообразия. За=
воевание, насилие и повседневное принуждение были основны=
ми способами осуществления имперской власти. По мере того как
империи приспосабливали завоеванные территории для извлече=
ния прибыли, им приходилось управлять все более разнородным
населением. На протяжении тысячелетий люди были включены
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лась на военном превосходстве, личных связях между властителем
и подчиненными и прагматическом подходе к религиозному мно=
гообразию. При Чингисхане и его наследниках монголы создали
самую большую континентальную империю в истории, защити=
ли торговые пути от Черного моря до Тихого океана и обеспечи=
ли возможность обмена товарами, знаниями и навыками госу=
дарственного управления по всей Евразии. Монгольские формы
правления повлияли на политические практики всего континен=
та — от Китая до империи Великих Моголов, а также на Османскую
и Российскую империи. Другие империи, в том числе на террито=
рии современного Ирана, Южной Индии и Африки, в этой книге
мы не описывали детально, хотя, несомненно, они тоже способ=
ствовали взаимообмену и переменам, которые мы анализируем.

Испанскую, португальскую, французскую, голландскую
и британскую империи мы не рассматриваем в традиционном кон=
тексте «европейской экспансии», ведь стремление к завоеванию
территорий и расширению торговли не было свойственно исклю=
чительно «Западу». Эти империи, напротив, выжили и разрослись
в мире, очертания которого были сформированы более ранними
империями. Амбициям европейских монархов препятствовали со=
ревновательность и политическая раздробленность, характерная
для Европы после падения Рима, а также полное господство Ос=
манской империи в восточном Средиземноморье. Монархов Евро=
пы привлекала развитая система коммерческих сетей, выстроен=
ная евразийскими торговцами вокруг Китайской империи вдоль
Великого шелкового пути; интересовали их и маршруты активных
предпринимателей, торговавших в Юго=Восточной Азии и бассей=
не Индийского океана. Попытки европейцев получить хотя бы час=
тичный контроль над этими рынками и ставшее следствием этого
желания открытие Америки надолго изменили конфигурацию ми=
ровых империй.

Наше внимание будет сосредоточено не на различиях меж=
ду морскими и континентальными империями или между импе=
риями, основанными на колонизации, торговле или сельскохо=
зяйственных плантациях, а на различиях в репертуарах власти,
воображенной и реализованной правителями и их подданными на
суше и на море в разных обстоятельствах. Лишь в XIX веке европей=
ские государства, укрепившись в результате завоеваний, смогли

Т р а е к т о р и и  и м п е р и и

: 329 :

В этой книге мы не ставим задачу рассмотреть все импе=
рии во все времена. Мы обратимся к нескольким империям, чьи ис=
тории особенно показательны и тесно переплетены. Наше внима=
ние будет сосредоточено на многообразных формах имперского
правления, а также на траекториях, связях и пересечениях им=
перских проектов. Их истории раскрывают разные подходы к со=
зданию империй и управлению ими, множественные конфликты
разнообразных институтов власти. Становится видно, как в от=
дельные моменты и длительные исторические периоды соперни=
чество империй влияло на мировую политику. Особое внимание
мы обратим на стратегии и практики, с помощью которых импе=
рии одновременно вдохновляли и ограничивали представления
подданных о своей государственной принадлежности, правах
и власти, а также на формы политического воображения, возникав=
шие внутри империй, вопреки им или поверх имперских границ.

Во многовековой истории империй период гегемонии ев=
ропейских колониальных держав, знакомый нам как наше недав=
нее прошлое, — краткая страница. Чтобы восстановить историю
империй во всей ее полноте и во всем динамизме, нужно вернуть=
ся на много веков назад, выйти за пределы того, что обычно опре=
деляется как «Новое время», и за пределы истории так называемой
цивилизации Запада и его колоний. Мы начнем с Рима и Китая
в III веке до н.э., но не потому, что это первые империи (среди их
предшественников были Ассирия, Египет, империя Александра
Македонского), а потому, что именно Рим и Китай стали отправ=
ными точками для последующих строителей империй. Эти две им=
перии достигли масштаба, поражавшего политическое воображе=
ние;  они создали долговечные институты государственной власти,
предложили культурный контекст, позволявший привязывать на=
селение к политии, и надолго обеспечили его молчаливое согласие
с имперскими формами правления.

Далее мы рассмотрим империи, которые пытались занять
место Рима, — тысячелетнюю Византию, дробящиеся исламские
халифаты и недолговечную империю Карла Великого. Все эти им=
перские проекты=конкуренты были основаны на религиозной
идее, а их истории демонстрируют потенциал и ограничения воин=
ствующего монотеизма. Монгольская империя, напротив, предста=
вила принципиально иную имперскую политику. Она основыва=
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литика развивалась не только как результат «западноевропей=
ских» инициатив, а потом — «ответов» на них населения за пре=
делами Европы. Если заглянуть в прошлое глубже, чем на послед=
ние двести лет, и выйти за пределы «Запада», то выяснится, что
«Запад» и Европа не такие уникальные, какими кажутся. Исполь=
зование силы, торговли и культуры для захвата и поддержания
контроля над покоренными народами — древняя и широко распро=
страненная политическая стратегия. Борьба за власть и ресурсы —
часть общемировой истории империй.

Другими словами, наше исследование империи порывает
с традицией, в которой нация, модерность и Европа объясняют
ход истории. Наша книга — это расширенное интерпретацион=
ное эссе, основанное на анализе отобранных имперских ситуаций.
Мы предлагаем объяснение того, как имперская власть, борьба за
нее и внутри ее обусловили формирование обществ и государств,
вдохновляли амбиции и воображение, открывали и пресекали по=
литические возможности.

Империя как тип государства

Что же такое империя и чем она отличается от других форм поли=
тической организации обществ? Империями были большие по=
литические структуры, экспансионистские либо помнящие о влас=
ти, которая распространялась на большие пространства; политии,
создававшие разграничения и иерархию по мере того, как они
включали в себя все новых подданных. Национальное государство,
напротив, основывается на идее единого народа на единой терри=
тории, утверждая себя таким образом как уникальное политиче=
ское сообщество. Различие между империей и национальным го=
сударством видно на уровне идеальных типов, часто оно находит
выражение в официальной и неофициальной государственной
идеологии. Национальное государство провозглашает общность
и равенство всего населения, даже если реальность более сложна.
Имперское государство тяготеет к подчеркиванию различий и не=
равенства своего разнородного населения. Оба государственных
типа являются инкорпоративными, поскольку утверждают, что на=
роды должны управляться особыми институтами самого государ=
ства, чья власть простирается в пределах государственных границ.
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достичь решающего превосходства над своими соседями в Евро=
пе и в других частях мира. Но эта «западная» гегемония никогда не
была полной и стабильной. Российская, Китайская, Османская,
Габсбургская империи продолжали играть ключевую роль в миро=
вых политических конфликтах. Британия и другие западноевро=
пейские империи обнаружили, что управление колониями в Азии
и Африке намного сложнее их завоевания — хотя имперское высо=
комерие властителей не допускало даже мысли, что их поддан=
ные могут ограничивать эксплуатацию и политический контроль.
Разделение Европы на соперничающие империи ввергло эти им=
перии в две мировых войны. К 1960=м годам  колонии практически
исчезли с политической карты, а империи продолжали соревно=
ваться и влиять на ход истории.

Начиная с XVIII века идеи народного суверенитета и естест=
венных прав стали ключевыми элементами политической теории,
хотя еще далеко не везде вошли в политическую практику. Если счи=
тать, что эти идеи в своей сущности «национальны», мы упустим
важнейшую динамику политических перемен. В британской Север=
ной Америке, как и во французских (в бассейне Карибского моря)
и испанских (в Южной Америке) колониях, борьба за политиче=
ский голос, права и гражданство началась как внутренняя конфрон=
тация в пределах империи и лишь впоследствии переросла в анти=
имперские революции. Даже в середине ХХ века понятия империи,
нации и политического участия оставались спорными.

Таким образом, мы не пойдем проторенным путем и не ста=
нем рассматривать «возникновение государства» в период «ранне=
го Нового времени» — оба этих понятия связаны с представлением
о едином стадиальном пути к нормальной и универсальной форме
суверенитета. Историки, изучающие западные политии, предло=
жили ряд дат, фиксирующих рождение модерной мировой го=
сударственной системы: 1648 год и Вестфальский мир; XVIII век
в целом, с его инновациями в области западноевропейской полити=
ческой теории; Американская война за независимость и Француз=
ская революция. Но если мы выйдем за традиционные простран=
ственно=временные рамки модерности, то увидим, что государства
институционализировали власть на протяжении более 2000 лет во
всех частях мира, а варианты воображения и реализации власти
могли частично совпадать и оставаться очень долговечными. По=

Д ж е й н  Б у р б а н к ,  Ф р е д е р и к  К у п е р

: 330 :



Какие еще политические формы нужно отличать от импе=
рии? Антитезис империи часто видят в небольших, более или менее
культурно гомогенных сообществах, организованных в соответ=
ствии с принципом разделения труда по гендерному, возрастному,
статусному и родственному признакам. Такие сообщества иногда
восхваляют как аутентичные, естественные формы принадлежно=
сти, а иногда критикуют за статичность и отсталость. Некоторые
ученые избегают употреблять термин «племя», считая его уничи=
жительным, другие же используют его для обозначения социаль=
ной группы, являющейся вовсе не статичной и отсталой, а напро=
тив, гибкой, внутренне динамичной, способной к политическому
творчеству. В таком нейтральном смысле «племя» появляется, ког=
да властные отношения преодолевают семейный уровень. Племя
также может расширить свою власть на уровень большего полити=
ческого сообщества. Распад больших сообществ также способству=
ет возникновению племен. В степях Евразии роды объединялись
в племена, которые порой создавали племенные союзы, а на ос=
нове последних иногда формировались империи. Монгольские им=
перии XIII века выросли именно из племенной политики объеди=
нения в союзы.

В условиях широкого доступа к ресурсам и простых тех=
нологий мелкие социальные преимущества — большие семьи, бли=
зость к орошаемым землям и торговым путям, умелые и амбици=
озные правители или просто удача — приводили к тому, что одна
группа начинала доминировать над другой, давая начало династи=
ям королей и вождей. Там, где устойчивые родовые общины конт=
ролировали основные ресурсы, потенциальное усиление будущего
предводителя могло достигаться только путем экспансии, захва=
та рабов, денег, скота, земель или других форм богатства не у со=
племенников, в чьей поддержке он нуждался, а вне своей общи=
ны. По мере экстернализации источников богатства чужаки, не
входившие в общину, начинали рассматривать подчинение влия=
тельному правителю как выгодное для себя решение. Вдохновлен=
ные победами правители пытались перейти к сбору ресурсов уже
не с помощью набегов, а регулярно, инкорпорируя завоеванные
народы и территории без навязывания унификации в культуре
и управлении. Так племена и королевства становились материа=
лом и стимулом для будущих империй.

Т р а е к т о р и и  и м п е р и и

: 333 :

При этом национальное государство настаивает на гомогенизации
населения, исключая из него тех, кто не принадлежит нации. Им=
перия же обращена наружу, она захватывает и вовлекает в свою по=
литическую структуру — часто путем принуждения — новые наро=
ды, при этом открыто признавая их различия. Сама концепция
империи предполагает, что населяющие ее народы управляются
по=разному.

Приводя здесь эти различия, мы не ставим себе целью уло=
жить понятия империи и национального государства в определен=
ные коробочки. Напротив, мы хотим продемонстрировать, какие
возможности открываются при их столкновении, взаимодействии
и конфликте. Часто люди пытались изменить политию, в которой
они живут: выдвигали требования автономии от власти императо=
ра=автократа или распространяли власть одного народа над други=
ми, создавая при этом империю. Когда «нация» стала осмыслен=
ной целью человечества, она все равно должна была делиться
политическим пространством с империями и отвечать на брошен=
ные ими вызовы. Вопрос заключался в том, сможет ли государство,
опирающееся на материальные и человеческие ресурсы одного на=
рода и одной территории, выжить в борьбе с теми, чьи границы
являлись более эластичными? Сможет ли один народ навязать
единую культуру и общую цель разным группам населения с их
разным прошлым?

Иногда создатели новых государств осознанно строили
империи. Так было в Северной Америке в XVIII веке, когда пос=
ле успешной Войны за независимость повстанцы создали свою
«империю свободы». В других случаях обретшие независимость
государства выбирали национальный путь, как это было в деко=
лонизированной Африке в конце ХХ века. Однако скоро они об=
наруживали свою уязвимость перед лицом больших политий.
Империи также могли пытаться создавать нации, предпочтитель=
нее — на территории другой империи, как это делали Британия,
Франция, Австро=Венгрия и Россия на землях Османской импе=
рии в XIX веке. Не было и нет единого пути от империи к нации
или наоборот. Оба типа организации государственной власти со=
здают как сложности, так и преимущества для реализации поли=
тических амбиций, и каждый из них может принимать формы,
свойственные другому.

Д ж е й н  Б у р б а н к ,  Ф р е д е р и к  К у п е р

: 332 :



Конфедерация уходит на шаг дальше, признавая нацио=
нальные права за каждой федеративной единицей. Как мы показы=
ваем в своем исследовании, даже в 1950=х годах влиятельные лиде=
ры во французской Западной Африке считали, что конфедерация,
в которой Франция и ее бывшие колонии участвуют на равных, —
более предпочтительный вариант, чем распад империи на неза=
висимые национальные государства. Канада, Австралия, Новая
Зеландия и позднее ЮАР добились статуса доминионов в XIX
и XX веках и сохранили особые связи с Великобританией, выхо=
дящие за пределы отношений между независимыми национальны=
ми государствами.

Племена, королевства, города=государства, федерации,
конфедерации — все эти формы государственности, как и нацио=
нальное государство, не могут претендовать на то, чтобы называть=
ся «естественными» единицами политической принадлежности
или политического действия. Они приходят и уходят, иногда раз=
виваются в империи, иногда поглощаются ими, возникают и исче=
зают в ходе борьбы империй. Ни один тип политии не связан од=
нозначно с демократией как руководящим принципом. Начиная
с Римской республики III века до н.э. и заканчивая Францией
ХХ века, мы встречаем империи без императоров, управляемые
разными способами, называемые разными именами. Империями
управляли диктаторы, монархи, президенты, парламенты и цент=
ральные комитеты. Тирания была и остается возможной как в им=
периях, так и в национально гомогенных государствах. С истори=
ческой точки зрения империи важны тем, что они устанавливали
контекст, в котором проходили политические преобразования.
Возможности и ограничения на пути политических лидеров, их
последователей, индифферентных и принуждаемых подданных —
все они определялись имперским опытом, восприятием прошлого
и надеждами на будущее.

Имперские дилеммы

На первый взгляд империя кажется очень емким понятием. Не мо=
гут ли тогда другие политические формы прятаться внутри этого по=
нятия, ведь инкорпорирование и дифференциация наблюдаются во
многих контекстах? Возможность создания империи допускалась
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Политическая логика экспансии и подчинения объясняет,
почему империя как форма политии не может идентифицировать=
ся с одним конкретным местом или эпохой, а встречается на про=
тяжении всей истории человечества и на всех континентах. Еги=
петские фараоны, ассирийцы, династия Гупта в Южной Азии,
династия Хань в Китае, народы Мали и Сонгай в Западной Афри=
ке, зулусы в Южной Африке, майя в Центральной Америке, инки
в Южной Америке, византийцы, династия Каролингов в Юго=Вос=
точной и Западной Европе — все они создавали империи, то есть
большие, экспансионистские политии, одновременно инкорпори=
рующие и дифференцирующие.

К племенам и королевствам, т.е. политиям, отличающимся
от империй, но потенциально способным развиться в империю,
можно добавить города=государства. Древнегреческий город=го=
сударство для более поздних обществ стал источником политиче=
ских моделей и политического языка:  город как «полис», т.е. еди=
ница политического включения и участия; идея «гражданского»
достоинства, где гражданство предполагает определенные права
и обязанности. Город=государство не был унифицированным
и изолированным явлением: греческая демократия распространя=
лась только на свободных мужчин, исключая из числа граждан
женщин и рабов. Города=государства охраняли прилегающие тер=
ритории, торговали на сухопутных и морских путях, сражались
между собой и с другими политиями. Захватывая или покупая ра=
бов, города=государства присваивали рабочую силу без включения
в свой состав новых территорий. Города=государства процветали
как точки пересечения торговых путей или как центры контроля
этих путей (как Венеция или Генуя). Как и королевства, города=го=
сударства имели потенциал для империостроительства.

Сегодня империи наиболее часто противопоставляют на=
циональное государство. Но, несмотря на всю важность нацио=
нального государства для политического воображения начиная
с XVIII века, оно даже в недавние времена не было единственной
альтернативой империи. Так, другую альтернативу представляла
собой федерация — многослойная форма суверенитета, где неко=
торой властью наделены отдельные местные политические едини=
цы, а другая часть власти сосредоточена в центре (например, как
в Швейцарии).
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значность субъектов как внутри одной политии, так и между по=
литиями и анализировать имперские общества прошлого, не на=
вязывая им наши ценности. Политическая свобода далеко не
всегда считалась нормальным или достижимым условием. Мир
империй не был однозначно разделен на колонизаторов и колони=
зуемых: в некоторых обстоятельствах народы видели определенные
преимущества во вхождении, пусть в роли субалтерной группы,
в большое и мощное политическое объединение. Предпринимате=
ли, желавшие расширить возможности для добывания богатства,
люди, стремившиеся использовать внешнюю силу для борьбы
с местными тиранами, да и сами агенты имперской власти — все ис=
пользовали возможности, создаваемые империями. Монгольское
завоевание привело к возникновению трансконтинентальной тор=
говой зоны, не вполне свободной — но, тем не менее, в ее преде=
лах товары и информация перемещались на огромные расстояния.
Греческие, армянские и еврейские торговцы воспользовались воз=
можностями, которые открыла им Османская империя, принеся
мир в восточное Средиземноморье. Некоторые прогрессивные
группы элит на захваченных Наполеоном территориях надеялись,
что он избавит их от деспотизма местных аристократов — до тех
пор, пока наполеоновское имперское по стилю правление не убе=
дило их в обратном.

Хотя при иных обстоятельствах «иностранное» правле=
ние воспринималось как глубоко оскорбительное, идеи свободы
и самоуправления в разных странах распространялись неодинако=
во и не повсеместно. Население Англии XVIII века могло считать
себя «свободнорожденными англичанами», но оставалось неяс=
ным, насколько те же права можно распространить на английских
поселенцев в Америке, не говоря уже о рабах на плантациях Бар=
бадоса. Люди могли заявлять о своих правах в качестве подданных
или противопоставляя себя империи; они могли манипулировать
связями с имперскими властями либо использовать контроль над
протяженными торговыми путями в своих интересах. Мы увидим,
как все эти разнообразные стратегии могли меняться или сочетать=
ся в разных вариантах.

Вопрос о политическом воображении для нашего иссле=
дования является центральным: какие виды политических от=
ношений и институтов считались возможными или реальными
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элитами в разных политиях, но реальность империи — более огра=
ниченный феномен. Строить империю было непросто, поскольку
имперские амбиции могли противоречить интересам и властным
возможностям других политий; коммерческие и социальные груп=
пировки могли затруднять доступ к ресурсам для строителей им=
перии; наконец, потому, что одна или несколько империй, успеш=
но завершивших консолидацию, препятствовали аналогичным
процессам в других сообществах. В этом исследовании мы рассмат=
риваем способы превращения имперского завоевания в инстру=
мент долговременного имперского управления. Нас интересует то,
как империи достигали баланса между инкорпорацией народов
в политию и созданием и поддержанием различий между ними.
Хотя империя как форма государства демонстрировала постоян=
ство политических амбиций, империя как способ правления не бы=
ла единой и неизменной.

Империи могли доходить до крайностей подчинения, но
жестокая эксплуатация коренного и покоренного населения ока=
зывалась порой настолько контрпродуктивной, что провоцирова=
ла критическое переосмысление теории и практики имперской
власти. Бартоломео Лас Касас, осудивший жестокость конкис=
тадоров по отношению к американским индейцам в XVI веке,
и аболиционисты в Британской империи XIX века — вот приме=
ры критики христианских империй, не сумевших соответствовать
заявленным высоким идеалам.

Как теоретически, так и практически империи могли стано=
виться все более гомогенными. В 212 году право римского граж=
данства распространилось на всех свободных мужчин империи,
а два века спустя христианство стало ее официальной религией.
Оба этих факта свидетельствуют о тенденции к моральной и поли=
тической гомогенизации сообщества. В XIX веке по такому пути
пошли переселенческие демократии США и Австралии, исполь=
зовавшие для достижения своих целей тактику аккультурации,
ассимиляции и уничтожения коренного населения. Но в других
империях — Монгольской, Российской, Османской — более эф=
фективной считалась стратегия дифференцированного управле=
ния разными народами.

Рассматривая практические способы управления импери=
ями, мы должны обратить внимание на неравенство и неравно=
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зуемые, белые — черные. Империя могла являть собой собрание
народов, исповедующих свои религии и вершащих свое собствен=
ное правосудие под контролем имперского суверена. Для многих
империй целью было не единообразие подданных, а их лояльность.
Официальное признание различий между группами населения
укрепляло правопорядок, обеспечивало сбор налогов или дани
и привлечение подданных на военную службу. Империя могла ус=
пешно использовать трудовые навыки и торговые контакты различ=
ных входивших в нее «сообществ». Различия, таким образом, могли
восприниматься как данность, как шанс, а не как навязчивая идея.

Мы исследуем способы, с помощью которых империи осу=
ществляли «политику различия». Подобная перспектива позволя=
ет увидеть основное, но не всегда строго выраженное отличие меж=
ду империями, склоняющимися к унификации и гомогенности
(«римский путь»), и империями, открыто предпочитающими раз=
нородность как фундамент имперского правления («евразийский
путь»). Эти две модели никогда не были окончательно реализо=
ваны в чистом виде, но их применение в исследовательской прак=
тике позволяет осмыслить последствия различных стратегий им=
перского управления.

На протяжении веков своей долгой истории Римская импе=
рия тяготела к унификации. Римская культура была не эманацией
Рима как такового, но продуктом строительства империи. Рим=
ляне использовали достижения завоеванной ими Греции и куль=
турные практики покоренного Средиземноморья, что позволило
сформировать уникальный римский стиль в градостроительстве,
искусстве и литературе. Институты Римской империи — граждан=
ство, военная служба, юридические права, политическое участие —
оказались не только долговечными, но и привлекательными для
многих элит огромной империи. Для римского варианта управле=
ния империей основной являлась идея единой и высшей импер=
ской цивилизации, в принципе открытой для тех, кто принимал
ее ценности и образ жизни и следовал им. Такая инкорпорация
по принципу уподобления оставляла за пределами цивилизации
варваров, рабов и прочих.

Важнейшим элементом римской экспансии было включе=
ние богов других народов в имперский пантеон. Способность к ре=
лигиозной инкорпорации была впоследствии дискредитирована
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в определенных ситуациях? Например, когда революция 1789 го=
да внедрила понятия «гражданина» и «нации» в политический
язык Франции, дискуссии в Париже и революция на Карибских
островах вращались вокруг вопроса о том, насколько эти поня=
тия применимы к островным колониям, где царили рабство
и эксплуатация. В настоящем исследовании мы стремимся выявить
различные проекты, которые воображали люди прошлого, отда=
вая себе отчет в том, что стимулировали политическое воображе=
ние и ограничивали его многообразие.  Сказанное заставляет нас
быть осторожными и не принимать современные политические
структуры как данность, закрывая глаза на исторические альтер=
нативы. Реалистическое понимание траекторий развития полити=
ческого воображения в прошлом откроет нам глаза на возможно=
сти, ограничения и опасности, которые ожидают нас в будущем.

Темы

Прослеживая траектории развития империй, мы выделяем неко=
торые темы, суть которых кратко изложена ниже.

Социальные различия в империях. Новейшие исследования
колониальных империй XIX и XX веков подчеркивают, что
«строители империй» (исследователи, миссионеры, ученые, во=
енные и политические деятели) стремились провести различие
«свой — чужой» и избежать смешения, которое могло бы смяг=
чить эту дифференциацию. С этой точки зрения создание и под=
держание отличий, в том числе посредством расоизации дискур=
са инаковости, нельзя назвать естественным процессом, так как
он требовал сознательных усилий. Колониальные державы, осо=
бенно в XIX и XX веках, прилагали огромные усилия, чтобы со=
здать сегрегированные пространства, обеспечить агентам метро=
полии новый дом вдали от родины, регулировать сексуальные
контакты между различными группами населения и не дать ко=
лонизаторам «отуземиться».

Вне привязки к историческим вехам XIX и XX веков и ев=
ропейскому колониальному контексту социальные различия об=
ретают иные значения — применительно как к подданным, так
и к государствам. Эти различия не везде выражались в бинарном
противопоставлении «свой — чужой», колонизаторы — колони=
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пени вынуждена была использовать как инкорпорацию, так и диф=
ференциацию. Империи смешивали, подгоняли друг под друга
и трансформировали свои способы управления. Европоцентрич=
ные исследователи пытались доказать, что в XIX веке «старые» (ев=
разийские) империи обратились к централизаторским римским
стратегиям, а не наоборот. Однако любые трансформации, как
осознанные, так и стихийные, могли быть лишь частичными и раз=
нонаправленными. Для некоторых модернизаторов Российской
или Османской империи римская модель могла казаться привле=
кательной, особенно когда восточные империи стали заметно от=
ставать от западноевропейских. Тем не менее элиты империй,
основанных на политике различия, особенно в таких важных во=
просах, как право и религия, не могли превратить свое государство
в полноценную колониальную империю западного типа. С дру=
гой стороны, британские колониальные чиновники XIX века, ни=
когда бы не признавшие, что используют монгольские техники уп=
равления, порой действовали по образцам иного типа империй.
Они концентрировали военную мощь, терроризировали населе=
ние, а затем продвигались вперед, передавая управление на месте
небольшой группе колониальных чиновников, которые шли на
компромисс с местными элитами, взимали сборы и осторожно от=
носились к распространению британской культуры и системы об=
разования.

Имперские посредники. Правители империй поручали по=
средникам (губернаторам, военным, сборщикам налогов) принять
управление инкорпорированными территориями. Имела ли мет=
рополия достаточно финансовых и человеческих ресурсов, чтобы
отправить необходимое количество таких посредников в каждую
деревню или хотя бы провинцию огромной империи? Чаще всего
нет. В большинстве случаев империя нуждалась в навыках, знании
и авторитете представителей элит народов, потерпевших пора=
жение, но осознававших выгоды от сотрудничества с империй. Это
могли быть и представители маргинализированных народов, на=
деявшихся улучшить свое положение с помощью империи.

Другим типом посредника мог служить колонист. Система,
которая в Древнем Риме называлась «колониями», а в Британии
XVII–XVIII веков «плантациями», обеспечивала перемещение
граждан метрополии на новые земли. Связи колонистов с империей
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растущим влиянием христианского монотеизма, особенно после то=
го, как христианство стало государственной религией в IV веке. Рим=
ская имперская модель оказалась более гомогенизирующей, чем
реальный Рим на протяжении своей истории. Идея Рима как хрис=
тианской цивилизации, несущей свет христианства всему миру, ста=
ла отправной точкой для Византийской, Каролингской, Испанской
и Португальской империй. Исламские империи, стремившиеся за=
нять место Рима, в качестве основания своих империй также стре=
мились построить единое религиозное сообщество поклоняющих=
ся одному богу. Монотеизм не только добавил в соперничество
империй Средиземноморья (и за его пределами) религиозный фа=
натизм, но и усилил раскол внутри христианских и мусульманских
политий вокруг вопроса о том, чья религия истинна и, соответ=
ственно, чьи претензии на имперскую власть более обоснованны.

Но Рим не был единственной имперской моделью. Степные
империи внутренней Азии с древних времен строились не вокруг
установленной столицы или центральной культурной либо рели=
гиозной концепции; они возникали вокруг верховного властите=
ля — великого хана. Огромные монгольские империи XIII века
представляли собой достижения пространственной интеграции,
основанной на роли высокомобильных воинских соединений, спо=
собных отнимать ресурсы у покоренных аграрных цивилизаций,
концентрировать военную мощь как средство достижения подчи=
нения, а также перебрасывать ресурсы на огромные расстояния че=
рез малонаселенные земли.

Монголы учились искусству государственного управле=
ния на евразийских и китайских примерах. Они прагматично от=
носились к культуре и религии покоренных народов, покровитель=
ствуя буддизму, конфуцианству, несторианскому христианству,
даосизму и исламу. Монгольские правители использовали чинов=
ников=мусульман по всей Евразии и выступали как патроны науки
и искусства арабской, персидской и китайской цивилизаций.
Империя монгольского типа определила будущее имперских куль=
тур в центре и на периферии Евразии, предложив модель приспо=
собления множественных, разнообразных групп инкорпорирован=
ного населения к служению имперскому делу.

Ни римский, ни монгольский тип империи не могли реали=
зовываться полностью, поскольку любая империя в какой=то сте=
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хии классов. Оно заставляет обратиться к вертикальным отноше=
ниям неравноправных подданных и к личным связям как к орудию
управления.

Имперские пересечения: экспансия, конфликт, трансформа1
ция. Рассматривая власть и неравенство как отношения, а не только
как категории, можно понять, как империям удавалось добивать=
ся условного приспособления. Но империи никогда не существо=
вали изолированно, и отношения между ними являлись важней=
шим фактором политики империй, задавая спектр возможностей
для их подданных. Временами элиты Древнего Рима и Китая дума=
ли, что у них нет соперников: пограничные проблемы не воспри=
нимались всерьез, поскольку здесь империи противостояли «вар=
вары». Некоторые из этих чужаков, как, например, готы на западе
Евразии и кочевники=хунну на востоке, усилились, совершая на=
беги на территорию своих соседей, добиваясь с ними выгодных
компромиссов или служа интересам этих мощных оседлых госу=
дарств. Морские или сухопутные окраины империи были особо
уязвимы, и там создавались возможности для конкурентов из дру=
гих империй. Пересечение оседлых и кочевых племен было клю=
чевым фактором формирования Китайской и евразийских импе=
рий, так как происходило взаимное заимствование технологий
и административных навыков. Первая исламская империя появи=
лась там, где в течение столетий накапливались напластования
римской, византийской, персидской имперских культур. При этом
удаленность от имперских центров помогла мусульманским пра=
вителям консолидировать своих последователей и распространить
свою власть на некогда принадлежавшие Риму территории.

Пересечение империй — в синхронном пространстве и вре=
мени или в исторической памяти — провоцировало конкуренцию
между ними, имитацию, инновации, а также войны и мир. Распад
империй также имел последствия для будущего развития. В тече=
ние многих веков после падения Римской империи императоры
стремились создать нечто подобное ей (среди них были Карл Ве=
ликий, Карл V — одновременно султан Сулейман Великолепный,
Наполеон, Гитлер). Но главным сдерживающим фактором на пу=
ти к новому мировому господству было наличие других империй:
Россия и Британия разрушили завоевательные планы Наполеона
и Гитлера. История в ХХ веке во многом определялась конфликтом
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и их зависимость от нее считались достаточными условиями, по=
буждавшими этих посредников действовать в имперских интере=
сах. Чтобы достичь успеха, обе стратегии — кооптация абориген=
ных элит и колонизация с помощью поселенцев — должны были
опираться на социальные связи самих посредников. Другая такти=
ка была прямой противоположностью предыдущим: империя мог=
ла отдавать управление в руки бывших рабов или людей, отор=
ванных от своих родных сообществ. Таким образом, благополучие
и просто выживание этих администраторов оказывались в полной
зависимости от их имперских покровителей. Особенно эффектив=
но эту стратегию использовала Османская империя, где многие бу=
дущие администраторы и полководцы еще в детстве были отор=
ваны от семей и воспитывались во дворце султана.

Каковы бы ни были агенты империи, кроме дисциплины,
они всегда нуждались в стимулах. Империи ненамеренно созда=
вали для своих агентов возможности для антисистемной деятель=
ности. Посредники могли противодействовать целям империи,
создавая альтернативные социальные связи и альянсы, проявляя
лояльность другим империям, бунтуя, как это делали некоторые
европейские поселенцы в американских колониях в XVIII и XIX ве=
ках. Поскольку империи сохраняли различия, они открывали до=
рогу центробежным тенденциям, и недовольные посредники мог=
ли находить институциональную или культурную поддержку
своим действиям. Обычно империи не порождали безупречной
лояльности так же, как не вызывали они постоянного сопротивле=
ния — их основным плодом было обусловленное обстоятельства=
ми приспособление. Вызовы централизованному контролю про=
воцировали инновации в имперской политике, что, в свою очередь,
вело к новым циклам приспособления и изменений.

Говоря о посредниках, мы обращаемся к типу политиче=
ских отношений, важность которого часто недооценивается или
игнорируется: это вертикальные связи между правителями, аген=
тами их влияния и подданными. Мы часто представляем себе на=
цию как систему горизонтальных связей между равноправными
гражданами или воображаем себе стратифицированное общество,
состоящее из аристократов, элит, простолюдинов, народных масс,
субалтерных групп и т.д. Изучение империй выводит за пределы
категорий, описывающих равноправных индивидуумов или иерар=
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селения. В пределах единой империи некоторые территории могли
управляться напрямую из центра, в то время как в других регионах
местные элиты сохраняли частичный суверенитет. Подобные комп=
ромиссы носили гибкий и растяжимый характер. Некоторые ис=
следователи датируют фундаментальные изменения в понимании
суверенитета в Европе XVII веком. Однако, что бы ни писали поли=
тические философы (и чему бы ни верили элиты и императоры),
и в то время, и после распределение политической власти происхо=
дило неоднозначно и было изменчивым. Мировая политическая
система никогда не напоминала и не напоминает сегодня бильярд=
ную партию, в которой изолированные суверенные государства стал=
киваются и отлетают друг от друга, как бильярдные шары.

История империй позволяет представить разные типы су=
веренитета — многослойный, гибкий, совмещенный. Екатерина II
одновременно являлась императрицей, самодержицей, царицей,
государыней, великой княгиней, повелительницей и «обладатель=
ницей» своих бесчисленных земель и народов. На некоторых за=
хваченных территориях Наполеон оставлял королей и принцесс,
а в других вводил прямое правление. Частные корпорации с одоб=
рения европейских держав исполняли функции государства на=
чиная с конца XVI (голландская Ост=Индская, британская Индий=
ская и Левантская компании) и до конца XIX века (британская
Восточно=Африканская компания). Британия, Франция и другие
державы провозглашали «протектораты» над Марокко, Тунисом,
странами побережья Восточной Африки, частично Вьетнамом,
основываясь на мифе о добровольной передаче местными прави=
телями части своей суверенной власти империи. Особенности
местных структур власти могли влиять на характер процесса деко=
лонизации. Марокко и Тунис, в отличие от Алжира, обрели неза=
висимость от империи без значительного кровопролития — это
объясняется тем, что первые две территории имели статус протек=
торатов Франции, а Алжир входил в состав Французской Респуб=
лики. В политике европейских империй довольно долго сохраня=
лась многослойная суверенность — как реализованная реальность
и как потенциальная возможность. И другие варианты импер=
ских трансформаций — например, Российская Федерация образца
1991 года — свидетельствуют об актуальности «иерархической»,
гибкой структуры суверенитета. 
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нескольких империй, каждая из которых обладала ресурсами, пре=
восходящими ресурсы любой отдельно взятой нации в Европе и за
ее пределами. Это привело к двум мировым войнам, которые лишь
усилили и изменили характер все той же конкуренции между круп=
ными державами. Японские имперские завоевания в Юго=Восточ=
ной Азии пробили брешь в европейских колониальных империях,
но соревнование между ними возродилось и продолжается по сей
день в виде холодных, горячих и экономических войн. Со времен
Древнего Рима и Китая и до наших дней попытки империй управ=
лять разными народами и политиями на расстоянии представляли
собой нестабильный и динамический процесс, влиявший на по=
литику и жизнь во всем мире.

Имперское воображение. В любом политическом контекс=
те элиты могут изобрести более одного способа управления им=
перией, но воображение многих потенциальных и реальных пра=
вителей форматировал именно имперский контекст и опыт. Для
некоторых империй религия была одновременно моральным ос=
нованием и полем конкурентной борьбы. Византии и исламским
халифатам было очень сложно управлять разнородными террито=
риями на основе принципов одного религиозного сообщества. Для
испанской империи католицизм был одновременно средством ле=
гитимации и болезненной проблемой. Цивилизационные проек=
ты иного типа, провозглашенные европейскими империями
XIX века, создавали проблемы имперским правителям, стремив=
шимся принести «прогресс» в Азию и Африку и одновременно счи=
тавшим, что достигнуть вершин прогресса могут только европей=
цы. Имперский опыт вдохновлял политическое творчество: первое
коммунистическое государство мира было создано как федера=
ция национальных республик. Без знания опыта жизни в сложно=
составной политии, включающей в себя разнородные народы
и территории, невозможно понять мотивы лидеров француз=
ской Западной Африки в 1950=х годах. Критикуя иерархический
и дискриминационный колониализм, они считали превращение
империи в федерацию или конфедерацию с Францией реальной
альтернативой территориальным национальным государствам.

Неопределенность суверенитета. Императоры, находясь на
вершине пирамиды власти, порой использовали, а не подавляли пре=
тензии на юрисдикцию над какой=либо территорией или группой на=
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ющей из таких трансформаций стала экспансия монголов в XIII ве=
ке. Монгольские завоевания способствовали распространению ад=
министративных практик, включавших религиозный плюрализм,
а также военные и коммуникационные технологии, на все покорен=
ные общества и формирующиеся государства. И Османская, и Рос=
сийская империи обучались мастерству управления государством
в монгольский период, синтезировав евразийские, византийские,
персидские и другие имперские традиции. Обе империи идентифи=
цировали династии с одной религией, но допускали существование
других конфессий в своих пределах. Обе империи сформировали
масштабные политии, дожившие — через периоды упадка и про=
цветания — до ХХ века.

В то время как в Евразии империи расширялись и соперни=
чали друг с другом, Западная Европа оставалась пространством по=
литической раздробленности и трений. Даже Карл V (с 1520 года —
император Священной Римской империи) не мог преодолеть огра=
ничения на свою юрисдикцию над вассальными королевствами
и землями магнатов, хотя ему удалось с помощью династиче=
ских связей объединить под своей властью огромные (пусть и не
смежные) территории. Ограничения его власти, обусловленные
коллективными правами городских и аристократических элит,
усугублялись растущей мощью Османской империи, успешно
контролировавшей восточное Средиземноморье и доступ к бо=
гатствам Китая и всего Востока. Успех одной империи мог непред=
намеренно приводить к взрывообразной трансформации других.
Чтобы создать новые торговые пути на Восток, европейские мо=
нархи снарядили экспедиции, которые обогнули Африку с юга,
напрямую вышли на богатые рынки Южной Азии и бассейна Ин=
дийского океана и по ошибке попали в Америку.

Европейские морские империи XVI–XVII веков не только
закрепили место Европы в центре международных торговых ком=
муникаций, но и способствовали соединению мира новыми связя=
ми, которые порой не могли контролироваться империями. Ев=
рейские, арабские, армянские, китайские, индийские торговые
диаспоры, массово вывозившие рабов в Америку из Африки; рас=
пространение в Африке американских сельскохозяйственных куль=
тур (маис, кассава); серебро, добытое в испанском Перу или Мекси=
ке, которое, проходя через руки шахтеров=индейцев, отправлялось
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Империи во времени и пространстве

Хотя разделение империй на «модерные», «домодерные» или «ар=
хаичные» тавтологично и в целом непродуктивно, империи из=
менялись со временем. По мере того как их соперничество стиму=
лировало технологическое развитие и политические изменения,
стратегии и потенциал империй также изменялись. Империи ис=
пользовали разнообразные репертуары властных технологий, по=
разному управляя территориями и народами, по=разному взаимо=
действуя друг с другом и осуществляя силовую экспансию. Эти
репертуары, в свою очередь, могли расширяться либо сокращать=
ся по мере того, как новые идеи, связи и конфликты укрепляли или
подрывали имперскую мощь.

Для нашей аргументации важны несколько ключевых из=
менений в репертуаре имперской власти. Так, трансформацион=
ным фактором огромной важности стал альянс между империей
и монотеизмом, заключенный в Риме IV века и Аравии VII века. Он
породил идею ограничительной легитимности — один император,
одна империя, один Бог. Однако разные силы оспаривали право го=
ворить от имени Бога, что приводило к расколам внутри империй
и на уровне межимперского взаимодействия, к крестовым походам
и джихаду. Более тысячелетия (а в измененных формах — еще
дольше) продолжалась борьба за создание единой мировой им=
перии, основанной на религиозном миропорядке, на пространстве
бывшей Римской империи.

Китайская империя, возникнув примерно в то же время, что
и Римская, имела более пластичную сакральную легитимность.
Она опиралась на централизованную администрацию, находившу=
юся под личным контролем императора, на императорские зако=
ны и определяла цивилизацию через противостояние с кочевни=
ками. Идея сотворения империи как идеал или как реальность
вновь и вновь воплощалась в новых династиях, по мере того как
они устанавливали контроль над империей, теряли его и сменялись
новыми поколениями императоров, претендующих на божествен=
ное происхождение их власти. При этом они использовали власт=
ные репертуары своих предшественников.

На просторах Евразии политическая трансформация зависе=
ла от способности кочевников строить империи. Самой впечатля=
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Империя являлась политическим пространством, а не толь=
ко пространством экономической эксплуатации. В конце XVIII века
под влиянием идей аболиционизма Британская империя начала
настолько же тщательно искоренять рабство, насколько в преды=
дущие века она создавала плантационную экономику. В следу=
ющем столетии вокруг колониальных империй велось множест=
во неразрешимых споров: о том, как капитализм соотносится
с имперской политикой, об условиях труда в метрополии и коло=
ниях, о свободной торговле и протекционизме, о разрешении со=
циальных конфликтов, которые возникали из=за колоссального
политического и экономического неравенства в мире.

В XVIII веке традиционная борьба империй за экономиче=
скую власть осложнилась новыми политическими факторами.
Французская и британская политическая теория, критически рас=
смотрев понятие суверенитета и его оснований, выдвинула ряд ар=
гументов за и против империй, а также разные интерпретации идеи
естественного права. Теории народного суверенитета, разработан=
ные в рамках империй, вдохновляли антимонархические рево=
люции и изменения политической конфигурации власти в Евро=
пе и Америке. Они побуждали подданных, даже рабов, требовать
гражданских прав.

Континентальные империи также были частью историче=
ской динамики XIX века. Россия и США создавали свои империи
долго, различными путями, открывая возможности для будущего
сотрудничества и соперничества. Россия, соединяя западноевро=
пейские технологии с евразийской политической практикой,
смогла стать крупной европейской державой, которую боялись
в Европе. Она неоднократно вторгалась на территорию своего со=
перника — Османской империи, продолжая инкорпорацию наро=
дов и земель Евразии. США, страна решительных иммигрантов,
настаивавших на культурной гомогенности своей цивилизации, ра=
дикально исключила из своего политического тела аборигенное
население и оспаривала место рабов в собственном политическом
сообществе.

Ни Россия, ни США не выработали самостоятельную поли=
тику колониальной империи, которая бы обслуживала «колонии»,
подчиненные метрополии и зависимые от нее. Вместо этого в США
был сделан упор на миф о единстве нации и на конституционный
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в Китай, где на него покупали товары, быстро расходившиеся в Ев=
ропе, — все эти процессы изменяли характер связей между народа=
ми, товарами, не говоря уже об их влиянии на мировую полити=
ку. Новый Свет и Старый Свет, да и сами океаны — весь мир стал
ареной борьбы за европейское господство. В то же время процесс
колонизации создавал центры мировой торговли, где население да=
леко не всегда повиновалось правителям, а стремилось к лично=
му обогащению, территориальной автономии или реализации
собственных имперских амбиций. Сети коммуникаций, необходи=
мых для поддержания добычи в колониях, были деструктивным
и изменчивым порождением конкуренции между империями за
контроль над отдаленными территориями.

Заморская устремленность европейской империи вызы=
вала различную динамику в Америке и в Азии. Китайская и Ос=
манская империя все еще были слишком сильны, так что ев=
ропейские империи могли лишь «откусывать» от них понемногу.
В целом азиатские общества сохраняли ощущение собственной
культурной целостности, а их правители, пусть зависимые от за=
морских метрополий, имели определенные властные полномо=
чия. В этих условиях местные торговые элиты процветали и раз=
вивались. Покорение империй Нового Света, особенно ацтеков
и инков, было намного более последовательным и решительным.
Результатом колонизации Америки стала огромная убыль насе=
ления. Длительная европейская колонизация наряду с насиль=
ственным вывозом африканских рабов в Америку создала новое
общество. Смешение и креолизация оставались элементами этой
имперской динамики.

Около 1800 года успешное плантационное сельское хозяй=
ство британских Карибских островов наряду с промышленной ре=
волюцией в самой Британии обеспечило Европе экономический
прорыв. Западноевропейская империя резко обогнала Азию по
экономическому росту. Развитие капитализма в Европе — это,
собственно, не история империи как таковой, но столь важное для
мобилизации европейских ресурсов процветание сахарных план=
таций напрямую зависело от имперских структур, т.е. от того, на=
сколько успешно империи могли охранять сами Карибские остро=
ва и морские торговые пути от других империй, а также насколько
эффективно они подавляли восстания рабов.

Д ж е й н  Б у р б а н к ,  Ф р е д е р и к  К у п е р

: 348 :



с 600=летней историей Османской империи. Что бы ни утвержда=
ли колонизаторы=европейцы, оставалось неясным, сможет ли ко=
лониализм XIX–XX веков предложить такую форму имперского
управления, с которой согласились бы как граждане метрополии,
так и подданные колоний. Мог ли этот «новый» колониализм ре=
шать старую проблему имперского управления, т.е. находить по=
средников, достаточно заинтересованных в успехе империи, чтобы
заставить ее механизмы работать? Самоуверенный империализм
конца XIX — XX века не сумел консолидировать мировую систе=
му по принципу разделения на европейские «нации» и неевропей=
ские «зависимые народы». Более того, он поставил под сомнение
легитимность и жизнеспособность самой идеи империи.

Европейские империи втянули свои колонии в кровавые
мировые войны ХХ века, после чего столкнулись с дорогостоя=
щими последствиями заморской империи. Старые проблемы уп=
равления империями и конфликтов между ними сохраняли акту=
альность до середины ХХ века. Только Вторая мировая война
положила конец длительному соревнованию империй за контроль
над судьбами Европы. Это произошло после того, как континен=
тальная империя Соединенных Штатов, коммунистическая импе=
рия Советского Союза, метрополия, колонии и доминионы Брита=
нской империи, остатки разбитой Французской империи и другие
союзники разгромили альянс Германской, Японской и Итальян=
ской империй. После войны, побежденные в качестве империй,
Германия и Япония возродились уже как национальные государ=
ства. Им удалось достичь процветания, поскольку ослабленные ев=
ропейские державы уже не могли контролировать свои колониаль=
ные империи. Но прежде чем окончательно отказаться от колоний,
Франция и Британия попытались придать империи новую поли=
тическую легитимность и экономическую мощь. Франция экспе=
риментировала, пытаясь наладить конфедеративные отношения
со своими колониями, но в итоге вместе с другими европейскими
странами создала конфедерацию для себя — Европейский союз.

Во второй половине ХХ века основное соперничество раз=
вернулось между двумя имперскими проектами — СССР и США.
Советский Союз использовал однопартийную систему, чтобы ужес=
точить контроль за посредниками, одновременно разбрасывая уни=
фицированную коммунистическую паутину над признаваемыми
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принцип равноправия штатов. Россия использовала гибкую такти=
ку распространения дифференцированных прав на различные
группы населения империи, не только на русских, но и на татар,
не только на православных, но и на мусульман. Формальным суве=
ренитетом обладал лишь император.

Сформулированная теоретиками XIX века идея националь=
ного сообщества, основанного на характерных чертах этнических
групп (общей истории, традициях и языке), была одновременно
творческой и деструктивной. Утверждая права наций, политические
лидеры бросали вызов империям, но реализовать эти права в Евро=
пе, население которой было смешанным, а империи контролиро=
вали основные политические ресурсы, было делом крайне непрос=
тым. С другой стороны, представление о том, что государство может
основываться на нации, представляло удобное орудие для империй,
заинтересованных в создании наций на территории соперничающей
империи. Полиэтнические и поликонфессиональные Российская,
Австро=Венгерская и Османская империи пытались найти способ
заставить национальные и религиозные сообщества способство=
вать укреплению империи. При этом каждой из трех приходилось
конкурировать друг с другом, а также с другими империями, преж=
де всего с Британией и Францией. Европа XIX века была зоной им=
периостроительства (Германия) и ареной кровавых войн между
империями — наиболее остро события развивались на Черном мо=
ре, а чаще всего столкновения происходили на Балканах.

Экономическое и политическое брожение в Европе XIX ве=
ка дало повод лидерам империй считать себя орудием прогресса во
всем мире. Доводы британских и французских теоретиков об осо=
бой моральной миссии их империй предполагали, что эти государ=
ства имели особый, высший статус. Образ империи как средоточия
доброй воли и цивилизаторского потенциала был далеко не нов
и тем более не оригинален. Однако в XIX веке идеологии про=
гресса развивались на фоне беспрецедентного роста технологи=
ческого и экономического потенциала Европы, ставшего возмож=
ным благодаря имперским накоплениям предшествующих веков.
Это дало толчок новым имперским завоеваниям в Африке и Азии
и укрепило претензии Европы на глобальное превосходство.

Тем не менее «новый империализм» Европы оказался эфе=
мерным: стоит только сравнить 70=летнюю колонизацию Африки
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при этом имеется в виду. Насколько четкими должны быть гра=
ницы между полноправными гражданами метрополии и подчинен=
ным ей колониальным населением? Созданные с XVIII по ХХ век
теории суверенитета, демократии и прав человека не давали одно=
значного ответа. Тем временем сформированные империями сети
экономических и политических связей продолжали играть неод=
нозначную и деструктивную роль. Так, трансатлантический або=
лиционизм, связав интересы разнородных групп, стремился пере=
смотреть стратегии управления империями. В других ситуациях
диаспорные группы создавали собственные связи, независимые от
государственной власти. В некоторых случаях подобные группы
совместными усилиями старались свергнуть существующую власть
и создать на ее месте собственные империи.

Наконец, остается решить вопрос о нашем собственном
времени: перестала ли империя спустя тысячелетия воспринимать=
ся как нормальная форма политической организации, как основ=
ной элемент политической жизни в мире? Является ли единствен=
ной альтернативой империи национальное государство, которому
свойственно провоцировать кровавые освободительные войны во
имя создания гомогенного политического сообщества? Вниматель=
ное изучение истории империй поможет нам представить иные
траектории, связанные с незавершенными продуктами имперско=
го опыта. Они приводят нас к новым формам суверенитета, вме=
щающим в себя многочисленные и разнородные принадлежно=
сти людей в обществе, и распространяют понятие политической
принадлежности за пределы нации.
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режимом национальными сообществами. США с протестантской
импульсивностью пытались следовать «римскому пути» цивили=
зационной экспансии, дополняя его своеобразным свободно=ры=
ночным империализмом — мощь свободного рынка в сочетании
с точечным использованием вооруженных сил. В момент наиболь=
шего триумфа выяснилось, что обе стратегии столкнулись со зна=
чительными препятствиями. В последнее время в центре внимания
оказались новейшие формы китайской имперской экспансии: не
«прозелитствуя» за границей, Китай отправляет туда рабочих
и предпринимателей, культивирует тему исторической преем=
ственности с древними династиями, использует партийный надзор
для обеспечения лояльности бизнес=элит государству.

Таким образом, обращение к опыту империй позволяет пе=
ресмотреть традиционные категории и хронологии и увидеть пре=
емственность и разрывы в истории суверенной власти. Категории
«нация» и «колония» в этой перспективе предстают не как поляр=
ные противоположности, но как исторически взаимосвязанные
и взаимно перекрывающиеся феномены. Сказанное не уменьшает
принципиальную значимость идей нации и национализма для ис=
тории двух последних веков, но делает их менее универсальными
и указывает на имперский контекст национальной мобилизации.
Неправильно думать, что крупнейшие державы XVIII века — преж=
де всего Британия и Франция — внезапно перестали сознавать се=
бя империями, начали воспринимать себя как национальные госу=
дарства, потом решили собрать колонии ради славы и выгоды
нации, а в конце осознали неадекватность продвижения принципа
национального самоопределения, притом что в этом праве отка=
зывают колониям. На деле имперское воображение успешно дожи=
ло до ХХ века, влияя на представления сильных мира сего о по=
литической жизни и формах ее организации. Мелким и средним
агентам мировой политики приходилось находить свое место в по=
литической игре, в которой реальным весом обладали лишь не=
сколько акторов, располагавших наднациональными ресурсами.

Империи создали контекст, в котором предлагались, об=
суждались и интерпретировались новые представления о сувере=
нитете. Когда теоретики и практики политической мысли XVIII ве=
ка выдвинули предположение о том, что государство должно
управляться именем народа, возник вопрос: какой именно «народ»
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зуется как практическая категория политики, и это несмотря на то,
что регион не раз был свидетелем коллапса империй. Конечно,
государство Романовых, будучи осознанно имперской политией,
само провозгласило себя империей; оно стремилось при помощи
тщательно разработанных ритуалов внушить соответствующее
представление и своим собственным подданным, и всему осталь=
ному миру (что хорошо показано в работе Ричарда Уортмана2 —
одного из тех, кому мы сегодня вручаем приз нашей ассоциации).
Русские цари совершенно открыто старались культивировать им=
перскую репутацию, чтобы их правление признавалось законным,
справедливым. Насаждаемый ими образ великой империи служил
основой их собственного авторитета как внутри страны, так и за ее
пределами.

Напротив, Советский Союз стремился к прямо противо=
положной цели — убедить своих граждан и весь мир в том, что он
не является империей. При этом поведение СССР в конечном сче=
те снискало ему имперскую репутацию как в глазах собственных
граждан, так и всего остального мира. На первый взгляд, СССР воз=
ник как постимперская форма правления, многонациональное
гражданское государство, ставившее перед собой задачи модерни=
зации входящих в него обществ и преодоления национальных раз=
личий во имя классовой солидарности. Советские вожди всегда
настаивали на том, что понятие «империя» к их стране непримени=
мо. Действительно, как отмечает Терри Мартин, чтобы избежать
такого сравнения, советское государство специально создавалось
на принципах этнофедерализма3. И все же, как хорошо известно,
к моменту распада Советского Союза во всем мире его восприни=
мали именно как империю, и так же его продолжают называть се=
годня. По словам Рональда Суни, СССР не формировался как им=
перия — скорее, он стал ею4.

Однако иронию можно усмотреть еще и в другом, более
современном аспекте выбранной мною темы. Как считают неко=
торые, сегодня Российская империя возрождается. Те из нас, кто
следит за публикациями в печати, знают, что в последние годы
путинская Россия все более уверенно заявляет о своей силе за ру=
бежом, стремится контролировать мировые энергетические рын=
ки и манипулировать ими ради достижения своих геополитических
целей, пытается запугивать соседей, таких как Грузия и Эстония,
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Феномен воспроизводства империи в Евразии

Тема нашего конгресса в этом году заявлена как «воспроизводство
(persistence*) империи». Эту тему я выбрал около года назад, на=
деясь таким образом способствовать развитию творческого под=
хода к имперской проблематике и стимулировать междисципли=
нарное обсуждение одной из основных особенностей изучаемого
нами региона земного шара. Замысел состоял в том, чтобы, поль=
зуясь известным выражением Чарльза Тилли, сосредоточиться на
«серьезных вопросах, больших структурах и масштабных сравне=
ниях» применительно к нашему региону1. Позвольте пояснить,
что я имел в виду.

К истории нашего региона можно подходить как к серии
иронических ситуаций, или, говоря языком социальных наук, се=
рии загадочных исследовательских проблем. Одна из таких зага=
док заключается в том, что империя здесь снова и снова исполь=
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В основе статьи текст президентского обращения по случаю еже=
годного вручения наград Американской ассоциации содействия славян=
ским исследованиям (AAASS) на ее XXXIX общенациональном конгрессе,
проходившем в Новом Орлеане, Луизиана, 17 ноября 2007 года.

* Английский термин «persistence» представляет определенные
трудности при переводе на русский язык. Его конвенциональный перевод —
«постоянство» и «продолжительность» — не способен передать того смысла,
который придается этому слову в аналитическом языке описания истори=
ческих явлений. В этом случае имеется в виду «сохранение эффекта после
устранения вызвавшей его причины». Ввиду того, что такой перевод невоз=
можен, в тексте используется выражение «воспроизводство империи», кото=
рое исключает коннотации постоянства и континуитета. — Примеч. пер.



рия» использовалось для того, чтобы опорочить стремление Рос=
сии к удовлетворению своих естественных геополитических инте=
ресов. Другие, вполне вероятно, решат, что выбор темы соответ=
ствует их собственным представлениям о России — о будто бы
присущих ей в силу самой природы имперских амбициях и инс=
тинктах. На самом деле я утверждаю лишь следующее: независимо
от того, считаем ли мы империю подходящей аналитической кате=
горией применительно к современной России, склонны ли мы по=
ложительно оценивать феномен вопроизводства империи как
понятия, периодически используемого в политической практике
в Евразии, — все равно следует признать, что стремление быть им=
перией, память о ней, мечты о ней и страх перед ней все время при=
сутствуют в этом регионе. Они продолжают формировать его куль=
туру и политику, и этот социальный факт требует объяснения.

В этом выступлении я хочу задаться вопросом: что заставля=
ет людей считать ту власть, с которой они сталкиваются, импер=
ской властью (притом, что в сегодняшнем мире формально империй
больше не существует)? Какого рода действия властей расценивают=
ся как имперские? Как эти оценки меняются с течением времени?
Эти вопросы вовсе не лишены смысла, ведь за последнее столетие
в России сменился целый ряд политических режимов, которые
в той или иной мере считались «имперскими» (некоторые из них
сами стремились к такой оценке, другие ее опровергали). В сущно=
сти, я хочу высказать здесь несколько основных тезисов. Во=пер=
вых, понятие империи как категории практической политики по=
стоянно переосмысливалось в течение XX века. Причинами тому
были сопротивление, которое империя вызывала, и утверждение
направленных против нее норм государственного суверенитета
и права наций на самоопределение. Итак, практики власти, кото=
рые в наши дни люди приписывают империи, заметно отличаются
от тех, что ассоциировались с империей сто лет назад, — исполь=
зование этого термина в политической жизни существенно изме=
нилось. Империя стала восприниматься как незаконная форма
правления, превратилась в отрицательную характеристику, кото=
рой государства стремятся избежать, хотя иной раз к ним и при=
стает такой ярлык. Во=вторых, нужно понять, почему различные
явления и различные по своему характеру действия властей оди=
наково расцениваются как имперские. В недавно опубликованной
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возвращается к централизованным методам управления нацио=
нальными меньшинствами (а в случае с Чечней это еще и сило=
вые методы управления). Все это порождает страх и обвинения
в возрождении российского империализма, вызывает в Европе
и Америке растущее беспокойство по поводу роста российского
экономического и политического могущества. Збигнев Бжезин=
ский говорит о «ностальгии по имперскому статусу» в современ=
ной России5. Юлия Тимошенко, которая скоро станет премьер=ми=
нистром Украины, предупреждает о том, что «имперские амбиции
России никуда не исчезли с падением Советского Союза»6. Извест=
ная журналистка Энн Эпплбаум пишет: в России очень многие
убеждены в том, что эта страна имеет «право на империю»7. Почти
то же самое утверждается в опубликованной несколько лет назад
книге Януша Бугайского «Холодный мир: новый российский им=
периализм»8. Так считают не только ученые, журналисты и поли=
тики. Опрос общественного мнения, проведенный Би=би=си со=
вместно с компанией Globescan в 2005 году в 30 разных странах,
показал: только США и Иран пользуются в мире еще более дурной
славой. В 16 из 29 опрошенных стран преобладает отрицательное
отношение к российскому влиянию в мире (для сравнения: отри=
цательное отношение к американскому влиянию в мире преобла=
дало в 18 из 29 стран)9. Далеко не все, конечно, соглашаются с тем,
что к современной России применимо понятие «империя» как ана=
литическая категория. Многие исследователи, например Андрей
Цыганков или Дмитрий Тренин, отказываются использовать по=
нятие «империя» во избежание необоснованного расширения его
смысла10. В то же время такие ученые, как Эмиль Паин, Чарльз
Кинг или Джордж Шёпфлин, считают, что империя — вполне при=
годная категория для анализа современной России11. В сегодняш=
нем выступлении я не ставлю перед собой задачу ответить на во=
прос, кто из них прав. Меня не слишком интересует феномен
воспроизводства империи в трудах исследователей в качестве
адекватной аналитической модели для изучения Советского Со=
юза или современной России. Гораздо больше меня интересует
разработка подходов к империи как к самовоспроизводящейся ка=
тегории политической практики в изучаемом нами регионе. Воз=
можно, некоторые усмотрят в выбранной мною теме проявление
русофобии или пережиток холодной войны, когда слово «импе=
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(AAASS) все время мучилась вопросом о том, что же связывает
всех ее членов. Самый простой ответ, естественно, гласит: мы все
занимаемся одним и тем же регионом. Однако подобный ответ по=
рождает новые вопросы: что такое регион; зачем нужен диалог
между разными дисциплинами? В сущности, это вопросы о том,
кто мы такие и почему мы из года в год собираемся вместе на конг=
ресс. Конечно, можно ответить и так: нам просто нравится встре=
чаться со старыми друзьями. Это само по себе уже достойная цель.
Однако научная ассоциация должна стремиться к тому, чтобы
быть чем=то большим, нежели просто местом встречи старых дру=
зей. Можно дать и другой ответ: AAASS дает нам возможность
узнать последние новости о том, что происходит в соответству=
ющих дисциплинах применительно к нашему региону. И это тоже
достаточно веская причина для существования нашей ассоциации.
Однако существует опасность, что мы как организация являемся
лишь формальным объединением представителей разных дис=
циплин, которые редко взаимодействуют между собой. Эта проб=
лема стоит не только перед AAASS — она присуща всем научным
учреждениям, и в особенности междисциплинарным ассоциа=
циям13. Любая здоровая междисциплинарная ассоциация долж=
на способствовать формированию общего интеллектуального
пространства, где мы могли бы учиться друг у друга, преодоле=
вая границы отдельных наук. Империя — одна из таких общих
тем, вокруг которой в нашей ассоциации уже образовалось неко=
торое междисциплинарное интеллектуальное пространство. Уже
существует значительная группа историков, политологов, ант=
ропологов, литературоведов и культурологов, которые занима=
ются этой проблематикой. Популярность предложенной темы
иллюстрируется и количеством секций на конгрессе, сформиро=
ванных в ответ на мое предложение. В то же время многие из нас,
обсуждая взаимосвязанные вопросы, все еще говорят за своими
отдельными «столиками», редко вступая в контакт с представите=
лями других дисциплин и специалистами по другим историческим
периодам. Поэтому, выбирая тему империи и предлагая ее конг=
рессу в такой формулировке, которая охватывает исторические,
политические и культурные аспекты империи, я надеялся стиму=
лировать междисциплинарное общение и расширить интеллекту=
альное пространство нашей ассоциации. 
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в Slavic Review статье я указываю на то, что к империи вполне при=
менимо понятие семейного подобия в формулировке Л. Витген=
штейна. Витгенштейн определяет его как подобие, присущее ряду
предметов или явлений, отличных друг от друга по некоторым
признакам, но обладающих достаточным числом общих свойств,
чтобы их можно было объединить в одну категорию, и так или ина=
че связанных между собою12. В этом смысле империи в Евразии
на протяжении XX века обладали семейным сходством. Говоря
о воспроизводстве империи, я не имею в виду преемственность —
этого как раз не было, были разрывы, распады связей. Более того,
советская империя имела совершенно иную природу, нежели им=
перия Романовых, точно так же, как нынешнее стремление постсо=
ветской России утвердить свое могущество нельзя рассматривать
как простое возвращение к советскому империализму. Тем не
менее все эти явления и окружающая их политика каким=то об=
разом соотносятся между собой, и мы должны понять, что их свя=
зывает. Далее я собираюсь кратко описать четыре таких механиз=
ма, которые, возможно, объединяют политику империи во всех
этих режимах и в той или иной степени могут помочь нам объяс=
нить устойчивость империи как категории практической полити=
ки в Евразии. Перечислим эти механизмы: 1) «прилипчивость», так
сказать, имперской репутации как варианта плохой репутации;
2) инерция массового стремления к высокому статусу и открыва=
ющаяся в связи с этим возможность для политических лидеров леги=
тимировать свою власть за счет укрепления национального могуще=
ства внутри страны и на международной арене; 3) преемственность
интересов, идеологий и поведенческих моделей политических
и бюрократических элит от одного режима к другому; 4) повто=
ряющиеся структурные диспропорции в соотношении сил, кото=
рые подталкивают действующих лиц к движению примерно в од=
ном и том же направлении. 

Позвольте мне начать с объяснения, почему я выбрал эту
проблему в качестве темы нынешнего конгресса и моего президент=
ского выступления. Конечно, я ею занимаюсь, и потому, думаю,
мне есть что сказать. Но проблема живучести империи имеет так=
же особое значение для всей нашей ассоциации, объединяющей
представителей разных дисциплин. С момента распада СССР Аме=
риканская ассоциация содействия славянским исследованиям
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странства, которое служит залогом жизнеспособности наших ре=
гиональных исследований. 

Империя во множестве ее проявлений, старых и новых, с ее
разнообразным наследием — одна из таких проблем. Можно конс=
татировать, что сегодня империя вызывает очень большой инте=
рес. Он связан не только с переосмыслением истории империй и от=
ражения этой истории в культуре и общественной жизни, но
и с характерным американским увлечением империей. Междис=
циплинарное изучение империй нашего региона вносит значитель=
ный вклад в эти дискуссии хотя бы потому, что с момента круше=
ния европейской колониальной системы в мире осталось лишь две
страны, которые часто воспринимаются как империи: Соединен=
ные Штаты и Советский Союз/Россия. Одна из характерных черт
России, которая роднит ее с США, заключается в том, что империя
как понятие, синонимичное власти, сохраняло свою актуальность
и распространенность в России гораздо дольше, чем в других госу=
дарствах, — даже на том этапе мирового развития, когда официаль=
но империй уже не существовало. Одна из причин этого явления,
возможно, кроется в том, что Россия и Соединенные Штаты в пер=
вой половине XX века перестроили себя как постимперские формы
правления. Но, отказавшись от формальных признаков имперской
власти, они в то же самое время занялись поисками альтернатив=
ных способов распространения своего влияния и контроля в мире,
основанном на принципах государственного суверенитета и пра=
ва народов на самоопределение. Большинство колониальных дер=
жав и сухопутных империй так и не смогло осуществить подобную
перестройку. Холодная война стала решающим периодом для став=
ших сверхдержавами СССР и США. Тогда же распались колони=
альные империи, а антиколониальные нормы прочно утвердились
в международных отношениях. В этом смысле Россия служит зер=
калом для нас, американцев, в котором мы можем достаточно хо=
рошо разглядеть собственное, пусть и искривленное, отражение.

Для решения стоящих передо мной задач я аналитически
определяю империю как масштабную систему чужеродного господ=
ства. Однако прежде всего меня интересует, как меняется само со=
держание таких понятий, как «иностранное/чужое» и «господ=
ство». Господство предполагает иерархию и контроль — именно их
такие политологи, как Майкл Дойль, Алекс Мотыль или Дэвид
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Есть еще целый ряд достаточно важных причин, почему
членам AAASS следует обратить особое внимание на живучесть
имперской политики в изучаемом нами регионе. Империя играла
и играет одну из главных, возможно, даже самую главную роль
в формировании истории, политики и культуры региона. Более то=
го, стремление к империи, страх перед ней, память о ней, мечты
о ней продолжают определять культуру, литературу, внутреннюю
и внешнюю политику в регионе. Именно империя служит основ=
ным оправданием нынешней постсоветской государственной сис=
темы. На ней строится обоснование независимости государств ре=
гиона. В заявлении президента Российской Федерации Владимира
Путина о том, что распад Советского Союза был «величайшей гео=
политической катастрофой века» и «настоящей драмой» для рос=
сийского народа14, содержалось невысказанное предположение:
сохранение советской империи было бы более предпочтительно,
чем существование демократических государств Восточной Ев=
ропы и тех пятнадцати государств, что сегодня существуют на быв=
шем советском пространстве.

Не менее важно то, что империя тесно связана с нашим са=
моопределением как исследователей. Ни для кого не секрет, что са=
мо появление региональных исследований (area studies) и разде=
ление мира на регионы в значительной степени произошло под
воздействием имперских проектов и имперского опыта. Изуча=
емый нами регион — возможно, в большей степени, нежели дру=
гие, — определялся имперским опытом. С распадом советской им=
перии оказались размытыми границы нашего региона — как раз
потому, что он был привязан к империи. Соответственно, некото=
рые стали задаваться вопросом: существует ли вообще такой ре=
гион мира, ради исследования которого и создавалась наша ассо=
циация. Я всегда отвечал на это — и да и нет. Все зависит от того,
на какие вопросы мы хотим получить ответ. Некоторые проблемы
гораздо плодотворнее изучать, проводя сравнение с Европой,
с Ближним Востоком, с каким=то другим регионом, оставаясь
в рамках какой=то одной науки и не ввязываясь в междисципли=
нарный диалог. Однако есть и такие проблемы, которые очевид=
но затрагивают целый ряд стран, находящихся в пределах нашего
региона. Изучение этих проблем естественным образом приво=
дит к появлению междисциплинарного интеллектуального про=
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ские цели. С моей точки зрения, этот глобальный сдвиг общепри=
нятых норм имел серьезные последствия для эволюции империа=
лизма, хотя в большинстве научных исследований, посвященных
империи, им по=прежнему не придается должного значения.

Во=первых, радикально изменились связанные с империей
практики. Почти исчезло завоевание — в прошлом ключевая прак=
тика, отождествляемая с империей. Со времени Второй мировой
войны завоевание практически ушло из мировой политики бла=
годаря утверждению в международных отношениях принципов го=
сударственного суверенитета и права наций на самоопределение.
Эти принципы, возникшие как средство, позволяющее сдерживать
последствия сбоев в функционировании империй, установили не=
которые требования и сформировали ожидания по отношению
к поведению власть имущих. Соответственно, отступление от этих
стандартов стало расцениваться как «имперское» поведение. К та=
ким нормам относятся следующие: формально существование ко=
лоний считается недопустимым; государство может применять си=
лу лишь в оборонительных целях и при однозначно выраженном
одобрении со стороны «международного сообщества»; государ=
ственный суверенитет должен соблюдаться, т.е. государственные
границы могут быть изменены лишь с согласия этого государства,
оно же выносит окончательное решение во всех спорах на своей
территории, хотя его власть и ограничивается рамками междуна=
родного права; государство использует свою гегемонию в первую
очередь для удовлетворения общественных потребностей, а не ис=
ключительно для собственного возвышения или достижения чьих=
то частных интересов; военная оккупация или управление страной
иностранными силами допустимы лишь в тех случаях, когда они
почти не встречают значительного сопротивления. С этой точки
зрения содержание понятия «советская империя» существенно
отличается от того смысла, который мы вкладываем, когда речь
заходит о дореволюционной Российской империи. Даже если Со=
ветский Союз и стремился распространить свою власть и контроль
за пределы собственных рубежей, территориальная экспансия все
же по большей части не была для него «постоянной и высшей по=
литической целью»17. (Я пользуюсь здесь выражением Ханны
Арендт, которое она применяла для характеристики европейского
империализма.) Безусловно, Советы использовали военную силу
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Лейк, объявляют основными структурными характеристиками им=
перии как аналитической категории15. Однако на практике импе=
рия почти всегда подразумевает нечто большее — у нее есть и субъ=
ективное измерение. Иерархия присуща любому политическому
порядку — действительно, без нее не может существовать ни одно
общество. В большинстве случаев люди спокойно переносят при=
сутствие иерархических отношений в своей жизни, а иногда даже
видят в них благо. Почему? Потому что они верят, что эти отноше=
ния приносят пользу всему обществу в обмен на некоторые личные
выгоды для тех, кто стоит у власти, или потому что они не могут из=
менить эти отношения, или потому что их так воспитали. Сами
по себе иерархические отношения не могут придать империи ту не=
гативную коннотацию, которую она приобрела в современном ми=
ре. Скорее, дело в двух других свойствах, обычно встречающихся
у империй. Это чувство чужеродной, иностранной природы влас=
ти (даже если культурная граница не всегда имеет этническую при=
роду) и произвольное, волюнтаристское и корыстное ее приме=
нение (как пишет мой коллега Филип Петтит, ощущение, что
«приходится жить, сдавшись на милость другого»)16. С помощью
этих дополнительных характеристик политики империи можно
попробовать оценить спорное пограничное пространство, отделя=
ющее многонациональные государства от многонациональных
империй, государства=гегемоны международных отношений от
мировых империй — таковы основные альтернативы империи
в современном мире. Сравнение с ними имеет принципиальное
значение для понимания политики империи в Евразии на протя=
жении последнего столетия. 

Важно отметить, что сегодня империя — уже совсем не то,
чем она была раньше. На протяжении XX века понятие империи
как категории политики очень быстро менялось, эволюционируя
под давлением нарастающего сопротивления и становления ан=
тиимперских норм государственного суверенитета и национально=
го самоопределения. Сегодня мы живем в мире постимперских
норм. Вследствие распада колониальных империй и утверждения
в международном праве принципов суверенитета и самоопределе=
ния империя, по большому счету, превратилась в политическую па=
тологию. Ни одно государство сегодня открыто не признает себя
империей и не станет заявлять о том, что оно преследует импер=
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привело к тому, что «внутренняя империя» воспринималась как та=
ковая с меньшей готовностью, нежели «внешняя». Например, им=
перская составляющая советского государства гораздо раньше бы=
ла признана применительно к политике СССР на международной
арене, нежели в сфере его внутренней политики. Последнее в из=
вестной степени произошло лишь тогда, когда Советский Союз уже
начал рассыпаться, и даже после его окончательного распада. Бо=
лее того, завоевания, на которые ссылаются, когда речь заходит
о советской империи, часто относятся к достаточно далекому про=
шлому. Их отделяет от нас дистанция в пятьдесят, семьдесят пять
или даже пятьсот лет, в то время как общепринятые нормы государ=
ственного суверенитета предписывают соблюдать существующие
государственные границы, даже если когда=то давно эти границы
были установлены насильственным путем. Поэтому по сравнению
с империями прошлого в современном мире суверенных государств
культурные аргументы и политика исторической памяти играют го=
раздо более важную роль в формировании империй.

Последнее замечание позволяет нам перейти к рассмотре=
нию еще одного аспекта эволюции понятия империи. В отличие от
прошлого сегодня империя в известной степени определяется че=
рез наличие вызываемого ею национального сопротивления. Это
связано с тем, что империя как категория практики стала в такой
же мере политически мотивированной номинацией, как и струк=
турным явлением. «Империя» используется для обозначения фор=
мы узурпации прав нации, а национализм и национальная моби=
лизация масс играют важную роль в формировании восприятия
империи. Царская Россия была империей не потому, что там суще=
ствовала националистическая оппозиция. Однако именно присут=
ствие сильной националистической оппозиции создавало Совет=
скому Союзу репутацию империи как в Восточной Европе, так
и внутри страны. Без этой оппозиции СССР был бы не империей,
а просто могущественным многонациональным государством. Са=
мо понятие советской империи содержало в себе притязания оппо=
зиционных сил на статус нации. Чем сильнее было национальное
сопротивление власти Советов, тем более укреплялась имперская
репутация СССР внутри страны. Таким образом, любая попытка
объяснить устойчивость империи в мире суверенитета и права
наций на самоопределение должна учитывать такие факторы, как
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Красной армии для того, чтобы удержать территорию бывшей Рос=
сийской империи под своим контролем. Не вполне ясно, однако,
можно ли это расценивать как «завоевание» в традиционном смыс=
ле этого слова хотя бы потому, что эти земли хотели выйти из со=
става Российского государства, а национальные движения, стре=
мившиеся к власти, были в это время печально известны своей
слабостью и часто не выглядели легитимными в глазах того населе=
ния, к которому они апеллировали18. Видимо, Советский Союз стал
для них «империей» не потому, что националистически настроен=
ные группы населения испытали притеснения в годы Гражданской
войны, а потому, что в дальнейшем советская политика проводи=
лась волюнтаристски и с применением насилия. Восприятию СССР
как империи способствовали насаждавшиеся практики культурной
иерархизации и неравноправного обращения с народами. Наконец,
важными факторами были постепенная консолидация и рост на=
ционального самосознания среди советского населения. Больше
всего под определение завоевания в советской истории подходят
территориальные приобретения СССР на основе пакта Молото=
ва–Риббентропа 1940 года. Не случайно почти пятьдесят лет спус=
тя, на фоне распада Советского Союза, именно из областей, при=
соединенных к СССР по этому пакту, начал распространяться
национализм антиимперского и сепаратистского типа. Тем не
менее пакт Молотова–Риббентропа был заключен до того, как
в международной среде произошла окончательная консолидация
комплекса норм, связанных с принципом государственного суве=
ренитета, что произошло уже после Второй мировой войны. При
этом в эпоху гласности только претензии народов Прибалтики бы=
ли сосредоточены на теме завоевания и «оккупации». Что касает=
ся наций Восточной Европы, то «пленными» они оказались не в ре=
зультате завоевания. Скорее, здесь можно говорить об отсутствии
уважения Москвы к нормам государственного суверенитета, т.е.
к принципу, согласно которому государство является верховной
инстанцией по отношению ко всем спорам на своей территории.
В результате утверждения норм государственного суверенитета те=
ма российских завоеваний сегодня звучит в основном применитель=
но к «внутренней», а не к «внешней империи», вращаясь вокруг на=
следия завоевательной политики прошлых веков. Однако это же
послевоенное утверждение норм государственного суверенитета
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тических режимов в евразийском регионе на протяжении послед=
него столетия. В качестве преемника Советского Союза постсовет=
ская Россия унаследовала «историческое клеймо империи», кото=
рым было отмечено советское государство. Имперская репутация
оказалась достаточно прилипчивой, несмотря на смену режима.
Она определяет то, каким образом интерпретируется внешнепо=
литический курс постсоветской России, в особенности в так на=
зываемом ближнем зарубежье, в Восточной Европе и на Западе, т.е.
в тех регионах, которые на своем опыте познакомились с советской
империей. Как выразился бывший министр обороны Польши Бро=
нислав Коморовски, «наш прошлый опыт показывает: у нас есть
все основания бояться Москвы»21. Президент Владимир Путин сам
признает, что имперское прошлое в значительной мере опреде=
ляет то, каким образом воспринимаются действия современной
России. «Основной проблемой, с моей точки зрения, — говорит Пу=
тин, — является тяжелое имперское наследие России. Почему=то
все думают, что Россия остается империей, и продолжают отно=
ситься к ней как к империи»22. Не так давно я провел исследование,
изучив несколько сотен статей, опубликованных в мировой печа=
ти, в которых современная Россия называется империей или ха=
рактеризуется с помощью прилагательного «имперский». Более
чем в половине из них современный российский империализм рас=
ценивается как возрождение чего=то «старого». Более того, поч=
ти в 80% этих публикаций российский империализм отождествля=
ется в первую очередь с амбициями, претензиями и стремлениями
России — в гораздо большей степени, чем с какими=либо другими
упоминаемыми чертами. Иными словами, обвинения в имперском
характере современной России в такой же мере вызваны страхом
перед возрождением российского господства, как и конкретными
действиями самой России. России приходится нести бремя при=
ставшего к ней «исторического клейма империи». Именно потому,
что современная Россия является преемницей Советского Союза,
в некоторых отношениях к ней предъявляются более высокие тре=
бования, чем предъявлялись бы в том случае, если бы она ею не бы=
ла. Россия должна доказывать другим, что она не вынашивает им=
перских замыслов, не стремится доминировать, что ее отношения
с другими странами строятся на основе взаимности, что она не при=
меняет власть произвольно, прибегает к силе только для само=
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формирование национального самосознания и мобилизация масс
национальными движениями. При этом речь должна идти не толь=
ко о том, каким образом активисты национальных движений мо=
билизуют против империи население, к которому они апеллируют,
но и о тех условиях, о той политике, которые делают государства
уязвимыми по отношению к антиимперской оппозиции.

Третье последствие утверждения международных принци=
пов государственного суверенитета и права наций на самоопреде=
ление для использования империи в политике состоит в том, что
имперская репутация становится все более значимым фактором.
Империя превращается в форму отрицательной характеристики,
которую государству приписывают другие. Государства больше не
стремятся сознательно поддерживать славу о себе как об империи.
Иными словами, империя — это дурная репутация. Представление
об СССР как об империи значительно менялось во времени и про=
странстве — оно в разной степени было свойственно разным наро=
дам этой страны и разным группам населения. Действительно,
только в процессе распада СССР его имперская репутация утвер=
дилась окончательно, несмотря на то что многие методы, кото=
рые способствовали появлению этой репутации, практиковались
Москвой десятилетиями. Здесь, как мне кажется, заключается
принципиальное отличие плохой репутации от хорошей. Хорошую
репутацию очень легко разрушить — одного события бывает до=
статочно, чтобы погубить ее и подорвать доверие людей. Напро=
тив, плохая репутация, когда она уже сложилась, становится «при=
липчивой». От тех, о ком уже идет дурная слава, люди ждут только
плохого. Прежде чем они поверят дискредитированному актору,
должно произойти множество событий, которые убедят их в том,
что его характер изменился к лучшему. «Прилипчивость» плохой
репутации — это как раз то, что имеет в виду Доминик Ливен, ког=
да пишет об «историческом клейме империи»19, т.е. о том, что дру=
гим странам трудно поверить государству, ставшему преемником
распавшейся империи. Как замечает Терри Мартин, «Индия и Ин=
донезия обладают преимуществом: их собственных граждан и весь
остальной мир еще нужно убедить в том, что они — империи. Со=
ветскому Союзу нужно доказывать обратное»20.

Прилипчивость дурной репутации — один из ключевых ме=
ханизмов, связующих политику империи трех очень разных поли=
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Второй мировой войне. За кулисами Россия пыталась манипули=
ровать результатами выборов в Украине, Литве и других государ=
ствах. Этот список можно продолжать. Как замечает одна немец=
кая газета, «что можно думать о партнере, которому, по всей
видимости, все равно, губит ли он свою репутацию или нет, лишь
бы заставить слушаться себя и наказать Грузию или Беларусь?»23.

Это подводит нас к рассмотрению второго механизма, обес=
печивающего воспроизводство политики империи в России при пе=
реходе от одного режима к другому. Речь идет об устойчивости мо=
дели социального поведения, которая предполагает стремление
к занятию привилегированного статуса в иерархической структу=
ре. Речь также идет о тех возможностях и соблазнах, которые эта
модель открывает перед руководством страны. Утверждение на=
ционального могущества внутри страны и за ее пределами прида=
ет правительству легитимность. На примере СССР мы знаем, что
во время Гражданской войны русские переселенцы в Средней
Азии, в Крыму и на Северном Кавказе воспринимали этот конф=
ликт сквозь призму давних межэтнических отношений и поддер=
живали любую власть, которая помогла бы им отстоять свои мест=
ные интересы, что позволило советской власти заручиться в этих
регионах поддержкой на местах24. Известно также, что часть рус=
ской интеллигенции увидела в становлении советского государства
возрождение Российской империи и встала на сторону больше=
виков, поскольку хотела видеть свою страну в ряду ведущих иг=
роков международной политики. Мы знаем, что в 1930–1940=х го=
дах, когда Сталин восстанавливал превосходство всего русского
и стремился превратить СССР в сверхдержаву, он опирался на глу=
бокие культурные различия внутри советского общества. Утверж=
дение роли России на мировой арене и преобладание интересов
централизованного русского государства над интересами местных
этнических групп с давних пор являются той основой, на которой
сменяющие в этой стране друг друга режимы добиваются легитим=
ности в глазах отдельных слоев населения. Конечно, в современ=
ной России очень сильна ностальгия по всему советскому, во мно=
гом связанная с желанием некоторых групп восстановить былой
статус русских как внутри страны, так и за ее пределами. Опросы
общественного мнения показывают: приблизительно треть на=
селения страны согласна с тем, что историческая миссия России
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обороны и с одобрения мирового сообщества, использует свою ге=
гемонию для удовлетворения общих потребностей, а не ради само=
возвеличивания или в корыстных интересах.

Вплоть до настоящего времени постсоветская Россия не
слишком успешно справлялась с задачей убеждения других в том,
что она уже прошла имперскую стадию в своем развитии. Полити=
ка империи в евразийском регионе сегодня строится именно вокруг
вопроса о доверии. При Ельцине Россия очень быстро попыталась
при помощи интеграции в рамках СНГ восстановить свое господ=
ствующее положение в системе международных отношений на
постсоветском пространстве. Однако эти попытки провалились
к концу 1990=х годов, во многом из=за слабости российского го=
сударства и недоверия, которое они вызвали у соседей России. Пу=
тинская Россия, напротив, в области внешней политики пошла по
совершенно иному пути. Благодаря резкому росту цен на энерго=
носители и приобретенному таким образом богатству Россия по=
пыталась использовать свое экономическое могущество для того,
чтобы утвердить российские геостратегические интересы в реги=
оне. Конечно, если перед нами империя, то она совершенно другая,
нежели раньше. Однако такая политика отражает общее стремле=
ние России занять господствующую позицию в системе междуна=
родных отношений, и это стремление связано с российским про=
шлым. Возможно, самое главное здесь то, что путинские методы,
при помощи которых он пытается восстановить положение России
в мире, подорвали доверие к ее намерениям у очень многих лю=
дей в Европе, Северной Америке и в странах бывшей советской им=
перии. Россия резко и в одностороннем порядке подняла цены на
энергоносители для тех государств, чья политика ей не нравилась.
Когда Украина и Беларусь возмутились таким резким подорожа=
нием, им прекратили поставки газа. Импорт грузинских и молдав=
ских вин в Россию запретили тогда, когда эти государства стали
сближаться с Соединенными Штатами и Европой. В ответ на ра=
зоблачение российской агентурной сети в Грузии Россия пол=
ностью прервала все связи с этой страной, началось нагнетание ан=
тигрузинской истерии, а несколько сотен грузин совершенно
незаконно были высланы из Москвы. Россия прекратила поставки
нефти в Эстонию из=за того, что эстонское правительство приняло
решение о переносе памятника советским солдатам, погибшим во
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ки зрения российской внешней политики «ноябрь 1917=го не стал
чистым листом». «За новым культом, новым правящим классом,
новым языком скрывалась некая основополагающая связь с импе=
рским прошлым» — глубинные структуры мышления, этатистская
идеология, сохранившиеся несмотря на смену государственного
строя30. Как отметила на пленарном заседании нынешней конвен=
ции AAASS Нэнси Конди, преемственность в отношении к другим
странам и к другим народам внутри страны действительно могла
быть обусловлена сохранением этатистской идеологии и моде=
лей развития, основанных на государственном руководстве. При
переходе от дореволюционной империи к советской произошла го=
раздо более масштабная смена элит, чем при переходе к современ=
ной постсоветской России. Действительно, новый самоуверенный
настрой России в международной политике сегодня во многом
исходит от российских элит, а не от масс. Например, опросы обще=
ственного мнения показывают: 80% офицеров российских во=
оруженных сил считают, что Россия должна восстановить свой
статус великой державы в мире. Это гораздо более высокий по=
казатель, чем у российского общества в целом, где подобной точ=
ки зрения придерживается лишь одна треть31. Роль «силовиков»
в нынешнем утверждении могущества России совершенно оче=
видна. Неудивительно, что российская элита, в состав которой
входит слишком много представителей «щита и меча» бывшей им=
перии, стремится к воссозданию доминирующего положения Рос=
сии на мировой арене или произвольно распоряжается властью
как внутри страны, так и за ее пределами. В этом смысле для объ=
яснения устойчивости политики империи в Евразии, вероятно, го=
раздо больше дает Шумпетер, чем Галахер и Робинсон, Хардт
и Негри, или Ленин. 

Наконец, позвольте мне высказаться умозрительно о вос=
производящейся структурной ситуации в Евразии, обращение к ко=
торой, как мне кажется, позволяет осмыслить политику империи
в этом регионе в категориях рационального выбора, с реалисти=
ческих позиций. Ученые в настоящее время считают, что птицы
летят клином вовсе не потому, что они так запрограммированы
на генетическом уровне или сознательно пытаются образовать та=
кую фигуру. Скорее, к такому поведению их толкает сочетание двух
факторов — стремление к близости и воздействие физических сил.
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заключается в объединении народов в союз, который должен стать
преемником Российской империи и СССР25. В разное время близ=
кие показатели давали опросы, в которых люди высказывались
в пользу естественности империи для России26 и в поддержку
стремления России стать ведущей державой на мировой арене27.
Хотя повсюду в современном мире империя связывается с чем=то
отрицательным, в России сегодня империя гораздо чаще упомина=
ется в положительном смысле. Это контрастирует с ситуацией
в Америке, где позитивная характеристика Соединенных Штатов
как империи встречается значительно реже. Поэтому для совре=
менного российского руководства весьма соблазнительно исполь=
зовать укрепление российского могущества внутри страны и за ру=
бежом для упрочения собственной легитимности. Мы наблюдали
это на примере некоторых недавних шовинистических действий
Путина. Тем не менее следует с большой осторожностью подхо=
дить к разговорам о российской культуре в целом или об импери=
алистических инстинктах, будто бы ей свойственных. Если всего
одна треть россиян считает, что Россия должна быть империей,
то что думают остальные две трети? Как отметил один россий=
ский обозреватель, имперские амбиции не занимают ведущих мест
в перечне приоритетов среднего россиянина, опросы общественно=
го мнения показывают, что их все время опережают экономиче=
ские проблемы28. Таким образом, нужно с большой осторожностью
ссылаться на массовую культуру при объяснении живучести импе=
рии в регионе: не только далеко не все население России в равной
степени питает имперские амбиции, но и ее руководители могут
выбирать, потакать или нет этим настроениям.

Здесь мы переходим к третьему механизму, который может
способствовать воспроизводству империи при переходе от одно=
го режима к другому: это преемственность интересов, идеологий,
характерных типов поведения политических и бюрократических
элит. Исследование Франсин Хирш, посвященное российским эт=
нографам, иллюстрирует очень многое из того, что я здесь имею
в виду. Хирш показывает, как специалисты=этнографы, сформи=
ровавшиеся еще до революции, привлекались в Советской Рос=
сии для решения национального вопроса, как эти ученые принес=
ли с собой имперские методы и имперский стиль мышления,
характерные для старого режима29. Адам Улам заметил, что с точ=
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выдающаяся ассоциация, в ней много ученых, занятых интерес=
нейшей, творческой работой, и я счастлив, что мне выпала честь
быть в минувшем году ее президентом.
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Иными словами, птицы стараются лететь близко друг к другу, но
не настолько, чтобы это стало опасным. В то же время они стремят=
ся занять такое положение, в котором сопротивление ветра было
бы минимальным. Возможно, что и империя в Евразии — резуль=
тат сочетания целого ряда совершенно различных действующих
сил. Поведение обществ этого региона обусловлено тем, что они
вынуждены жить в тесном соседстве и в то же время двигаться в од=
ном и том же воздушном потоке, образуемом постоянно существу=
ющим неравенством в соотношении сил между российским госу=
дарством и другими странами региона. Это обстоятельство не
только провоцирует Россию к установлению иерархий и самоуве=
ренному поведению (или, по крайней мере, ничто не противосто=
ит данной тенденции), но оно способствует нагнетанию у соседей
России страха перед возрождением империи, приводит к тому, что
они начинают интерпретировать изменяющиеся действия Рос=
сии в имперском ключе. Иными словами, политика империи, воз=
можно, сохраняется в Евразии не потому, что такова внутренняя
природа России, не потому, что действующие лица здесь сознатель=
но стремятся к достижению имперских целей, и не потому, что Рос=
сия в прошлом уже действовала подобным образом, а по причине
того, что воспроизводящийся структурный дисбаланс в соотноше=
нии сил заставляет всех участников политической игры играть дос=
таточно знакомые им роли.

Итак, я считаю весьма полезным задуматься об империи
в Евразии как о категории практической политики, менявшейся
с течением времени, а также о механизмах, обусловливающих жи=
вучесть этой категории несмотря на принципиально различные
смыслы, которые вкладывались в нее применительно к трем режи=
мам, сменявшим друг друга в России на протяжении последнего
столетия. Предлагая проблему «воспроизводства империи» в ка=
честве темы нашего конгресса, я стремился (как и в моем выступ=
лении перед вами) разрушить барьеры, разделяющие нас, когда мы
собираемся здесь, каждый в своем кругу. Обсуждение этой темы
должно помочь преодолеть дисциплинарные и хронологические
границы, вовлечь всех участников в обсуждение больших проблем,
которые, конечно же, существуют в славистике, и стимулировать
формирование междисциплинарного интеллектуального про=
странства, столь важного для успеха нашей ассоциации. AAASS —
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Новая имперская история и вызовы империи

Империя: эффект остранения

В 1917 году основоположник российской школы формализма в ли=
тературоведении Виктор Шкловский ввел в оборот концепцию
остранения. Остранение позволяет лучше разглядеть скрытую суть
объекта путем его отчуждения, превращения знакомого в незнако=
мое, странное, непредсказуемое1. На примере ряда недавних иссле=
дований империи, которые условно можно назвать «новыми им=
перскими историями», становится понятно, что этот механизм
может работать и в обратном направлении: тонкий, вдумчивый,
внимательный к нюансам анализ имперского контекста в резуль=
тате воссоздает удивительно неожиданный, незнакомый и стран=
ный мир. С нашей сегодняшней точки зрения этот мир представля=
ется иррациональным или, по крайней мере, подчиненным некой
совершенно иной по типу рациональности. В этих работах импе=
рия проявляет себя через скрытые или неявные конфликты (ten=
sions) и «скандал»; она производит «плотское знание» (carnal
knowledge) и сама оказывается обретенной или завоеванной, па=
радоксальным образом, «по рассеянности» (absent=mindedness)2.
Общей темой новой литературы об империях прошлого, столь
разнообразной во всех прочих отношениях, является как раз ост1
ранение империи как особого культурного контекста и социаль=
но=политического порядка. Этим новый подход в исследованиях
империи резко отличается от традиции негативного определения
империи по контрасту с современным нормативным социальным
порядком национальных государств, который воспринимается
как исторически неизбежный3. Империя в этой старой логике
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и населения, на интерпретацию перестройки системы международ=
ных отношений, связанной с установлением режима мировой ге=
гемонии с претензиями на интервенционистскую политику, на опи=
сание процесса возникновения региональных держав наподобие
Российский Федерации и эволюции таких политических форм, как
Евросоюз, бросающих вызов историческому типу и идеалу нацио=
нального государства. «Империя» используется для объяснения
растущей взаимосвязанности мира, которая ведет к конвергенции
при сохранении и воспроизводстве различий, зон разграничения
и сегрегации. Таким образом, формирующаяся на наших глазах
в исследовательской литературе категория «империи» ассоцииру=
ется с темами гегемонии, доминирования, взаимосвязанности
и воспроизводства культурных, социальных и политических раз=
личий, получая очень разные и противоречивые толкования5.

В исторических исследованиях индивидуальный феномен
конкретной империи и кажущаяся самоочевидной описательная
функция категории «империи» всегда мешали обобщению и тео=
ретическому осмыслению «имперских формаций» (термин Энн
Стоулер). Исторические нарративы империй структурировались
тем или иным реальным прототипом из числа многочисленных ве=
ликих империй прошлого, и каждая из них, по=своему уникальная,
влияла на траекторию развития других имперских формаций.
Особое влияние на организующие нарративы исторических ис=
следований оказали сюжеты возникновения и распространения
наследия классических империй древности, особенно Римской
империи — архетипической для современного исторического во=
ображения6. Характерные черты Римской империи стали в глазах
историков критерием «имперскости» других политических обра=
зований: разложение республиканских добродетелей и порядка;
экспансионизм и притязания на охват всего «цивилизованного ми=
ра»; универсализм единого языка, культуры и гражданства в со=
четании с пестротой многочисленных владений, в центре которых
находится метрополия, представленная республикой (civitas) или
военным вождем=правителем (imperator). Соперником Римской
империи в имперских типологиях Старого Света выступает импе=
рия Чингисидов, которая оставила свой отпечаток на государствен=
ности России, Персии, державы Великих Моголов и Китая. Одна=
ко, несмотря на колоссальную территориальную протяженность
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определялась как неполноценная противоположность норме: ис=
торический пережиток накануне триумфа «века национализма»,
отклонение от магистрального пути исторического развития мо=
дерного государства и общества; как воплощение стремления к все=
объемлющему контролю, торжествующему в серых зонах совре=
менной системы международных отношений и «бурлящих котлах»
межэтнического соперничества в регионах вроде Балкан или Кав=
каза; как побочный продукт капиталистической экономики и бур=
жуазного общества или, в крайнем случае, естественный инкуба=
тор современных национальных государств, возникающих из
этнической и региональной мозаики старых имперских конгломе=
ратов. Признавая империю полноправным историческим феноме=
ном, современные историки сталкиваются с необходимостью пе=
редачи специфического имперского исторического опыта на языке
сформировавшихся в ХХ веке современных пост= и антиимпер=
ских общественных наук. В то же время остранение имперского ис=
торического опыта позволяет бросить свежий взгляд и на совре=
менную реальность, и чем яснее мы понимаем, что классические
категории международных отношений, территориального госу=
дарства, стандартизированной культуры и национальной эконо=
мики мало соответствуют условиям ХХI века, тем более понятным
и поучительным начинает казаться былой мир империй4. Неза=
висимо от того, насколько оправданны такие параллели, их крити=
ческий анализ требует пересмотра аналитического языка, который
используется учеными для проецирования имперского историче=
ского опыта на современные проблемы и запросы. 

Империя: в поисках формулировки

Несмотря на недавний всплеск интереса к «империи», она остает=
ся наименее рационализированной и критически осмысленной ка=
тегорией современных общественных наук, особенно по сравне=
нию с такими терминами, как «государство» или «нация». Эти
последние породили множество традиций концептуализации
и толкования в политической теории, социальной мысли, разных
культурных канонах. Современные попытки создания аналитиче=
ской категории «империи» направлены прежде всего на объясне=
ние беспрецедентной по масштабу мобильности капитала, товаров

И л ь я  Г е р а с и м о в ,  С е р г е й  Г л е б о в ,  Я н  К у с б е р  и  д р .

: 384 :



разцом имперского господства передовых европейских держав над
периферией колоний. Тем самым оппозиция «модерного/домо=
дерного» проецировалась на дихотомию континентальных/за=
морских империй. Исторический опыт колониальных империй
породил богатую традицию критического анализа в сфере постко=
лониальных исследований, сосредоточивших внимание на дискур=
сах и культурных практиках исключения, доминирования и конт=
роля, а также формах производства знания о колониализме. 

Новая волна исторических исследований, появившихся
после распада многонациональных государств, таких как СССР
и Югославия в конце ХХ века, привела к открытию иного исто=
рического типа империй в Центральной Европе и Евразии (Отто=
манской, Габсбургской, Российской, а также СССР). Этот тип тер=
риториально протяженных, или континентальных, империй
характеризуется более пористыми границами и менее четкими от=
личиями между имперским центром и периферией, династической
и недемократической формой правления в сочетании с режима=
ми подданства и дифференцированного гражданства, а также по=
лиэтничным составом населения. В империях этого типа общее
пространство оспаривается разными национальными движения=
ми и версиями национального воображения13. Новый этап импер=
ских исследований во многом осложнил казавшуюся прежде само=
очевидной аналитическую дихотомию модерных/архаических
и заморских/континентальных империй. Течение, которое мож=
но назвать «ревизионистскими постколониальными исследовани=
ями», релятивизировало прежние представления о фиксирован=
ности границ между метрополией и колониальной периферией
в Британской, Французской, Испанской, Португальской и Гол=
ландской империях и даже о непроницаемости расово детерми=
нированной преграды между колонизатором и колонизирован=
ным. В своих недавних исследованиях Фредерик Купер и Джереми
Эдельман перенесли фокус с изучения структур неформального до=
минирования в колониальных империях на формы правления,
гражданства и долговременного формообразующего влияния на
французскую и иберийские империи, а также на политические
и социальные пространства, возникшие на их основе14. На другом
полюсе прежней бинарной схемы находятся Габсбургская, Рос=
сийская и Османская империи, наряду с весьма неоднозначными
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и разнообразное наследие (в виде почтовой службы, системы на=
логообложения, религиозной терпимости или прагматизма), эта
империя оказала ничтожное влияние на современное идеологи=
ческое конструирование феномена империи7. Изобретение «Тар=
тарии» в Европе раннего Нового времени сильнейшим образом
повлияло на формирование европейских представлений о «деспо=
тическом» и «вечном» Другом на Востоке, который ожидает от=
крытия, классификации и рационализации8. 

Хотя исторические исследования империй зависят от нар=
ративов, основанных на классических прототипах, они также пред=
лагают аналитический инструментарий для разграничения исто=
рически сформировавшихся различий имперских формаций
и закономерностей исторического процесса. Так, историки под=
черкивают разницу между домодерными и модерными империя=
ми. Древние империи характеризуются наличием формализован=
ной политической структуры, они основаны на завоевании, у них
нет могущественных соперников в лице суверенных территориаль=
ных государств и национализма9. Империи Нового времени рас=
сматриваются как новые формы организации пространства и геге=
монии, возникшие после Вестфальского мира и Французской
революции. Они основаны на неформальном колониальном гос=
подстве, коммерческих связях и современной технологии10. Этот
тип империи оказывается вполне совместимым и даже взаимосвя=
занным с идеей суверенного национального государства, распро=
страняющего военное и экономическое влияние за пределы сво=
их границ11. Вводя современный принцип суверенитета в Европе,
этот тип имперской политии одновременно предлагал разделен=
ный или неполноценный суверенитет за пределами «цивилизован=
ного» континента12.

Другая исследовательская типология основана на различе=
нии заморских и континентальных империй. Несмотря на явно
геополитическое происхождение этой типологии, она фактически
основана на предположении о технологическом и культурном пре=
восходстве заморских империй, связанном с имевшимся у них опы=
том современной политической революции и наличием буржуаз=
ного общества — в общем, с их более модерным характером (по
сравнению с континентальными империями). Колониальные за=
морские империи до последнего времени служили историкам об=
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В то время как старое всеобъемлющее понятие континен=
тальной империи оказывается под вопросом, Энн Стоулер также
дает понять, что сама логика типологического деления империй,
основанная на контрасте с моделью западного колониализма,
воспроизводит дискурс исключительности, который был неотъем=
лемой частью имперской стратегии «политики сравнения», леги=
тимации и разрешения «скандала империи». 

Топография имперских исследований: 
российское направление

Новый этап осмысления российской истории через призму исто=
рии империи начался в начале 1990=х годов. После распада Со=
ветского Союза и появления на его обломках новых национальных
государств и национальных историографий историки столкнулись
с необходимостью замены гомогенизирующего нарратива про=
шлого России как национального государства более сложной
моделью, которая бы включала в себя и опыт других формиру=
ющихся наций15. Дискредитация советской концепции «много=
национального государства» и соблазнительное удобство и внеш=
няя самоочевидность исторического тропа «империи» обеспечили
быстрое развитие российских «имперских исследований». Неза=
висимо от того, воспринимали ли ее «тюрьмой народов» или про=
цветающей державой, отныне Россия стала изучаться как империя
в максимально широком смысле слова, то есть как огромное госу=
дарство, господствующее над разношерстным населением и осу=
ществляющее амбициозную внешнюю политику. Эта ранняя ста=
дия переоценки российской истории как «имперской» оставалась
всецело в рамках нациецентричного подхода: хотя сама Россия
больше не воспринималась как единая нация (и потому называлась
«империя»), ее видели состоящей из отдельных наций, развива=
ющихся по типичному сценарию национального пробуждения —
освободительного движения — политического самоопределения.
Этнические русские в этом отношении ничем не отличались от
остальных, разве что были менее удачливы16.

Интересно отметить, что существовавшие к тому времени
модели колониальных империй, разработанные специалистами по
британской и всемирной истории, весьма неохотно воспринимались
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случаями СССР и Китая, чья «имперскость» до сих пор вызывает
споры. Они все чаще рассматриваются как динамичные модерни=
зирующиеся имперские политии, подверженные влиянию расово=
го дискурса, ориентализма, современной политики и идеологии,
а также техникам социальной инженерии. Предлагаемый внима=
нию читателей сборник статей направлен на критику шаблонной
категоризации Российской империи как континентальной, отста=
лой, контролируемой элитой патриархальной политии. Напротив,
нами подчеркивается укорененность модерной исторической ди=
намики в имперской истории России. История «сибирской нейт=
ральной полосы контакта» («Siberian middleground»), рассказан=
ная Сергеем Глебовым, рисует картину коммерческой империи
XVII века, фундаментального воздействия просвещенческих тех=
ник управления и вклада православной церкви в формирование
модерной культуры и субъективности. Сходным образом, пред=
ставляемая Яном Кусбером история екатерининского правления
опровергает стереотипные представления о «долгом XVII веке»
и подчеркивает разрывы в преемственности управления и культур=
ного производства индивидуализированных субъектов империи.
Прежняя историографическая аксиома о доминировании особых
категорий национальности и этничности в политике и производстве
знания в Российской империи с очевидностью требует пересмотра
в свете пионерского исследования Марины Могильнер, посвящен=
ного истории физической антропологии и расиализирующих дис=
курсов различия во второй половине XIX и начале ХХ века. Поли=
тическая история польской эмиграции и российской либеральной
альтернативы вносит важную коррективу в политическую историю
империи, которая традиционно пишется сверху вниз, с точки зре=
ния монархии, имперского правительства и аристократической
элиты. Главы, написанные Александром Семеновым и Хансом=
Кристианом Петерсеном подчеркивают важность современного
идеологического производства, революционного опыта трансфор=
мации старого режима и его общества и визионерской политики бу=
дущего. Многогранное измерение имперского опыта реконструи=
руется в главе Ильи Герасимова, который на место упрощенной
картины провалившейся модернизации в контексте отсталой Рос=
сийской империи предлагает иную модель социабильности и со=
циальных изменений в культурно разделенном обществе.
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Смена парадигмы наметилась на стыке тысячелетия: скан=
дальные крайности новых национальных историографий18, мето=
дологические новации постколониальных исследований и иссле=
дований национализма, а также расширение транснациональных
форм суверенитета (прежде всего Евросоюза) способствовали
ослаблению нациецентричного исторического нарратива. Среди
историков бывшего Советского Союза возникло растущее понима=
ние, что «империя» больше не может изучаться просто как сово=
купность ряда «наций». Ощущалась необходимость определения
Российской империи как самостоятельного феномена, однако для
подобного описания и объяснения имперского прошлого не суще=
ствовало готовой аналитической рамки и языка. 

Поиск нового подхода к имперской истории велся по раз=
ным направлениям и занял много лет. Характерно, что в 2007 году
почти одновременно вышло в свет несколько сборников статей,
подводящих итоги смены парадигм в имперских исследованиях
российской истории. Поучительно хотя бы кратко остановиться на
самых важных из них, чтобы увидеть основные тенденции в новей=
шей историографии и оценить успешность происходящего «им=
перского поворота»19.

Наиболее буквальную и последовательную попытку теоре=
тического обоснования имперских исследований предприняли
японские историки. Кимитака Мацузато, во многом благодаря ко=
торому Япония заняла заметное место в международных иссле=
дованиях Российской империи, выступил редактором и составите=
лем сборника с амбициозным названием: «Империология: от
эмпирического знания к обсуждению Российской империи»20. Са=
мо название сборника выдает его цель — предложить новую тео=
рию империи как особой политической формации («империоло=
гию»). Очевидно сильное влияние политологического подхода
на эту версию «империологии»: предполагается, что теория будет
синтезирована на основании ряда эмпирических исследований
(case studies), которые выявят некие стабильные структурные эле=
менты и закономерности в накопленном фактическом материале21.
В ряду таких теоретических новшеств можно назвать предложение
Мацузато заменить «бинарную схему» центр–периферия «троич=
ной», включающей имперский центр, «аристократические/доми=
нирующие нации» и «крестьянские/угнетаемые» нации региона.
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историками, занятыми созданием новой имперской парадигмы
в российском контексте. Можно найти много объяснений (как инс=
титуционального, так и идеологического характера) низкой попу=
лярности колониальной теории среди историков Российской им=
перии, но одно существенное исключение из правила проливает
свет на эту методологическую дилемму 1990=х годов. Сборник
«Российский Восток: Окраины и народы империи, 1700–1917», вы=
шедший в 1997 году, представлял собой явную попытку переопи=
сать царскую Россию в терминах колониальной державы, навязы=
вающей отношения метрополии и колоний своим покоренным
территориям17. Хотя сборник сам по себе оказался важнейшим ис=
ториографическим событием, оказав влияние на формирование
исследований Центральной Азии и Кавказа на много лет вперед, за
ним не последовало сколько=нибудь сопоставимых по масштабу
попыток систематичного сравнения опыта Российской империи
с Британской или любой другой заморской империей. Вероятно
даже, что выход этого сборника затормозил дальнейшие методо=
логические поиски в этом направлении. Как коллективный ис=
следовательский проект, «Российский Восток» преуспел в выявле=
нии колониальных отношений доминирования и политизации
различий в российской истории, но столкнулся с трудностями при
попытке пространственного представления этих отношений
и идентификации конкретных фигур «колонизаторов» и «колони=
зуемых». Кавказ, а еще больше Центральная Азия кажутся идеаль=
ными кандидатами на роль колонии, но тогда где проходят гра=
ницы и какова природа метрополии? Сибирь, Балтийский регион,
Польша и Украина — все они фигурировали в качестве жертв им=
перского господства в недавней историографии. В то же время на=
селение этих регионов империи мало соответствует нормативно=
му образу колонизатора — Homo Europeicus. Соответственно, ряды
колонизаторов ограничивались кучкой высших сановников, кото=
рые зачастую сами не были этническими русскими. Таким обра=
зом, трансфер западной колониальной теории наталкивался на
проблему невозможности концептуализации империи через нацие=
центричный метанарратив. Пока империя интерпретировалась
через призму борьбы за власть между господствующей и колони=
зируемой «нациями», она оставалась эфемерным концептом, ско=
рее риторической фигурой. 
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коится выбранный составителями подход к прошлому — то есть
разграничение имперского пространства на имперский центр и ок=
раины, — остается необоснованной. В серии нет тома, посвящен=
ного имперскому центру, как будто этот центр реконструируется
путем простого перечисления «окраин». Между тем образ импер=
ского центра неизбежно возникает в проекциях с разных окраин,
представленных в серии, совпадая то с династическим режимом, то
с национализирующим проектом «большой русской нации», то
с буржуазной колониальной властью. Эта неустойчивость и измен=
чивость репрезентации центра в империи ставит под вопрос его ка=
жущуюся историческую данность и соответственно выбранную ре=
дакторами серии схему описания имперского опыта. Более того,
подход авторов серии к империи как к структуре режима управ=
ления и социально=политического пространства неизбежно сво=
дит объяснение всей динамики исторических процессов в этом
пространстве к возникновению модерного национализма (русско=
го и нерусского). Остается открытым вопрос о том, является ли им=
перия содержательной категорией для исследования феноменов
воспроизводства асимметрии власти и дифференцированного
пространства в условиях современности23. Хотя, в отличие от «Им=
периологии», серия «Окраины Российской империи» различает ис=
торическую реальность континентальной империи и современную
политическую карту возникших на ее территории национальных
государств, эта историческая реальность оказывается заложницей
концептуальных схем, порожденных рефлектирующими истори=
ческими акторами прошлого. В тот самый момент, когда истори=
ческие акторы начинают определять окраины в иных категориях,
проводя границы по=новому или создавая иную таксономию ре=
гионов, вся реконструкция империи современными историками
начинает разваливаться. Отдаваясь на милость тропам географи=
ческой классификации и концептуализации, заимствованным
в прошлом, современные историки оказываются не в состоянии
осмыслить историчность (historicity) империи (в смысле подхода
Р. Козеллека) как полномасштабную аналитическую категорию.

Редакторы сборника «Российская империя: пространство,
люди, власть, 1700–1930» (вышел в издательстве Индианского
университета в 2007 году) осознают, как трудно проложить мето=
дологически сбалансированный курс между Сциллой нарративов
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Характерно, что, в то время как троичная схема подается как ана=
литическая модель, «нации» рассматриваются как самоочевидные
и вполне статичные сущности. Эта совокупность «весомых акто=
ров» анализируется на фоне «макрорегионов», таких как Волго=
Уральский, Левобережная Украина, Западные и Остзейские губер=
нии, Степь, Западная и Восточная Сибирь. Мацузато полагает, что
все перечисленные регионы «обладали относительно автономной
историей» (а потому особой генеалогией и четкими границами),
а взаимодействие между самими регионами и между ними и им=
перским правительством определяло особенности имперского
правления. Таким образом, мы видим, что ускользающее поня=
тие «империи» фиксируется в этом подходе через комбинацию
аналитических моделей политологии и эссенциалистских катего=
рий геополитики (ср. произвольно выделенные «регионы» как
субъекты исторического процесса и участники политического вза=
имодействия), в сочетании с фиксированными национальными
идентичностями. 

Иной взгляд на пространственную составляющую «импер=
скости» России представлен авторами многотомной серии
«Окраины Российской империи»22. Написанная группой истори=
ков с международной репутацией, эта серия, подобно сборнику по
империологии, главное внимание уделяет структурам и практикам
имперского управления и взаимозависимости имперского центра
и регионов. Однако в этом проекте регионы не являются продук=
тами современного геополитического мышления, а выступают
в качестве исторических категорий, выражавших себя через нар=
ративы самоописания и саморепрезентации, включая обоснование
собственных границ. Продуктивность такого анализа заключает=
ся в корректировке нациецентричного и русоцентричного фокуса
современной историографии постсоветского пространства. Тем
не менее решение редакторов серии следовать за историческим
языком организации пространства и сосредоточиться на аппара=
те династической и бюрократической империи привело к односто=
ронней реконструкции этого пространства, транслирующей точ=
ку зрения имперского центра. Несмотря на множество глубоких
наблюдений и широту охвата материала, подробно раскрывающе=
го стоявшие перед правительством проблемы или историю зарож=
дения современных национальных проектов, схема, на которой по=
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ными в Саппоро и Москве) сосредотачивается на наиболее ста=
бильных структурных элементах «империи», таких как органи=
зация территории. Эпистемологическая уязвимость этого подхо=
да, о которой кратко говорилось выше, заставляет наиболее
внимательных исследователей релятивизировать свои простран=
ственные модели и усложнять их, в конце концов подрывая саму
идею структурных констант. Другое направление поиска, как пока=
зывает индианский сборник, обращается к империи как мысли=
тельному конструкту или системе мышления, включающим в себя
различные типы человеческого и пространственного разнообра=
зия. С одной стороны, удается преодолеть телеологию историче=
ского развития от империи к нации и утвердить определение им=
перии как формы государства, основанного на различиях, а не на
сходстве. Но, с другой стороны, хотя такое определение порывает
с инерцией национализма, оно по=прежнему всецело зависит от
концепции государства. Остается неясным, в какой степени им=
перия совместима с определением государства как институциа=
лизированной формы публичной власти, обладающей монопо=
лией на легитимное насилие. Коль скоро империя определяется
как устойчивая и воспроизводящаяся государственная форма,
национальное государство начинает восприниматься как почти
несуществующее, «исторический раритет, нечто невероятное»27.
Исключение национализма из аналитического уравнения непред=
намеренно приводит к недооценке силы воздействия этого «разру=
шительного идеала» и в итоге самой роли исторического агента
в конструировании смыслов и создании исторической динамики
на фоне структуры территориально очерченного разнообразия. 

Другая заметная тенденция в современных исторических
исследованиях Российской империи, релятивизирующая констан=
ты имперского разнообразия и подрывающая претензии на уни=
версальность описания этого разнообразия через национальность
или территорию, представлена историками религии и конфессио=
нальной политики28. Эти исследователи переносят внимание
с «формальной конфигурации» Церкви на местные практики
и институциализацию религиозности, а также на имперские аспек=
ты изучения религии в российской истории. Возникающая кар=
тина конфессиональной политики и религиозных идентичностей
демонстрирует важную роль религии в культурных и социальных
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самоописания, созданных историческими акторами прошлого,
и Харибдой нормативных абстрактных моделей, которые мы при=
меряем на прошлое. Они также считают основной чертой империи
именно ее территориальную структуру, а не какую=то форму групп=
ности24, однако предлагают три взаимосвязанных понимания тер=
ритории. Во=первых, это историческая и физическая география
имперского управления и социальных отношений; во=вторых,
пространственное измерение дискурса и практик империи, ее аген=
тов и подданных; в=третьих, воображаемая география имперской
политики и идеологии. Более того, сборник предлагает двойствен=
ный взгляд на империю как на историческую структуру и одновре=
менно пространство социального опыта, принимая во внимание
и форму государственности, и систему социальных отношений.
Ключом к этому определению является формула «дифференциро=
ванное управление дифференцированным населением»25. Джейн
Бурбанк, Марк фон Хаген и другие участники сборника подчер=
кивают неопределенность или неравномерность различий, нашед=
ших отражение в воображении, политике и структуре отношений
и идентичностей. Определяющее свойство Российской империи,
по их мнению, было сформировано процессом имперской экспан=
сии и столкновением имперской власти с разнообразными форма=
ми различий, которые превратились в «привычку мысли» и гиб=
кую систему множественных смысловых контекстов26. Однако это
глубокое определение релятивизирует изначальный фокус на тер=
ритории и территориальности как основной рамке восприятия
и понимания империи. Предложенная система множественности
смысловых контекстов как характеристика специфически импер=
ского режима управления и идентичности включает, кроме проче=
го, ссылку на такие внетерриториальные формы группности, как
конфессия и сословие. При внимательном прочтении размышле=
ний Бурбанк и фон Хагена обнаруживается, что территория и тер=
риториальность создавали лишь один из множества семантических
пластов в идеологии и практике империи и должны воспринимать=
ся именно в этом качестве, а не в роли основы для изучения импер=
ского разнообразия. 

Таким образом, индианский сборник зафиксировал важ=
ную развилку в парадигмальном повороте последних лет: одно
направление исследований (представленное сборниками, издан=
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с их обобщающим подходом, так и глобализированного обществен=
ного мнения. С нашей точки зрения, поиск такой универсальной ме=
такатегории приводит к семантически избыточному определению
империи как государственной формы, приспособленной для конт=
роля обширного пространства и управления различиями. Такое
определение имеет весьма ограниченный потенциал критическо=
го осмысления и исторического остранения империи. Другая раз=
новидность этого подхода концептуализирует империю как исто=
рическую предтечу современных структур гегемонии, неравенства
и конфликта. Мы же предлагаем сосредоточиться на имперском
опыте, то есть реальном или семантически сконструированном
столкновении с различиями, и на тех аспектах неравенства и дис=
баланса власти, с которым это столкновение обычно связано30. Раз=
личия как норма социально=политической реальности и их вос=
приятие оказываются в центре нашего проекта изучения истории
Российской империи и наших размышлений о потенциале импе=
рии как критической аналитической категории.

В качестве отправной точки мы выбираем не саму истори=
ческую структуру политических, социальных и культурных разли=
чий, а момент сигнификации, семиотического маркирования этих
различий. Такой подход расширяет наше представление о приро=
де империи путем «денатурализации» (термин Рональда Суни) ее
политической и семантической реальности. Тем самым удается из=
бежать опасности «реализма империи», то есть восприятия им=
перии как более реальной и устойчивой исторической структуры,
чем «разрушительный, неосуществимый идеал» национального
государства. Опасность реализма империи в нашей области иссле=
дований трудно переоценить. Под влиянием конструктивистских
теорий национализма произошла «денатурализация» нации
и национального государства. Империя может занять ставшее
вакантным место основополагающего элемента исторического
процесса. Растущее разочарование в нормативной культурной
и политической унификации может привести к неожиданному
эффекту романтизации былого имперского разнообразия. Стрем=
ление к универсальному определению империи в сочетании с рас=
хожей идиомой имперского архаизма способствует ее эссен=
циализации. Как нигде отчетливо эта тенденция проявляется
в исторических исследованиях «периферийных империй», когда
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процессах и в подержании разнообразия империи в эпоху модер=
низации и национализма. Исходя из этого, Роберт Круз предла=
гает концепцию «конфессионального государства» как метарамку
для изучения его разнообразия, а Пол Верт утверждает, что «куль=
турное разнообразие евразийских империй… упорядочивалось
и институциализировалось при помощи конфессиональных кри=
териев»29. Хотя применимость конфессиональной сетки для объ=
яснения разнообразия в эпоху массовой политики и столкновений
по поводу национального строительства нуждается в обосновании,
предлагаемый упор на религию, религиозность и конфессию под=
черкивает несводимость религиозного и конфессионального раз=
нообразия к территориальной и национальной гетерогенности,
тем самым еще более усложняя задачу выработки устойчивого
структурного определения империи. 

Таким образом, недавние исторические исследования Рос=
сийской империи продемонстрировали ограниченную продуктив=
ность поисков объективирующих маркеров «имперскости», будь
то структура отношений центра–периферии, система имперского
управления или организация территорий. Мы предлагаем извлечь
урок из этого «когнитивного расстройства» имперских исследова=
ний, сосредоточившись на исторической рефлексии по поводу им=
перии и последовательном развитии когнитивного поворота в ос=
мыслении империи как пространства различий и разнообразия.

Новая имперская история: 
империя и когнитивный поворот

Наша книга углубляет критический анализ феномена империи че=
рез когнитивный поворот к империи как категории анализа и кон=
текстообразующей системе языков самоописания имперского опы=
та. Этот когнитивный поворот в осмыслении империи созвучен
предложенному Роджерсом Брубейкером когнитивному повороту
в области исследований национализма. Нам важно подчеркнуть
эпистемологический вызов, связанный с попыткой теоретизации
империи как аналитической категории, применимой для объясне=
ния как прошлого, так и настоящего. Эти эпистемологические ню=
ансы кажутся особенно важными на фоне нынешнего спроса на уни=
версальное определение империи как со стороны социальных наук
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поскольку их «отдельность» — ограниченность и внутренняя однород=

ность — концептуально находятся не в физическом пространстве, а в социаль=

ном и культурном32.

Для исследователей империи эта мысль Брубейкера озна=
чает, что политику и восприятие, обусловленные нациецентрич=
ной логикой, довольно просто принять за имперский механизм
производства различий. Дело в том, что логика национализма
и, более широко, модерная установка общественных наук и по=
литики вовсе не чужды гетерогенности. Они также могут создавать
и воспринимать плюрализм национальных притязаний на общую
территорию, социальное пространство или государство. Важным
различием между национальной и имперской когнитивной рам=
кой является то, что дискурс национализма и модерный склад
мышления могут помыслить соперников только в виде четко очер=
ченных и внутренне однородных элементов культурного и соци=
ального пространства. Для ясности и чтобы подчеркнуть специфи=
ку нации как идеального типа, этот тип дискурса и политики можно
назвать «стратегическим эссенциализмом» (используя термин Энн
Стоулер). Он создает правильные и регулярные типологии, все эле=
менты которых однопорядковы и потому сопоставимы между
собой. Так, в логике стратегического эссенциализма различные
элементы воображения и мифологии, форм социального и куль=
турного статуса, ментальных карт территорий или внетерритори=
ального мышления сплавляются вместе, порождая концепции на=
ции, этнической группы, диаспоры, нацменьшинства, культурной
группы — одной или нескольких (как в случае с национализиру=
ющей политикой СССР). Общий знаменатель этого подхода сле=
дует искать не в содержании так или иначе обозначенной группно=
сти, а в специфике воображаемых и прочерченных границ группы. 

Противоположная логика, составляющая отличительную
черту империи как идеального типа, может быть названа по ана=
логии «стратегическим релятивизмом». Под этим мы понимаем
дискурс и взгляд, релятивизирующие замкнутую и внутренне од=
нородную природу составных частей социально=политического
пространства и государственного управления. Логика страте=
гического релятивизма создает неправильные и нерегулярные
типологии, элементы которых неоднопорядковы и неравномерны.
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нарратив отсталости и инаковости переплетается с негативными
или позитивными оценками «имперского предназначения» или
«имперского проклятия».

Когнитивный подход к империи также помогает разобрать=
ся с концепцией империи как идеального типа, противоположно=
го «нации». Согласно общепринятому мнению, «нация» предпо=
лагает позицию, направленную на воспроизводство однородности,
а империя является инструментом воспроизводства различий31. Эта
схема упускает из виду взаимозависимость производства подо=
бия и инаковости, на которую часто указывали теоретики нацио=
нализма (включая Эрнста Геллнера, Бенедикта Андерсона и Род=
жерса Брубейкера). Со времен позднего Просвещения и Гердера
романтики=националисты не только восхваляли органичность
и целостность своих наций, но также указывали на вездесущность
различий в человеческом обществе. Среди главных идиом нацио=
нализма на европейской периферии мы находим критику угро=
жающей «Европы» и ее «модерности» и стремление защититься
от них. Преобладающий сценарий развития «неисторических на=
ций» Восточной и Центральной Европы включает в себя дистан=
цирование от гомогенизирующих проектов «исторических наций»
и национализирующих имперских режимов, в то время как в Гер=
мании и России поиск духовной целостности нации сочетался
с отстаиванием особого исторического пути (Sonderweg). Действи=
тельно, как проницательно отмечает Роджерс Брубейкер, вопрос
заключается не в производстве различий, а в типе различия. 

Описывая ситуацию, которую он назвал «недоразумени=
ем в восприятии карты Модильяни», Брубейкер комментирует из=
вестную метафору Эрнста Геллнера, сравнивавшего воздействие
национализма на социальную реальность с художественным сти=
лем Модильяни. Брубейкер пишет, что: 

Пространственный аспект этой репрезентации — вид протяженных и одно=

родных блоков, расположенных один подле другого, а не взаимопроника=

ющих, — не должен интерпретироваться буквально; вовсе не обязательно, что

это соответствует пространственным характеристикам того, что репрезенти=

руется. Представление гетерогенности в стиле Модильяни как противопо=

ставление однородных блоков не означает, что эти блоки территориально ло=

кализованы. Эти составные части могут быть перемешаны в пространстве,
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бые законы, так и специфическое администрирование. Как заме=
тил правовед и политический деятель времен поздней империи Бо=
рис Нольде, «система складывалась исторически и сохранила всю
пестроту исторического уклада»34. Говоря о западных окраинах
России, Нольде отмечал: «Русское право никогда само не разбира=
лось систематически в том, что оно здесь творило; следы особен=
ностей исчезли прежде, чем успели вылиться в форму единообраз=
ного и ясного акта, определяющего положение всей совокупности
западных окраин; наше право знало лишь отдельные земли и ин=
дивидуально характеризовало их отношение к целому русского
государства»35. Эта фраза очень напоминает знаменитое выска=
зывание британца Джона Роберта Сили (John Robert Seeley) (чей
трактат во многом повлиял на Нольде) о «покорении и заселении
половины мира… в припадке рассеянности»36. И Сили, и Нольде от=
мечали несоответствие социально=политической логики империи
модерному складу мышления и управления, однако примечатель=
но, что логика стратегического релятивизма тем не менее продол=
жала воспроизводиться, несмотря на ее иррациональность и не=
адекватность. Тем самым воспроизводилась неравномерная
и многомерная гетерогенность империи. В своей статье в настоя=
щем сборнике Марина Могильнер раскрывает релятивизирующую
логику категории «смешанного физического типа», широко ис=
пользовавшейся наиболее влиятельной группой физических ант=
ропологов в Российской империи, а также их настойчивые уси=
лия по противодействию эссенциализирующей логике совмещения
расовой классификации с границами того или иного культурного
или политического сообщества. Провозглашая себя выразителя=
ми наиболее рационального взгляда на политику, российские ли=
бералы в то же время использовали в своей программе и полити=
ческой практике разнородную систему лозунгов и тактических
приемов, ориентированных на мозаику партикуляризмов импер=
ского пространства. Схожая позиция отмечается Ильей Гера=
симовым и в случае российского прогрессистского движения
«социальной инженерии», которое практиковало «малые дела»
и «аполитичную политику» в эпоху высоких модернистских уто=
пий. Развивая эту логику, можно предположить, что Советский
Союз являлся империей в той мере, в какой использовался реля=
тивизирующий потенциал категорий класса и национальности,
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Такая когнитивная рамка социально=политического взаимодей=
ствия и воображения создает ситуацию неопределенности, несоиз=
меримости и неразличимости, которые Энн Стоулер считает сущ=
ностными характеристиками «имперской формации». 

Для иллюстрации аналитической продуктивности нашей ги=
потезы стратегического релятивизма как отличительной когни=
тивной рамки идеального типа империи обратим внимание на пара=
доксальность буквального истолкования исторических формул,
которыми когда=то выражали суть имперскости. Действительно, что
специфически имперского в старой формуле «экспансия английской
расы и английского государства» или в евразийской концепции
органического территориального и культурного единства? Стоящие
за ними намерения (но не полученный результат) можно наибо=
лее аккуратно охарактеризовать как гомогенизацию социального
и культурного пространства будущей нации. Разве понятие расы
является исключительно имперским элементом господства и коло=
ниализма? И не лучше ли воспользоваться концепцией национали=
зирующего государства (термин Роджерса Брубейкера), чтобы оха=
рактеризовать политику царского режима по отделению «русских»
от «инородцев» в политическом пространстве поздней Российской
империи? Эти парадоксы интерпретации доказывают, что логика
современной рациональности и дискурса национализма пронизы=
вает собой практику и дискурс исторических акторов модерности.

Внимательные исследователи империи, такие как Доминик
Ливен и Рональд Суни, обратили внимание на трудность разде=
ления идеальных типов империи и нации в контексте модерни=
зирующихся империй. Они предположили, что, встречая вызовы
модерности, империи неизбежно воспринимают стратегию нацио=
нализации или колониализма, направленные на четкое разграни=
чение национального ядра и инородной периферии33.

Гипотеза стратегического релятивизма предлагает иное
объяснение развития империй в свете вызовов современности.
В качестве отправной точки обратимся к набору «имперских во=
просов» в Российской империи, в своей совокупности все еще не=
достаточно осмысленных в историографии. Эти «вопросы», вклю=
чая «еврейский вопрос», «мусульманский вопрос» и «польский
вопрос», не решались в рамках некой единой «национальной поли=
тики», они мыслились партикуляристски и предполагали как осо=
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логически ведет к исследованию комплекса языков самоописа=
ния и саморационализации. Вместо обсуждения того, что такое
империя, мы приглашаем наших читателей к размышлению о том,
что делает определенные тропы и дискурсы имперскими. Таким
образом, мы не претендуем на универсальную теорию или опреде=
ление империи. Вместо этого мы предлагаем рабочую модель «им=
перской ситуации», характеризуемой напряженностью, несочета=
емостью и несоразмерностью языков самоописания разных
исторических акторов. Пристальный взгляд на конфликты и на=
кладки этого «многоголосия» российского имперского опыта поз=
воляет дать более точное определение исторически сложившегося
разнообразия как главной характеристики имперской ситуации.
Это разнообразие оказывается неравномерно локализованным,
многоуровневым и динамичным. Опыт переживания различий
пронизывает собой разрывы политического, социального и куль=
турного пространства. Неравномерное и динамическое разно=
образие является и результатом, и источником имперского стра=
тегического релятивизма. Разнообразие имперской ситуации,
воплощающее принцип стратегического релятивизма, не может
быть описано в рамках какого=то одного внутренне непротиворе=
чивого нарратива или каталогизировано на основе единых рацио=
нальных и столь же непротиворечивых принципов классифика=
ции. Наиболее яркое и красноречивое выражение имперской
ситуации можно найти в известной новелле Борхеса: 

Эти двусмысленные, приблизительные и неудачные определения напомина=

ют классификацию, которую доктор Франц Кун приписывает одной китай=

ской энциклопедии под названием «Небесная империя благодетельных

знаний». На ее древних страницах написано, что животные делятся на а) при=

надлежащих Императору, б) набальзамированных, в) прирученных, г) сосун=

ков, д) сирен, е) сказочных, ж) отдельных собак, з) включенных в эту класси=

фикацию, и) бегающих как сумасшедшие, к) бесчисленных, л) нарисованных

тончайшей кистью из верблюжьей шерсти, м) прочих, н) разбивших цве=

точную вазу, о) похожих издали на мух37.

Изобретенная Борхесом, эта «китайская» имперская ирре=
гулярная, просто умопомрачительная типология описывает ту са=
мую специфическую неравномерную гетерогенность, которая
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создававший пространство неопределенности для политического
вмешательства и переопределения социальной и политической
принадлежности. Вероятно, современное отражение этой когни=
тивной рамки можно найти в языковой практике поколения пост=
советских путешественников, которые на вопрос «Вы русский?»
(«Are you a Russian?») уклончиво отвечают: «Я из России». 

Материалы нашего сборника показывают, что стратеги=
ческий релятивизм может являться результатом ситуации нера=
венства и непреднамеренным последствием политики, направлен=
ной на гомогенизацию социального и политического пространства.
Что еще важнее, стратегический релятивизм как аналитическая
идиома позволяет описать намерения и практику манипулирова=
ния разнообразием в модернизирующейся или неклассической им=
перии, которые часто заслоняются образом имперской политики,
якобы отражающей реально существующее географическое и со=
циально=политическое разнообразие империи. Стратегический ре=
лятивизм может стать основой горизонтальной мобилизации сете=
вого типа в разобщенной социальной среде, но также и оказаться
препятствием для возникновения недвусмысленного чувства груп=
повой принадлежности. Другими словами, аналитическая модель
стратегического релятивизма оставляет место для различных нор=
мативных оценок и суждений, в зависимости от точки зрения на=
блюдателя. Исходя из этой аналитической реконструкции прошло=
го, можно восхвалять политику и обстоятельства, способствовавшие
воспроизводству различий и препятствовавшие ассимиляции, или
осудить их как преграду на пути демократии и национальной кон=
солидации. Возможность выведения разных оценочных суждений
из аналитического языка описания имперского разнообразия сви=
детельствует в пользу предложенной аналитической идиомы. В то
же время эта идиома обладает способностью описывать истори=
ческую инвариантность имперского опыта, преодолевая манихей=
ское противопоставление империи и нации.

Империя: языки самоописания

Отказ от фокуса на структуралистских, эссенциалистских и функ=
ционалистских определениях империи в пользу более динамиче=
ской модели конструирования и маркирования имперского опыта
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воречий, вытекающих из неравномерной и несистематической
гетерогенности, либо в итоге осознанных попыток сделать ее бо=
лее управляемой и потому более рациональной. 

Чтобы компенсировать неизбежную ограниченность под=
хода, сосредоточенного на языке, мы предлагаем трактовать
«язык» максимально широко, как любую систему передачи значе=
ния, оперирующую стабильным репертуаром («алфавитом») уни=
версально различимых знаков. Как показывает глава, написан=
ная Ильей Герасимовым, социальный жест и даже вариации
в рамках применения конвенционных практик могут рассматри=
ваться как языки самоописания, то есть способ передачи истори=
ческого опыта при помощи доступных инструментов сигнифика=
ции. Серьезное отношение к языкам самоописания не означает
буквальное их восприятие. Значительная часть современных им=
перских исследований посвящена критическому анализу скрытых
механизмов господства и репрессии, содержащихся в риторике
«великой державы» и «цивилизационной миссии» европейских го=
сударств по отношению к периферии. Целью нашего анализа явля=
ется расширение конвенционных рамок изучения языков импер=
ского самоописания. Исторический анализ должен уметь охватить
такие ситуации, в которых уже используется имперская когнитив=
ная рамка, но еще не выработаны соответствующие имперские
языки. Это позволит понять историческую генеалогию когнитив=
ной рамки имперского, внутренне противоречивого самовоспри=
ятия и обнаружить силы и контексты, обеспечивавшие воспроиз=
водство империи в условиях вызова со стороны модерности. 

Следуя логике постколониальной деконструкции гегемо=
нистских дискурсов, мы можем утверждать, что империя сама
является «подчиненным другим» («субалтерном») для модерных
социальных и гуманитарных наук, поскольку ее заставили «гово=
рить» аналитическими и зачастую самоописательными языками,
сформированными модернистским национальным каноном.
Целью нашего подхода является раскрытие множественности
собственно имперских голосов, генеалогий и контекстов — и их со=
ответствующая деконструкция. Вместо выявления неких уникаль=
ных и статичных форм социальной организации, запечатленных
в идиосинкратических идиомах имперского самовыражения,
авторы настоящего сборника совместно создают что=то вроде
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не поддается нормальным классификациям и отвечает за уникаль=
ную историческую динамику. Эту динамику часто трудно уловить
исследователю, подходящему к проблеме с аналитическим инстру=
ментарием, сформированным той или иной телеологической и мо=
нологической оптикой. Именно этим занимается большая часть
историков империи, когда предпринимает попытку охватить им=
перскую гетерогенность при помощи аналитического инструмен=
тария современного обществоведения. Этот инструментарий
зачастую сформирован логикой избирательного прочтения исто=
рических языков рационализации империи и поэтому стремится
редуцировать неравномерную гетерогенность имперского опыта
до более простого одномерного разнообразия отдельных нацио=
нальностей, регионов или конфессий. 

Реконструируя особый имперский опыт как набор язы=
ков, мы низводим все богатство трудноуловимых «опытов» до
системы непосредственных впечатлений от них и попыток их ра=
ционализации, но это позволяет нам «ухватить» имперский стра=
тегический релятивизм в рамках парадигмы «лингвистического
поворота».

Центральной темой исследовательского проекта Новой им=
перской истории является эпистемологический и политический
конфликт в империи, столкнувшейся с необходимостью более ра=
циональной организации и систематизации ее разнообразия —
чтобы стать более эффективной, управляемой, контролируемой
или соответствующей идеологически новым политическим, фило=
софским или научным идеям. Поэтому авторы сборника обраща=
ются к теме трансформации имперского политического, социаль=
ного и культурного пространства в ответ на вызовы Просвещения,
национализма, модернизации, появления современного государ=
ства социальной инженерии («gardening state») и негативности оп=
ределения империи по отношению к некоему нормативному об=
разцу политической группности. Опираясь в новой имперской
истории на археологию языков имперского самоописания, мы не
возрождаем догму Леопольда фон Ранке о написании истории «как
она происходила». Вместо этого мы предлагаем критический под=
ход к империи как к контекстообразующей категории. Мы работа=
ем с имперской ситуацией, которая делает специфику империи
заметной. Империя обретает видимость либо в результате проти=
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«наций=государств»40 позволило интерпретировать «Herrschafts=
bildung» как сложное гетерогенное пространство разнообразных
групп, практик и отношений, не подверженных нормативной по=
ляризации типологиями публичного/частного или социально=
го/политического. Понимаемое таким образом, Herrschaft пред=
ставляет набор практик структурирования власти, альтернативных
нормативной веберовской схеме социальных наук41. С таким пони=
манием сферы домодерной политики немецкие историки включи=
лись в дискуссию, начало которой положила книга «Миф абсо=
лютизма» Николаса Хеншелла42, сосредоточившись на процессах
территориализации и репрезентации власти монарха на регио=
нальном уровне. Не ограничиваясь констатацией существования
«смешанной монархии» (monarchia mixta), они анализировали весь
спектр «Lebenswelten» в империях раннего Нового времени43. Осо=
бое внимание уделялось эволюции Священной Римской империи
(которая даже не являлась империей в строгом смысле, с точки зре=
ния нормативных теорий), модусам ее самоописания44 и, конеч=
но, Габсбургской монархии45.

В категориях предлагаемой нами модели можно сказать,
что немецкие историки использовали важный аналитический
инструмент для остранения исторической реальности империи, од=
новременно обращаясь напрямую к старому понятию Herrschaft
как аутентичному элементу языков самоописания домодерного
мира. Однако сам по себе этот конкретный троп самоописания ока=
зался неспособным разрешить эпистемологические проблемы, ра=
ди которых его возрождали. Требуется дальнейшая инструмента=
лизация этого понятия, что подразумевает, кроме всего прочего,
возможность его непротиворечивого перевода на другие языки,
при котором Herrschaft не сведется к уже имеющимся местным тер=
минам вроде «суверенитета» или «власти»46. Что еще важнее, все
равно необходима общая аналитическая модель, которая бы объ=
яснила механизм действия Herrschaft: германские историки рабо=
тают с концепциями территории, группности и социального
действия, чтобы реконструировать акторов и агентов, произво=
дящих эффект Herrschaft. Другими словами, создавая иллюзию се=
мантической преемственности через саму риторику историческо=
го анализа, использование концепции Herrschaft по=прежнему
требует применения современных аналитических моделей для
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аналитического Розетского камня, рассказывая одну и ту же ис=
торию в разных аналитических модусах, сосредоточенных на им=
перии и нации. Итоговая картина преодолевает распространенные
дихотомии «империя — национальное государство», «метропо=
лия — колония», «континентальная — заморская» и вскрывает
сложность и даже двусмысленность конвенционных аналитиче=
ских категорий, таких как гражданство, национальность, раса и су=
веренитет. Важно подчеркнуть, что кажущийся универсалистским
современный нациецентричный аналитический язык обществен=
ных наук часто скрывает реальное многообразие местных ака=
демических традиций, которые пользуются терминами и кон=
цепциями, лишь отчасти совпадающими друг с другом в случае
перевода. Это значит, что сами современные аналитические мо=
дели, противопоставляемые языкам имперского самоописания,
могут толковаться по=разному, тем самым еще больше усложняя
задачу повествования о прошлом. Это затруднение становится за=
метным в результате последовательного следования «когнитивно=
му повороту» в имперских исследованиях. Мы рассматриваем его
как продуктивный вызов (на самом деле один из целого ряда вы=
зовов, о которых речь пойдет ниже), заставляющий исследова=
телей с большей подозрительностью относиться к любым упро=
щающим объяснениям.

Описанный эпистемологический конфликт можно проил=
люстрировать на примере недавней вспышки интереса среди не=
мецких ученых к концепции Herrschaft. В то время как англо=
язычные историки с трудом решают задачу поиска подходящего
слова для выражения домодерных и формально неинституциа=
лизированных форм власти, которые при этом также не опирают=
ся на косвенные (культурные и дискурсивные) механизмы конт=
роля, находящиеся в распоряжении современных массовых
обществ с высоким уровнем грамотности, их германские коллеги,
кажется, обнаружили универсальное решение проблемы. Богат=
ство коннотаций древнего понятия Herrschaft38 позволило стереть
четкую грань между домодерными и модерными империями, по=
ставив под сомнение роль государства как главного агента в деле
управления, отправления власти и структурирования социально=
го порядка39. Переосмысление Herrschaft как набора практик и об=
наружение «наций» как социальных организаций еще до эпохи
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С точки зрения Екатерины II и ее ближайшего круга, Российская
империя должна была приобрести специфические черты просве=
щенной политии и общества и породить новый тип интегрирован=
ного (если не универсального) имперского подданного. Эта логика
изучения в направлении от управления территориями к управле=
нию коллективными или индивидуальными подданными импе=
рии, которые со временем учатся использовать административные,
культурные и политические инструменты имперской администра=
ции в своих собственных интересах, далее развивается Сергеем
Глебовым в его longue durée рассмотрении динамики интеграции
и воспроизводства различий в Сибири. Этот раздел сборника за=
вершается статьей Ханса=Кристиана Петерсена, который пока=
зывает, как восприятие империи как контекста меняет привычные
представления, сформированные классическими историями об
империи, антиимпериализме и национализме. Имперский опыт
сформировал язык национализма польской эмигрантской элиты
XIX века, ее стратегические союзы, социологическую и идеоло=
гическую мысль в той же мере, в какой предопределил ее поли=
тическую программу. Империя в этой главе возникает не в роли
сущности, порожденной жесткими внутренними структурами
и постоянной внешней экспансией, и не как угнетатель поляков
или их извечный антипод. Империя показана как система коор=
динат для целого ряда идентичностей, которые постоянно переоп=
ределяются заново и подвергаются трансформации. Более того, все
три случая показывают, что «имперскую ситуацию» можно обна=
ружить как в империях, так и в национальных государствах или на=
ционализирующихся сообществах и что инструменты имперской
политики могут приводить к формированию наций, особенно ког=
да они становятся формами коллективной субъектности. 

Главы в третьей части сборника, «Вызов трансформации»,
посвящены ситуациям, когда империю уже воспринимают как ар=
хаический феномен, которому недостает основных модерных ка=
честв и который поэтому нуждается в рационализации и транс=
формации. Марина Могильнер изучает проект середины XIX —
начала ХХ века, направленный на переосмысление Российской им=
перии — с ее партикуляристскими системами идентификации че=
рез религию, «народность», сословие или территорию, — при по=
мощи упорядоченного и универсального модерного языка расовых
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достижения нового, более комплексного понимания прошлого. Ус=
тойчивость старого многозначного термина маскирует ту эписте=
мологическую проблему, о которой мы говорили выше, и подпи=
тывает иллюзию, что исторический термин можно автоматически
использовать в современном анализе, так же как наш аналитиче=
ский аппарат можно беспроблемно применить к другой эпохе. 

Учитывая этот урок, мы пытались изучать языки самоопи=
сания, восстанавливать их генеалогию и рассматривать их функ=
ционально в рамках современного им контекста с целью перево=
да их на язык современных аналитических моделей, чтобы сделать
имперский опыт адекватно понятым.

Империя и ее вызовы

Публикуемые в сборнике главы сгруппированы в соответствии
с рядом «вызывов» имперскому порядку, которые позволяют вы=
явить логику стратегического релятивизма, т.е. «увидеть» импе=
рию. По организационным соображениям эти вызовы разделены
на два больших кластера: вызовы интеграции и вызовы трансфор=
мации. Эти вызовы можно представить как ситуации коммуника=
ции с очень ограниченными возможностями взаимного перевода
и понимания; они приводят к попыткам выработать четкие
грамматические правила и стандарты для неупорядоченного им=
перского многоголосия. «Вызов» обозначает ситуацию, когда
неравномерная и многослойная имперская гетерогенность, неупо=
рядоченное имперское разнообразие перестают справляться с под=
держанием статус=кво, когда «имперская ситуация» с ее логикой
стратегического релятивизма перестает восприниматься как нечто
естественное, как норма данного общества и политической сис=
темы. В главе, открывающей вторую часть сборника «Вызовы
интеграции», Ян Кусбер подчеркивает важность просвещенного
екатерининского правления для переосмысления все более вестер=
низирующейся Российской империи, которая начинала воспри=
ниматься как неестественная и архаическая, как объект иссле=
дования, требующий открытий и внедрения новых принципов
просвещенного знания и правления. Новая наука и моральная фи=
лософия начали теперь определять значение империи и опреде=
лять легитимность или нелегитимность имперского порядка.
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ный» или «цивилизованный» ответ на эти вызовы, что происходит
под влиянием европейских гранднарративов «цивилизации»
и «прогресса». По иронии, лишь складывание глобальной «им=
перии знания» (а также «мировой экономики», мирового полити=
ческого порядка и пр.) способствует появлению универсального
и весьма нелестного мерила любой имперской формации. До это=
го каждая империя могла считать себя самостоятельным космо=
сом, но он закончился с возникновением вселенной «европейской»
и «западной» модерности. Ментальная карта этой гуманистиче=
ской вселенной оказывается структурирована «нациями» — со=
бирательными человеческими «телами», состоящими из индиви=
дуумов, которых объединяет общая культура, религия и язык
вместо прежних элементов солидарности: региона, династии или
провинции. Таким образом, непременной частью эры рациона=
лизации оказывается система нормативных критериев, плохо со=
вместимая с имперской ситуацией. Как видно из глав этого сбор=
ника, попытки рационализации поздней Российской империи
лишь усиливали и конкретизировали существовавшие различия,
вместо того чтобы привносить согласованность и гомогенизацию.
То, что казалось рациональным в имперской логике, становилось
абсурдным в свете нациецентричной эпистемы, а рационализация
в духе модерности оказывалась разрушительной для империи.

Новая имперская история деконструирует предполагаемые
однородность и универсализм исторической «империи», кото=
рые приписываются ей в силу монологизма современной «импе=
рии знания»: на самом деле каждое имперское общество было
прочно укоренено в собственном историческом контексте. В то
же время концепция имперской ситуации дает нам аналитический
инструмент для сравнительного изучения множества уникаль=
ных обществ, поскольку они реагировали на различные вызовы
в разных условиях при помощи схожих стратегий манипуляций
различиями. Как и в случае более знакомых читателям субалтер=
ных исследований (subaltern studies), рассматривая империю как
одного из «подчиненных иных» современной эпистемы, мы не оп=
равдываем совершенные ею насилия и несправедливости. Мы
лишь пытаемся проблематизировать историческую реальность.
Мы отказываемся категорически говорить об «имперском правле=
нии» или «имперском господстве» по той же причине, по какой
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различий. Этот проект модернизации инструментов отображе=
ния различий в имперском пространстве породил новое видение
Российской империи как пространства смешанных и взаимосвя=
занных расовых типов. Само приложение модерного языка но=
вой науки к имперскому ландшафту, который был совершенно не
изучен с естественно=научной и социологической точки зрения
(как полагали сами физические антропологи), обладало огромным
модернизирующим и трансформирующим потенциалом и вело
к непредвиденным последствиям. Александр Семенов развивает
эту тему в контексте публичной политики думского периода, ис=
следуя, как имперское разнообразие осмыслялось в возникающем
новом политическом языке империи. Илья Герасимов обращает=
ся к проектам социальной инженерии, призванным компенсиро=
вать отсутствие в империи современных социальных и экономи=
ческих групп. Проект общественной агрономии, ставивший целью
трансформировать крестьян в сознательных экономических субъ=
ектов, заимствовал концепцию «социальной инженерии» из тра=
диции американского прогрессивизма, и соответственно переос=
мысливал реалии российской деревни. 

Из этих разных сюжетов следует, что вызовы рационализа=
ции играли ключевую роль в остранении феномена империи и, со=
ответственно, в развитии языков самоописания гетерогенного им=
перского пространства. Проблема состояла в том, что имперское
самоотображение и избиравшиеся для этого языки использова=
ли, так сказать, «неклассические» формы. Поэтому имперская суб=
алтерность (если вспомнить использованную выше метафору)
предполагает особую стратегию анализа. Прежде всего, в силу сво=
ей гетерогенности (или «гибридности» — на языке современных
субалтерных исследований) исследование империи не может быть
сведено к одному сюжету, одному языку или одному источнику по=
вествования. Во=вторых, модель «вызовов империи» ограничена
периодом модерности (как бы ее не определять) как контекстом,
задающим ориентиры «нормы» и «другого». Древние и средневе=
ковые империи также сталкивались с проблемами — будь то мас=
штабные миграции населения или экологические катастрофы,
и каждая искала собственное уникальное решение. Но те же самые
вызовы заставляют империю выглядеть субалтерном, когда появ=
ляется общий консенсус по поводу того, что составляет «нормаль=
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Power: Myth and Ceremony in Russian Monarchy. Princeton: Princeton Univer=
sity Press, 1995. Vol. 1. P. 13–14, 26–27.
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дием (см.: Cherniavsky M. Khan or Basileus Khan or Basileus: An Aspect of
Russian Mediaeval Political Theory // Journal of the History of Ideas. Vol. 20.
№ 4 [October–December 1959]. P. 459–476), лишь недавно историки нача=
ли предпринимать попытки осмыслить наследие Монгольской империи
в категориях особой политической традиции, совместимой с рефлексив=
ной политической теорией. См.: Kotkin S. Mongol Commonwealth? Exchan=
ge and Governance in Post Mongol Space // Kritika: Explorations in Russian
and Eurasian History. Vol. 8. № 3 (Summer 2007). P. 487–531; Бурбанк Дж.,
Купер Ф. Имперские траектории // Ab Imperio. 2007. № 4. P. 47–85; см.
также: Kusber J. “Entdecker” und “Entdeckte”: Zum Selbstverständnis von Zar
und Elite im frühneuzeitlichen Moskauer Reich zwischen Europa und Asien //
Expansionen in der Frühen Neuzeit / Hrsg. von R. Dürr, G. Engel, J. Süssmann.
Berlin: Duncker & Humblot, 2005. P. 97–115. О проблеме поиска рефлек=
сивной политической традиции в монгольском имперском наследии
см. диалог между Ричардом Уортманом и Андреасом Каппелером, вос=
произведенный в обзоре А. Семенова: Семенов А. Обзор работы между=
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больше не говорим о «кровожадных дикарях», умертвлявших
белых колонистов, или о «мусульманских фанатиках», или о «тем=
ных крестьянах», участвовавших в Жакерии. Вместо этого мы раз=
личаем действующие лица и силы, которые образовывали «импер=
ские формации» и «имперские ситуации», демонстрируя иную
рациональность и по=иному реагируя на вызовы логики ситуации.
Субалтерн не всегда оказывается особо привлекательным или
даже знакомым персонажем; моральная подоплека постколо=
ниальных исследований направлена на восстановление справед=
ливости по отношению к тем, кто остался фигурой умолчания
в доминирующем дискурсе. Мы призываем к интеллектуальной
честности в изучении истории, к критическому анализу разных
форм рациональности и рационализации прошлого. 
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