Во время учебы в школе его отношения с противоположным полом не складывались, и в то время, когда его сверстники назначали свидания девушкам или организовывали шумные и веселые вечеринки, он оставался один, чувствуя себя неприкаянным и никому не нужным. Очередной ударВ 1967 году его приемная мать Перл Берковиц умерла от рака груди. Ее смерть стала для Дэвида страшным ударом. Он чувствовал страшную пустоту внутри, как будто потерял какую-то часть себя. Одиночество страшным грузом давило на него, он не мог найти себе места от горя, считая смерть матери коварным замыслом каких-то неведомых сил, призванных погубить и его самого. Дьявольский заговор был задуман с целью разрушить его самого как личность… У него началась тяжелая депрессия. И без того скромные успехи в школе сменились провалами в учебе. Его одиночество, отчужденность от окружающих только усугубляли положение дел. Отец Дэвида по прошествии пяти лет после смерти Перл Берковиц женился вторично. Мачеха не особенно старалась наладить отношения с Дэвидом, и он отвечал ей взаимностью. Вскоре он остался совсем один. «Молодожены» переехали во Флориду, оставив восемнадцатилетнего Дэвида одного в громадном городе. Он фактически оказался в полной изоляции — без семьи, родственников, без поддержки родных людей, и теперь ему приходилось полагаться во всем только на самого себя. После отъезда отца с мачехой во Флориду Дэвид решил пойти служить в армию. Три тяжелых года в Корее не прошли бесследно для его психики — и, как позже отмечали проводившие психиатрическую экспертизу Берковица специалисты, служба в армии повлияла на него самым губительным образом. Он пристрастился к алкоголю и наркотикам, «попробовал» секс с проституткой, в результате заполучив венерическое заболевание. Это был его первый сексуальный опыт, закончившийся таким печальным образом. Все это не могло не сформировать в нем совершенно особенное отношение к женщинам. В армии он отрекся от веры своих предков — иудаизма, — приняв крещение и перейдя в христианство, и даже пытался проповедовать. Однако его метания, его попытки убежать от одиночества, найдя опору в вере, закончились самым плачевным образом. Отец осудил его, и их и без того непростые отношения стали еще более натянутыми. Вернувшись после трех лет службы домой, в Нью-Йорк, Дэвид опять поселился в Бронксе и попытался найти свою родную мать. Он узнал, что она жива, — и действительно разыскал ее, и по прошествии стольких лет семья воссоединилась. Какое-то время Дэвид часто навещал мать, бывал в гостях у сестры, у которой к этому времени уже появилась своя семья. Однако вскоре визиты стали все более редкими, а потом прекратились вовсе. — 56 —
|