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Аннотация
Ключевым термином этой книги является концепт. Под

концептом понимается явление культуры, родственное
«понятию» в логике, психологии и философии,
исторически – «идеям» Платона. «Идеи – словесные
образы бытия, имена – их осуществление» (о. Сергей
Булгаков, 1953).

Осуществление концепта – это прежде всего его
имя, но часто, притом в самых важных случаях, просто
фраза, целое высказывание, бытовое, музыкальное или
живописное, картина или даже нечто несловесное,
«недискретное». В нашей книге с этой целью введены две
внетекстовые цветные вклейки, как бы «две книги внутри
книги».

Изучение концептов состоит не в классификации
их «осуществлений», а в раскрытии их внутренних



 
 
 

мыслительных связей. Поэтому внешним образом книга
делится на «главы» (I, II … IX), а внутренне,
концептуально на темы, которые проходят сквозь
главы, пересекают их: «Концепты» и «Антиконцепты»;
«Минимализация в литературе и искусстве»; «Научное
и Художественное»; «Любовь и голод движут миром»;
«Сексуальная философия по Саду („садизм“)» и т. д.

В совокупности концептов и их тем открывается какое-
то новое состояние общественной духовной жизни, не
нашедшее еще общего «имени» («Новая антропология»?
«Новая семиотика культуры»? «Цивилизация духа»?).
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I. ГУМАНИТАРНАЯ НАУКА
СЕГОДНЯ. ЕЕ СФЕРА И ПРЕДМЕТ

 
 

1. Краткий обзор предмета.
Ее сфера – весь мир.

Метафора Паскаля
 

Метафора Паскаля гласит: граница мира – нигде, а
его ц е н т р – в е з д е. Представлять себе это лучше
всего в виде именно шара, сферы, она не ограничена
в пространстве нигде, но центр этой сферы – внутрен-
ний мир человека, там, где он, то есть везде.

Данный начальный о б з о р п р е д м е т а может
быть, конечно, только п о– верхностным, внешним, из
«глубинного» вообще не сложишь образ. Эти слова о
«внешнем» являются парафразом Марины Цветаевой:
«Не презирайте внешнего, цвет ваших глаз так же ва-



 
 
 

жен, как и их выражение…» Культурологи в настоящее
время постоянно обращаются к «внешнему». В л а д
и м и р Фещенко даже написал специальную работу
«О внешних и внутренних горизонтах семиотики» [Фе-
щенко 2005а: 6]. Впрочем, сказать одновременно, как
мы (не Фещенко) сейчас сделали, «в настоящее вре-
мя» и «постоянно», значит произвести «парадокс», или
«амфиболию», или снова «метафору», – словом, це-
лый набор стилевых терминов (не лучшего вкуса), но
это тоже черта гуманитарной науки: ее собственный
стиль и границы – предмет ее постоянных забот. Один
из основоположников семиотики Ф. де Соссюр с этого
и начал: семиотике (у него семиологии) предстоит еще
многое сделать, даже уже только для того, чтобы опре-
делить свои собственные границы [Соссюр 1933: 40].
Когда в 1917 г. художники Т. Ван Дусбург и П. Мондриан
основали новое авангардное направление, то их глав-
ный (голландский) орган – журнал, так и был назван
«De Stijl» («Стиль»).

Само понятие «внутренний горизонт» меняется.
Если обычно оно относилось к слепым, то сейчас к зре-
нию внутреннему – к ментальному, умозрительному
(один из замечательных русских примеров – «Умозре-
ние в красках» [Трубецкой 1991]).

Меняются не только произведения, но и с п о с о б
ы и х н а з в а н и я. Возьмем нашу собственную дан-
ную книгу «Концепты. Тонкая пленка цивилизации».



 
 
 

Что это – «название»? Или «собственное имя» данно-
го произведения, продукта?

(Есть же автомобиль «Пежо», мебельный гарнитур
«Аленка» и т. п.) Или, может быть, «псевдоним»?

В быту, в современном русском языке эти словосо-
четания обычно смешиваются. Во всяком случае, не-
обходимо различать если не сами сочетания, то хотя
бы то, что за ними стоит. Например, «Белеет парус
одинокий» – это, прежде всего, знаменитое стихотво-
рение М. Ю. Лермонтова, собственное имя этого сти-
хотворения, под которым его все знают в нашей жизни.

Но это, скорее, псевдоним. У самого Лермонтова
стихотворение называется «Парус» (1832 г.)

Валентин Катаев пишет повесть «Белеет парус оди-
нокий» (1936 г.), в которой по смыслу содержания уже
нет речи ни о парусе, ни о Лермонтове.

Как же следует отнестись к тому, что написано как
наш заголовок книги? Конечно, это собственное имя
данной книги. Но поскольку видно, по обложке или по
иным признакам, что речь идет о чем—то научном, то
у заявленного названия – «Концепты. Тонкая пленка
цивилизации» – должен быть синоним, мы его также
выписываем: «Гуманитарная наука сегодня». Он не по-
ставлен рядом с предыдущим – «Тонкая пленка циви-
лизации» – просто потому, что по типографским прави-
лам не принято печатать слишком длинные заголовки.

Тем не менее все эти детали находят свое место



 
 
 

в содержании наших книг. Конкретно: в типографских
различиях, например, в отличиях английского курсива
от русского [Степанов 2004б: 60–61].

Однако и в случае с «парусом» мы способны раз-
личать названные факты посредством относимых на-
ми же самими к ним слов: «стихотворение Лермонто-
ва», тогда это будет общеизвестное со школы, знаме-
нитое «Белеет парус одинокий», или «Лермонтов „Па-
рус“, 1832 г.», или «Катаев, повесть, 1936 г.».

Собственные имена произведений тождественны
(для лингвиста они – с и– нонимы). Но само разли-
чение (или неразличение) чего—либо тождественно-
го уже составляет научную проблему. Например, по
Б. Расселу (в его Гарвардских лекциях 1940 г. [Russell
1980: 103]): «Что неразличимо, то тождественно». Как
и всюду, даже в рамках этого краткого обзора, прикос-
новение к какому—либо понятию гуманитарной науки
тут же вызывает другое понятие, – вся эта наука про-
низана связями и ментальными ассоциациями. В дан-
ном случае тезис «Что неразличимо, то тождественно»
Рассел считает «главным достоинством своей логиче-
ской теории», влекущим к рассмотрению «а н а л и т
и ч е с к о й и с т и– ны по Канту» («the principal merit
of the theory I am advocating is that it makes the identity
of indiscernibles analytic»). Но для нашей собственной
книги это уже отдельная, следующая глава (II).



 
 
 

 
2. Понятие «гуманитарная наука»

– само своеобразный концепт
 

Как и всякий концепт или понятие, и данные по-
нятия складываются из определяющих современных
признаков, которые нужно обозначить. Обозначить, ко-
нечно, не конкретно каким—либо началом, границей
сегодняшнего дня, но всё же некоей «актуальностью»,
что является для нас «сегодняшним», «актуально ин-
тересным».

На наших глазах создается всеобщая гуманитарная
наука, или новая всеобщая антропология, объединяю-
щая разные виды искусств и разделы наук о них. У нее
несколько синонимичных обозначений: «философская
антропология» (ср. [Малахов 2001]), «философия нау-
ки» (ср. [Касавин, Пружников 2001]) и др. Мы оставля-
ем свой названный термин. Это – наука объединяю-
щая: философия, логика, словесность и поэтика, живо-
пись, ваяние, зодчество и науки о них, музыка и музы-
коведение. Под воздействием их контактов изменяют-
ся и сами ее «виды». Александр Скрябин в начале XX
века начал создавать «Цветомузыку», Стефан Малл-
арме, без названия, «словомузыку» (его очерк назы-
вался «La Musique et les Lettres» – «Музыка и Словес-
ность», 1894 г.), и он же – новый взгляд на поэтическое



 
 
 

произведение, на «поэтическую строку» («Le mystère
dans les lettres» – «Тайна в произведениях словесно-
сти», 1896 г. и «Le Livre, instrument spirituel» – «Книга –
духовный инструмент»).

Его ученик Поль Валери развил эти идеи в разных
отношениях, из которых сейчас подчеркнем главным
образом «Poésie et Pensée abstraite» – «Поэзия и Аб-
страктное мышление», 1939 г.

Наука о словесности, особенно в России в послед-
ние годы, развилась в учение «о словесном вообще»
– о «дискурсе» и «дискурсах». Во встречном движе-
нии, идущем от биологических наук, неожиданно при-
шли в соприкосновение термины «дискурс» и «ценоз»,
притом так плотно, что нельзя даже найти их началь-
ных авторов. Под ц е н о з о м «в сочетании с обо-
значением какой—либо систематической группы (зоо-,
фито-, микробо—и т. п.)» понимают «функциональное
объединение особей и частей популяций этих групп в
некое целое, т. е. любое сообщество организмов» [Рей-
мерс 1991: 478]. Под дискурсом понимают «устойчи-
вую, социально и культурно определенную традицию
человеческого общения» [Силантьев 2006: 9]. Разни-
ца между дискурсом и биологическим понятием лишь
в том, что гуманитарии абстрагируются от физических
особей, определяя их только через семиотический спо-
соб их общения.

Конкретно, в книгах (т. е. в текстах) наших дней эти



 
 
 

понятия возникают вполне терминологически в биоло-
гии (я бы даже сказал в «Философской биологии») –
в книге: Б. Н. Б е л и н ц е в «Физические основы био-
логического формообразования. Под ред. М. В. Воль-
кенштейна». М., Наука, Главная редакция физ. – мат.
литературы 1991 (с. 11 и др.), и книге: Г. П. Щедровиц-
кий «Знак и деятельность. 34 лекции 1971–1979 годов.
Кн. I.». Издат. фирма «Восточная литература» РАН. М.,
2005 (см. Указатель понятий. С. 443–459).

Естественно, то, что является конкретным объектом
в той или иной науке, не может быть таковым для дру-
гой науки. «Особи» для зоологии и «особи» для бота-
ники уже нечто различное. «Скопления» для астроно-
мии («звездные скопления») и для биологии («клеточ-
ные скопления») – столь же очевидно разные объекты.
И т. п. Так что обобщения языкового типа как «общие
термины в языках науки» в этой связи тоже рассматри-
ваться не могут. Единственно возможным может слу-
жить ответ на вопрос «Что является конкретным объ-
ектом для современной гуманитарной науки?». Заме-
тим, что, в сущности, это тот же самый вопрос, с кото-
рого начинала античная наука эпохи Аристотеля: «объ-
ектом» является не нечто, определенное как «объект»,
а нечто, определенное как «о б ъ е к т д л я той или
иной науки».

Применительно к нашей науке – «всеобщей гумани-
тарной науке» – объекты эти должны носить характер



 
 
 

«а н с а м б л е й», – масс, групп, классов, сообществ
явлений, т. е. быть м н о ж е с т в а м и чего—то.

Объекты эти должны быть – опять—таки, пусть л и
ш ь с т о ч к и з р е н и я обычного языка – достаточно
определенными, т. е. прежде всего именно как «мно-
жества».

«Теория множеств как математическая дисципли-
на». «Согласно канторовскому определению, множе-
ство есть любое собрание определенных и различи-
мых между собой объектов нашей интуиции или интел-
лекта, мыслимое как единое целое; эти объекты на-
зываются элементами множества. […] Канторовская
формулировка допускает рассматривать множества,
элементы которых по той или иной причине нельзя точ-
но узнать» [Столл 1965, 13].

Почти всем понятиям множеств, во всяком случае
в рамках названной книги, легко находятся обычные
языковые термины у культуролога. Но вот все же неко-
торые случаи иного, т. е. отсутствия такого легко нахо-
димого соответствия. Таково понятие границы. Пред-
ставим себе, что мы считаем числа в направлении нор-
мального числового ряда, отмечая аналогичным обра-
зом какую—либо естественную границу ряда: группа
из трех чисел 1, 2, 3 завершается числом (3), делящим-
ся без остатка на 3; так же группы 4, 5, 6 и 7, 8, 9; на-
против, группы из двух чисел 1, 2 и 3, 4 завершаются
числом, делящимся без остатка на 2 и, к тому же, чи-



 
 
 

слом, являющимся степенью 2: 21, 22 и т. п. То есть
такие границы могут играть какую—то роль за преде-
лами математической теории множеств – в культуре и
культурологии (несколько таких случаев рассмотрены
нами специально в материале индоевропейских куль-
тур [Степанов 1989]).

Для философов вообще, в частности философов
языка или связанных с языком, вообщепонятие грани-
цы, граничности не менее важно, чем понятия множе-
ство и объект. Напомним лишь замечательную рабо-
ту А. И. Уемова «Вещи, свойства и отношения» [Уемов
1963], начиная с его примера «Одно ли и то же человек
и голова человека», если они единицы счета – предме-
ты, по которым мы считаем, и т. д. От себя тут доба-
вим, что в современной гуманитарной науке нам важ-
ны не только «качественные понимания вещи», «взаи-
моотношение вещей, свойств и отношений», но даже
и то, в рамках какой науки, с помощью каких знаков,
производится установление вещей, свойств и отноше-
ний и самого я в л е н и я с ч е т а.

Вообще, «граничность» – явление скорее философ-
ского свойства, культуролога же, как в нашей теме,
интересует прежде всего различность или определен-
ность, возможность идентифицировать объект в свя-
зи с нашими действиями в рамках той или иной на-
учной проблемной ситуации, т. е. той или иной нау-



 
 
 

ки, – в конечном счете по отношению к языку вообще.
Скажем, могут индентифицироваться «нетрадицион-
но» «лицо», «вещь», «место», «время», «событие» или
даже «отношение к событию» в какой—либо нетра-
диционной ситуации или тексте. (Эти понятия в дан-
ной связи, по крайней мере для русского текста, стали
предметом нашей специальной работы «Безличность
и неопределенная референция» [Степанов 1988: 226–
236] и вслед за ней «Философия и непрямая референ-
ция» [Вас. Кузнецов 2001: 217–224].)

Нам кажется, что здесь аналогично движется мысль
Вас. Ю. Кузнецова, когда он говорит относительно не-
прямой референции в философии языка: «Непрямая
референция принципиально не укладывается в ряд ри-
торических фигур. Она присутствует там и тогда, где
и когда прямая референция бессмысленна или невоз-
можна. Достаточно несложно бывает сказать, как и с
помощью чего непрямая референция разворачивает-
ся, но совершенно бессмысленно спрашивать, к чему
именно отсылает, – ведь даже сама возможность отве-
та на такой вопрос превратила бы ее в прямую рефе-
ренцию. В отличие от метафоры, которую можно упо-
добить, пожалуй, мосту к другому берегу предметно-
сти, […] непрямая референция похожа скорее на на-
весной, консольный мост над пропастью, наращивае-
мый в неизвестность, к невидимой цели» [Вас. Кузне-
цов 2001, 224].



 
 
 

Ограничимся еще лишь одним культурологическим
примером.

Так, русский концепт Тише едешь – дальше будешь
определяет здесь лицо неопределенно: кто это? – ты,
я, он, всякий действующий человек вообще. И в силу
этой неопределенности форма оставляет простор для
метафор, намеков всякого рода и т. д. Говорят, будто
Лев Троцкий в разговоре со Сталиным, уже предчув-
ствуя свою высылку, но не торопясь к ней, сказал:

– Тише едешь, дальше будешь.
На что Сталин, со свойственным ему даром быстро-

го парирования, ответил:
– Дальше едешь, тише будешь.
(Как известно, Троцкий вскоре, далеко от Москвы, в

Мексике, был убит по приказу Сталина.)
Понятно, что, имея в виду нашу задачу – гуманитар-

ную науку в целом, невозможно и нет необходимости
стремиться перечислять ее объекты так, как это дела-
ется в конкретных таксономиях биологии, географии и
т. д., необходимо определить ее главный объект – к о
н ц е п т.



 
 
 

 
3. Опыты обобщения самого

концепта «Гуманитарной науки»
От «Новой Науки» Дж. Вико
и семиотики к «всеобщей

антропологии» наших
дней и «сверхпрагматике»

 
Термина «всеобщая антропология» еще нет. Но

ощущение его необходимости уже есть. И первым, как
нам думается, осознал это Джамбаттиста Вико еще в
1725 г. Можно считать, что на протяжении двух с по-
ловиной веков не прекращались устремления мысли-
телей в сфере культурологии и философии в этом на-
правлении.

Обратимся в новейшему обобщающему изданию
в нашей стране – «Новая философская энциклопе-
дия в четырех томах» [Новая философская энцикло-
педия 2000–2001]. Мы найдем в нем под общим тер-
мином «Антропология»: «Антропология социальная
(культурная)», «Антропология философская, или Фи-
лософская антропология», «Антропология христиан-
ская», «Аскетическая антропология», «Антропология
католическая» и более частные, специальные: «Ан-



 
 
 

тропология тела» (автор В. А. Подорога), «Антропо-
логия с прагматической точки зрения» (термин Канта)
(автор статьи Е. В. Ознобкина) и десятки упоминаний
в разных других статьях.

Процитируем несколько определений: «Антрополо-
гия социальная (культурная)» – «область знания, объ-
единяющая ряд полуавтономных дисциплин, которая
занималась в первую очередь обществами, изолиро-
ванными от письменной исторической традиции… [В
настоящее время. – Ю. С.] большой интерес предста-
вляет методологическое взаимодействие социальной
антропологии и других социогуманитарных дисциплин
и философии» (автор статьи Н. Н. Козлова; т. I, с. 132).

«Философская антропология» – «в широком смысле
слова – философское учение о ч е л о в е к е, его „сущ-
ности“ и „природе“; в этом значении охватывает самые
разные философские направления в той мере, в ка-
кой в их рамках представлены те или иные способы
осмысления человека, и пронизывает собой всю исто-
рию философии. [.] В современной антропологической
философии можно проследить две основные парадиг-
мы: парадигму „жизни“ и парадигму „существования“,
или „экзистенции“. Первая восходит к Ницше, вторая
к Кьеркегору» (см. [Малахов 2001]). В рамках парадиг-
мы жизни развиваются весьма различные антрополо-
гические концепции (упоминается, в частности, фило-
софски ориентированная биология (Я. Икскюль) (см.



 
 
 

[Малахов 2001], см. также [Uexkull 1909], [Uexkull 1940;
1956; 1958; 1962], [Степанов 1971: 147] – примеч. на-
ше. – Ю. С.).

В рамках парадигмы Кьеркегора развивается поня-
тие «экзистенции»» (см. также в данной книге в связи
с Сартром и Г. Ивановым. – Ю. С.) (автор статьи В. С.
Малахов. Новая философская энциклопедия. Т. IV. С.
241).

Но, конечно, при всех обобщениях современной ан-
тропологии мы, в данной книге, не можем обойти имен-
но специальных обобщений, важных в нашей связи. Из
них в данном Введении остановимся лишь на несколь-
ких.

Дискурс. Это более современный синоним для по-
нятия язык, поделенный на подъязыки (язык как мно-
жество элементов, поделенное на подмножества).

«Термин „дискурс“ на языке современной гумани-
тарной науки и означает устойчивую, социально и куль-
турно определенную традицию человеческого обще-
ния» [Силантьев 2006: 9]. «Информация есть явле-
ние локального изоморфизма взаимодействующих си-
стем» [Тюпа 1996: 12].

«Дискурс – произвольный фрагмент текста, состо-
ящий более чем из одного предложения или незави-
симой части предложения. Часто, но не всегда, кон-
центрируется вокруг некоторого опорного концепта; со-
здает общий контекст, описывающий действующие ли-



 
 
 

ца, объекты, обстоятельства, времена, поступки и т. п.,
определяясь не столько последовательностью пред-
ложений, сколько т е м о б щ и м для создающего дис-
курс и его интерпретатора миром, который „строится“
по ходу развертывания дискурса…» [Демьянков 1982:
7].

С у п е р п р а г м а т и к а. Этот термин непосред-
ственно включает нас во «всеобщую антропологию».
Но сам он – завершение обычного в семиотике ряда:
семантика, синтактика, прагматика. И «завершение» в
этом ключе потребовало нового исследования [Ревзи-
на 2005]. О. Г. Ревзина, к которой мы присоединяем-
ся, – последовательный семиотик (семиотист, семио-
лог), она считает необходимым обратиться к ближай-
шей истории семиотики и культурологии, хотя бы к си-
стеме М. Фуко. Последний «пользуется такими квали-
фикациями, как критический, религиозный, юридиче-
ский, экономический, политический дискурсы, которые
апеллируют к формациям тем и объектов и существу-
ют как пред—данные, подобно естественным родам в
их классическом понимании, для которых, собственно
говоря, никаких процедур не требуется. Одновременно
все процедуры Фуко так или иначе связаны с челове-
ческими установлениями и теми самыми „антрополо-
гическими концептами“ (субъект, автор, индивид), ко-
торые он же сам называл „мало осмысленными общ-
ностями“. Таким образом, по одной логике дискурсив-



 
 
 

ные (дискурсные. – Ю. С.) формации объективны и не
зависят от человека, а по другой – они создаются со-
циумом и контролируются им» [Ревзина 2005: 69].

Далее О. Г. Ревзина делает примечательное обоб-
щение: «Между языковой концептуализацией и праг-
матикой есть, как будто, соответствие: и там, и здесь
– область свободы. А живучесть художественного дис-
курса (во всем многообразии его исторических моди-
фикаций) заставляет думать о некоей сверхпрагмати-
ке. […] В самом широком смысле слова культура – это
то, что отличает именно человека как homo sapiens. Но
ничто в культуре не претендует на вторичное сотворе-
ние мира. Подобной прерогативой располагает только
художественный дискурс, причем с помощью именно
того средства, которое (в его полноценном виде) да-
но только человеку. Таким образом, „сверхпрагматика“
художественного дискурса, возможно, состоит в под-
тверждении идентификации „человека как творца“, и
он сам мыслит о себе как „искушаемый дьяволом или
благословляемый Богом“ – творец» [Ревзина 2005: 77].

Естественно, что автор данной книги о концептах
должен как—то обозначить свое скромное отличие.
Оно состоит в отличии его собственного предмета.

Это сами концепты – это «тонкие пленки», но когда
они складываются в мозаику, рождается Новая всеоб-
щая антропология.

Автор не может не воскликнуть вслед за Ламарти-



 
 
 

ном: человечество – это ткач, который ткет свой гобе-
лен, видя его лишь с рабочей изнанки, как хаос узел-
ков и обрывков нитей, но настанет день, ткач зайдет с
лицевой, парадной стороны – и увидит божественной
красоты чудо!..



 
 
 

 
II. КОНЦЕПТ

 
 

1. Концепт. Предварительное
определение

 
С внешней стороны, концепты – это просто фразы,

обрывки фраз и узелков, но это «тонкие фразы», такие,
за которыми в нашем сознании возникает как бы уже
давно знакомое содержание:

– Кто последний? Я за вами… – ситуация в очере-
ди ожидания – в магазин, к врачу, в кассу за билетами.
Ситуация может развертываться: Вы здесь не стояли!
Это все еще бытовой концепт. Но вот художник слова
(Анна Ахматова) придает ему более широкий смысл –
выталкивание человека из жизни вообще, и концепт су-
ществует уже в этой, чуть—чуть иронической, форме:
«Вас здесь не стояло!» Мы (а не мы, так другие, – кто—
нибудь, кто помнит) можем вспомнить и саму началь-
ную (печальную) ситуацию:

В страшные годы ежовщины я провела
семнадцать месяцев в тюремных очередях в
Ленинграде. Как—то раз кто—то «опознал» меня.
Тогда стоящая за мной женщина с голубыми
губами, которая, конечно, никогда не слыхала



 
 
 

моего имени, очнулась от свойственного нам всем
оцепенения и спросила меня на ухо (там все
говорили шепотом):

– А это вы можете описать? И я сказала:
– Могу.
Тогда что—то вроде улыбки скользнуло по тому,

что некогда было ее лицом.
(Анна Ахматова. 1 апреля 1957 года,

Ленинград).
Концепт можно определить как понятие, но поня-

тие, расширенное в результате всей современной на-
учной ситуации.

Понятие без такого расширения – это предмет нау-
ки логики, описание наиболее общих и существенных
признаков предмета, указание его ближайшего рода и
отличия его вида, т. е. рода и видового отличия.

Концепт же – предмет иной науки – культурологии и
описание типичной ситуации культуры.

Понятие «определяется», концепт же «переживает-
ся». Он включает в себя не только логические призна-
ки, но и компоненты научных, психологических, аван-
гардно—художественных, эмоциональных и бытовых
явлений и ситуаций. В этом смысле предмет нашей
книги – это «наука о ненаучно м».

Но, с другой стороны, концепт отличает и еще од-
на, отмеченная уже особенность – его минимальность,
или минимализация. Не будь ее, и сама наука не мо-



 
 
 

гла бы состояться: никто не может по—человечески
(т. е. если это не компьютер) оперировать чрезмерно
большими массивами информации в режиме реально-
го времени.

Поэтому наша наука – это и «наука о кратком». На
какое—то время она оказалась забыта, а ведь была:
латинские дигесты, чеховская проза – «проза должна
укладываться в одну минуту»…

Тем самым мы подошли к тому, что составляет соб-
ственно основное содержание нашей книги – «Конце-
птам». Но пока еще подошли только в виде «предва-
рительного» определения.



 
 
 

 
2. Концепт в «научном» и

«ненаучном», в гуманитарной
науке вообще. Трудность

проблемной ситуации
 

Трудность проблемной ситуации состоит в том, что
не существует четкого разделения «научного» и «худо-
жественного, ненаучного». Конечно, известно опреде-
ление Канта: «художественное» основано на «критике
эстетической способности суждения», и ниже мы в де-
талях обратимся к этой критике. Но сейчас нам необ-
ходимо краткое (предварительное, «рабочее») опре-
деление. Им оказывается следующее, всем известное
различие: ученый стремится повторить с видоизмене-
ниями, развить какое—либо положение (тезис, утвер-
ждение) своего предшественника, следствием чего
является всеми п р и з н а в а е м о е з а н о в о е научное
положение, тезис, утверждение; художник же стремит-
ся всеми силами избежать повторения по отношению
к своему предшественнику; если этого ему не удастся
сделать, то его результат н е б у д е т п р и з н а н но-
вым художественным произведением, а только в луч-
шем случае к о п и е й, п о д р а ж а н и е м, пастиш
(франц.), пастиччо (итал.).



 
 
 

На этом основании к н а у ч н ы м мы отнесем та-
кие концепты, которые формируются как синонимич-
ные, минимум парами, являются п а р н ы м и у т в е р
ж д е н и я м и (или в большем количестве), н е я в л я
ю т с я и з о л и р о в а н н ы м и. Нашим английским
эквивалентом будет термин «и з о л я т», isolate (мы
употребляли его уже в конце 1960–х гг. [Степанов 1971:
68–71]); т. е. изолят сам по себе может быть отграни-
чен от чего—то другого в том же роде, но для своего
понимания обязательно требует пары. В лингвистике,
как это ни парадоксально, лучшими синонимами явля-
ются а н т о н и м ы. (В лингвистике более точным тер-
мином служит б и н а р н а я о п п о з и ц и я.)

Напротив, н е н а у ч н ы м и, х у д о ж е с т в е н н
ы м и в нашем понимании будут такие концепты, кото-
рые при обычном, естественном употреблении языка
не поддаются парному утверждению, являются «абсо-
лютными и з о л я т а м и».

В группу (в класс, множество, ансамбль и т. п.) на-
учного мы отнесем парные утверждения «синонимич-
но—антонимичного» типа: «нечто одно – это то же
самое, что и нечто другое, но при некоторых несу-
щественных отличиях». При записи в виде предложе-
ний—утверждений они соединяются знаком &.

Поэтому вполне возможно следующее разделение:
художественное может быть определено путем отри-
цания от научного: художественное – не научное.



 
 
 

(Нетрудно заметить, что семиотическое определе-
ние знака подпадает под этот разряд («что—то, что
стоит вместо чего—то», латин. Aliquid quid stat pro
aliquo».) В нашей книге о концептах этому специфиче-
скому явлению ниже будет посвящен особый раздел
под названием «Прозрачность знака».)

Могло бы сложиться впечатление, что концепты –
достояние только чего—то «художественного», во вся-
ком случае, людей, занимающихся литературой, ис-
кусством и науками о них. Это впечатление должно
быть рассеяно.

Наша книга имеет целью представить всю актуаль-
ную гуманитарную науку. Но «представить всю» не зна-
чит «охватить всю». Наш способ представления можно
сравнить внешним образом с зондажем типа «буровой
скважины». («Буровая скважина – технически осна-
щенная горная выработка почти цилиндрической фор-
мы, протяженность ствола которой во много раз боль-
ше ее диаметра» [Энциклопедия 2000–2001: 378].)

Здесь мы используем свой текст, опубликованный
в материалах к недавно проведенной конференции
[Степанов 2006: 10 и сл.]. Там, в коротких докладах глу-
бокий, «вертикальный» текст во много раз глубже сло-
весного «горизонтального».

Конференция, как и современная гуманитарная на-
ука вообще, создает особый жанр и стиль общения,
которые задают и свой ритм. Это не классификация



 
 
 

«областей науки», а некоторый перечень творческих
импульсов, идей, возникающих в жанре личных встреч
– личные творческие коды в ритме общения.

Тем не менее необходимо указать не только «пе-
речень», но и некоторые особенно значимые контак-
ты, линии пересечения таких импульсов. Эти линии не
имеют собственного обозначения, «список ВАК'а», по-
нятно, не подходит. Я не нахожу лучшего обозначения,
как принять любое сочетание терминов, начинающих-
ся с префикса «ИЗО-» – изобары, изотермы, изоглос-
сы и т. п. Предпочитаю назвать их, как линии пересе-
чения исследовательских тем, – ИЗОТЕМЫ. Обозна-
чаю их для краткости фамилиями исследователей (без
имен—отчеств), которые в большинстве случаев (но
не только они) являются активными деятелями науки,
в частности, названной конференции. Изотемы – это
и есть концепты в их не художественном, а общена-
учном ареале. Итак, – ИЗОТЕМЫ.

Нижеследующее представляет собой обзор, некото-
рый примерный перечень конкретных объектов, и з о
т е м, современной гуманитарной науки, прежде все-
го, как он сложился для читателя, т. е. автора, в ходе
названной конференции 2006 г., и шире вообще, т. е.
прежде всего как «Н а у ч н о е».



 
 
 

 
3. Шокирующие термины «так

называемое научное», «так
называемое художественное».
Кавычки как «в а к ц и н а ц и
я» при употреблении термина

 
«Шокирующим» должен был бы быть сам термин

«шокирующее» (из интервью по телевидению: «В рос-
сийской школе так мало гуманитарного креатива, это
нас шокирует»). Но в нашем тексте все как раз на ме-
сте: слова «так называемое» обозначают то, что не все
современные читатели (зрители) готовы принять без
этого определения, – просто «научное» и просто «ху-
дожественное», что так только называют, но не счита-
ют таковым в действительности.

Но с таким ограничением им (и нам) придется согла-
ситься, – таково оправданное употребление в рамках
данной книги.

Вообще же желающим обсудить именно наше упо-
требление терминов можно рекомендовать начать с
более простого, например, с работы (кстати, одновре-
менно и научной, и художественной) британца Дж.
Остина о трех терминах «Три способа разлить черни-
ла» [Austin 1970: 272–287]. Эти три способа в англий-



 
 
 

ском языке таковы: intentionally, deliberately, on purpose.
Над русскими соответствиями, конечно, придется по-
думать, даже глаголов будет не один, а два: «пролить»
– скорее, случайно, «разлить» – скорее, обдуманно.
Раздраженному русскому читателю напомним только,
что и для «англоговорящих» Остина и его друзей за-
дача начиналась (в первом тексте) с вполне серьезно-
го мероприятия – юридического симпозиума «Ответ-
ственность» («Responsibility» 1960).

Слова «так называемое.», которые окружают приве-
денные термины в нашем тексте, являются, очевидно,
способом ум е нь ш и ть о тв е тс тв е н – но сть за
употребление этих терминов. Об ответственности, как
мы только что подчеркнули, говорили и англоамери-
канские культурологи—лингвисты на своем симпозиу-
ме о синонимах. Очень тонко в русской речи подметил
это явление академик В. В. Виноградов в 1970–е годы:
многие пишущие и цитирующие ставят кавычки вокруг
использованных ими терминов просто для того, чтобы
снять с себя ответственность за то, что они употреби-
ли эти термины. К этому способу изложения приходит-
ся прибегнуть и нам при обследовании концептов, осо-
бенно в таких «нестандартных» случаях, как описание
некоторых концептов в философии маркиза де Сада
(например, «садизма») (в гл. VIII).

Но то же явление «кавычек», «закавычивания» мож-
но описать еще и иначе – как своеобразную в а к ц и



 
 
 

н а ц и ю при прямом изложении, как терапевтический
культурологический процесс (в главе VII, 2 и VIII).



 
 
 

 
4. Одна базовая синонимия

концептов: Концепт как
«общечеловеческое,

вненациональное» естественно
тяготеет к «научному»; концепт

как «национальное» столь
же естественно тяготеет

к «художественному»
 

Это заключение, начатое двумя ранее упомянутыми
определениями «научное» и «художественное», обра-
зует два отдельных раздела (ниже, главы III и IV).
«Научное» в нашей книге излагает соединения конце-
птов, «Художественное» – неповторимые несоедини-
мые концепты.

Но затем им будет еще раз предпослано развитие их
различий в аспекте м и н и м а л и з а ц и и культурных
процессов (глава V).



 
 
 

 
III. КОНЦЕПТЫ. ТАК

НАЗЫВАЕМОЕ «НАУЧНОЕ».
СОЕДИНЕНИЯ КОНЦЕПТОВ
– ИЗОЛИНИИ (ИЗОТЕМЫ)

 
 

1. Изотема 1
Термины с морфемой изо

—как функции особого вида
 

Термины, начинающиеся морфемой изо-, означают
линии на карте, соединяющие точки с одинаковым зна-
чением или с одинаковой степенью какого—либо явле-
ния: изобары – с одинаковым атмосферным давлени-
ем, изотермы – с одинаковой температурой, изонефы
– с одинаковой облачностью, изобаты – с равными
глубинами водоемов, изоколы – линии равных искаже-
ний, возникающие на геграфической карте в силу осо-
бенности ее проекций, и т. д. и т. п.; далее, уже без от-
ношения к географической карте, изомеры – химиче-
ские соединения, одинаковые по составу и молекуляр-
ной массе, и т. д. и т. п.

Изотемы – это соединения изотерминов, характери-



 
 
 

зующие уже самих исследователей, принятые у этих
исследователей термины. Например (см. ниже И з о–
тема 1), философия – обычный традиционный термин
в России, как в журнале «Вопросы философии», а фи-
лософоведение – новый термин, как в журнале «Фи—
лософоведение». Их соединение – это уже небольшая
изотема. Изотемы – основной каркас («карта») совре-
менной гуманитарной науки, ее обобщенный словарь.

Обратим внимание на некоторые его особенности.
Поскольку сочетания изо– + какой—либо научный

термин употребляются в достаточно большом количе-
стве случаев и составляющие их термины достаточ-
но четко определимы, они могут рассматриваться как
функции особого вида в логико—математическом смы-
сле: «Функция есть операция, которая, будучи приме-
нена к чему—то как к аргументу, дает некоторую вещь
в качестве значения функции для данного аргумента.
Не требуется, чтобы функция была применима к лю-
бой возможной вещи как к аргументу, напротив, в при-
роде всякой функции скорее лежит свойство быть при-
менимой лишь к некоторым вещам и, будучи приме-
ненной к одной из них как к аргументу, давать неко-
торое значение. Вещи, к которым функция примени-
ма, составляют область определения функции, а зна-
чения составляют область значений функции. Сама
функция состоит в определении некоторого значения
для каждого аргумента из области определения функ-



 
 
 

ции» [Черч 1960: 24].
Понятие функции во всех основных смыслах, важ-

ных для культурологии, составляет параллель для ма-
тематики и логики, как видно в этом определении А.
Черча, с одной стороны, и определении В. Я. Проппа
в его знаменитой книге 1928 г. «Морфология сказки».
Сравним у В. Я. Проппа: «Под функцией понимается
поступок действующего лица, определенный с точки
зрения его значимости для хода действия.

I. Постоянными, устойчивыми элементами сказки
служат функции действующих лиц, независимо от того,
кем и как они выполняются. Они образуют основные
составные части сказки.

II. Число функций, известных волшебной сказке, –
ограничено» [Пропп 1928: 31].

Изотемы являются функциями, поскольку знак «изо»
играет роль показателя операции, а именно соедине-
ния двух терминов, выступающих как аргументы, а
аргументами являются наименования объектов науч-
ных дисциплин.

Понятие ф у н к ц и и в логико—математическом
смысле, – а теперь мы видим, что и в смысле куль-
турологическом, – очень важно для современной гу-
манитарной науки. Простейшим (т. е. простейшим для
данной части нашего текста) примером могут служить
все русские слова, у которых «левый» элемент указы-
вает материальную сферу деятельности, а «правый»



 
 
 

– отдельный предмет этой деятельности (для ясно-
сти в отступление от орфографии соединяем их де-
фисом): снего—очиститель, газо—провод, торфо—
укладчик, нефте—скважина; семантические отноше-
ния могут меняться местами в отдельных случаях:
снего—уборка, га—зо—добыча, торфо—разработ-
ка, нефте—компания и т. п.

Процесс этот носит универсальный характер. Фило-
соф Вас. Ю. Кузнецов в своей работе «Утопия в со-
временной философии» показал, что в реальной прак-
тике философов имеется огромное количество слово-
сочетаний, где роль такого же «левого» термина игра-
ет философия: философия науки, философия искус-
ства, философия истории, философия математики – в
общем употреблении и, у отдельных авторов, – фило-
софия символических форм (в книге Э. Кассире—ра),
философия пола и любви Н. А. Бердяева (в книге Ю.
Ю. Черного) (доклад Вас. Ю. Кузнецова был прочитан
на семинаре Ю. С. Степанова «Современная филосо-
фия языка» в Институте языкознания РАН в Москве в
январе 2004 г.).

Ввиду важности математической роли функции мы
поднимем ее в ранге – из терминов в и з о т е м ы (даль-
ше).



 
 
 

 
2. Изотема 2

Расширенное замечание к
понятию изотема в целом

 
Как и в других случаях «изотем», «разделов», «отра-

слей наук» и т. д., проблема здесь, в сущности, одна и
та же – как их именовать? К примеру,

перед нами в начале линии нашего исследования, в
изотеме 7 (здесь ниже), такой предмет, как «элемент
реальной звучащей человеческой речи – а к у с т и–
ческий импульс», а в конце этой изотемы понятие эн-
тропии. Очевидно, что у этих двух предметов разный
масштаб – в первом случае это масштаб отдела язы-
коведческой науки, фонетики, а во втором – общена-
учный масштаб теории информации, мера неопреде-
ленности ситуации. Во всех таких случаях мы прене-
брегаем разностью масштабов: один предмет столь же
предмет, как и всякий другой, «импульс» в языковед-
ческой науке и «энтропия» в плане мироздания – рав-
но «изо явления», сближенные, следовательно, только
способом построения нашей книги.

Но, конечно, за этой «случайностью книжной стра-
ницы» все же проглядывает какая—то «установка»,
какая—то специфическая «предвзятость», короче, ка-
кой—то «с т и л ь». Он и здесь очевиден, – стремление



 
 
 

не к «крупномасштабному», не к «египетским пирами-
дам», а скорее к м инимализации, к тонким менталь-
ным движениям, к «тонкой пленке» цивилизации. Эти-
тер—мины постоянно возникают в различных местах
данной книги.

Обозначив, в разных местах, понятия соединений
и пересечений концептов как «межнациональное» и
«межнаучное», а также «межхудожественное» (тер-
мин, конечно, неудачный, но это только из—за отсут-
ствия в русском языке прилагательного для обозна-
чения целой области, лежащей «меж искусствами»),
мы, естественно, подходим к проблеме новых соеди-
нений—пересечений, происходящих в к о н ц е п т а х р
а з н ы х о б л а с т е й. Для этого нам удалось изобре-
сти только один подходящий термин (но он, к сожале-
нию, английский): cross conceptual (по аналогии с cross
cultural), т. е. кросс—концептное.

Линии кросс—концептное (кросс—концептуальное)
и изо– именуют, в сущности, одно и то же, но первая,
скорее, по содержанию, а вторая по форме.

Понятие изоглоссы очень важно для культурологии.
Однако выяснилась и его недостаточность, связанная
прежде всего с тем, что слово – единица двоякая: фо-
нетически слова могут лежать в одной изоглоссе, на-
пример, рус. невеста «девушка, сговоренная замуж»,
невестка «жена сына по отношению к его матери, све-
крови», а семантически совсем в разных, рус. невест-



 
 
 

ка (в указ. знач.), в литературном языке и в московской
области, и сноха, то же, что невестка в тамбовской
и костромской областях. И это две разные изоглоссы.
Такое обычное понятие, как «стол» (обеденный) свя-
зано по происхождению в рус. языке с понятием «рас-
стилать, постилать (напр., скатерть)»; в немецком
discus «миска, блюдо и подставка под нее», «диск»; во
французском table «доска»; в испанском и португаль-
ском – от латин. mensa, в первом значении «ритуаль-
ный, сакральный пирог, разделенный крестом на четы-
ре части, подобно древнеиндийскому „мандала“».

В нашей книге необходимо обозначать явления, как
—то связанные с понятием культуры, но в специфиче-
ском ее виде – как «тонкие пленки» цивилизации, или,
как мы теперь видим, часто даже не «пленки» как по-
верхности на чем—то, а только линии внутри них, со-
единяющие некоторые точки. Во многих случаях такого
понятия еще нет, хотя само понятие, по крайней мере
ощущение в его необходимости, уже есть. Например,
так, на наш взгляд, можно связать некоторой изоглос-
сой то, что обозначено в заголовке новой книги:

Стабильность и конфликт в российском приграни-
чье. Этнополитические процессы в Сибири и на Кав-
казе / Отв. ред. В. И. Дятлов, С. В. Рязанцев. М.: Науч-
но—образовательный форум по международным от-
ношениям, 2005. 344 с.

Впрочем, обозначить эту изоглоссу описательно до-



 
 
 

статочно трудно. С одной стороны, ясно, что речь идет
о каких—то точках территории, которые как раз и могут
быть связаны изоглоссой. Но, с другой стороны, труд-
но описать каждую такую точку внутри нее. Что в ней
происходит?

– Какой—то этнический процесс, который одновре-
менно и процесс политический, и процесс лингвисти-
ческий (поскольку затрагивается язык). И притом про-
исходят конфликты. (Понятие «конфликтология» мы
введем ниже в наш обзор «изотем».)

Изотемы вообще – это, в сущности, части некоего
воображаемого двуязычного, наподобие «русско—ан-
глийского», с л о в а р я, в котором сопоставленные
термины принадлежат один одной, а другой другой на-
учной области гуманитарной науки.

Мы соединяем их термины не знаком «тире», а бо-
лее специфическим знаком &.



 
 
 

 
3. Изотема 3

Философия & Философоведение &
Философия в контексте

современной гуманитарной науки
 

Если, как мы видели выше, во Франции в 1939 г. под
пером Поля Валери «поэзия» и «философия» (а точ-
нее, по—французски «la pensée philosophique» – «фи-
лософская мысль») уже пришли в соприкосновение
как предметы общей гуманитарной науки, то подобные
же процессы происходят – и, может быть, более опре-
деленно – и в России наших дней.

В новейшем издании «Новая философская энци-
клопедия» [Новая философская энциклопедия 2000–
2001] под термином «Ф и л о с о ф и я» (т. IV, автор
статьи В. С. Степин. С. 195) читаем ее определение:
«Особая форма общественного сознания и познания
мира, вырабатывающая систему знаний об основани-
ях и фундаментальных принципах человеческого бы-
тия, о наиболее общих сущностных характеристиках
человеческого отношения к природе, обществу и ду-
ховной жизни». Но уже ближайшие в этом томе статьи
очевидно воспринимаются – именно как необходимые,
наших дней – дополнения. Специально укажем следу-



 
 
 

ющее: «Ф илософия науки – философское направле-
ние, которое избирает своей основной проблематикой
науку как эпистемологический и социокультурный фе-
номен; специальная философская дисциплина, пред-
метом которой является наука» (с. 218. Авторы И. Т.
Касавин, Б. И. Пружников); в сущности

рассматривается «расширение предметного поля
философии науки» (с. 220. Разрядка моя. Сравним на-
шу гл. I, 1 здесь – Ю. С.). Далее, в том же цикле ста-
тей отметим: «Ф и л о с о ф с к а я а н т р о п о л о
г и я – в широком смысле слова – философское уче-
ние о человеке, его „сущности“ и „природе“, в этом зна-
чении охватывает самые разные философские напра-
вления в той мере, в какой в их рамках представлены
те или иные способы осмысления человека, и прони-
зывает собой всю историю философии» (с. 241. Автор
В. С. Малахов).

Подобные актуальные расширения и видоизмене-
ния понятия «Философия» пронизывают многие спе-
циальные философские журналы наших дней, за-
слоняя собой – по—видимому, справедливо – такие
уже немолодые издания, как «Вопросы философии».
Сравним, например, журналы «Эпистемология & Фи-
лософия» (т. 1, № 1, с 2004 г.), «Ф и л о с о ф с к
и е исследования» (с 2004 г.). Из последнего издания
подчеркнем для нашей темы статью В. С. Ш в ы– ре-
ва «От классического к современному типу рациональ-



 
 
 

ности» (2004/1): «Современная эволюционная эписте-
мология исходит из признания и даже подчеркивания
принципиальной предпосылочности всякого познава-
тельного отношения к миру» (с. 38); в этом усматрива-
ется три ключевых момента: 1) сама рациональность
является априорной идеей, 2) но эта априорность о т
н о с и т е л ь н а, т. е. исходные предпосылки тех
или иных познавательных моделей формируются в п
р о ц е с с е эволюции познания и в этом смысле они
а п о– стериорны (там же). Упомянутая работа может
(за небольшими, с нашей точки зрения исключениями,
например, перекосом в сторону концепции М. М. Бах-
тина) расширить наши представления о гуманитарной
науке сегодня, в связи с обращением автора к таким
работам, как: [Розин 1997] – о гуманитарной парадигме
в психологии; [Мусхелишвили, Шрейдер 1995].

В том же журнале «Философские исследова-
ния» (2004/2) особенно привлекает в связи с нашей
темой статья Г. П. Юркевича «Философия и филосо-
фоведение» с его базовыми тезисами: «Философия не
наука», «Философия не мировоззрение», «Философия
– это искусство» и далее (со ссылкой на А. Л. Никифо-
рова) формирование нового термина как направления
гуманитарной науки – «Ф и л о с о ф о в е д е н и е».

Приведенная здесь совокупность терминов – лишь
частный пример того, что вообще характеризует гума-
нитарную науку. Она всегда представляет собой «и с с



 
 
 

л е д о в а т е л ь с к о е п р е д м е т н о е п о л е», а не
«точку». И это не только в «ведущих» и «столичных»
изданиях, но именно во всем «поле». Сравним, к при-
меру, широкий по составу авторов сборник «Филосо-
фия в российской провинции» [Касьян 2003] (сборник
имеет подзаголовок «Нижний Новгород XX век») или
блестящие работы представителя саратовской школы
В. С. Юр—ченко (1927–1998) «Языковое поле. Лингво-
философский очерк» [Юрченко 1996], «Очерки по фи-
лософии языка и философии языкознания» [Юрченко
2000].

А в плане тематических границ «предметного по-
ля» упомяну свою собственную «начальную» работу
1975 г. «Общность теории языка и теории искусства в
свете семиотики» [Степанов 1975].

Теперь вернемся еще раз к нашей упомянутой Кон-
ференции 2006, к профилируемым в ней изотемам.



 
 
 

 
4. Изотема 4

Язык, языки. Языки в
«волновой теории» И. Шмидта &

Диаграммы Венна &
Концепция «семейных

сходств» Л. Витгенштейна
 

Термин «волновая теория» возник в языкознании
применительно к индоевропейским языкам в замеча-
тельной работе немецкого языковеда И о х а н н а
Шмидта 1872 г. «Отношения родства индогерманских
языков» [Schmidt 1872] (в духе того времени «индо-
германскими» названы индоевропейские языки, «отно-
шения родства» по тогдашней немецкой орфографии).
На детальнейше обследованном материале И. Шмидт
показал, что о д н и и т е ж е к о р н и (с необходи-
мым учетом изменений их форм) распределяются по
этим языкам «пучками», или «группами»: одна какая—
либо группа корней оказывается в одной какой—ни-
будь группе языков (скажем, северных), другая в дру-
гой (скажем, германских и славянских), третья в тре-
тьей (скажем, балтийских и германских), четвертая в
четвертой (скажем, балтийских и славянских) и т. д., та-



 
 
 

ким образом, языки в своих объемах (множество кор-
ней) пересекаются. Пересечения могут быть выраже-
ны также диаграммами Венна (Дж. Венн, 1834–1923).
Например:

 

Приведем только один пример того, как выглядит
графически предложение «A, которые есть B, совпада-
ют с C, которые есть D», т. е. предложение AB = CD:

 

Более сложный, второй случай выражает предложе-
ние ABCD + ABCD + + ABCD + ABCD + ABCD + ABCD
= 0, т. е. здесь нет таких AB, которые не были бы CD,
и таких CD, которые не были бы AB, и следовательно,
нет таких AB, которые не являются CD.

Л. Витгенштейн («Philosophical
Investigations» [Wittgenstein 1953]) применил «Теорию



 
 
 

волн» 1872 г. (не упоминая ни концепции, ни ее авто-
ра) к своей концепции «семейных сходств»: в многочи-
сленных семьях каждый из детей по—разному похож
на всех других, но полностью не тождествен ни одно-
му. Таким способом Витгенштейн пытался определить
слово «Игра», состоящее из признаков многих разных
игр:

 

«Теория семейных сходств» в разных подходах ис-
пользовалась сторонниками Л. Витгенштейна и во всех
случаях отвергалась советскими философами (см., на-
пр., И. С. Нарский в кн. [Богомолов и др. 1978, 199]), не
было обращено только (поскольку не обращено самим
их источником) внимания на настоящую исходную ре-
альность – сам язык в его социальной и на местности
обустроенной реальности, – см. выше.

Для нас «волновая теория» является источником на-
шей концепции изотем.



 
 
 

 
5. Изотема 5

Дискурсы гуманитариев &
Ценозы биологов (А. Тьюринг,

Б. Н. Белинцев и др.)
& Ценозы социологов (Б.
И. Кудрин, Жан Бодрийяр)

 
В этой связи О. Г. Ревзина подчеркивает то, что вы-

ше мы назвали «глубоким вертикальным разрезом»:
«Дискурс как информационная структура представля-
ет собой хранилище разных видов знаний. Дискурсные
формации представляют собой спецификацию зна-
ний для их применения» [Ревзина 2005: 72] (Разрядка
моя. – Ю. С.). Этот тезис О. Г. Ревзиной очень важен
не только в плане названной конференции, но и в пла-
не современной гуманитарной науки вообще. Он явля-
ется ответом (в тексте статьи широко развернутым)
на упрек некоторых наблюдателей извне, будто такие
широкие конференции – это доклады ни о чем кон-
кретно. Подчеркивая, вслед за М. Фуко, роль художе-
ственного дискурса, автор статьи делает «широкий го-
ризонтальный разрез»: «Живучесть художественного
дискурса (во всем многообразии его исторических мо-



 
 
 

дификаций) заставляет думать о некоей сверхпрагма-
тике…» Она «состоит в подтверждении идентифика-
ции человека как творца, который – искушаемый дья-
волом или благословляемый Богом, мог бы мыслить о
себе, как Мандельштам: „И я когда—нибудь прекрас-
ное создам…“» [Ревзина 2005: 77].

Алан Матисон Тьюринг (1912–1954) является, по
мнению «вступителя» (автора Вступительного слова),
ключевой личностью, – как человек, который, с одной
стороны, создал идеализированную модель машинно-
го вычислительного процесса, «машину Тьюринга»,
а с другой, – тончайшее обоснование биологического
«Автопоэзиса». Перед концом жизни он выпустил «Хи-
мические основы морфогенеза» (1951—52 гг.) [Turing
1952]. В этой работе он писал: «Моя цель – обсудить
возможный механизм, которым гены той или иной зи-
готы могут определять анатомическое строение ре-
зультирующего организма» [Turing 1952: 37]. Здесь бу-
квально и прямо указано на то, что в рамках нашей
конференции названо «Автопоэзисом», «Автомодель-
ностью» или «Autopoetica» и проходит в линии другой
изотемы ниже.

Как отмечено выше, участники конференции обра-
зуют «изотематизм» не только идей, но и стиля. Так,
Тьюринг, на взгляд «вступителя», касается того же, че-
го коснулись В. В. Фещенко и особенно О. Г. Ревзина в
ее идее «сверхпрагматики», – «творчества, побуждае-



 
 
 

мого Богом». Вот каким образом это конкретно просту-
пает.

Тьюринг после ряда интереснейших выводов, кото-
рые я не могу профессионально математически раз-
вить, подводил читателя к работе Дж. Х. Джинса
(1927 г.) «Математическая теория эластичности и маг-
нетизма»: «Хорошо известно, что любая функция на
поверхности сферы, или по крайней мере любая, ко-
торая сходным образом возникнет в какой—либо фи-
зической проблеме, может быть „расширена в сфери-
ческие поверхностные гармоники“ (can be „expanded
in spherical surface harmonics“) [Turing 1952: 70]. Идею
гармонического анализа, „гармоник“ по существу раз-
вивает и В. В. Фещенко в ряде своих докладов и статей,
хотя, кажется, без самого термина „гармоники“ (см., на-
пример, [Фещенко 2006б], а также его „параллельные
портреты“ братьев Я. и М. Друскиных в связи с книгой
Михаила Друскина „Вопросы музыкальной драматур-
гии оперы“ [Друскин 1952]).

Семиотикам известно и то, что первой европейской
книгой по семиотике была изданная Дж. Валлисом в
Лондоне в 1682 г. работа Птолемея «Гармоника» (см.
далее И з о т е м а 5).

Б. Н. Белинцев (1952–1988) в нашей науке может
считаться прямым продолжателем А. Тьюринга в си-
лу своей работы «Физические основы биологическо-
го формообразования» [Белинцев 1991]. В Предисло-



 
 
 

вии к ней М. В. Воль—кенштейн писал: «В чем состо-
ит значение данной книги для биолога? Морфогенез
– одна из наиболее глубоких и „вечных“ проблем био-
логии. Разрешить ее – значит понять, каким образом
в ходе индивидуального развития, а также органиче-
ской эволюции из относительно однородных зачатков
возникают сложнейшие пространственно упорядочен-
ные структуры. Долгое время казалось, что проблема
эта сугубо биологическая, что явления морфогенеза
не только не могут быть объяснены физическими за-
конами, но даже им противоречат. Лишь сравнительно
недавно, в середине 50–60–х годов нашего века наме-
тились достаточно содержательные (а не прежние чи-
сто декларативные) возможности подхода к морфоге-
незу как к физическому процессу. Однако вплоть до са-
мого последнего времени и эти возможности выража-
лись, главным образом, в построении „демонстратив-
ных“ моделей, которые показывали, как мог бы, в прин-
ципе, протекать биологический морфогенез, но кото-
рые очень плохо или вовсе не стыковались с реальны-
ми биологическими данными. Это, естественно, поро-
ждало скепсис биологов по отношению к физическим
и модельно—биологическим подходам, рождало мне-
ние, что физико—математические подходы к морфоге-
незу – не более чем некоторая ни к чему не обязыва-
ющая игра.

Работы Б. Н. Белинцева – одни из первых, в которых



 
 
 

сделаны весьма существенные шаги на пути смыкания
эмпирических данных современной биологии развития
с физико—математической теорией. Мне не известны
в мировой науке другие работы, где физическая тео-
рия развития поставлена на столь прочный биологиче-
ский фундамент».

Что же сделал Б. Н. Белинцев и о чем рассказано в
книге?

Б. Н. Белинцев сформулировал основы теории са-
моорганизации развивающегося зародыша. В 1952 г.
Тьюринг опубликовал статью, озаглавленную «О хи-
мической основе морфогенеза». В этой работе было
показано, что открытая химическая система, в кото-
рой реализуются автокаталитические реакции и диф-
фузия, способна к самоорганизации – в результате не-
устойчивости возникает неоднородное распределение
вещества в пространстве, происходит нарушение сим-
метрии.

Б. Н. Белинцев показал, что морфогенез не сводит-
ся к чисто химическим явлениям. Важнейшую роль
здесь играют механохимические процессы. Физико—
математическая модель Б. Н. Белинцева использует
теорию нелинейных дифференциальных уравнений.
«В нелинейных диссипативных системах реализуются
неустойчивости и бифуркации. Установлены условия,
при которых в клеточных пластах возникают спонтан-
ные переходы с понижением симметрии, т. е. самоор-



 
 
 

ганизация. В книге с помощью этих моделей исследо-
ваны конкретные биологические системы» [Волькен-
штейн 1991: 7–8].

Понятие с а м о о р г а н и з а ц и и возникнет далее
в нашей другой изотеме – 10.

Представитель новой науки о ценозах, Б. И. Кудрин,
главный редактор междисциплинарного журнала «Об-
щая и прикладная ценология», в аннотации об издании
журнала пишет: «При подготовке специалистов выс-
шей квалификации все большее значение приобре-
тают изучение эволюционных изменений и необходи-
мость решения глобальных и частных проблем, с ко-
торыми приходится сталкиваться при управлении со-
обществами (cenose, cenosis), образующимися в фи-
зической, биологической, технической, информацион-
ной, социальной реальностях. Речь идёт о замеченных
и уже обсуждающихся в течение более чем 100 лет за-
конах и закономерностях, определяющих разнообра-
зие и одинаковость.

В России с 1996 г. ежегодно проводятся междуна-
родные и общероссийские научно—практические кон-
ференции и семинары, посвящённые исследованию
ценозов, а в области самоорганизации, синергетики,
фрактальности, нелинейности – ежемесячные обсу-
ждения междисциплинарного подхода, к которым при-
влечены крупнейшие отечественные и зарубежные
учёные».



 
 
 

В русле технического ценоза возникают новые – для
всей науки, как «цено—логии», так и чисто гуманитар-
ной, – термины, например, «э н е р г и к а», отлич-
ный от общеизвестного «энергетика». Доклад Б. И. Ку-
дрина носит по существу программный характер как
для лексикологов—гуманитариев, так и «технарей» –
«Проблема создания словаря для новых областей тех-
нического знания», в кн.: [Гуманитарная наука сегодня,
2006: 13].

Поскольку конкретным объектом науки о ценозах
оказываются самые различные произведенные чело-
веком предметы, артефакты, в противопоставлении их
созданиям природы, то тем самым фактически откры-
вается новое глобальное разделение наук – наука об
артефактах и наука о «натурфак– т а х», как, скажем,
система Линнея.

Жан Бодрийяр, кажется, первый спросил: «Подда-
ется ли классификации буйная поросль вещей – напо-
добие флоры или фауны, где бывают виды тропиче-
ские и полярные, редкие мутации, исчезающие виды?
В нашей городской цивилизации все быстрее сменя-
ют друг друга новые поколения продуктов, приборов,
„гаджетов“, в сравнении с которыми человек выступа-
ет как вид чрезвычайно устойчивый… бытовые вещи
стремительно размножаются, потребностей становит-
ся все больше… Так возможно ли расклассифициро-
вать этот мир вещей, меняющийся на глазах?..» [Бо-



 
 
 

дрийяр 1995: 3].
Кажется, что Франция, как всегда, всех опередила и,

как всегда, захватила все «социальное», поскольку Ж.
Бодрийяр еще раньше выпустил другую книгу на тот же
сюжет – «Общество потребления. Его мифы, его струк-
туры» [Bau—drillard 1970]. Русского перевода вовремя
не появилось, поскольку не появилось самого доста-
точного потребления.

Впрочем, нельзя не отметить, что «сытно потребля-
ющая» Франция не во всем опередила Россию. Вот
как раз в этом ужасе потребления вспомнили и Рос-
сию. Первая глава у Бодрийяра называется: «Подлин-
ная литургия по объекту потребления», а всей книге
предпослан (данный, по—видимому, издателем) эпи-
граф из Ф. Достоевского («Записки из подполья», I,
VIII):

Да осыпьте его [человека] всеми земными
благами, утопите в счастье совсем с головой,
так, чтобы только пузырьки вскакивали на
поверхности счастья, как на воде; дайте ему
такое экономическое довольство, чтоб ему
совсем уж ничего больше не оставалось делать,
кроме как спать, кушать пряники и хлопотать
о непрекращении всемирной истории, [– так
он вам и тут, человек—то, и тут, из одной
неблагодарности, из одного пасквиля мерзость
сделает]. (О Достоевском ниже в разделе о



 
 
 

«Национальных концептах».)
Впрочем, во французском переводе слова, взятые

нами в скобки, опущены.
Таким образом, тема о дискурсах и ценозах, начатая

здесь безобидным дуновением вроде опахала против
мух, – неизбежно, как всегда и получается в гуманитар-
ной науке, переходит в плотные сюжеты о зле, крова-
вости и конфликтах, заложенных в природе человека.
И это – наши следующие изотемы (особенно 6).



 
 
 

 
6. Изотема 6

Концептный анализ и
роль имени в языке науки
Генрих Шлиман, археолог

Трои & Зигмунд Фрейд,
археолог психоанализа

 
Содержание настоящего очерка – по—прежнему

«тонкая пленка» цивилизации. Мы намерены обратить
внимание на одну ее своеобразную изоглоссу (или
«изофору»). Г. Шлиман из—за своих слишком глубо-
ких раскопок древней Трои на холме Гиссарлык (копал
прямо по вертикали, в глубину) «проскочил» мимо под-
линной Трои эпохи Троянской войны, которая осталась
выше.

По современным научным представлениям, то ме-
сто, где (по вертикали) копал Г. Шлиман, включает в
себя 9 слоев – 1–й снизу (т. е. в самой глубине) – это
«первая Троя», V тыс. до н. э.; «Троя Шлимана» – 6–
я, ок. 1300 г. до н. э.

Как же теперь ответить на вопрос «Где находится
Троя, которую открыл Г. Шлиман?» С одной стороны,
это все то же м е с т о, н а з ы в а е м о е Т р о е й,



 
 
 

но это лишь при условии, что мы называем его «по по-
верхности», и совсем другое, а именно 6–е снизу, если
мы называем его в глубину, «по вертикали»? Но, ка-
жется, никто не указывает, скажем, Москву или Париж
как «место по вертикали».

Все такие понятия, как место, дата, адрес и т. п.
являются не только материальными, но ментальными,
или даже логико—математическими (как будет показа-
но ниже).

Но вернемся к З. Фрейду.
Подобно Г. Шлиману, З. Фрейд из—за своих тонких

изысканий, из—за слишком глубинного психоанализа,
ушел вниз; «тонкая пленка цивилизации» – и в этом
состоит ее подлинная, актуальная для нас «тонкость»
– на самом деле не так тонка, как всюду мыслилось
Фрейду, часто лежит не в подсознании, а просто в со-
знании, хотя и достаточно тонком.

Можно сказать и несколько иначе. «Тонкость» созна-
ния, которую мы рассматриваем в нашем случае, все
же достаточно тонка, но лежит не там, где «тонкость
Фрейда». Ниже рассмотрим два сопоставимых «слу-
чая».

Наш фрейдовский пример – знаменитый «Эдипов
комплекс», открытый З. Фрейдом. Но для начала один
характерный штрих. После тончайших утверждений
самого З. Фрейда другое из последних по времени в
этом ряду – замечание З. Вендлера (1986): «Эдип знал,



 
 
 

что он женат на Иокасте. Не знал же он того, что он
женат на собственной матери. Все же на самом де-
ле брак Эдипа с Иокастой равнозначен браку Эдипа
с собственной матерью. Следовательно, если верно,
что его трагедию вызвал брак с собственной матерью,
то должно быть верным и то, что его трагедию вызвал
брак с Иокастой (хотя второе из двух утверждений ме-
нее информативно)» (цит. далее работа, с. 272). Но то-
гда «на самом деле» сложнейшим переживаниям Эди-
па и сложнейшим описаниям З. Фрейда, может быть,
еще более сложным, чем само описываемое пережи-
вание, в сущности предшествует очень простой факт
– неудачная женитьба? Но что такое «факт»? Об этом
ниже.

«Случай Шлимана» – роль имени в языке науки
Описание этого случая мы продолжим как описание

вообще «тонкости сознания», начатого выше по Б. Рас-
селу, далее по Р. Декарту, П. С. Попову и другим ав-
торам (в тексте выше). Следовательно, это будет не
столько «психологическая» тонкость, сколько «мате-
матико—логическая».

Предварение к этому «Случаю»
– Из работы А. Черча «Введение в математическую

логику» [Черч 1960, 1: 345]. Нам потребуется схема
описания имен, сделанная по Фреге – Черчу: ею слу-
жит т р е у г о л ь н и к, в одной вершине которого по-
мещается «д е н о т а т», т. е. тот предмет (вещь), кото-



 
 
 

рый называет (обозначает) данное имя; в другой вер-
шине – само «и м я», т. е. любой материальный спо-
соб это имя обозначить – именем может быть, вооб-
ще говоря, любой знак, лишь бы он отличался от всех
других знаков—имен (обычно слово языка, отдельная
буква, музыкальная нота или ее специальная буква, и
т. п.); в третьей вершине помешается «к о н ц е п т»,
или «смысл» имени, например, Вальтер Скотт как имя
денотата («вещи» или «человека» – для введения в те-
орию имен это отличие несущественно) имеет смысл,
т. е. к о н ц е п т «автор романа „Вэверлей“».

Далее Фреге (и, конечно, Черч) вводят еще одно
явление схематизации в теории имен. Представим се-
бе, что наш треугольник на схеме может вращаться, но
так, что сущности, которые до этого были обозначены
словами «денотат», «имя», «концепт», – остаются ука-
занными в той же плоскости, т. е. то, что было «име-
нем», займет место денотата, и т. д.

Например, если слово (т. е. имя) карандаш означа-
ет общеизвестный предмет для писания на бумаге (это
при начале – денотат), то теперь, при повороте тре-
угольника, материальный предмет для писания, дено-
тат карандаш, будет служить именем (например, когда
требуется не называя или не зная имен дать понять,
о чем идет речь путем показа предмета – карандаша).
В павловских опытах по условным рефлексам часто
рассматривается такая ситуация: собака, приученная



 
 
 

к звонку как к сигналу подачи пищи, идет и берет пищу.
В связи с этой ситуацией философы языка (семиоти-
ки) ставят такие, например, вопросы: останется ли зво-
нок знаком (соответственно, любой знак – именем) при
отсутствии воспринимающей его собаки? Интереснее,
однако, парадокс самой ситуации, т. е., можно сказать,
«парадокс треугольника Фреге»: именем будет не имя
собака для концепта 'собака' (например, в лаборато-
рии, где наблюдатель рассматривает все из—за сте-
кла), а сама собака для концепта 'собака'.

Важнее всего для Черча такое перемещение, так-
же введенное Г. Фреге: то, что при названном сначала
обозначении (его называют «п р я м ы м» употреблени-
ем имени – англ. ordinary) было денотатом имени, пе-
ремещается в ячейку «концепт», т. е. «смысл» (такое
перемещение называют «к о с в е н н ы м» употребле-
нием имени – англ. oblique).

Теперь мы можем продолжить «случай Шлима-
на» (по Черчу, это его с. 345):

В предложении «Шлиман искал
местоположение Трои» имена «Троя» и
«местоположение Трои» употреблены косвенным
образом, потому что искать местоположение
Трои – это не то же самое, что искать
местоположение другого города, определенного
другим концептом, даже если эти два города
и имеют одно и то же местоположение (что



 
 
 

может быть и неизвестным ищущему). (В тексте
А. Черча Шлиман с двумя «н». – Ю. С.) (Наше
отступление: это рассуждение А. Черча может
показаться непривычному читателю несколько
излишне запутанным; проще было бы сказать
(как оно и было в действительности во время
Шлимана), что Шлиман искал Трою, т. е. город,
называемый Троей. – «Где называемый так?», –
а там же, где он искал и «местоположение». – В
легендах, в истории, в поэмах Гомера. – Ю. С.
Продолжаем текст А. Черча.)

По теории содержания собственных имен
Фреге, которой мы придерживаемся, предложение
«Шлиман искал местоположение Трои»
утверждает, что некоторое отношение существует
не между Шлиманом и местоположением Трои
(так как Шлиман мог искать местоположение
Трои и при том условии, что Троя
была лишь легендарным городом и ее
местоположение никогда не существовало), а
между Шлиманом и определенным концептом,
а именно концептом, выражаемым именем
«местоположение Трои». Это, однако, не
означает, что предложение «Шлиман искал
местоположение Трои» («Schliemann sought
the site of Troy») утверждает то же самое,
что и «Шлиман искал концепт, выражаемый
именем „местоположение Трои“» («Schliemann
sought the concept of the site of Troy»).
Напротив, первое предложение утверждает



 
 
 

существование определенного отношения между
Шли—маном и концептом, выражаемым именем
«местоположение Трои» («the concept of the site
of Troy»), и это предложение истинно; второе же
предложение утверждает существование такого
же отношения между Шлиманом и концептом,
выражаемым именем «концепт, выражаемый
именем „местоположение Трои“» («the concept of
the concept of the site of Troy»), и это предложение,
по всей вероятности, ложно. Отношение,
существующее между Шлиманом и концептом,
выражаемым именем «местоположение Трои»,
не передается глаголом искать, и употребление
этого глагола может ввести в заблуждение.

Рассуждение А. Черча все же, на наш взгляд, остает-
ся излишне сложным. Искать «местоположение Трои»
это, с точки зрения обыденного, обычного употребле-
ния языка, просто то же, что «искать Трою». Имя места
и является его адресом – как «по горизонтали», в три-
гонометрической сетке, так и «по вертикали», на глу-
бину, куда хотел проникнуть Шлиман.

Необходимость ввести «концепт, выражаемый име-
нем „„местоположение Трои““, то есть ввести „имя кон-
цепта“, в данном случае не возникает вовсе. Можно,
конечно, представить себе, что такая необходимость
могла бы возникнуть, когда Шлиман уже нашел что—
то, „какой—то город“, на том месте, где считалась су-
ществующей Троя; и ее потребовалось бы в смысло-



 
 
 

вом отношении, „концептуально“, отделить от всего,
что найдено на этом месте, – например, на

разной глубине. Но пока, в данном рассказе, такой
необходимости как будто не возникает.

Во всяком случае, этот пример показывает, что «про-
блема имени» – нечто более сложное, чем проблема
«местоположения» и «концепта», т. е. «знания, опозна-
ния, отождествления по существу».

Но мы, в данной книге, и занимаемся прежде всего
я з ы к о м и и м е н а м и.

Проблема имени связывается для нас также и со
«случаем Фрейда».

«Случай Фрейда» – роль имени в языке
Под этим названием мы рассмотрим, конечно, не ка-

кую—нибудь из медицинских «историй болезней», из-
учавшихся Фрейдом, а один его л о г и ч е с к и й спо-
соб рассуждения, подобный тому, который мы нашли
в эпизоде логики Фреге – Черча.

Если там, у Шлимана, жизненным материалом по-
служили раскопки Г. Шлимана в месте, называемом
исторически «Троей», то здесь нашим логическим ма-
териалом будет один из любимых «случаев» З. Фрей-
да – патологические, во всяком случае «нетрадицион-
ные», отношения героя – молодого мужчины к жене
своего родного отца, т. е. к своей родной матери. Это
так называемый «Э д и– пов комплекс» (поскольку имя
молодого человека было Эдип). Но для нас вначале



 
 
 

важен прежде всего культурологический аспект.
В основе истории З. Фрейда лежит древнегреческий

миф, как всегда в Греции имеющий свою длительную
предысторию с многочисленными побочными эпизода-
ми. Но это—то и важно для «случая» Фрейда, который
и состоит в тщательном, слой за слоем, снятии пла-
стов подсознания, пока психоаналитик не дойдет до
скрытого глубинного пласта, лежащего в основе забо-
левания—невроза.

Миф об Эдипе – роль имени вообще
Отцом Эдипа был Лай (или, в другом написании, Ла-

ий), он женился на Иокасте и правил Фивами. Опеча-
ленный тем, что у него долгое время не было детей, он
обратился к Дельфийскому оракулу, который ответил,
что это не несчастье, а благодеяние, поскольку любой
ребенок, рожденный Иокастой, станет его убийцей.

(Миф объясняет и то, почему боги назначили это не-
счастье—благодеяние.

Дело в том, что Лай в какое—то время был бежен-
цем из родного города и ему оказал гостеприимство
царь Пелопс, Лай учил его сына Хрисиппа езде на ко-
леснице, но затем влюбился в него и на колеснице же
похитил его и увез в Фивы. Хрисипп не стерпел позора
и покончил жизнь самоубийством. Позор, по греческим
представлениям, состоял не в том, что взрослый муж-
чина овладел юношей, а в том, что насильно увез его
из родительского дома.)



 
 
 

Узнав возвещенное оракулом, Лай стал избегать Ио-
касту, не объясняя ей настоящей причины. Иокаста
пребывала в бешенстве и однажды напоила мужа до-
пьяна. Не успела опуститься ночь, как он оказался в ее
объятиях.

Когда девять месяцев спустя Иокаста произвела на
свет сына, Лай выхватил его из рук кормилицы, про-
ткнул ему гвоздем ножки и, крепко связав их, отнес на
гору Киферон.

Однако богини судьбы распорядились, чтобы ребе-
нок не погиб (ведь воля богов продолжает действо-
вать), а дожил до преклонного возраста. Из—за повре-
жденных и постоянно опухающих ног его с детства про-
звали Эдип (греч. O îSwtouç, лат. Oedipus) «опухлоно-
гий».

Коринфский пастух нашел мальчика (он и дал ему
имя Эдип) и отнес в Коринф, где в то время правил
царь Полиб и его жена Перибея. В свое время Эдип,
над которым все товарищи смеялись из—за того, что
он совсем не похож на своих предполагаемых роди-
телей, тоже отправился к оракулу и там, так же, как
раньше Лай, узнал, какое будущее его ожидает: «Ты
убьешь своего отца и женишься на своей матери!» Так
как Эдип любил Полиба и Перибею и не допускал и
мысли причинить им горе, он решил больше не возвра-
щаться в Коринф. (Здесь снова нам открывается пора-
зительная подлинность греческих мифов: сколько сей-



 
 
 

час у нас детдомовских детей любят своих приемных
родителей как единственных, подлинных и любимых,
не желая даже увидеться с бросившими их «биологи-
ческими».)

На узкой дороге, идя пешком от оракула из Дельф,
он повстречался с Лаем, который направлялся, наобо-
рот, в Дельфы, к оракулу, чтобы узнать, как освобо-
дить Фивы от Сфинкса (в рус. обозначении иногда так-
же Сфинкс в жен. роде). Лай был на колеснице и грубо
приказал Эдипу уступить дорогу, – тем, кому он дол-
жен поклониться. Эдип ответил, что поклоняется толь-
ко богам и своим родителям.

«Тем хуже для тебя!» – закричал Лай и приказал сво-
ему возничему погонять дальше. Колесо задело ногу
Эдипа (больную ногу), и тот в ярости пронзил возниче-
го копьем. Лай запутался в упряжи, оказался брошен-
ным наземь, лошади под ударами Эдипа понесли, и
царь погиб.

После убийства Лая Эдип отправился в Фивы, побе-
дил Сфинкса, и благодарные фиванцы провозгласили
Эдипа царем. По закону он должен был стать супру-
гом жены погибшего царя, то есть мужем Иокасты. Так
сбылось пророчество богов.

Здесь мы должны обратиться к одному из основных
произведений З. Фрейда – книге «Я и Оно» («Das Ich
und das Es», писалась в 1922 г., издана в 1923. – Здесь
цит. по изд. «Зигмунд Фрейд. Хроника—хрестоматия.



 
 
 

Составители Вал. А. Луков, Вл. А. Луков. М., „Флин-
та“, 1999. С. 283 и сл.). Непосредственно к нашей теме
относится финальная часть размышления о природе
„Сверх—Я“.

Как бы ни окрепла в дальнейшем сопротивляемость
характера в отношении влияния отвергнутых привя-
занностей к объекту, все же действие первых, имев-
ших место в самом раннем возрасте идентификаций
будет широким и устойчивым. Это обстоятельство за-
ставляет нас вернуться назад к моменту возникнове-
ния Идеала—Я, ибо за последним скрывается первая
и самая важная идентификация индивидуума, именно
– идентификация с отцом в самый ранний период исто-
рии развития личности. Такая идентификация, по—ви-
димому, не есть следствие или результат привязанно-
сти к объекту; она прямая, непосредственная и более
ранняя, чем какая бы то ни было привязанность к объ-
екту. Однако выборы объекта, относящиеся к первому
сексуальному периоду и касающиеся отца и матери,
при нормальных условиях в заключение приводят, по
—видимому, к такой идентификации и тем самым уси-
ливают первичную идентификацию.

Отношения эти так сложны, что возникает необходи-
мость описать их подробнее […]

Упрощенный случай для ребенка мужского пола
складывается следующим образом: очень рано ребе-
нок обнаруживает по отношению к матери объектную



 
 
 

привязанность, которая берет свое начало от мате-
ринской груди и служит образцовым примером выбо-
ра объекта по типу опоры (An—lehnungstypus); с отцом
же мальчик идентифицируется. Оба отношения суще-
ствуют некоторое время параллельно, пока усиление
сексуальных влечений к матери и осознание того, что
отец является помехой для таких влечений, не вызы-
вает Эдипова комплекса. Идентификация с отцом от-
ныне принимает враждебную окраску и превращает-
ся в желание устранить отца и заменить его собой у
матери. С этих пор отношение к отцу амбивалентно,
создается впечатление, будто содержащаяся с самого
начала в идентификации амбивалентность стала яв-
ной. «Амбивалентная установка» по отношению к отцу
и лишь нежное объектное влечение к матери составля-
ют для мальчика содержание простого, положительно-
го Эдипова комплекса.

При разрушении Эдипова комплекса необходимо от-
казаться от объектной привязанности к матери. Вме-
сто нее могут появиться две вещи: либо идентифика-
ция с матерью, либо усиление идентификации с от-
цом. Последнее мы обыкновенно рассматриваем как
более нормальный случай, он позволяет сохранить в
известной мере нежное отношение к матери. Благода-
ря исчезновению Эдипова комплекса мужественность
характера мальчика, таким образом, укрепилась бы.
Совершенно аналогичным образом Эдипова установ-



 
 
 

ка маленькой девочки может вылиться в усиление ее
идентификации с матерью (или в появлении таковой),
упрочивающей женственный характер ребенка.

Эти идентификации не соответствуют нашему ожи-
данию, так как они не вводят оставленный объект в Я;
однако и такой исход возможен, причем у девочек его
наблюдать легче, чем у мальчиков. В анализе очень
часто приходится сталкиваться с тем, что маленькая
девочка, после того как ей пришлось отказаться от от-
ца как любовного объекта, проявляет мужественность
и идентифицирует себя не с матерью, а с отцом, т. е.
с потерянным объектом. Ясно, что при этом все зави-
сит от того, достаточно ли сильны ее мужские задатки,
в чем бы они ни состояли.

Таким образом, переход Эдиповой ситуации в иден-
тификацию с отцом или матерью зависит у обоих по-
лов, по—видимому, от относительной силы задатков
того или другого пола. Это один способ, каким бисек-
суальность вмешивается в судьбу Эдипова комплекса.
[…]

В самом деле, возникает впечатление, что простой
Эдипов комплекс вообще не есть наиболее частый
случай, а соответствует некоторому упрощению или
схематизации, которая практически осуществляется,
правда, достаточно часто. Более подробное исследо-
вание вскрывает в большинстве случаев более пол-
ный Эдипов комплекс, который бывает двояким, пози-



 
 
 

тивным и негативным, в зависимости от первоначаль-
ной бисексуальности ребенка, т. е. мальчик находится
не только в амбивалентном отношении к отцу и оста-
навливает свой нежный объектный выбор на матери,
но он одновременно ведет себя как девочка, проявля-
ет нежное женское отношение к отцу и соответствую-
щее ревниво—враждебное к матери. Это вторжение
бисексуальности очень осложняет анализ отношений
между первичными выборами объекта и идентифика-
циями и делает чрезвычайно затруднительным понят-
ное их описание. Возможно, что установленная в от-
ношении к родителям амбивалентность должна быть
целиком отнесена за счет бисексуальности, а не воз-
никает, как я утверждал это выше, из идентификации
вследствие соперничества.

Я полагаю, что мы не ошибемся, если допустим су-
ществование полного Эдипова комплекса у всех вооб-
ще людей, а у невротиков в особенности. [.]

Таким образом, можно сделать грубое допущение,
что в результате сексуальной фазы, характеризу-
емой господством Эдипова комплекса, в Я отлага-
ется осадок, состоящий в образовании обеих назван-
ных, как—то согласованных друг с другом иденти-
фикаций. Это изменение Я сохраняет особое поло-
жение: оно противостоит прочему содержанию Я в
качестве Идеала—Я или Сверх—Я.



 
 
 

 
7. Изотема 7

Конфликтология
Агрессия во зло & Агрессия
во благо (Ю. В. Монич и др.)

 
Конфликтология вообще – одно из самых интерес-

ных явлений современной гуманитарной науки: ре-
альный конфликт с кровопролитием, столкновениями
масс и т. д. сублимируется в научное исследование о
нем. Из новейших российских работ: «Стабильность и
конфликт в Российском приграничье. Этно—политиче-
ские процессы в Сибири и на Кавказе» [Стабильность
2005] – «Научно—образовательный форум по между-
народным отношениям» (Отв. редакторы названного
сборника В. И. Дятлов и С. В. Рязанцев). Вводится но-
вый термин «п о л и э т н и ч н о с т ь», отмечается, что
«по свидетельству известного российского этнолога В.
А. Тишкова этничность и полиэтничность представля-
ют собой форму социальной организации культурных
различий» [Стабильность 2005: 12].

Молодой «философ языка» Ю. В. Монич стал
известен своей яркой книгой «К истокам человече-
ской коммуникации. Ритуализированное поведение и
язык» [Монич 2005]. Материалом работы Ю. В. Монича



 
 
 

послужили исследования предыстории и древних пе-
риодов истории языка и социальных коммуникаций на-
селений.

Базовые положения его концепции гласят: «Сред-
ства регуляции агрессии: ритуализация и социосози-
дательные функции ритуализованных действий» (гл.
2), «Средства регуляции психических реальностей.
Переход от реагирования к моделированию» (гл. 3).
Среди важных тезисных пунктов: «Агрессия во зло» и
«Агрессия во благо» в связи с работами Конрада Ло-
ренца.

Во многом сходные положения И. Н. Черкасовой—
Цвергер основаны на ее личном опыте работы с фран-
цузско—русскими текстами, связанными с событиями
в европейском ареале, такими как «Молодежная рево-
люция» 1968 г. и 2005 г. в Парижском районе, поджо-
ги автомобилей, – откуда и название темы «Парижский
синдром», – а также на опыте исследования отноше-
ния французов к событиям в России (травля Б. Пастер-
нака, изгнание А. И. Солженицына).

И. Н. Черкасова—Цвергер (в имеющемся у меня тек-
сте в кн. [Гуманитарная наука сегодня 2006]) говорит о
том, что она называет «псевдо—специализацией дис-
курса»: «В описываемый нами (ею. – Ю. С.) период, пе-
риод тоталитаризма в России, принадлежность к опре-
деленному комплексу идей определяет видовую при-
надлежность человека. Точно так же, как в животном



 
 
 

царстве (выше мы уже подчеркнули от себя аналогию
между дискурсом и ценозом. – Ю. С.) видовая принад-
лежность определяется морфологией и ритуализован-
ным типом поведения».

Таким образом, понятия «дискурсы» и «ценозы»,
возникшие в нашей и з о– теме 2, оказываются связан-
ными и в этом, в известной мере заключительном, ее
пункте.

Здесь мы кратко остановимся на узловых пунктах
книги Ю. В. Монича. Он справедливо напоминает, что
еще в 1865 г. Парижское лингвистическое общество
прописало в своем уставе, что оно отказывается от
принятия к рассмотрению каких бы то ни было ра-
бот, касающихся проблемы происхождения языка. То-
гда это было вынужденной мерой, призванной огра-
дить науку от захлестывающего ее потока разнообраз-
ных, большей частью полуфантастических спекуляций
на эту тему, не имевших под собой хоть сколь—либо
надежной эмпирической базы. Хотя Парижское обще-
ство вовсе не ставило перед собой цели предписать
свое локальное «табу» всему ученому миру, оно все же
было молча принято к исполнению фактически всеми
прогрессивными научными школами, ясно осознавав-
шими, что наука еще не созрела для решения подоб-
ных проблем. И далее он четко формулирует научную
ситуацию.



 
 
 

Несмотря на то, что с тех пор прошло
уже почти полтора века, за которые как
лингвистика, так и смежные с ней дисциплины
существенно продвинулись вперед в своем
развитии, отмеченная проблематика так и
находится на самой отдаленной периферии круга
приоритетности стоящих перед лингвистикой
задач. До сих пор еще исследования в этом
направлении носят факультативный характер
и рассматриваются скорее как упражнения в
философствовании, позволительные только для
состоявшихся авторитетов. Такое маргинальное
положение проблемы языковых истоков,
разумеется, обусловлено отнюдь не отсутствием
к ней интереса: вопросы, связанные с
происхождением языка, всегда были и остаются в
числе самых животрепещущих для стремящегося
к познанию собственных истоков человеческого
мышления. Однако происхождение языка –
проблема комплексная, и достичь каких—либо
успехов в ее решении можно лишь адекватной ее
комплексности консолидацией усилий, исходящих
из различных областей знания.

Ю. В. Моничу, естественно, оказывается необходи-
мым сделать еще несколько общих утверждений типа
преамбул:

Все наблюдающиеся на сегодняшний день в
лингвистике гипотезы о происхождении языка



 
 
 

характеризуются тем, что они ограничиваются
общими схемами относительно того, как и в
каких условиях язык мог бы зародиться, тогда
как эмпирическая сторона коммуникации – как
языковой, так и предшествующей языку – обычно
остается вне всякого анализа. И в отечественных,
и в зарубежных публикациях на эту тему
наблюдаются лишь отсылки к наборам сигналов у
животных наряду с поверхностным скольжением
по некоторым экспериментальным данным,
почерпнутым из зоопсихологии и сравнительной
психологии и касающимся преимущественно
проблем эволюции когнитивных способностей.
Этологической ветви внимание уделяется только
в зарубежной литературе, тогда как у нас она
оказывается чуть ли не в полном небрежении.
Исключением здесь является лишь, пожалуй,
недавно вышедшая в свет работа А. Н.
Барулина [Барулин 2002], где, впрочем, как и в
зарубежной литературе, хотя и отдается должное
этологическому подходу, дальше построения
общих схем и разговоров о том, какие он сулит
перспективы для сопоставления с языком, дело, к
сожалению, не идет.

Казалось бы, для понимания данной проблемы
явно недостаточно только отстраненного
ретроспективного взгляда. О каких истоках языка
или же преобразованиях в сфере коммуникации
вообще может идти речь, если просто оказывается
невозможным элементарное сопоставление



 
 
 

языка с тем, что ему предшествовало, так как
лингвист, замкнувшийся в своем предмете, даже
не предпринимает никаких попыток осмысления
внутренней структуры предъязыковой системы
коммуникации? Но для этого, очевидно, как бы
ни страшны были опасения вокруг вероятной
«зооморфизации» человека или, наоборот,
«антропоморфизации» животного, нужно так или
иначе погружаться в мир последнего.

Существо концепции самого Ю. В. Монича заключа-
ется не в отдельных «примерах», а в том, что он опе-
рирует м а с с о в и д н ы м и объектами – он связы-
вает типы агрессии у гуманоидов с типами их биоло-
гического языкового поведения, последнее же позво-
ляет уже констатировать наблюдаемые научные фак-
ты – типы языковых форм реакций, в частности сло-
весных, «словных» форм реакций, зафиксированных в
этимологических и исторических словарях. (Использо-
ван и предварительно лингвистически проанализиро-
ван знаменитый многотомный словарь Ю. Покорного
[Pokorny 1951].)

Естественно, в рамках нашей данной книги мы
можем остановиться лишь выборочно на некоторых
фрагментах исследования названных «массовидных
объектов».

В сфере этологии Ю. В. Монич основывается глав-
ным образом на работах Конрада Лоренца (прежде



 
 
 

всего, на книге «Агрессия (так называемое „зло“)».
Пер. с нем. М., 1994). В сфере лингвистики Ю. В. Монич
опирается на свои собственные, но подкрепленные ис-
следованиями других авторов, положения. Главное из
них – н е с л у ч а й н о е р а с п р е д е л е н и е ф о
р м о о б р а з у ю щ и х т и п о в з в у к о в, особенно
сонорных (сонантовных), в индоевропейских языках.

Ограничимся некоторыми примерами этих сфер,
указанными Ю. В. Моничем.

Из раздела этологии по Ю. В. Моничу:
1.3. Агрессия в этологии
Полемизирующий с несуществующими

призраками Э. Фромм, см. [Фромм 1998] и его
сторонники с удивительной то ли ловкостью,
то ли слепотой проходят мимо тех положений
книги К. Лоренца, которые, казалось бы,
манифестированы самым очевиднейшим образом
и вполне внятно говорят о том, что этологическая
концепция в первую очередь имеет дело с
механизмами регуляции агрессии, в то время
как сама агрессия является не более чем
фоном, – грубым биологическим полотном, на
котором эволюция ткет тонкие и изящные формы
ритуализованного поведения.

(Напомним здесь от себя, что речь идет об основ-
ной работе: Konrad Lorenz. Das sogennante Bose.
Zur Naturgeschichte der Aggression. Borotha – Schoeler



 
 
 

Verlag. Wien, 1963; имеется русский перевод (по изд.
Taschenbuch Verlag, Munchen) – [Лоренц 1994]. Россий-
ские издатели в своей аннотации на данную книгу трак-
туют, на наш взгляд, идею К. Лоренца искаженно, го-
воря, что он «выделяет внутривидовую агрессию, как
наибольшую опасность, грозящую человечеству в со-
временных условиях». В действительности у него (как
и у Ю. В. Монича) речь идет о «регуляции» массовых
коллективных действий. В русском переводе имеется
другая выдающаяся работа К. Лоренца – «Эволюция
ритуала в биологической и культурной сферах» // При-
рода, № 11, 1969. С. 42–51, к которой восходит ключе-
вой термин «р и т у а л и з а ц и я» у Ю. В. Монича, И.
Н. Черкасовой—Цвергер и др.)

Ю. В. Монич продолжает:
Саму же агрессию Лоренц, видимо, посчитал

в своей работе излишним представлять в
«анатомированном» виде. Но, возможно, ему
бы следовало это сделать хотя бы для того,
чтобы показать, из каких комбинаций стимулов и
реакций строятся формы агрессивного поведения
и где в них – хотя бы в грубом приближении
– заканчивается врожденное и начинается
приобретенное. Тогда, может быть, некоторым
читателям и перестали бы мерещиться ужасы
записанного в человеческих генах кровожадного
вандализма.

Подразумеваемый Лоренцем облик агрессии



 
 
 

можно было бы попытаться восстановить из
анализа форм ее регуляции. Однако проще будет
пойти иным путем, опираясь на общепринятый
в биологии тезис о свойственной всему
живому фундаментальной тенденции к росту
и размножению, из которой и произрастают
все формы агрессии. Рассматриваемая в этом
ракурсе защитная агрессия оказывается отнюдь
не первичным, как считает Фромм, а вторичным
продуктом, так как всегда является реакцией на
агрессию вторжения. Поэтому, думается, если
вести речь об изначальной природе агрессии,
то ее все—таки более целесообразно было бы
рассматривать как функцию роста. И здесь – как
бы ни была неприятна «гидравлическая модель»
Лоренца Фромму – она как раз и работает.

Истоки же механизма, обеспечивающего
кроющееся за этой моделью накопление заряда
экспансии, лежат на тех уровнях организации
живой материи, при описании которых термин
«агрессия» еще не может употребляться. В какой
—то мере уже клеточная мембрана может быть
представлена как сдерживающий «агрессию»
роста фактор, поскольку она не только защищает
клетку от неблагоприятных внешних воздействий,
но призвана также сдерживать ее центробежные
тенденции, задавая рамку для протекания
внутренних процессов. Когда же эти тенденции
больше не поддаются сдерживанию, вступает в
силу механизм деления, порождающий уже две



 
 
 

немедленно стремящиеся к росту клетки, и т. д.
Из раздела лингвистики, по Ю. В. Моничу, необходи-

мо выделить данные о связи т и п а п о с т р о е н и я г л а
г о л ь н о г о к о р н я (его деривации) с его семантикой.
Ниже цитируем Приложение – текст Ю. В. Монича (за-
метим, что для не—специалиста чтение этих страниц,
разумеется, не является необходимым, но они призва-
ны свидетельствовать по крайней мере о наличии дан-
ных).

П р и ло же н ие к тексту Ю. В. Монича (текст его)
Таблица 1 (соотношение между типом формы и ти-

пом грамматического значения)
 

r = +0,074; а = 0,0006 ([r = +0,058; а = 0,007], [r =
+0,041; а = 0,054], [r = +0,026; а = 0,22])

Таблица 2 (соотношение между типом значения и
деривацией)

 



 
 
 

r = -0,21; а = 1,310 –22 ([r = -0,20; а = 3,0–10 –20], [r =
-0,19; а = 9,1–10» -20], [r = -0,18; а = 1,4–10» -17])

Таблица 3 (соотношение между типом формы и де-
ривацией)

 

r = +0,30; а = 4,8–10» -45 ([r = +0,27; а = 1,110 –37], [r
= +0,25; а = 1,9–10» -32], [r = +0,23; а = 1,5–10» -27])

Коэффициент корреляции, полученный по данным
таблицы 2, отчетливо демонстрирует, что деривацион-
ные процессы явно тяготеют к образованию имен, а от-
нюдь не глаголов. В то же время корреляционный по-
казатель по таблице 3 недвусмысленно говорит о том,
что звучащее завершение корня находится в вовсе не
случайной связи с деривационной активностью, кото-
рая превосходит таковую у оппонентов более чем в 4
раза.

[.] Думается, из сказанного со всей очевидностью
вытекает, что коэффициент корреляции говорит толь-
ко о том, что существует некоторая доля случаев, свя-
занных какой—то причинно—следственной связью, но
конкретный характер этой связи в нем, разумеется, ни-
коим образом не эксплицируется. Это уже сфера ис-



 
 
 

следовательских допущений.
Заканчивая здесь, по необходимости, это длинное

Приложение, от себя подчеркнем лишь, что данные Ю.
В. Монича доказательно разрешают один из «вечных»,
«роковых» вопросов лингвистики как части гуманитар-
ной науки, – о чем свидетельствует нижеследующая
итоговая таблица —

Соотношение между типом формы и типом значения
(по Ю. В. Моничу)

Таблица 4 (простые корни)
 

r = +0,035; а = 0,29 ([r = +0,03; а = 0,37], [r = +0,025;
а = 0,44], [r = +0,019; а = 0,56])

Таблица 5 (расширенные корни)
 

r = +0,27; а = 3,5–Ю» -21 ([r = +0,20; а = 6,910 –13], [r
= +0,16; а = 1,5–10» -8], [r = +0,11; а = 3,8–10 –5])



 
 
 

 
8. Изотема 8

Гармоникология
Гармонический (формантный)

анализ в лингвистике &
Гармонические ряды; ряды

Фурье в математике &
Второй закон термодинамики

& Понятие энтропии
 

Термин «конфликтология» как название дисципли-
ны, отрасли науки возник недавно – чего, естествен-
но, и следовало ждать – и где же еще, как не в со-
временной России, пронизанной конфликтами. Термин
же «гармоникология» – под нашим пером, только для
противопоставления предшествующему «конфликто-
логии». Вообще же понятие гармонизации всякого ро-
да, конечно, одно из древнейших в мировой культуре.
Писатель Бальзак, как считают, открыл, при хорошем
обеде, один из важнейших компонентов в нем – поня-
тие ферментов [Степанов 1971: 12].

Для культуролога естественно начать здесь с «че-
го—то культурологического». Начну с собственного
учебного пособия, по которому в течение многих лет



 
 
 

преподавал лингвистику студентам (книга «Основы
языкознания» [Степанов 1966: 189–192]), а в нем – с
единицы звучания естественной человеческой речи –
импульса

Акустические характеристики (параметры) им-
пульса. До сравнительно недавнего времени физио-
логи исходили из понятия звука как колебательного си-
нусоидального движения. Приближенным его изобра-
жением считалась синусоида, представляющая раз-
мах колебаний, – д и а п а з о н. Однако, как показа-
ли более точные исследования, в природе вообще, а
в речи и подавно, не встречается синусоидальных зву-
ков. Прерывистая структура речи и наличие огромного
числа обертонов не позволяют сводить речевые звуки
к синусоидам.

При анализе звуков речи и голоса допустимо пред-
ставлять их как совокупность простых синусоид, но
это представление остается математической абстрак-
цией, а не физической реальностью.

В современной физиологии речи принято поэтому
понятие зв уко в о го импульса. Рассмотренный с
акустической стороны, импульс представляет со—бой
сложную (комплексную) звуковую волну, не сводимую
к простой сумме элементарных колебательных движе-
ний. Она воздействует на орган восприятия – ухо –
всей своей сложностью. Рассмотренный со стороны
восприятия, импульс представляет собой минималь-



 
 
 

ную предельную единицу ощущения (квант). Хотя воз-
можны и сложные импульсы, но предельный импульс,
импульс—единица неразложим. Подобные единицы
ощущения обнаруживаются не только в процессе вос-
приятия звука, но и при всех других восприятиях (цве-
та, обоняния и т. д.). То, что звуковой импульс нераз-
ложим, означает, что орган чувства (в данном случае
ухо) реагирует на него также неразложимой единицей
ощущения и физических соответствий по отдельности
между элементами звукового импульса – частотой, ин-
тенсивностью и длительностью и элементами импуль-
са восприятия – нет. Однако теоретически, как уже бы-
ло сказано, для некоторых целей можно представлять
импульс состоящим из более простых физических ка-
честв – параметров. Основными параметрами звуко-
вого импульса являются интенсивность (размах коле-
бания, сила звука), частота и длительность.

Для наглядного схематического изображения этих
качеств на бумаге (т. е. в пространстве двухмерном)
необходимо представлять их всегда попарно, в систе-
ме координат.

Схема № 1
Интенсивность в зависимости от времени
(Горизонтальная линия (ось абсцисс) изображает

время, вертикальная – интенсивность. Синусоиды А,
В, С – элементарные колебания, диапазоны; фигура
AВС – их сумма, дающая звуковой импульс.)



 
 
 

 

Схема № 2
Частота и интенсивность
(Вертикальные линии изображают интенсивность

колебаний, представленных выше (А, В, С), горизон-
тальная линия изображает частоту (F); каждая верти-
кальная линия (интенсивность) помещена в той точ-
ке горизонтальной, которой соответствует частота этой
интенсивности, или период. Эта схема представляет
спектр звука в данный момент времени.)



 
 
 

 

Схема № 3
(Время (Т) и частота (F). В данном случае частота

остается постоянной во времени, поэтому все линии
частоты параллельны линии времени. Эта схема пред-
ставляет гармонический анализ в течение некоторого
времени.)

 

На приведенных схемах рассматривался простей-
ший, так называемый квадратный импульс (ср. фиг.



 
 
 

ABC на схеме № 1). Если этот импульс воспроизводит-
ся периодически и длится каждый раз время t, а от на-
чала одного импульса до начала другого проходит вре-
мя Т, то Т представляет период. Величина 1/Т называ-
ется ритмом. Например, если T = 1/10 сек., то ритм –
10 импульсов в секунду.

Эта сложная кривая (AEG) может быть теоретиче-
ски разложена на простые частоты. Основная частота
(обозначаемая F1) равна ритму, т. е. обратна периоду:
F1 = 1/T. Другие частоты гармонируют с первой («дают
обертоны»).

Обертоны более частые, чем 1/T, имеют очень сла-
бую интенсивность, поэтому при описании ими можно
пренебречь. Если мы отсекаем эту часть спектра за
пределами 1 /Т, то на графике углы квадрата округля-
ются. В физиологии приходится иметь дело только с
такими импульсами. То или иное изменение теорети-
ческого квадратного импульса принято называть ф о р
м о й и м п у л ь с а.

Приборы для изучения речи. В современных аку-
стических исследованиях речи применяются в основ-
ном три вида приборов.

Магнитофон, позволяющий легко записывать речь
на ферромагнитную пленку и тотчас после записи вос-
производить ее. Пленку можно запускать на различной
скорости, менять скорость воспроизведения по срав-



 
 
 

нению со скоростью записи и т. п., а также разрезать
ее, что дает возможность воспроизводить изолирован-
но отдельные моменты звучания.

Спектрографы различного типа, например, соно-
граф, или аппарат так называемой «видимой речи». Он
дает спектрограмму звуков, т. е. график того типа, ко-
торый приведен на схеме № 2. Кроме спектра частот,
этот аппарат также указывает их интенсивность, давая
тем более густые штрихи, чем она больше.

Аппарат синтетической речи, или синтезатор, срав-
нительно недавнее изобретение, основанное на до-
стижениях электроники. Синтезатор позволяет искус-
ственно производить гласные и до известной степени
согласные, а также связные куски звучания, полностью
подобные человеческой речи. Программой для работы
синтезатора служат графики «видимой речи» или ри-
сованные графики, полученные самыми различными
путями. Электронное устройство считывает их и пре-
образует в звук.

Лучшие типы синтезаторов могут воспроизводить
одновременно несколько переменных характеристик
(параметров) речи:

1. основную частоту гортани – «тон»;
2. интенсивность этого тона – «громкость»;
3. интенсивность шипения – «фрикативный

шум» (для согласных);



 
 
 

4. частоту первой форманты – F1;
5. частоту второй форманты – F2;
6. частоту третьей форманты – F3 —
и, кроме того, получать одновременные сдвиги

основных параметров, дающие «детский тон», «жен-
ский тон» и т. п., в наборе из 8 черт.1 Синтезаторы по-
зволяют производить весьма важные и доказательные
эксперименты (см. § 78).

По—видимому, не часто бывает так, чтобы понятия,
увлекающие человека, заинтересованного не столько
гармонией, сколько звуками, связали его с наукой. По-
нятие «сферических гармоник», как мы только что ви-
дели (Изотема 5), использовал в сравнительно недав-
нее время А. Тьюринг.

Представления о естественной речи человека – им-
пульсе звука и о его естественном механическом ин-
струменте – струне издревле пронизывают все зача-
стую весьма сложные математические понятия. Зада-
ча о колебаниях струны в XVIII веке – веке Амати и
Страдивари – увлекла многих великих математиков.

1 См.: K. Hadding—Koch, Acoustico—phonetic studies in the Intonation of
Southern Swedish, «Travaux de l'Institut de phon étique de Lund» publiés par
B. Malmberg, III Lund, 1961, p. 141. Хороший обзор по состоянию на 1958 г.
в работе E. Fischer– Jorgensen, What can the new techniques of acoustic
phonetics contribute to linguistics? «Proceedings of the VIII International
Congress of Linguistics», Oslo, 1958, перепечатано в сб. «Psycholinguistics.
A book of readings», Sol Saporta, ed., N. Y. 1961, p. 112–142. В дальнейшем
указываются страницы издания 1958 г.



 
 
 

Струна при ее делении на 2, 3, 4… и т. д. равные ча-
сти дает звуки, гармонирующие с основным тоном. Л.
Эйлер (1707–1783) в одной из своих 15 статей, посвя-
щенных этой задаче о колебании струны, дал решение
одного из частных случаев. Д. Бернулли через пять лет
предложил общее решение, исходя из физического со-
ображения, что звук, издаваемый колеблющейся стру-
ной, слагается из основного тона и бесконечного мно-
жества обертонов. Именно:

 

(l – длина струны, а = a(t), β = β(t), γ = γ(t)…) – (по
работе: К. А. Рыбников. История математики. М., 1974.
С. 207).

Более точным математическим анализом может
служить понятие «гармонического ряда». Название
связано с тем, что струна при делении ее на 2, 3, 4,
равные части дает звуки, гармонирующие с основным
тоном («Справочник по высшей математике» [Выгод-
ский 1995: 536]).

(Культурологу здесь может быть необходимо, как
нам думается, целое математическое п р и м е ч а н
и е, для которого просто указываем соответствующую
страницу названной книги М. Я. Выгодского (с. 532–
533).)



 
 
 

Мы продолжаем историческое изложение К. А. Рыб-
никова. «Однако Эйлер выступил против такой трак-
товки общего решения, так как, по его мнению, функ-
ция, предложенная Д. Бернулли, являлась недостаточ-
но общей. В самом деле, она непрерывная, нечетная,
периодическая. Поэтому, по Эйлеру, она могла выра-
жать лишь частное решение, в крайнем случае – класс
частных решений. Возникший спор привел к задаче:
выяснить объем класса функций, представи—мых три-
гонометрическими рядами.

В 1807 г. (опубликовано в 1822) Фурье в работах по
аналитической теории тепла показал, что [.] все эйле-
ровские связанные кривые, начерченные свободным
движением руки, оказались охваченными аналитиче-
ским аппаратом тригонометрических рядов» [Рыбни-
ков 1974: 207].

Мы продолжаем изложение К. А. Рыбникова (с. 209,
354). В 1822 г. Фурье опубликовал «аналитическую те-
орию тепла», оказавшую огромное влияние на разви-
тие математики, в дальнейшем математические мето-
ды, ведущие свое начало от Фурье, в соединении с со-
ображениями о законах сохранения энергии (С. Карно,
1824; Р. Майер; Г. Гельмгольц; Дж. Джоуль – 1840–е; Р.
Клаузиус, 1850; У. Томсон—Кельвин, 1851) привели к
формулировке второго начала термодинамики и уста-
новлению понятия энтропии.

Однако сейчас для развития нашей темы нам важны



 
 
 

не столько общие принципы вроде начал термодина-
мики, энтропии и т. п., сколько более конкретные иссле-
довательские понятия, в частности, понятие функции.
Это понятие очень популярно у современных исследо-
вателей разных областей науки. Математик и культу-
ролог А. Н. П а р ш и н исследовал «числа как функ-
ции» [Паршин 2002: 7 и сл. ] (культурологам, в част-
ности, будет интересно «рисунчатое, движением руки,
изображение» кривой и знака функции).

Необходимые К. А. Рыбникову для его «Истории ма-
тематики» (с. 354) ссылки на Л. Больцмана и, самое
главное, на развитие понятия функции (с. 200, 206
и сл.) оказываются параллельными (как «изотемы»)
ссылкам автора данной книги для его истории культу-
ры (например, в работе «Язык и метод. К современной
философии языка» [Степанов 1998: 332, 495]; в работе
«Функции и глубинное» [Степанов 2002] и др.). По этой
причине последнюю изотему мы подчеркнем отдельно
– в следующем разделе.



 
 
 

 
9. Изотема 9

Функции и глубинное. Логико
—математическое понятие

функции & Пропозициональная
функция в лингвистике &

Бинарная функция в математике
и сложное слово в лингвистике

 
Логико—математическое понятие функции являет-

ся в настоящее время, несомненно, центральным по
положению в нашей системе рассуждения и содер-
жательно важнейшим для нашей цели. Им вводится
целый класс математико—лингвистических аналогий,
параллелей и исследовательских ситуаций. Ниже ну-
меруем их – в порядке возникновения в нашем рассу-
ждении – цифрами от 1 и далее; но эта нумерация все
же связана до некоторой степени с иерархией понятий
в системе.

Теперь рассмотрим более конкретно группу лингви-
стических явлений, составляющих параллели, анало-
ги, аналогии (все эти термины для нас равнозначны) к
логико—математическим понятиям, покрываемым об-
щим понятием «Функция» или находящимся в какой—



 
 
 

либо существенной связи с ним. Для этого «слева»
указываем то или иное необходимое частное понятие
функции в математическом смысле или контексте, а
«справа» его лингвистический аналог.

Таким образом, нижеследующий текст представля-
ет собой своего рода двуязычный словарь, хотя в ти-
пографском отношении входной «левый» термин и
«переводной» «правый» могут быть разъединены не-
сколькими строками или даже абзацами.

Лейтмотивом в классе «Функция» является для нас
(для лингвиста) идея процесса (вычисления или по-
строения), но, как мы увидим уже в разделе 1, со сто-
роны математики именно ее важность иногда отрица-
ется.

1. Рекурсивные функции и предикаты: процесс и
рекурсия. Дж. Литлвуд, рассматривая (резко критиче-
ски) книгу А. Р. Форсайта «Теория функций комплекс-
ного переменного», изданную в 1893 г., но все еще чи-
таемую, цитирует из нее: «Возникновение идеи функ-
циональности вначале было связано с функциями ве-
щественных переменных, и тогда эта идея была равно-
значна идее зависимости. Так, если X зависит от зна-
чения x и не зависит ни от какой другой изменяющейся
величины, то принято X рассматривать как функцию от
х; при этом обычно еще

подразумевается, что X выводится из х при помощи
ряда операций». Такое изложение, по мнению Литлву-



 
 
 

да, навевает «общий кошмар». «В наше время, – про-
должает он, – конечно, функция у = у(х) означает, что
имеется класс «аргументов» х и что каждому х поста-
влено в соответствие 1 и только 1 «значение» у. После
некоторых тривиальных разъяснений (а может быть, и
без них?) мы можем осмелиться сказать, что функция
есть просто класс С пар (х, у) (с учетом порядка в скоб-
ках), подчиненный (только) тому условию, что х в раз-
личных парах должны быть различными (и утвержде-
ние «между х и у есть зависимость R» означает просто
задание класса, который может быть любым классом
упорядоченных пар)» [Литлвуд 1978: 64, 67].

Если термины «изменяющаяся величина», «выво-
дится», «ряд операций» и т. п. вызывают у Дж. Литлву-
да «ощущение кошмара», то он упускает и связанную
с ними более общую идею «процесса», хотя бы поня-
тия вычислимости. А эта идея и является в настоящее
время самой главной.

Изложенное определение в курсах математической
логики описывает класс функций, называемых при-
митивно—рекурсивными функциями: «функция f (t,x),
содержащая или не содержащая параметр t, называ-
ется примитивно—рекурсивной относительно функций
a(t), b(t, x, y), если

 



 
 
 

(где никакая переменная, встречающаяся в правой
части уравнения, не отсутствует в левой части, хотя не-
которые переменные и могут отсутствовать в правой
части)» [Гудстейн 1961: 73].

Р. Л. Гудстейн обращает внимание на черту анало-
гии с языком: «Предложение, содержащее свободные
переменные, есть арифметический предикат» [Гуд-
стейн 1961: 68].

Для лингвистики прежде всего важны две анало-
гии, связанные с основными единицами естественно-
го языка: предложением (пропозицией) – пропозицио-
нальная функция и словом – слоеная функция.

2. Числовая функция в математике – Пропози-
циональная в лингвистике (иначе: высказыватель-
ная функция). Под последней понимается предложе-
ние как форма высказывания, выражающее некоторое
суждение; в общей форме, как функция, предложение
не завершено: оно содержит в своем составе неза-
полненные места, могущие быть заполненными слова-
ми или словосочетаниями данного языка; последние
являются аналогами обозначений аргументов в число-
вой функции; при подстановке этих словесных пере-
менных в высказывательную функцию она превраща-



 
 
 

ется в нормальное высказывание, истинное в том слу-
чае, если аргумент соответствует области определе-
ния аргументов для данной функции.

3. Числовая функция в математике – Словная
функция в лингвистике. Словная функция предста-
вляет собой функцию достаточно специального вида
(даже для математиков). В математическом смысле
эта функция определяет со

бой имя в логико—математическом смысле терми-
на. Мы назовем ее столь же специальным термином
слоеная. В данной статье мы рассмотрим только один,
еще более специальный ее случай, а именно такой, ко-
гда слово является именем существительным или име-
нем прилагательным. Но одновременно это и наибо-
лее типичный случай.

В основе этой функции, как для математики, так и
для лингвистики, лежит одна и та же широко извест-
ная схема, называемая семантическим треугольни-
ком, или треугольником Фреге. (Она была известна
уже схоластам XII века, и по справедливости ее нужно
было бы называть именем Иоанна Солсберийского (он
же Джон из Солсбери), но Фреге дал лучшее исследо-
вание ее на конец XIX в.; см. ниже II, 3.) Согласно этой
схеме, имя состоит из (1) самого слова или знака слова
в его внешней стороне – звучания или написания, (2)
предмета обозначения, т. е. предмета, обозначаемого
этим словом, – денотата, (3) смысла имени. В мате-



 
 
 

матической логике эти три сущности связаны отноше-
ниями функции, а именно так, что денотат является
функцией смысла имени:

денотат имени N = f (смысл имени N) [Черч 1960: 27].
Несколько простых примеров. Для русского языка:

смысл слова экскурсовод помогает нам найти его де-
нотат, т. е. человека, являющегося экскурсоводом сре-
ди толпы людей, бродящих по музею; аналогично – ав-
томатчика в толпе солдат; тяжеловоз – среди авто-
машин, заполняющих автостоянку, и т. п. Точно так же
в языке математики имя число 9, имеющее своим смы-
слом «три в квадрате», позволяет нам найти денотат
этого числа среди чисел 4, 9, 16, 25… и т. д.

Математические логики не уделяют особого внима-
ния тому обстоятельству, что словная функция дей-
ствительно является функцией именно некоторого
специального вида, ограничиваясь лишь указанием,
что она принадлежит к разряду однозначных сингуляр-
ных функций [Черч 1960: 24]. (Сингулярная – завися-
щая от одного аргумента.) Между тем для математи-
ки интерес представляет общий случай – т. е. функции
не сингулярные – бинарные, тернарные, вообще m –
арные, что для лингвистики, скорее, редкость. (Одна-
ко ниже рассмотрим один такой случай, связанный с
понятием словной функции и понятием функции акту-
альной интерпретации – разделы 5 и 6.)

Поэтому для математики в ее аналогиях с лингви-



 
 
 

стикой более естественны такие случаи, когда значе-
ния и аргументов и самих функций образуют множе-
ства, или классы, которые если и могут быть формали-
зуемы, то по каким—то особым параметрам, лежащим
в сфере лингвистики.

Вне этого специального случая (т. е. раздела 5) по-
нятие множества (множества аргументов и функций)
в применении к словной функции могло бы появиться
разве что в связи с тем, что все слова какого—либо
данного (фиксированного) языка рассматривались бы
как некоторое разнородное множество, каждое со сво-
ей функцией, но потребность в таком рассмотрении,
кажется, еще ни у кого не возникала. Итак, мы не будем
стараться натужно соединить словную функцию (осно-
ву структуры имени) с другими видами функций в их
математическом аспекте (ибо этого не делают и сами
математики), а просто оставим ее как своеобразную,
уникальную.

4. Бинарная словная функция в математике –
Сложное слово типа поэт—агитатор и подобные
в лингвистике. Когда мы говорим «сложное слово по-
эт—агитатор и подобные», то мы имеем в виду рус-
ские типы нефтепровод (паровоз и т. п.), голубогла-
зый и еще некоторые другие (здесь нам важно лишь
подчеркнуть, что это большой класс слов). В других
индоевропейских языках (здесь мы ограничиваемся
только индоевропейскими) есть и другие разновидно-



 
 
 

сти, как, например, англ. stone—wall «каменная сте-
на» букв. «камень стена» или stone—wall problem букв.
«каменная стена проблема» (как обозначение лингви-
стической проблемы, связанной с образованием таких
слов). В древнеиндийском (ведийском языке и санс-
крите) имеется огромный класс таких слов, некото-
рые разряды которых к тому же занимают промежу-
точное положение между словами и элементарными
синтаксическими конструкциями, которых 4 типа, тра-
диционно обозначаемые терминами древнеиндийской
грамматики как dvandva, tat– purusa, karmadhâraya,
bahuvrïhi.

Для нашей цели нам требуется суммарное обозна-
чение таких слов еще до начала их подробного осве-
щения и классификации (что к тому же не является
здесь нашей задачей). Но выбрать такое общее обо-
значение очень трудно (вероятно, большинство лин-
гвистов будет возражать против всякого), поскольку од-
ни называют их «словосложением», другие «осново-
сложением», третьи «сложными словами», четвертые
«сложно—составными словами». Как условный тер-
мин, как «имя класса» может быть выбрано любое. Во
всяком случае, имя, идущее от математики, будет, ве-
роятно, подходящим к любому из типов этого класса –
«лингвистические типы, покрываемые бинарной слов-
ной функцией». Именно на этом названии мы остано-
вимся. С лингвистической стороны лучшим будет, по—



 
 
 

видимому, двуосновное имя, или сложное имя.
Это общее наименование сразу задает нам центр

класса – тип рус. поэт—агитатор. Именно на этом
типе, правда, в его французском проявлении – оiseau
—тоисhе (жен. р.) букв. «птица—мушка» (колибри),
сЫеп–1оир (муж. р.) букв. «собака—волк» (волкодав),
рарier—топпаiе (жен. р.) букв. «бумага—монета, бума-
га—деньги», и была впервые описана (Э. Бенвенистом
в 1967 г.) аналогия с математической функцией в вы-
шеуказанном виде [Бенвенист 1974: 241–258].

В этом типе слов как словной функции (сравним еще
рус. изба—читальня, вагон—ресторан, диван—кро-
вать, рыба—пила и т. п.) области определения обо-
их аргументов всегда легко обозримы, это конкретные
«индивиды», «вещи», но эти области не симметричны.
Классификацию задает всегда первый аргумент: по-
эт—агитатор – это поэт, а агитатор – лишь его допол-
нительный, характеризующий признак; изба—читаль-
ня как предмет – это прежде всего именно изба, а чи-
тальня – ее назначение (использование); вагон—ре-
сторан – это предмет вагон, используемый как ресто-
ран; фр. «собака—волк» – это собака, а не волк, но
имеющая признаки волка и т. д. Первый аргумент за-
дает денотат как предмет, вещь, в прямом значении
слова, а второй – его назначение, характер использо-
вания или особенность, часто в метафорическом смы-
сле. Сама функция, следовательно, состоит в перево-



 
 
 

де пары отдельных предметов в один, но сложный. По-
этому несимметричны и отношения внутри уже создав-
шегося сложного слова – это определительная синтак-
сическая конструкция: поэт, который является агита-
тором; изба, которая служит читальней; бумага, ко-
торая является монетой (деньгами), и т. д. Э. Бенве-
нист тонко подмечает: вся конструкция предполагает
особую функцию глагола «быть»: «это не логический
показатель тождества между двумя классами аргумен-
тов, это пропозициональная функция (мы бы сказали
скорее „предикат“. – Ю. С.) формы «х, который есть
у» применяется здесь к реальному предмету, и, одна-
ко, референты «х» и «у» несовместимы – что было бы
противоречием» [Там же: 244].

Эту характеристику мы могли бы продолжить и ска-
зать, что данный тип наименования создает новое ме-
сто в классификации явлений ментального мира, по-
этому во многих случаях, если не в большинстве, к
новым двуосновным именам обнаруживаются какие—
либо старые, включающие данный предмет обозначе-
ния в какие—либо другие, иногда устаревшие или ино-
го стиля классификации. Например, «диван—кровать»
– это диван современного стиля для малогабаритных
квартир, «птица—мушка» – это птица, которая в науч-
ной классификации уже имеет имя – колибри; «поэт—
агитатор» – это новый революционный тип поэта, кото-
рый в эпоху Пушкина связывался с понятием «поэт—



 
 
 

пророк» и т. п.
В древней индоевропейской культуре такие фор-

мы использовались также для обозначения предметов
сложных или составных и не имевших иного, простого
обозначения, например *uiro—peku букв. «мужчины—
скот» (иногда с обратным порядком компонентов) как
обозначение «движимого имущества, богатства»; тип
dvandva в классическом санскрите pitârâmâtâra «отец
—мать». В живых языках этот тип сохраняется – напри-
мер, рус. отец—мать (Бесстыдник, отца—мать по-
забыл); литов. t évas—motina «отец—мать, отец с ма-
терью».

По—видимому, его более поздней исторической ста-
дией является тип рус. отец с матерью, брат с се-
строй, мы пришли с братом (т. е. «я и мой брат»),
фр. разг. пош dеих Спаг1е$ букв. «мы двое Шарль»,
т. е. «мы с Шарлем», «я и Шарль». Здесь называется
сложный, парный, предмет, рассматриваемый как не-
что единое, но ведущим компонентом является тот, ко-
торый называется первым.

Во всех названных языках этот унаследованный ты-
сячелетний лингвистический тип подчиняется тенден-
циям живого актуального словопроизводства в данном
языке.

Так, в современном русском аналогом бинарной
словной функции оказываются три такие модели:

1) «классическая» модель: лесовод, лесосплав, ле-



 
 
 

сосека и т. п., где «левый» элемент именной, а «пра-
вый» – глагольный;

2) современное видоизменение этой модели, где со-
четаемость не ограничена таким образом, особенно
широка она для «левого» компонента, он превраща-
ется в аналог относительного прилагательного (и так
и называется в современных русских грамматиках) со
значением «относящийся к лесу» (с многочисленными

частными рубриками): лесомассив, лесопитомник,
лесосклад, лесооборот, лесо—бригада, лесостати-
стика, лесоботаника и т. п.;

3) второй тип поддержан мощным активным слово-
образовательным процессом, идущим от неологизмов
– сложносокращенных слов с «левым» компонентом
группы гор-, гос-, хоз-, сель-, пром-, сов— и т. п. и уже
уходящими в прошлое парт— и проф– (по моим на-
блюдениям, молодежь уже не понимает слова профсо-
юз; хотя, с другой стороны, элемент сов— еще живет –
соврубли, совмодели на выставке готового платья – и
породил новое слово совковый как резко презритель-
ную характеристику чего—либо; см. подробную харак-
теристику [Степанов 2002: 17 и сл.].

5. Семантический треугольник и абстрагирова-
ние его компонентов («сторон») в виде математи-
ческих операторов абстракции. Семантический тре-
угольник описан в разделе 3 в виде математическо-
го понятия «словной функции», и только в рамках



 
 
 

этого понятия имеет смысл рассуждать об отвлече-
нии (абстрагировании) сторон треугольника. Сказан-
ным утверждается лишь общая возможность абстраги-
ровать эти стороны, делая каждую из них особым аб-
страктным и одновременно формализованным объек-
том. Частных возможностей, очевидно, – три.

6. Оператор абстракции, или лямбда—оператор.
(Он обозначается греческой буквой лямбда, λ, как λ
—оператор.) Посмотрим еще раз на общую формулу
словной функции

денотат имени N = f (смысл имени N).
Лямбда—оператор выделяет то, что идет в этой

формуле после знака равенства, справа от него. Т. е.
самое сокровенное в словной функции, в обозначае-
мом таким образом имени, самое его существо, то, что
делает его именем данного денотата. Например (см.
раздел 3), если экскурсовод – это имя человека, то
словной функцией этого имени является его смысл –
«человек, водящий экскурсии», а далее, извлекая тот
смысл (в общем, можно сказать, – тот признак, на ко-
тором этот смысл основан), т. е. абстрагируя само зна-
чение данной словной функции, мы получаем «водить
экскурсии». Это и будет результатом применения опе-
рации абстракции, т. е. лямбда—оператора, в данном
случае.

Лямбда—оператор естественно становится, за пре-
делами математики, кратким обозначением целой про-



 
 
 

блемы истории культуры, на которой мы кратко оста-
новимся в конце.

7. Оператор дескрипции, или иота—оператор.
(Он обозначается перевернутой греческой буквой ио-
та, ι, как ι-оператор и читается так: «тот х, который опи-
сывается данной словной формулой» (формула в об-
щем виде приведена выше)).

Взглянем еще раз на пример функции, приводимый
обычно в самом начале, – зависимость между темпе-
ратурой кипения воды (Т) и давлением (р). На пер-
вый взгляд может показаться, что оператор дескрип-
ции здесь будет описывать аргумент «вещественно»
– как «вещь», имеющую некоторое свойство (т. е. так,
как делает Н. И. Кондаков в своем «Логическом слова-
ре» [Кондаков 1971: 354]. Но в действительности – нет:
оператор дескрипции здесь действует «номиналисти-
чески» – он описывает только число (которое в следу-
ющем ярусе отношений уже указывает на то или иное
материальное, вещественное свойство).

После того, как мы охарактеризовали два операто-
ра, мы должны увидеть естественным образом и тре-
тий.

8. Третий абстрактный оператор – оператор фор-
мы знака. На схеме «треугольника»: он не может быть
обозначен никакой линейкой, он связан с самой фор-
мой знака и скорее всего должен быть символизиро-
ван самим же этим знаком (без всякой «линейки» от



 
 
 

него к чему бы то ни было). Тем не менее, этот невы-
раженный, «невидимый», оператор используется и в
самой математике, и особенно в математической ло-
гике и семиотике под названием «автонимное употре-
бление слова», – употребление слова для обозначе-
ния самого себя, например, Слово «число» состоит
из пяти букв. Понятно, что этот оператор приобрета-
ет большую роль в экспериментах со словом – в экс-
периментальной поэзии и в ее теории – поэтике (см.
об этом [Фещенко 2006]), например, в так называемом
«автопоэзисе».

9. Иота—оператор и сложное слово типа ба-
хуврихи. Аналогия данного типа индоевропейского
сложного слова с математической функцией обнару-
жена также Э. Бенвенистом в уже упомянутой работе
[Бенвенист 1974], но с каким именно видом функции,
им не было указано. И мы развиваем эту отсутствовав-
шую линию здесь.

Математики (в отличие от лингвистов и семиотиков)
уверены в непогрешимости своих формальных описа-
ний (которые на самом деле могут быть двусмыслен-
ными). В данном случае – взглянем еще раз на общую
формулу словной функции: что обозначает выражение
«имя N»?

Во—первых, в схеме «треугольника» оно может обо-
значать ту связь, ту «линейку», которая идет к верши-
не «предмет», к обозначаемой словом вещи, предме-



 
 
 

ту, денотату. Тогда «имя N» надо понимать так: «имя,
относящее к вещи N», а операция дескрипции этого
«имени N» будет пониматься как «описание той вещи,
именем которой является N». Некоторые авторы так
это и понимают, например: «Если А(х) есть одномест-
ный предикат, то образованный от него с помощью опе-
ратора дескрипции терм записывается так: ιхА(х), кото-
рый читается: «тот предмет х, который обладает свой-
ством А»» [Кондаков 1971: 354]. Назовем это реаль-
ным, или вещественным, пониманием оператора де-
скрипции.

Во—вторых, в схеме «треугольника» выражение
«имя N» можно понимать как ту «линейку», которая
ведет к вершине «имя», т. е. обозначает само слово
N (или другой знак, использованный автором описа-
ния на месте N и обозначенный им подобно N). Тогда
оператор дескрипции понимается как описывающий не
предмет (денотат), а знак этого предмета, один из его
внутренних параметров (точно так же, как оператор аб-
стракции описывает другой из его внутренних параме-
тров). Назовем это номинальным, или номиналисти-
ческим, пониманием оператора дескрипции.

В исследовательской работе при формализации
удобнее в одних случаях понимать этот оператор од-
ним, в других случаях – другим из указанных способов.
В общем, дело обстоит, по—видимому, так. Если опе-
ратор дескрипции относится к чисто числовой функции



 
 
 

(или функции, сводимой к чисто числовой), то его удоб-
нее понимать «номиналистически». Если оператор де-
скрипции относится к какой—либо логико—математи-
ческой функции, то его удобнее понимать «реально»,
или «вещественно». (Так, например, в случае пропози-
циональной функции. Развернутый пример такого ро-
да мы даем ниже в связи с проблемой этимологии, –
раздел II, 1.)

Сложные имена, называемые бахуврихи
(bahuvrïhi), – широко распространенный тип: рус. ши-
рокоплечий, англ. blue—еуеd «голубоглазый», греч.
’ργυρότοζος «(бог) сребролукий» и т. п. Этот тип осно-
ван на стяжении двух синтаксически различных пред-
ложений. Одно из них – предикативное предложе-
ние качества: «лук – серебряный»; другое предикатив-
ное предложение принадлежности: «серебряный лук
принадлежит тому—то (х)». Атрибутивное предложе-
ние имеет своим признаком предикат существования
«быть у (принадлежать)» (être à), который необходимо
предполагает носителя атрибута, выраженного или не-
выраженного, актуального или потенциального «быть
у (принадлежать)». Это свойство и определяет синтак-
сическую структуру бахуврихи. «Существенно разли-
чение двух планов предикации. Природа этих планов
неодинакова:

– предикация качества «лук серебряный» (в греч.
α’ργυρότοζος «сребролукий») является синтаксической



 
 
 

функцией, устанавливаемой между знаками;
– предикация атрибуции «серебряный лук у. (при-

надлежит тому—то)» является семантической функци-
ей, устанавливаемой между знаками и референтами
(т. е. денотатами. – Ю. С.)» [Бенвенист 1974: 253].

В отличие от Э. Бенвениста, мы не склонны видеть
здесь различие синтаксической и семантической функ-
ций. По нашему мнению, в обоих предложениях функ-
ция одна и та же – семантическая. Как предикат «се-
ребряный» приписывается луку, так и предикат «име-
ющий то—то» приписывается (затем) некоторому но-
сителю, обладателю. Одна и та же функция выполня-
ется последовательно два раза: перед нами, скорее,
понятие повторяемости, рекуррентности (рекурсивной
функции).



 
 
 

 
10. Изотема 10

Одна современная тематизация –
«Автомодельность» С. П. Капицы

& «Autopoetica» В. В. Фещенко
 

Мы начинаем эту изотему с некоторым композици-
онным опережением тем, потому что она подробно от-
ражена в тексте нашей книги.

С. П. Капица («Теория роста населения земли» –
здесь гл. VIII, 3) заканчивает свое исследование демо-
графического фактора подчеркиванием роли его ма-
тематического моделирования: «Математические мо-
дели – это не только и не столько средство для коли-
чественного описания явлений. В понятиях теории, в
частности нелинейных явлений, следует видеть источ-
ник образов и аналогий, которые помогут расширить
круг представлений в тех областях науки, где стро-
гие понятия точных наук не могут быть формализова-
ны в той степени, как это хотелось бы. В первую оче-
редь именно понятийного и образного круга, появле-
нии новых аналогий следует ожидать результатов от
междисциплинарного взаимодействия наук, самонаде-
янно называющих себя естественными и точными, с
теми областями знания, где объектом является чело-



 
 
 

век и общество. В этом ряду демография занимает
особое место, поскольку при всей ограниченности чи-
сла как характеристики сообщества его значение име-
ет четкий и универсальный смысл. Таким образом, в
математическом моделировании существен не только
количественный результат, но и те новые интеллекту-
альные инструменты, которые при этом входят в обо-
рот и служат для более глубокого понимания явле-
ний» (с. 74).

Одним из таких инструментов является, как указа-
но автором (С. П. Капицей) выше (с. 20), «предполо-
жение о его (моделирования. – Ю. С.) автомодель—
ности, что выражается в масштабной инвариантности
этого процесса» (с. 20). (Речь идет о постоянстве отно-
шений изменения численности населения и времени
как процессах самоподобных. – Ю. С.)

В других терминах, без количественной аналогии,
автомодельность оказывается аналогом некоторых
массовых явлений искусства, а именно искусства с о–
временного авангарда и науки о нем – семиотики. С
этой целью мы приводим обширную цитату.

Из статьи В. Фещенко «Autopoetica как опыт и метод,
или О новых горизонтах семиотики» [Фещенко 2006а].

Термин «аутопоэзис», как нам представляется,
призван разрешить препятствие, чинимое так
называемой «метатеорией» структурной поэтики и
семиотики на пути к познанию внутренних законов



 
 
 

творчества.
Все вышеизложенные размышления касались,

по большей части, а у т о– поэтики
как возможного метода – метода творчества,
метода исследований, метода действия в
науке и искусстве. Но за аутопоэтическим
методом «маячит» что—то еще, выходящее
за пределы сугубо инструментальной теории.
Это «что—то» имеет отношение к способу
мировидения, мироощущения, если не к самому
мироощущению. Так как для словесника –
любого творческого человека, имеющего дело
со словом, – путь к новому знанию неминуемо
проходит через язык, попытаемся приблизиться
к сути «ау—топоэтического мироощущения»,
руководствуясь данными языка, обычного и
поэтического (с. 108).

[…] Авангардное творчество всегда имеет
в себе некоторый внутренний двигатель,
создаваемый каждый раз по и н д и в и д у а
л ь н о й, глубинной модели. Модель его – не
серийная, а сериальная, т. е. отсылающая не к
внешним образцам, а к внутренним ресурсам. Это
не просто работающая (поэтическая) модель, но
модель саморазвивающаяся (аутопоэтическая).

[.] Аутопоэтика – это не наука и не искусство,
не теория и не техника, не методология и
не методика. Это понятие включает в себя
все перечисленные аспекты, добавляя что—то
еще. В авангардном искусстве все это слито в



 
 
 

едином творческом поиске. Точнее будет сказать,
что а у т о п о– этика – это творческое
самоощущение художника, материализующееся в
той или иной форме деятельности. Прежде всего
это формы жизни – грамматика жизненного пути
художника; затем – формы искусства, конкретная
художественная практика; и, в конечном счете,
формы языка – те минимальные единицы
художественного языка, которые определяют
основные темы и творчества, и жизнетворче—ства
творца. Все эти формы, взятые вместе, а не по
отдельности, выявляют в художнике «внутреннего
человека».

Выше мы попытались определить
аутопоэтику как мироощущение, миропонимание.
Свидетельства из истории языка, а также
из поэтики художников Авангарда дают нам
основание говорить об а у т о п о э т и ч е с к о м
м и р о в и д е н и и, берущем начало в горниле
Авангарда, и о становлении соответствующего а у
т о п о э т и ч е с к о г о метода, приходящего на
смену метапоэтическому.

Наверное, более точным словом для описания
сущности аутопоэтики могло бы служить слово
«опыт». В русском языке ему соответствуют такие
значения, как: 1) совокупность знаний, умений,
навыков, вынесенных из жизни, практической
деятельности и т. п.; 2) знание жизни,
основанное на пережитом; 3) вся совокупность
чувственных восприятий, приобретаемых в



 
 
 

процессе взаимодействия с внешней природой
и составляющих источник всех наших знаний о
мире; 4) воспроизведение какого—либо явления
или наблюдение нового явления в определенных
условиях с целью изучения, исследования;
эксперимент; 5) попытка осуществить что—либо,
пробное осуществление чего—либо. Аутопоэтика
– это и деятельность, и знания, и переживания,
и взаимодействия, и наблюдения, и эксперимент
– одно без отрыва от другого. Любой опыт
творчества может быть рассмотрен как ау—
топоэтический. Так, внутренний опыт художника
подсказывает ему самому метод творчества,
а последний, в свою очередь, подсказывает
исследователю этого художника верный метод
изучения (с. 114–115).

Эта линия тематизации настолько важна для по-
нимания всей концепции гуманитарной науки, что мы
подчеркиваем еще ее более общий и исторически бо-
лее ранний аспект в виде изотемы 11 как «Самоорга-
низацию науки».



 
 
 

 
11. Изотема 11

Самоорганизация науки.
Синергетика (И. Пригожин,

С. П. Курдюмов и др.) &
Autopoetica (В. В. Фещенко),

Автопоэзис (И. Е. Москалев и др.)
& А. Тьюринг

 
Самосозидание науки не требует специального об-

основания в виде отдельного термина, оно самооче-
видно. Наука созидает сама себя. В этом ее можно

уподобить только самому богу или, в крайнем слу-
чае, языку. «Как раз своеобразие языка – что он озабо-
чен только самим собой – никому не ведомо», – сказал
Новалис. Но конкретных работ на эту тему множество,
что составляет как раз своеобразие наших дней.

Термин «самоорганизация» предполагает ряд
вариантов, указывающих на конкретные аспекты
этого явления:

– самосозидание (начальные условия системы
определяются характером самой системы или
обстоятельствами ее возникновения);

– самоконфигурация (система сама определяет
расположение своих составных частей);



 
 
 

– саморегуляция (система контролирует
направленность своих внутренних
преобразований);

– самоуправление (система контролирует
направленность своей внешней деятельности);

– самоподдерживание (система поддерживает
свое функционирование и свою форму);

– само(вос)производство (система
воспроизводит сама себя или производит другие
системы, идентичные ей);

– самоотнесенность (значимость системы
определяется только в отнесении к себе самой).

Оказалось, что многие сложные системы
демонстрируют сходное поведение на разных
уровнях своей организации (и самоорганизации).
Исследованием таких систем занялось отдельное
направление в науке – синергетика.

К настоящему времени синергетика из
специального научного метода, изучающего
общие принципы самоорганизации в
открытых системах, превратилась в обширное
междисциплинарное поле исследований. Более
того, с развитием синергетики связывают
становление нового взгляда человека на
мир природы и на самого себя в этом
мире. Один из «адептов» синергетиче—ского
движения, И. Пригожин, заявил: «Синергетика
– это новый диалог человека с природой»,
Синергетика «открыла другую сторону мира:
его нестабильность, нелинейность и открытость



 
 
 

(различные варианты будущего), возрастающую
сложность формообразований и их объединений
в эволюционирующие целостности» [Фещенко
2006а: 120] со ссылкой на [Князева, Курдюмов
2002: 8–9] (от себя сошлемся также на более
раннюю работу [Князева, Курдюмов 1994]).

Идея самосозидания, автопоэзиса объединяет це-
лый комплекс современных научных идей. И. Е. М о с к
а л е в вводит соответствующий раздел своей работы
под заголовком:

Автопоэтическая сеть междисциплинарных
коммуникаций. Сама по себе дисциплинарная
структура научного знания отражает
аналитическую установку классической научной
парадигмы, заложенной Декартом и Ньютоном.
Согласно этой модели, ученый—исследователь,
познающий мир, видел в нем функциональную
структуру, позволяющую разложить любое

явление на составляющие его компоненты
и, следовательно, сказать нечто о сути
самого явления. Миссия науки состояла в
построении системы универсальных законов,
действующих независимо от воли и желаний
мыслящего субъекта. При этом классическая
эпистемология также представлялась в форме
абстрактной теории, подтверждаемой ex—post в
фактах совершенных открытий. Конечно, великие
открытия Просвещения не были результатом
именно такого строго функционального изучения,



 
 
 

возможно, что иначе они вообще могли не
состояться. Однако здесь мы имеем в виду
саму аналитическую установку в классической
эпистемологии, нацеленную на вычленение
частей из целого и их тщательное исследование
с целью выявления тех свойств, которые
определяют поведение всей системы. По этой
причине сегодня мы рассматриваем, например,
закон всемирного тяготения как сугубо физический
закон и уже не говорим о Ньютоне как о
мистическом алхимике, искавшем универсальные
взаимосвязи всех объектов природы.

Если классическая дисциплинарная схема
описывалась функциональной структурой, то в
современной постнеклассической [Степин 2000]
науке особое значение придается нелинейным
сетевым взаимодействиям, отражающим
комплексное и нелинейное видение мира,
поскольку сложность, открывшаяся взору
современного субъекта—наблюдателя, не может
быть понята в рамках узкодисциплинарной
схемы. Становление новой, постне—классической
рациональности связано с идеей глобального
(универсального) эволюционизма и системным
подходом, в его современной трактовке,
представленной теорией самоорганизации.

Исследовательская программа теории
самоорганизации объединяет множество
концепций, отражающих ее междисциплинарный и



 
 
 

коммуникативный характер [Москалев 2006: 111].
Но все же первым, на наш взгляд, должен быть сно-

ва упомянут А. Тьюринг (см. нашу изотему 5).
Понятие постоянной, вечной самоорганизации науки

возвращает нас в нашей данной изотеме 11 к великому
концепту «Вечность»: С а м о о р г а н и з а– ция не-
отъемлема от вечности и молодости. Само индоевро-
пейское слово «вечное» значит «вечномолодое» (рус.
юный, англ. young, др. – греч. ai ón «эон»). И ниже (в
главе VIII) мы рассматриваем его уже и под этим, не-
сколько иным углом зрения.

Поэтому эта изотема в нашем очерке снова возника-
ет и как Предысто– р и я современного, нового, можно
сказать, как прямое продолжение слов молодого авто-
ра изотемы 10, – «Ньютон в 1696 году.» в гл. VI.



 
 
 

 
IV. КОНЦЕПТЫ.

ТАК НАЗЫВАЕМОЕ
«ХУДОЖЕСТВЕННОЕ».

КОНЦЕПТЫ КАК
НЕПОВТОРИМЫЕ

(НЕСОЕДИНИМЫЕ)
НАЦИОНАЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ

 
 

1. Вводное замечание.
Концепт – своеобразный

национальный жанр словесности,
ее «национальная минимализация»

 
Вообще—то, у концептов нет национальности в об-

общенном смысле, «национальности по паспорту». Но
у концепта есть «родной дух», запечатленный привыч-
ным и л ю б и м ы м образом мысли и часто каким—
нибудь одним человеком в одном каком—нибудь ме-
сте, где так говорят, так слушают, так смотрят. Скажем,
вот это что—то – в белорусском Полесье, в серых бе-



 
 
 

лорусских глазах, опечаленных Чернобыльской отра-
вой. А вот это в Бретани, французской по паспорту, но
в совсем не «французской» речи и «без французско-
го шампанского» (скорее, там будет сидр). А вот это
в центре Испании, где вы все еще можете услышать
«Лучше умереть стоя, чем жить на коленях!», как про-
возглашала в 1939 г. Долорес Ибаррури, своим горя-
чим голосом (и где все еще говорят про такие голоса
«una voz calida»). И т. д. и т. п.

Итак, дальше разделы складываются по принципу
«Словарей» – Русский, Английский, Французский и т. д.
Составление «Словаря» – авторское.

Но у концептов есть еще одно национальное отли-
чие – их тип кратко– с т и. Концепт всегда, по сравне-
нию с развернутым текстом, есть нечто краткое, есть-
минимализация. Но у нее разныенациональные типы.

Понятие введено нами, – что было естественно
после наших многочисленных опытов по добыванию
«концептов» (см. в этой кн. гл. II). Но своеобразный
способ выявления произведений художественной ли-
тературы, как бы краткое эссе о произведении, принад-
лежит Ю. И. Айхенвальду. Примером может служить
его очерк о Тургеневе (к которому мы еще вернемся),
откуда следующий отрывок:

Можно отвергнуть Тургенева, но остается
тургеневское, – та категория, которой он сам
вполне не достиг, но возможность которой



 
 
 

явствует из его же творений, отрадная и желанная.
Сладкий запах лип, и вообще эти любимые
тургеневские липы, и старый сад… (см. далее гл.
V, 2)

Итак, минимализация концепта – это своеобразный
жанр словесности, типа эссе. Конечно, никто не рас-
сматривал ни понятия, ни концепты как жанры словес-
ности, но вот теперь мы должны это делать; извест-
но также, что концепт, в отличие от логического поня-
тия (от понятия как предмета логики) может, и даже
требует, чтобы в него включали какие—либо яркие, ха-
рактерно отличные детали; вспомним, что О. Мандель-
штам определил «интеллигенцию» (во всяком случае,
для эпохи 1930–х годов в России—СССР) как «соци-
альную группу разного классового состава, являющую-
ся читателями поэзии» (любителями, читателями, слу-
шателями поэзии). Конечно, это определение – рекон-
струкция культуролога, но мы допускаем его здесь не-
смотря на корявость стиля ради точности. Смысл ми-
нимализации в том, что она заменяет обширные под-
линные авторские тексты их сжатым изложением, ком-
прессией текста, тем, что по—английски принято назы-
вать «digest».

Концепт как минимализация в указанных выше смы-
слах для культуролога наших дней воспринимается,
по—видимому, прежде всего в окружении перевод-
ных терминов с английского – digest, reader's digest и



 
 
 

т. п., как текст для облегченного, «адаптированного для
упрощения» постижения. Между тем у этого понятия
солидное историческое прошлое. Самим словом (ла-
тин.) «дигесты», или «пандекты», обозначают главным
образом «Дигесты» Юстениа—на – многотомный свод
источников по римскому праву, служивший пособием и
источником базовых сведений для многих десятков по-
колений юристов Средневековья, Нового и Новейше-
го времени. В наши дни в Российской Академии наук
вышел заключительный (VIII) том «Дигест» – издание
латинского текста с параллельным русским переводом
(Отчет Академии наук 2006). Так что «минима—лиза-
ция», можно сказать – неизменный культурно—истори-
ческий процесс.

Но понятие «минимализации», о котором говорит Ю.
И. Айхенвальд (здесь двумя страницами выше) – это
не «облегченное» постижение, а противопоставление
«внешнего» и «умопостигаемого».

«Минимализация», по Ю. И. Айхенвальду, это «им-
манентный» способ изучения литературы, – «когда мы
убедимся, что писатель в своих произведениях именно
отрешен от своей внешней биографии, а не участвует
в ней».

Но Ю. И. Айхенвальд подчеркивает еще нечто со-
вершенно новое для тогдашней «истории литературы»
и что мы, как современные культурологи, не устаем по-
вторять вслед за ним – единство искусства и науки: «…



 
 
 

вечная незавершенность творчества присуща обоим –
и писателю, и критику. [… Но] она более характерна
для последнего, чем для первого. Она для критика –
смысл его существования, главная его миссия: он к то-
му призван, чтобы воспринимать, созерцать, вести все
дальше и дальше, все глубже и глубже, духовную нить
впечатления, тогда как писатель, в себе хотя тоже бес-
конечный, по отношению к другому, именно – к чита-
телю, или к критику, все—таки кончает, [.] он передает
свою дароносицу дальше, своему преемнику—крити-
ку. А тот бережно берет ее из освященных рук – и про-
должает» (с. XXIX).

 

Наша «Галерея концептов» всюду состоит из
«текстового» и «изобразительного» проявлений.
Надо только помнить, что концепт не заключается
в «картинке» и «подписи». Он – во внутреннем соеди-
нении (слиянии), совершающемся в сознании их «вос-
принимателя», читающего и смотрящего человека.

Поэтому во многих случаях концепт сложно или да-
же невозможно поименовать: не скажем же мы, что
сейчас (на первой странице) перед нами «концепт
ночного кафе», – просто читаем и смотрим…



 
 
 

Концепты
Текст перед нами – это французская поэма Жака

Превера «Жалобная песнь по Винсенту» («Complainte
de Vincent») из его сборника стихов 1946 г., с посвя-
щением Полю Элюару. Наше изображение здесь – две
картины Винсента Ван Гога – «Ночное кафе в Ар-
ле» (1888) и «Дом Винсента» (1888).

Преверу удалось точно схватить тональность Ван
Гона – первая строка задает скребущий ритм: A Arles
o ù roule le Rhône… (фонетическое прочтение по—рус-
ски: А—Арль—у–руль—лё—Ро—о–н) – «В Арле, где
катит свои воды Рона…».

Лексика у Превера также «скребущая»: жестокое
солнце Юга, как ямщик, гонит стенающего человека,
как рожающую женщину гонят ее внутренние муки;
пронзительное, как крик, желтое солнце торчит над
борделем (наш краткий комментарий: Ван Гог в письме
к брату Тео: «желтый цвет – высшая просветленность
любви», и, тоже в письме: «добрейших потаскушек из
борделя пугают мои картины»; продолжаем из Преве-
ра) мужчина приносит подарок новорожденному – от-
резанное ухо, обернутое в тряпицу, и вот сам Винсент
рухнул, в крови, на каменный пол перед полотном сво-
ей картины…

Но наш «текст к концепту» расширяется его ком-
ментарием: Андре Сальмон (французский писатель
и издатель художественной серии «Фовизм». Andr é



 
 
 

Salmon «Le Fauvisme» Ed. Aimery Somogy. Grunde –
Paris, 1956, planche 2) выделяет: Из писем Винсента к
его брату Тео: «Сегодня, вероятно, приступлю к инте-
рьеру кафе, где проживаю, это будет вечером, при га-
зовом свете. Таких кафе тут много, их называют „ноч-
ные“, они открыты всю ночь. Любители ночных прогу-
лок могут получить пристанище на ночь, если им не-
чем заплатить за квартиру или они так напились, что
их никуда не пускают». «На своей картине я стараюсь
передать кафе как место, где можно проиграться дот-
ла, сойти с ума, совершить убийство. В общем, стара-
юсь контрастами нежного розового и кровавого красно-
го, нежного зеленого в духе Людовика XV и Веронезе,
контрастирующими с зелено—желтым и жестким зеле-
но—голубым – и все это в адском пекле с запахом се-
ры – схватить как бы силу мрака, который таит в се-
бе убийство». «Утрированные этюды, как мое „ночное
кафе“, самому мне кажутся противными до отвраще-
ния и обычно просто плохими. Но когда меня что—ни-
будь перевернуло, как эта маленькая заметка о Досто-
евском, тогда только такие и представляются мне име-
ющими значение».

Ван Гог в письме к брату Тео: «… Дом и его окруже-
ние серного цвета, под небом чистого кобальта. Мотив
жесткий! Но я как раз и хочу его преодолеть. Ведь это
ужасно: эти желтые дома под солнцем и тут же несрав-
ненная свежесть синего» (по изд.: Van Gogh par Frank



 
 
 

Elgar. Ed.: Fernan Hazan. Paris, 1953).
 

Ван Гог. «Ночное кафе в Арле» (1888)
 



 
 
 

Ван Гог. «Дом Винсента в Арле» (1888)
Концепты

Несказанное, синее, нежное,
Тих мой край после бурь, после гроз,
И душа моя – поле безбрежное —
Дышит запахом меда и роз.

(С. Есенин. 1924–1925)
Приведенный выше текст Есенина является в неко-

тором смысле образцом концепта так как несет в се-
бе чистую мысль—эмоцию. Почему и возможно пря-



 
 
 

мое сопоставление с изображением, – см. на нашем
развороте.

Расширение текста – комментарий. Но уже первая
попытка расширить этот текст – хотя бы процитировать
из того же стихотворения Есенина одной строфой ни-
же, т. е. третью строфу, – влечет к тому, что чистая ти-
хая мысль затмевается:

Напылили кругом. Накопытели.
И пропали под дьявольский свист.
А теперь вот в лесной обители
Даже слышно, как падает лист.

(С. Есенин, там же)
Нет, видно, в русском концепте «несказанное, синее,

нежное» возможно только как «внутреннее». А иначе
кругом натопчут, накопытят.

 



 
 
 



 
 
 

Наш край, наши дни
Концепты.
Цвет в концепте вообще
Василий Кандинский «О духовном в искусстве

(1910 г., первое издание 1912). Здесь по изд.: С преди-
словием Нины Кандинской. Междунар. Литературное
Содружество. New—York, 1967.

«… Мы видим, что в основе как каждой малой, так и в
основе величайшей проблемы живописи будет лежать
внутреннее. Путь, на котором мы находимся уже в на-
стоящее время и который является величайшим сча-
стьем нашего времени, есть путь, на котором мы из-
бавимся от внешнего» (С. 88). (Примечание В. Кандин-
ского в сноске: Понятие «внешнее» не следует смеши-
вать с понятием «материя» […]).

Вместо этой внешней главной основы принята будет
противоположная ей – главная основа внутренней не-
обходимости. […] (С.88). «Этой исходной точкой явля-
ется взвешивание внутреннего значения материала на
объективных весах, т. е. исследование – в настоящем
случае цвета, который в общем и целом должен во вся-
ком случае действовать на каждого человека.

Нам незачем заниматься здесь глубокими и тонки-
ми сложностями цвета, мы ограничимся изложением
свойств простых красок.

[…] Тотчас возникают четыре главных звучания ка-
ждой краски; или она: I) теплая и при этом 1) светлая



 
 
 

или 2) темная, или же она: II) холодная и при этом 1)
светлая или 2) темная.

Т е п л о т а или холод краски есть вообще склон-
ность к желтому или к синему […] Второго рода дви-
жение: желтого и синего, усиливающее первый боль-
шой контраст, есть их эксцентрическое или концентри-
ческое движение. Если нарисовать два круга одинако-
вой величины и закрасить один желтым, а другой си-
ним цветом, то уже при непродолжительном сосредо-
точении на этих кругах можно заметить, что желтый
круг излучает, приобретает движение от центра и по-
чти видимо приближается к человеку. Тогда как синий
круг приобретает концентрическое движение (подобно
улитке, заползающей в свою раковину) и удаляется от
человека. Первый круг как бы пронзает глаза, в то вре-
мя как во второй круг глаз как бы сам погружается» (С.
87–91. В нашем фрагменте выпущен «второй большой
контраст – между белым и черным». – Ю. С.).

«Часто приходится слышать мнение, что возмож-
ность замены одного искусства другим (напр., словом,
следовательно, литературой) опровергла бы необхо-
димость различия в искусствах. Однако это не так…

[…] Элементами, образующими духовную атмосфе-
ру, являются не только поступки, которые каждый мо-
жет наблюдать, и мысли и чувства, могущие иметь
внешнее выражение, но и также совершенно скрытые
действия, о которых «никто ничего не знает», невыска-



 
 
 

занные мысли, не получившие внешнего выражения
чувства (т. е. происходящие внутри человека). Само-
убийства, убийства, насилия, недостойные низкие мы-
сли, ненависть, враждебность, эгоизм, зависть, «па-
триотизм», пристрастность – всё это духовные обра-
зы, создающие атмосферу духовные сущности. И на-
оборот, самопожертвование, помощь, высокие чистые
мысли, любовь, альтруизм, радование счастью друго-
го, гуманность, справедливость – такие же сущности,
убивающие, как солнце убивает микробы, прежде упо-
мянутые сущности и восстанавливающие чистоту ат-
мосферы.

[…] Это трудно поддающееся определению дей-
ствие отдельной изолированной краски является осно-
вой, на которой производится гармонизация различ-
ных ценностей» (С. 111–112, – в частности в форме
картины. – Ю. С.).

 



 
 
 

Василий Кандинский. «Импровизация холодных
форм» (1914) (Из книги: Д. В. Сарабьянов, Н. Б. Авто-
номова. «Василий Кандинский. Путь художника и вре-
мя. Новая галерея XX век». М.: Галарт, 1994)

Концепты. Антиконцепты
«Кич» и «Кэмп»
Антиконцепты – одно из самых ярких, привлекатель-

ных или отталкивающих, неизученных и спорных –
одним словом, актуальных явлений культуры. Любое
слово, начинающееся с префикса «анти-», означает



 
 
 

противопоставление какому—то другому слову того же
общего значения, но именно противопоставленному –
как «плохое» «хорошему» или «фальшивое» «подлин-
ному» или, наоборот, как «хорошее» «плохому» и т. д.
и т. п. Примеры сотнями, а может быть, и тысячами, мы
можем найти в любом словаре антонимов.

Наиболее представительным является в настоящее
время «Словарь антонимов русского языка» М. Р.
Львова под редакцией замечательного философа язы-
ка, ученика академика В. В. Виноградова Льва Алек-
сеевича Новикова (в словаре около 2000 антонимиче-
ских пар). (Русские префиксы «ант-» и «анти-» являют-
ся вариантами одного и того же префикса греческого
происхождения, означающего «прямо напротив».)

Идея «противопоставления в сравнении» – тонкая
проблема семантики: говорят «антигерой», «антиге-
ны», «антитела», «антиспид», но не говорят «мой на-
стоящий зуб» и «антизуб», как и «мой новый вставной
(фальшивый) зуб». Говорят «фальшивая нота», но не
«антинота» и т. д.

«Кич» – это вполне «хороший» материальный пред-
мет, но в своей «тонкой пленке» – в облике, стиле, це-
не, пристойности и т. д. – «плохой». Например, букет
из искусственных цветов – «кич».

Непонятно, как относиться к рекламе, – на следую-
щей странице мы просто приводим один пример, похо-
жий на пародию.



 
 
 

А что такое пародия? Даже прекрасная пародия?
Это зависит уже прямо от того, как ее воспринимать. –
Например, пародия с целью рекламы? А если сама па-
родия замыслена к тому же как шутка?

Одним словом, вопросов здесь больше, чем отве-
тов. Этот континуум новых явлений культуры получает
постепенно наименование – «Кэмп».

Но цель нашей цветной вклейки здесь проще: в изо-
бразительной форме подчеркнуть отличие «Концепта»
от «Антиконцепта».

 



 
 
 

Рембрандт «Даная»
 



 
 
 

Реклама на тему «Рембрандт „Даная“
«Кич» и «Кэмп».
Оскар Уайльд – Основоположник «Кэмпа»
Оскар Уайльд – великая личность в истории миро-

вой культуры. В нашей книге здесь он возник не в мас-
штабе своего многогранного облика как личность, а в
одном из его проявлений, в атмосфере «Кэмпа». Мы
используем здесь работу: Сьюзен Зонтаг «3аметки о
Кэмпе» (в ее книге «Мысль как страсть». Пер. с англ.,
составл. и комментарии Б. Дубина. М., 1997; очерк о



 
 
 

Кэмпе в составе названной книги переведен С. Кузне-
цовым).

«Чувствительность (в отличие от идеи) – одна из са-
мых сложных тем для разговора; однако существуют
специальные причины, по которым именно Кэмп нико-
гда не обсуждался. Это не естественный вид чувстви-
тельности, если такие вообще существуют. Действи-
тельно, сущность Кэмпа – это его любовь к неесте-
ственному: к искусственному и преувеличенному. К то-
му же Кэмп эзотеричен – что—то вроде частного кода,
скорее даже знака отличия… Он с трудом поддается
печатному изложению» (С. 51).

(В смысле нашей книги это, скорее, «тонкая плен-
ка» цивилизации. Автор книги о Кэмпе рассматривает
Оскара Уайльда как основоположника «Кэмпа», напо-
миная прежде всего его афоризм: «Естественность –
такая неуклюжая поза».)

«Сам по себе Уайльд был переходной фигурой. Че-
ловек, который впервые появился в Лондоне одетый
в бархатный берет, кружевную рубашку, вельветовые
бриджи и черные шелковые чулки, никогда не сможет
отклониться слишком далеко в своей жизни от удо-
вольствий денди былых времен; этот консерватизм от-
ражен в „Портрете Дориана Грея“. Но многое в его по-
зиции предполагает нечто более современное. Я имею
в виду Уайльда, который сформулировал важнейший
элемент чувствительности Кэмпа – равенство всех



 
 
 

предметов – когда он объявлял о намерении „оживить“
свой бело—голубой фарфор или утверждал, что двер-
ной порог может быть столь же восхитителен, сколь
и картина. Когда он провозглашает важность галстука,
бутоньерки или кресла, Уайльд предвидит демократи-
ческий настрой Кэмпа.

Конечно, это подвиг. Некий подвиг, подстегиваемый,
при ближайшем рассмотрении, угрозой пресыщения.
Эту связь между пресыщением и кэмповским вкусом
трудно переоценить. Кэмп по своей природе возмо-
жен только в обществах изобилия, обществе или кру-
гах, способных к переживанию психопатологии изоби-
лия» (там же).

Только что (в марте 2007 г.) в Париже скончался один
из лучших концептуальных исследователей этого об-
щества – Жан Бодрийяр (1929–2007). Это он сказал:
«Потребление стало моралью нашего мира». Помянем
его книгу: Jean Baudrillard «La société de consommation.
Ses mythes. Ses structures». Paris, Denoël.

Но наша главная линия – Концепты. И Концепт как
явление «Кэмпа». На нашей странице – могила Оска-
ра Уайльда на кладбище «Пер—Лашез» в Париже. Это
надгробие из белого мрамора, каким мы видим его на
иллюстрациях словарей. Но фотография, сделанная
Владимиром Фещенко, тонким культурологом, позво-
ляет увидеть нечто иное: белый мрамор покрыт ка-
кими—то коричневыми пятнышками. Это следы поце-



 
 
 

луев с губной помадой, оставленных сотнями поклон-
ниц Уальда.

Но оказывается, что этот прием – следы поцелуев на
белом фоне – открыт еще при его жизни – в искусстве
(Пьер Боннар, ок. 1890; на вклейке).

Но тогда что же изобразила сама фотография? –
Надгробие Уайльда? – Память об Уайльде? Рассказ
об этом – сюжет «Могила Уайльда на кладбище „Пер—
Лашез“? – Она изобразила „внутреннее“, „тонкую плен-
ку“. Одним словом, это уже другой вопрос. И он начи-
нает нашу следующую полосу цветной вклейки ниже.

 



 
 
 

Концепты – «тонкая пленка». Концепт и искус-
ство. Сентиментализм. Экспрессионизм

Можно было бы начать прямо с предыдущего – ко-



 
 
 

ричневые пятнышки на белом фоне. Поскольку это
манящий художников прием. Пьер Боннар из группы
«Наби» в Париже создает буквально таким образом
«Пеньюар» (1890) (хранится в Musée National d'Art
Moderne). (Надгробие Уайльда работы Якова Эпштей-
на создано только в 1912 г.)

Но у нас есть и другие, более «осязаемые» приме-
ры. Возьмем само явление эмоция в концепте и как
частный случай «сентиментальность».

Из десятков «конкретно—исторических» определе-
ний нам удалось найти только одно, прямо приложи-
мое к концепту как своеобразной сущности (не «на-
правлению в искусстве»). В книге: В. Г. Власов «Сти-
ли в искусстве. Словарь». Т. I. СПб.: Кольна, 1995.
С. 516: «Сентиментализм – тенденция мышления, на-
правленная на выявление, усиление, подчеркивание
эмоциональной стороны художественного образа, не-
посредственно воздействующей на чувства человека,
вызывающей в нем отклик сострадания, сопережива-
ния, умиления до слез. Сентиментализм обращается
не к разуму, а к чувству. В этом его и сила, и слабость».

Наш пример—иллюстрация – картина В. Г. Перова
«Тройка» (1 866 г.).

Перов долго искал типаж, а когда нашел, то мать
мальчика (а это была бедная женщина, и плата Перо-
ва была бы очень кстати) рисовать запретила, так как
по русскому обычаю нарисованный на картине должен



 
 
 

будет скоро умереть. Но в конце концов согласилась.
Мальчик же, действительно, вскоре заболел оспой и
умер. Мать снова пришла к художнику, теперь сама
предлагая ему деньги, чтобы только он продал ей кар-
тину: мальчик—де тут как живой. «Как живой!»). На
этот раз отказался Перов: картина и облик мальчика
ему самому полюбились до слез. В конце концов он от-
дал картину… конечно. Бесплатно.

Если концепты по своему содержанию – в данном
случае это эмоции – ассоциируются с аналогичными
явлениями художественного стиля или направления
(как выше «сентиментальность» и «сентиментализм»),
то тем самим для нас открылось целое обширное поле
концептуальной культуры, во всем параллельное вто-
рому, но отличающееся от него тем, что оно – «тонкая
пленка». Точно так же, как в начале этой книги разгра-
ничились как явление истории литературы «Тургенев»
и как концепт, «тонкая пленка» – «Тургеневское».

Здесь продолжаем эту линию. Перед нами другое
направление – «э к с п р е с с и о н и з м», и карти-
на норвежского художника Эдварда Мунка «Умершая
мать» (1899–1900) (хранится в Kunsthalle, г. Бремен).

«Тонкая пленка» не определяется логически. Она
постигается в сравнении каких—либо относящихся к
одной теме концептов, глазами самого сравнивающего
их человека. В данном случае двух названных картин.
А тема – «Жалость к детям»?



 
 
 

 

В. Г. Перов «Тройка» (1866) (фрагмент)
 



 
 
 

Эдвард Мунк «Умершая мать» (1899–1900) (хра-
нится в Kunsthalle, г. Бремен)

Концепты. Концепт и искусство. Экспрессио-
низм. Авангард. Пародия. Антиконцепт



 
 
 

В нашем понимании экспрессионизм – это и «на-
правление в искусстве» и концепт «Экспрессия» – ка-
чество наиболее острой, максимально яркой выра-
зительности художественного образа, часто приводя-
щей к деформации, динамике, экзальтации, надло-
мленности, гротеску, фантастике… Сделав решитель-
ный шаг от «изображения к выражению», экспресси-
онисты утверждали, что искусство есть «абсолютная
свобода, преодоление всех предрассудков и условно-
стей, в первую очередь, морали, натурализма и иде-
ализации действительности, а значит, и искусственно-
го разделения внешней и внутренней реальности: ре-
альность имеет только ту форму, которую ей прида-
ет ощущающий субъект» (Argan G. C. Die Kunst des
Jahrhunderts 1880–1940. Berlin, 1977. S. 26) – В. Г. Вла-
сов. Стили в искусстве. Словарь. СПб.: Кольна, 1995.
С. 605).

И именно концепт, благодаря его свойству соедине-
ния «зрительного» и «ментального», позволяет прове-
сти эту линию эволюции четко и конспективно.

Начальное движение было гениально схвачено В.
Маяковским; в ответ на предложение самого И. Репина
написать его портрет, он сказал: «А, меня уже рисовал
Бурлюк» и добавил: «В виде треугольника».

Свой «концептоочерк» начинаем с «треугольника»
Маяковского, дальше даем две параллели к нему:
Александр Архипенко (1887–1964) (украинец, с 1923 г.



 
 
 

работал в США) – «Задрапированная женщина» (ред-
кий образец кубизма в скульптуре) и «Портрет госпо-
жи Каменевой» (1909), где ассоциация с пародией на-
глядна, и кончаем самим Д. Бурлюком в его изображе-
нии на проспекте выставки 1991 г. (подарок автору от
организатора С. Е. Бирюкова).

Но в нашей книге завершением этой линии будет не
изображение, а текст – выдающаяся теоретическая ра-
бота практика поэтического авангарда Сергея Бирюко-
ва (диссертация) «Формообразующие стратегии аван-
гардного искусства в русской культуре XX века» (ре-
ферат—монография). С. Бирюков подчеркнул, что эта-
пом стали творения Георгия Валериановича Спешне-
ва (1912–1987) (вся семья была выслана в Сибирь в
1923 г., при жизни автор не опубликовал ни строки),
в его работах возникает «Антиэстетика», основанная
на «антиметафорах», «антирифмах», «антиметрах» и
в целом на «Антипоэзии» (далее в книге).

К иллюстрациям:
1) А. Архипенко «Задрапированная женщина».

Скульптура. 1911. Париж, Mus ée National d'Art
Moderne.

2) А. Архипенко «Портрет госпожи Каменевой».
1909. (Публик. по кн. «Русский авангард 1910–1920 гг.
и проблема экспрессионизма». М.: Наука, 2003).

3) Д. Бурлюк. Портрет организаторов к выставке.
С. Бирюков и др. Тамбов, 1991.



 
 
 

 



 
 
 



 
 
 

Цивилизация вообще как «тонкая пленка» – ко-
жица яблока

Понятие «тонкой пленки цивилизации» много раз
возникало в нашем тексте о «Концептах», ведь и сами
концепты – не что иное, как «тонкая пленка». В конеч-
ном счете, может быть, просто метафора.

Во всяком случае, есть художник, который много пи-
сал о яблоках в метафорических смыслах – Рене Ма-
гритт (1898–1967). Одна из его картин, кажется, пря-
мо об этом: прекрасное сочное яблоко, заключенное в
тесную комнату (как одиночную камеру). Название кар-
тины «La chambre d'écoute» (1958) – «Камера для про-
слушки» (вообще—то, термин секретных служб. – Ю.
С.).

 



 
 
 

В доказательство – один шедевр русской литерату-
ры, рассказ И. Бунина «Поздний час» – написано в эми-
грации, во Франции, 19 окт. 1938 г.

И. А. Бунин. «Поздний час»
Ах, как давно я не был там, сказал я

себе. С девятнадцати лет. Жил когда—то в
России, чувствовал ее своей, имел полную
свободу разъезжать куда угодно, и не велик
труд проехать каких—нибудь триста верст. А
все не ехал, все откладывал. И шли и



 
 
 

проходили годы, десятилетия. Но вот уже нельзя
больше откладывать: или теперь или никогда.
Надо пользоваться единственным и последним
случаем, благо час поздний и никто не встретит
меня.

И я пошел по мосту через реку, далеко видя все
вокруг в месячном свете июльской ночи…

Вот как строятся гениальные эссе – о краткости я уж
не говорю, но сам прием: автор знает уже, что «или
теперь или никогда» и, значит, только в воображении,
но это гениальное усилие воображения; просто:

И я пошел по мосту через реку.
И все, и он уже там…

Мост был такой знакомый, прежний, точно
я видел его вчера: грубо—древний, горбатый
и как будто даже не каменный, а какой—то
окаменевший от времени до несокрушимости, –
гимназистом я думал, что он был еще при Батые.

– а дальше читайте сам рассказ… И он – пример кон-
цепта в художественной минимализации.

Вопрос о минимализации далее продолжаем о кон-
цептах как национальных ценностях (в главе V).



 
 
 

 
РУССКОЕ

2. «Несказанное, синее, нежное…»
 

«Несказанное» вообще может служить введением в
поэзию Сергея Есенина:

Несказанное, синее, нежное,
Тих мой край после бурь, после гроз,
И душа моя – поле безбрежное —
Дышит запахом меда и роз.

(1924–1925 гг.).
И его же (те же годы, чуть ранее):

Нездоровое, хилое, низкое,
Водянистая, серая гладь.
Это все мне родное и близкое,
От чего так легко зарыдать.

Здесь же, на примере Есенина, видна еще одна осо-
бенность «тонких пленок» концептов – в них легко,
естественно, сополагаются (ложатся рядом) контра-
сты:

Несказанное, синее, нежное
Нездоровое, хилое, низкое.



 
 
 

(От чего так легко зарыдать… Еще, может, и за-
рыдаем. Но прежде о других национальных.)



 
 
 

 
3. Небесспорное: «Понадеемся

на русский „Авось“»
 

Собственно говоря, все концепты, приписываемые
как общепринятое какой—либо культуре, небесспор-
ны, они идут в ранге пословиц и поговорок. А. С. Пуш-
кин сказал бы – «как гласит молва». С нашим русским
списком не всякий и русский согласится.

Но если мы сравним (приведенные ниже) примеры
«сравнительной коллективной психологии» С. Мада-
риаги – французское «Закон, законность», испанское
«Честь», то выбранное нами русское «Авось», конеч-
но, резко отлично. Те – именно т е р м и н ы коллек-
тивной психологии или даже права, русское же – со-
всем не юридический термин и даже вообще не имя
существительное. Этим словом фиксируют состояние
духа, ничем не обоснованную надежду на удачное те-
чение событий, оно часто просто восклицание, междо-
метие. Его понятийное ядро, если таковое можно вы-
делить, – «ничем не обоснованная вероятность», вро-
де «случайного числа» в математике.

Но вместе с тем, это и «вечный спутник русской ду-
ши».

А ведь «вечные спутники», п о у б е ж д е н и ю с а
м и х р у с с к и х, существуют.



 
 
 

Скоро! Приметы мои хороши.
Скоро покину обитель печали.
Вечные спутники русской души —
Ненависть, страх – замолчали

(Н. Некрасов. «Последние песни»).
Почти любой грамотный русский может продолжить

такой список. Начиная со слов А. С. Пушкина

Гроза двенадцатого года.
Смешались мы. Кто нам помог:
Остервенение народа,
Барклай, зима иль русский бог?

«Остервенение народа» – это то, что как параллель
нашел сам А. С. Пушкин – «русский бунт, бессмыслен-
ный и беспощадный».

Но наш текст пролегает сейчас в другом направле-
нии – к интеллигенции.



 
 
 

 
4. Интеллигенция. «Жрец»

нарекись и именуйся «Жертва»
 

Интеллигенция – русское слово, зафиксированное
именно как своеобразно русское, «русизм» во всех
основных словарях европейских языков. Но как раз
русскому—то определить его, пожалуй, труднее всего.
Его суть не логическое понятие, а концепт. Его суть вы-
ражена лучше всего поэтической строкой В я ч е– сла-
ва Иванова в нашем заголовке: провозгласивший себя
«жрецом» в действительности становится «жертвой»,
и это роль и судьба русской интеллигенции.

Строка Вяч. Иванова взята нами из рассуждения
Вяч. Иванова «О действии и действе», которым он
сопроводил свою трагедию «Прометей» (1906–1919).
На очень, конечно, абстрактном и очень литературном
уровне трагедия эта и трактат имеют все же отноше-
ние и к нашему предмету, и не абстрактному, и не «ли-
тературному». «Слова, влагаемые Эсхиловым хором
старцев в уста Агамемнона, стоящего на пороге роко-
вого решения: „Что здесь не грех? Все – грех!“ – заклю-
чают в себе целую философию действия: так, по край-
ней мере, философствует Трагедия. Но последняя из-
менила бы своей природе, если бы в то же время – и
именно в силу противоречия, ею вскрытого, – не пове-



 
 
 

левала человеку действовать.

Познай себя, кто говорит: «Я – Сущий»,
Познай себя – и нарекись: «Деянье».
[…]
«Жрец» нарекись, и знаменуйся: «Жертва».
Се, действо – жертва. Все горит. Безмолвствуй»

[Иванов 1974: 157]. Это писалось в 1919 г., что это
было – предчувствие? (подробнее [Степанов 1999б:
14–41]).

Умно и удачно определено у Надежды Мандель-
штам: «Что же такое интеллигенция? Любой из призна-
ков интеллигенции принадлежит не только ей, но и дру-
гим социальным слоям: известная степень образован-
ности, критическая мысль и связанная с ней т р е в о г а,
свобода мысли, совесть, гуманизм. Последние призна-
ки особенно важны сейчас, потому что мы увидели, как
с их исчезновением исчезает и сама интеллигенция.
Она является носительницей ценностей и при малей-
шей попытке к их переоценке немедленно перерожда-
ется и исчезает, как исчезла в нашей стране. Но ведь
не только интеллигенция хранит ценности. В народе
они сохраняли свою силу в самые черные времена,
когда от них отрекались в так называемых культурных
верхах. Быть может, дело в том, что интеллигенция не
стабильна и ценности в ее руках принимают динами-



 
 
 

ческую силу. Она склонна и к развитию и к самоуничто-
жению. [.] Однажды Осип Мандельштам спросил меня,
вернее, себя, что же делает человека интеллигентом.
Само слово это он не употребил – оно в те годы под-
верглось переосмыслению и надругательству, а потом
перешло к чиновным слоям так называемых свобод-
ных профессий. Но смысл был именно тот. «Универси-
тет? – спрашивал он. – Нет… Гимназия?.. Нет… Тогда
что же? Может, отношение к литературе?..

Пожалуй, но не совсем…» И тогда, как решающий
признак, он выдвинул отношение человека к поэзии.
У нас поэзия играет особую роль. Она будит людей
и формирует их сознание. Зарождение интеллигенции
сопровождается сейчас (опубликовано в 1970 г. – Ю.
С.) небывалой тягой к стихам. Это золотой фонд на-
ших ценностей. Стихи побуждают к жизни и будят со-
весть и мысль. Почему так происходит, я не знаю, но
это факт» [Мандельштам 1970: 352–353]. (Осип Ман-
дельштам был репрессирован в 1938 г.)

Итак, «жертвенность», «тревога» и «отношение к по-
эзии» – признаки концепта, как мы находим их в «ми-
ре концептов». Что касается понятия, то к указанно-
му здесь выше ядру можно добавить данное истори-
ками философии: «Интеллигенция – понятие введе-
но в научный оборот в России в 60–х гг. XIX в., в 20–
х гг. вошло в англоязычные словари. Первоначально
интеллигенцией называли образованную, критически



 
 
 

мыслящую часть общества, социальная функция ко-
торой однозначно связывалась с активной оппозицией
самодержавию и защитой интересов народа. Главной
чертой сознания интеллигенции признавались твор-
чество культурно—нравственных ценностей (форм) и
приоритет общественных идеалов, ориентированных
на всеобщее равенство и интересы развития челове-
ка» [Новая философская энциклопедия 2000–2001, 4:
130].



 
 
 

 
5. «Мнение».

«Общественное мнение»
 

Ключевые термины культуры составляют в языке
особую группу. Они, очевидно, отличаются от кон-
кретной лексики, референты которой можно указать
или изобразить жестом. Они отличаются от абстракт-
ных слов, представляющих собой транспозиции других
языковых знаков или отвлеченные научные термины.
По справедливому выражению Э. Бенвениста, количе-
ство таких слов невелико, а между тем вся история на-
шей духовной культуры есть – в сжатом виде – исто-
рия обращения людей с этими несколькими десятками
слов. Нет сомнения, что их отличие лежит в их содер-
жании, и это единственная особенность, которая будет
интересовать нас здесь.

1. В Словаре русского языка С. И. Ожегова (изд. 9.
М., 1972) дается следующее определение: «Мнение.
Суждение, выражающее оценку чего—н., отношение
к кому—чему—н., взгляд на что—н. Общественное
мнение – суждение общества о чем—н.».

Таким образом, мнение разъясняется как суждение,
но суждение субъективное, содержащее либо личное
отношение, либо личную оценку. Ср.: «Мнение сбли-
жается с верой, так как в нем выражена позиция лич-



 
 
 

ности. Исследователи социального мнения обратили
внимание на то, что часто мнение по какому—либо во-
просу у человека не возникает не потому, что чело-
век недостаточно осведомлен, а потому что он к дан-
ному вопросу индифферентен. Многие исследовате-
ли отмечали также роль социальных чувств как од-
ной из основ мнения. Иначе говоря, то, что в вере
является доминирующим, а именно – ценностное от-
ношение, присутствует и во мнении, составляя его эле-
мент. Противоречивость природы мнения заключается
в том, что в нем есть и второй элемент – знание. В этом
отношении мнение совпадает с вероятностным знани-
ем» [Брунов 1971: 107]; ср. также [Уледов 1963].

Однако приведенное современное научное понятие
– концепт более расчленено и уточнено, чем значе-
ние слова. В силу общей закономерности соотноше-
ния значений слов и научных терминов, подчеркнутое
нами выше определение еще не достигнуто значени-
ем слова, первое лишь прогнозирует будущее обще-
языковое значение слова «мнение». Можно предполо-
жить, что так или приблизительно так будет опреде-
ляться значение этого слова в толковых словарях не-
далекого будущего.

Типичными словосочетаниями с этим словом явля-
ются в современном языке, например, такие: У меня
сложилось мнение, что…; Каково ваше мнение о…?
и неопределенно—личное Есть мнение, что… (обыч-



 
 
 

но эвфемизм, вместо «начальство считает»). Объек-
том таких высказываний является обычно суждение о
ценности или о событии (факте), допускающем цен-
ностную характеристику. Например, невозможно У ме-
ня сложилось мнение, что собирается гроза, но воз-
можно У меня сложилось мнение, что назревает
скандал.

Уже из сказанного можно видеть основные компо-
ненты понятия «мнение»: 1. мнение – это знание; 2. но
знание субъективное, основанное на вероятности, на
вере, вероятностное знание; 3. вероятностное знание
о ценностях, главным образом, духовных. Эти компо-
ненты указывают на исторические источники понятия
«мнение», подобно тому как это бывает и в других слу-
чаях с терминами культуры.

2. Более отдаленное, но еще вполне живое для кру-
га чтения образованного человека значение находим
в словарях предшествующей эпохи. Так, в Толковом
словаре русскою языка под редакцией Д. Н. Ушако-
ва (М., 1935–1940) находим следующее определение:
«1. Взгляд на что—н., суждение о чем—н., выражен-
ное в словах. Интересное мнение; 2. (только ед. чи-
сло) Оценка, то или иное суждение о ценности чего—
н. Быть низкого мнения о чем—н.» Точнее определе-
но в этом словаре общественное мнение: «суждение
общества о чем—н., отношение общества к чему—н.;
само общество как источник этих суждений».



 
 
 

В последнем определении делается заметно, что
словосочетание общественное мнение не просто мне-
ние с добавочным атрибутом, «мнение, принадлежа-
щее не одному лицу, а многим», не просто «мнение
общества», а обозначение какой—то иной сущности
– «самого общества как источника суждений». И по-
скольку определение Словаря под ред. Д. Н. Ушако-
ва на тридцать—сорок лет старше Словаря С. И. Оже-
гова, то следует предположить, что это различие бу-
дет обнаруживаться тем сильнее, чем далее мы будем
углубляться в социальную этимологию этого понятия,
и что в исходной точке лежат две вовсе различные ка-
тегории.

3. В языке Пушкина, по данным Словаря языка Пуш-
кина (тт. 1–4, М., 1956–1961), мы находим следующее
соотношение слова мнение с его синонимами. Оно
входит в синонимический ряд мнение, молва, толки,
слухи. Молва принадлежит одновременно двум раз-
ным синонимическим парам: 1. молва – слухи, толки
(Молва о взятии крепостей вскоре разошлась по го-
роду. «История Пугачева» 23, 12), 2. молва – мнение
(Позор Мариин огласился, И беспощадная молва Ее со
смехом поразила. «Полтава», 1, 3—17). Именно вторая
пара проливает свет на значение слова мнение. В то
время как молва у Пушкина имеет субъектом (не обяза-
тельно выраженным) понятия 'толпа', 'чернь', 'необра-
зованные люди', 'простой народ', субъектом мнения



 
 
 

выступают 'образованный человек', 'образованные лю-
ди', 'образованное общество'. Ср.: Он уронил Россию
во мнении Европы, и медленностью успехов в Тур-
ции и неудачами против польских мятежников (Пись-
ма, 609, 9). В контекстах последнего типа формируют-
ся у Пушкина два тесно связанных для него понятия
– общественное мнение, народное мнение. 'Народное
мнение' у Пушкина отличается и от 'молвы', и от 'обще-
ственного мнения', субъектом народного мнения вы-
ступает народ, нация. Ср.: Но знаешь ли, чем сильны
мы, Басманов? Не войском, нет, не польскою помо-
гой, А мнением: да! мнением народным (Борис Году-
нов, XX, 35–бис). Понятие народного мнения – ориги-
нально пушкинское, отражающее его мысли о народе
как о движущей силе истории (см. ниже, II, 3). Понятие
общественного мнения, или просто мнения у Пушки-
на близко к соответствующей категории исторических
доктрин (в особенности французских) его времени.

4. По форме словосочетание общественное мне-
ние несомненно засвидетельствовано в русском язы-
ке в 1808 г. в Статистическом журнале, т. II (В. В. Ве-
се—литский. Развитие отвлеченной лексики в русском
литературном языке первой трети XIX в. М., 1969, с.
128). Однако то значение, отражение которого нахо-
дим в языке Пушкина и в словаре под редакцией Д. Н.
Ушакова, является очевидным продуктом более позд-
ней эпохи – эпохи романтической историографии 20–



 
 
 

30–х гг. XIX в., особенно развившейся во Франции. В
доктрине Гизо и других общественное мнение есть не
что иное как «голос народа», тождественный «голосу
истины», истины, рассеянной в индивидуумах и обна-
руживаемой средствами гласности и свободы слова. В
отличие от абстрактной логики одного «просвещенно-
го» ума, что было тезисом философов Просвещения
XVIII в., теперь совестью и сущностью каждой эпохи
признается «коллективный разум», «сила обществен-
ного разума». Новое понятие выражается двумя сло-
восочетаниями l'opinion publique, l'intelligence publique.
Первое, opinion publique, дает начало значению рус-
ского общественное мнение (форма этого словосо-
четания сложилась уже к 1808 г.). От него отличает-
ся похожее, но не тождественное понятие XVIII в. –
франц. opinion populaire у Вольтера. Вольтеровское
opinion populaire сопоставимо скорее с пушкинским
молва, нежели с пушкинским мнение народное. Вто-
рое, intelligence publique, как «осознавший себя кол-
лективный, общественный разум», становится одним
из прообразов и источников русского понятия интел-
лигенция, а также соответствующего понятия в языках
Восточной Европы.

В ту же эпоху «общественное мнение» вполне осо-
знается как историческая категория, изменяющаяся
сама и отмечающая своим изменением положение
данной эпохи в ряду других эпох. Возникает предста-



 
 
 

вление об «истории общественного мнения», и ранний
этап этой истории, предшествующий осознанию обще-
ственным разумом самого себя, начинают видеть в на-
родной мечте и легенде, в истории символического и
поэтического народного творчества.

Романтическая историография была не только на-
учной доктриной, но и определенным общественным
настроением. Возведя общественное мнение и обще-
ственный разум («интеллигенцию») в ранг историче-
ской категории определенных эпох и рассматривая са-
мое себя как высший этап этой истории – самосозна-
ние общественного разума, она сделала тем самым
исторической категорией и понятие сопутствующего
общественному мнению общественного настроения,
или умонастроения общества. В этом смысле слово-
сочетание настроение общества, настроение народ-
ных масс употреблял В. О. Ключевский. Ср.: «…с во-
царения новой династии в продолжение всего XVII в.
все общественные состояния немолчно жалуются на
свои бедствия, на свое обеднение, разорение, на зло-
употребления властей. Недовольство становится и до
конца века остается господствующей нотой в настрое-
нии народных масс» [Ключевский 1957: 89].

5. Таким образом современное русское мнение
включается в семантические ряды: 1) 'суждение', 'зна-
ние', 2) 'оценка', 'верование', 'вера'; общественное
мнение – в семантические ряды: 1) 'мнение', 2) 'обще-



 
 
 

ство', 3) 'мечта', 'легенда', 'поэтическое народное твор-
чество', 4) 'настроение', 'умонастроение', 'умонастрое-
ние общества', 'общественное настроение', 5) 'коллек-
тивный разум', 'интеллигенция'.

Семантические ряды слов соединяются по общим
правилам русского Словаря, но особенное русское
слово – концепт интеллигенция (см. выше) остается
никуда не включенным, он – явление не «словарное»,
не «научное», – он одновременно «художественное»,
он – к о н ц е п т.



 
 
 

 
6. Концепты «высокого стиля»

– как ценность и красота.
«Осенние сумерки Чехова,
Чайковского и Левитана»

 
Современная концептология («стилистика») стре-

мится уловить не только стихи, но и прозу, не только
слово, но и музыку, и краски как единство одного и того
же – концепт.

В августе 1887 г. А. П. Чехов выпустил (в издатель-
стве А. С. Суворина) сборник своих рассказов преды-
дущих лет «В сумерках» (16 рассказов). В следующем
году сборник был удостоен Пушкинской премии Акаде-
мии наук, а в ближайшие за тем два года переиздавал-
ся А. С. Сувориным еще 12 раз, он стал значительным
– и формирующим – фактором русской культуры.

Он имеет яркие особенности. Прежде всего, – заго-
ловок, сам принцип заголовка, его ключевое слово. В
наши дни авторские сборники обычно называются по
одному из произведений – название рассказа (или сти-
хотворения) переносится на название всего сборника.
У Чехова не так: в сборнике нет ни одного рассказа
с таким заголовком, но все они пронизаны ощущени-
ем сумерек и грусти, и обобщение дано автором: речь



 
 
 

идет о сумеречном существовании, больше всего об
осенних сумерках, осеннем пасмурном дне.

В первом рассказе – «Мечты» повествуется о том,
как в каком—то селе задержан беспаспортный бродя-
га, человек интеллигентный и тихий. Он отказывается
назвать свою фамилию, и двое «сотских» теперь обя-
заны отконвоировать его в уездный город и сдать в по-
лицию. Сам задержанный этому обстоятельству ско-
рее рад: он надеется, что оттуда его отправят на посе-
ление в Сибирь, а там есть надежда получить какой—
никакой надел земли и зажить новой жизнью. Но он бо-
лен, кашляет, еле бредет, и постепенно конвоиры по-
нимают, что вряд ли и до уезда он дойдет живым. Од-
нако все трое нехотя бредут. «В осеннюю тишину, ко-
гда холодный, суровый туман с земли ложится на ду-
шу, когда он тюремной стеной стоит перед глазами и
свидетельствует человеку об ограниченности его воли,
сладко бывает думать о широких, быстрых реках с при-
вольными, крутыми берегами, о непроходимых лесах,
безграничных степях.» и т. д. – словом, о Сибири, куда
мечтает попасть обреченный задержанный.

Но вот второй рассказ – «Пустой случай», где вовсе
нет – сначала – ни сумерек, ни осени, а все по—дру-
гому: «был солнечный августовский полдень.» Но кон-
чается рассказ иначе: «Мне приятно было уходить из
этого маленького царства позолоченной скуки и скор-
би, и я спешил, точно желая встрепенуться от тяжело-



 
 
 

го, фантастического сна с его сумерками.»
В последнем рассказе – «Святою ночью» сумерки

уже другие – предрассветные, полные ощущения ти-
хой радости Пасхи. «Было темно, но я все—таки видел
и деревья, и воду, и людей. Мир освещался звездами,
которые всплошную усыпали все небо. Не помню, ко-
гда в другое время я видел столько звезд!» Но все—
таки и здесь царит атмосфера грусти – какой—то «ра-
достной грусти». Паромщик, Иероним, ни на минуту не
забывает, что только что умер его друг, монах, одарен-
ный поэтическим даром сочинять акафисты, – Нико-
лай. «Стою я тут на пароме, – тихо говорит он, – и все
мне кажется, что сейчас он с берега голос свой подаст.
Чтобы мне на пароме страшно не казалось, он всегда
приходил на берег и окликал меня. Нарочито для это-
го ночью с постели вставал. Добрая душа! Боже, какая
добрая и милостивая! У иного человека и матери такой
нет, каким у меня был этот Николай. Спаси, Господи,
его душу!.» Но все—таки это – «сумерки» и этим конча-
ется сборник «В сумерках». (При включении рассказов
в собрания сочинений А. П. Чехова сборник как целое
перестал существовать, но для истории литературы он
не должен был быть забыт именно как целое, как цен-
ность, как концепты. В последние годы он в этом каче-
стве возрожден в издании «Литературные памятники»,
1986 г.)

П. И. Чайковский в 1876 г. завершает свой цикл из



 
 
 

12 фортепьянных пьес «Времена года», снабженных
литературными эпиграфами. Одна из пьес – грустная.
«Октябрь. Осенняя песнь» имеет эпиграф из А. К. Тол-
стого:

Осень, осыпается весь наш бедный сад.
Листья пожелтелые по ветру летят…

И. И. Левитан в 1879 г. создает свою картину «Осен-
ний день. Сокольники», резко отличную от его знаме-
нитой бодрящей «Золотой осени». Здесь – пусть не
сад, но парк, где царит хмурая осень, и листья осыпа-
ются, и одинокая женщина в черном бредет по аллее.

Итак, в 1880–е годы концепт уже был собран и, я ду-
маю, ощущен. Но – не назван.

Но вот Борис Пастернак в тяжелом, военном 1943 г.
пишет под Москвой – еще едва год прошел со времени
«разгрома немцев под Москвой», еще их разбитая тех-
ника лежала местами у дорог, еще подмосковные стан-
ции электричек кое—где не были полностью отстрое-
ны – пишет:

Зима приближается

Зима приближается. Сызнова
Какой—нибудь угол медвежий
Под слезы ребенка капризного
Исчезнет в грязи непроезжей.



 
 
 

Домишки в озерах очутятся.
Над ними закурятся трубы.
В холодных объятиях распутицы
Сойдутся к огню жизнелюбы.

Обители севера строгого,
Накрытые небом, как крышей!
На вас, захолустные логова,
Написано: сим победиши.

Люблю вас, далекие пристани
В провинции или в деревне.
Чем книга чернее и листанней,
Тем прелесть ее задушевней.

Обозы тяжелые двигая,
Раскинувши нив алфавиты,
Вы с детства любимою книгою
Как бы на середке открыты.

И вдруг она пишется заново
Ближайшею первой метелью,
Вся в росчерках полоза санного
И белая, как рукоделье.

Октябрь серебристо—ореховый.
Блеск заморозков оловянный.
Осенние сумерки Чехова,
Чайковского и Левитана.



 
 
 

(Б. Пастернак. 1943).
И вот прекрасный русский концепт «Осенние сумер-

ки Чехова, Чайковского и Левитана» получил имя.



 
 
 

 
АНГЛИЙСКОЕ

7. «Большие ожидания»
 

Английское приведенное выражение может служить
введением к нашей теме, благодаря знаменитому ро-
ману Чарльза Диккенса («Great expectations))). Перво-
начально роман публиковался в оригинале в издавае-
мом автором журнале „Круглый год“ с декабря 1860 г.
по август 1861 г. и тут же печатался на русском языке
в журнале „Русский вестник“ в 1861 г.

Вообще, роман и его главный концепт, выраженный
заголовком, сразу «кон—цептуализовал» всю евро-
пейскую духовную атмосферу. Уже были известны,
можно сказать, труды Бальзака в его «Человеческой
комедии», в частности «Утраченные иллюзии»; Досто-
евский в 1860 г., также в журнале («Эпоха»), публику-
ет одно из ключевых в этой атмосфере произведение
– «Записки из подполья». По поводу близкого «ощу-
щения реальности» у Тургенева («Призраки» 1863 г.)
Достоевский писал последнему: «Это реальное есть
тоска развитого и сознающего существа, живущего в
наше время, уловленная тоска» [Достоевский 1988–
1996, 4: 765]).

Но собственное ощущение у Диккенса, его «англий-
ский дух» – это радость и сила жизни, радость молодо-



 
 
 

го существа, вступающего в жизнь и как бы уже пред-
чувствующего и радость, и уловленную тоску. Малень-
кий герой романа мальчик Пип (Pip) в бедности и ли-
шениях верит, что его ждут «большие надежды», что
пусть у него нет отца, но есть тайный друг, богатый,
сильный человек, и он, Пип, преодолеет все. Тайный
друг оказывается богатым беглым каторжником.

«Концептность» по всем линиям не осталась не уло-
вленной и в России. В 1994 г., как раз «вовремя», был
показан чудный английский фильм того же названия
(1981 г., Пипа сыграл Gerry Sundquist). Но еще раньше,
в 1946 г. Маргарита Алигер опубликовала свое замеча-
тельное, написанное во время войны, стихотворение
«Большие ожидания».

Коптилки мигающий пламень.
Мы с Диккенсом в доме одни.
Во мраке горят перед нами
больших ожиданий огни.

О, молодость бедного Пипа.
Как тянется к счастью она!
…А в доме ни звука, ни скрипа…
Угрюмо и тихо. Война.

Давно ль в этом доме, давно ли з
вучали светло голоса?
Но я не ослепла от боли.



 
 
 

Я вижу в дали паруса.

Моя золотая свобода,
тебя не задушат тоской.
…Конец сорок первого года.
Фашисты стоят под Москвой.

Раскаты недальнего боя.
Больших ожиданий полет.
Петрищевской площадью
Зоя на раннюю гибель идет.

Ее не спасти нам от пытки,
воды не подать, не помочь.
Вокруг полыхают зенитки.
Глухая осадная ночь.

Зловещие контуры зданий.
Ни щёлки, ни проблеска нет.
И только больших ожиданий
сердца согревающий свет.

Любовь моя горькая, где ты?
Вернись на мгновение в стих.
Уже я теряю приметы
оборванных нитей твоих.

Но памятью первых свиданий
светлеет жестокий конец.
Зарницы больших ожиданий!



 
 
 

Пленительный трепет сердец!

Какой бы нам жребий ни выпал,
какие б ни грянули дни.
О, молодость бедного Пипа!
Больших ожиданий огни!

Все горше, обидней, иначе,
навыворот, наоборот!
Но рвется упрямо к удаче
больших ожиданий полет.

Как сходны с невзгодой невзгода
в таинственной доле людской.
…Конец сорок первого года.
Фашисты стоят под Москвой.

Но в пору жестоких страданий
является людям всегда
великих больших ожиданий
знакомая с детства звезда.

И сил для борьбы и лишений
достанет душе молодой
во имя великих свершений,
предсказанных этой звездой.

Как сходны с невзгодой невзгода в таинственной
доле людской… Название «Большие ожидания» пере-



 
 
 

кликается с чаплинским «Новые времена» и его «ма-
леньким человеком». Да и самый диккенсовский юмор
это, скорее, нечто музыкальное, мелодия, пронизыва-
ющая без слов другие, родственные концепты. Н. Ми-
хальская тонко подметила: «Жизнерадостный юмор
сочетается у Диккенса с блестящим мастерством со-
здания характеров героев – незабываемых мистера
Пиквика и Сэма Уэллера, которых не случайно сопо-
ставляют с бессмертным Дон Кихотом и его слугой
Санчо Пансой. С героем Сервантеса героев Диккен-
са роднит стремление к добру и справедливости, воз-
мущение неустроенностью жизни» [Михальская 1987:
379]. Мы только еще снова подчеркнули бы сказанное
Достоевским: Дон Кихот прекрасен единственно пото-
му, что в то же время смешон, юмор открывает пре-
красное в комическом (Ср.: [Герм 2005: 288]).

Концепты, вообще, явление необыкновенное, они
не замкнуты каждый в себе, они пересекают и прони-
зывают друг друга в прошлом, и сейчас, в наши дни.
Они и есть «наши дни».



 
 
 

 
8. Некоторое расширение концепта.

Читатель, вероятно, заметил…
 

Написанное в этом подзаголовке – не концепт, а от-
ступление исследователя: он сам, как автор, пишущий
о концептах, чем—то отличается от других авторов, пи-
шущих о том же.

Читатель, вероятно, заметил, что это отличие, ско-
рее всего, национально языковое, русское.

Настал момент отметить отличия других авторов.
Испанец С а л ь в а д о р де Мадариага, инженер
по образованию, работал начальником Департамен-
та по разоружению Лиги Наций. В связи со своими
обязанностями он много ездил по всему миру, в ре-
зультате чего возникло его исследование «Англичане.
Французы. Испанцы. Очерк сравнительной коллектив-
ной психологии» (публикации 1926—27 гг., англ. изд.
1928 г. Oxford University Press; мы пользуемся здесь
оригинальным испанским изд.: Salvador de Madariaga.
Ingleses. Franceses. Espanoles. Ensayo de psicologia
colectiva comparada. Cuarta ed. Aguilar, Madrid, 1934.
Больше всего его интересует национальный психоло-
гический фактор в политике.

«Б ы т о в о й н а ц и о н а л ь н ы й ф а к т о р» (подза-
головок наш) иллюстрируется вначале примерами ти-



 
 
 

па: если спросить француза («предвоенного» фран
цуза, т. е. до войны 1914 г.), как бы он охарактери-

зовал англичанина, он бы ответил: «двуличный лице-
мер с хорошим практическим смыслом». Вообще, по
Ма—дариаге, народные характеристики всякой нации
основываются на противопоставлении двух черт – «до-
стоинства и недостатка», значит, для англичанина это
будет: «лицемер – практик». Для француза: «прямой
ум – распутные склонности». Для немца: «упорство –
тупость». Для испанца: «благородство – жестокость».
Для итальянца: «фальшь – утонченность». Для севе-
роамериканца: «заурядность – активность», и т. д.

По мере исследования Мадариага от резких дву-
членных оппозиций в характеристике нации приходит
для каждой к более гибкой, синтетической картине, ко-
торую он находит уже не во взгляде на эту нацию со
стороны другой, соседней, а в характеристике ее соб-
ственными глазами в каком—либо типичном для нее
ключевом слове или словоупотреблении. Это уже и е
с ть ко н ц е пт в нашем смысле. Используем и список
Мадариаги, дополняя в каждом случае его ключевые
слова—концепты нашими собственными наблюдения-
ми.



 
 
 

 
9. Один ключевой английский

концепт – «Fair play»
 

По Мадариаге, fair play – это букв. «честная игра»,
«открытые, честные действия прежде всего в спор-
те, но также и в бизнесе, в предпринимательской дея-
тельности». «Честная игра» в этом английском смысле
управляет действиями как каждого отдельного игрока,
так и всей команды, именно подчинение индивида ко-
мандному действию составляет ее суть. Синоним это-
го ключевого слова – «командная игра».

Наше дополнение – концепт «спорт» заключается в
том, чтобы напомнить, как понимается в Англии поня-
тие «спорт». Я воспользуюсь прекрасным введением
Д м. У р н о в а к роману К о н а н Д о й л а «Родни Сто-
ун» [Ур—нов 1986]: «Само понятие „спорт“ сформи-
ровалось, как известно, на родине Конан Дойла. Тра-
диции физических упражнений и соревнований восхо-
дят, понятно, к античному миру, но именно англичане
объединили все это в слове „спорт“. Буквально „спорт“
означает забаву, развлечение, отвлечение: нечто та-
кое, чем занимаются помимо службы, труда и дела.
Некогда это слово имело более широкий смысл, чем
теперь. Все, чему предается человек исключительно
ради удовольствия, называли спортом.!» (Моя прия-



 
 
 

тельница француженка на вопрос: «В чем ваше хоб-
би?» отвечала: «Мое хобби? – Мужчины!» – Ю. С.).

Название тургеневских «Записок охотника» было
переведено на английский язык как «Заметки спортс-
мена». И это потому, что спортсмен для англичан и
есть охотник, в смысле – действующий охотно, по до-
брой воле» (цит. соч., с. 5).

Современник Тургенева, знаменитый литератор A.
С. Хомяков тоже писал: «Всякого рода охоту англичане
называют спорт. Охота с собаками, с ружьем, с птицей,
ловля зайца, волка, льва, слона, бабочки, ловля удоч-
кой или неводом, багром или острогой, ловля гольца
или кита, все это спорт. Кулачный бой и ско—роход-
ство, борьба и плаванье, состязание между рысаками,
скакунами, петухами, лодками, яхтами и другими – все
это также предметы спорта (охоты)…» (Хомяков А. С.
Полн. собр. соч. Т. 1. М., 1878. С. 467. Цит. по: [Урнов
1986: 6]).

Но вот мы дошли до основного текста – романа Ко-
нан Дойла, его гл. 10 «Боксеры» (с. 132). Описывается
коллективный ужин боксеров и их спонсоров: «Громад-
ные ломти говядины, седло барашка, копченые языки,
телячьи и свиные паштеты, индейки, цыплята, гуси, а
к ним всевозможные овощи, разные огненные настой-
ки да крепкий эль всех сортов. За столом с такими ку-
шаньями четырнадцать веков назад могли сидеть их
норманнские или германские предки; сквозь пар, под-



 
 
 

нимавшийся от тарелок, я глядел на эти жестокие, гру-
бые лица, на могучие плечи, и мне легко было вообра-
зить, что это одна из тех оргий, о которых я читал, – ко-
гда буйные сотрапезники жадно обгладывали кость, а
потом потехи ради бросали остатки узникам; бледные,
тонкие лица кое—кого из джентльменов напоминали
скорее норманнов, но больше здесь было лиц тупых, с
тяжелыми челюстями, то были лица людей, вся жизнь
которых – непрерывное сражение, и сегодня они, как
ничто другое, напоминали о тех свирепых пиратах и
разбойниках, от которых пошли все мы.

И однако, внимательно вглядываясь в лица сидящих
передо мною людей, я убедился, что боксом занима-
ются не одни англичане, хоть их тут и было десять к
одному, – другие нации тоже рождали бойцов, которые
вполне могли занять место среди достойнейших».



 
 
 

 
ФРАНЦУЗСКОЕ

10. Один «очень французский»
концепт – «Любовь—ревность».
«Федра открывается Ипполиту»

 
В этом месте концептуального поля мы не найдем

какого—либо французского клише в виде законченно-
го словосочетания, наподобие приведенного выше ан-
глийского. Но тем не менее ясно, что именно Франция
должна открыть этот список тонких европейских конце-
птов.

Здесь перед нами концепт, и м е ю щ и й а в т о р а –
Расин «Федра», а именно: «Федра признается в своей
страстной любви к своему пасынку Ипполиту».

Даже по данной нашей книге можно ощутить, на-
сколько точно нащупан Расином этот концепт, ведь он
продолжает собой великую традицию «Эдипова ком-
плекса». Эдип – мужчина, он вступает в преступную
любовную связь со своей родной матерью, – н е з н а
я э т о г о.

Федра – женщина, она вступает в преступную – не
утоленную – связь со своим неродным сыном, сыном
своего мужа, – но з н а я э т о.

Действие перенесено в душу Федры, в сферу вну-



 
 
 

тренней страсти.
Одновременно это и различие двух национальных и

эпохальных культур.
Во Франции в эпоху художественного классицизма

XVII в. строжайшие правила литературного письма, по-
строения текста, театрального действа, игры на сцене,
обнажения тела, всё – требовало одного, данного в ви-
де афоризма:

Показывайте руки действия, но не его локти.
Но зато какого совершенства художественного по-

строения добивается автор в этих рамках.
Федра достигает величайшей открытости, страшной

открытости, ни разу не обратившись прямо к предме-
ту своей страсти: она рассказывает Ипполиту о подви-
ге его отца – Тесея, который освободил свою страну,
Крит, от чудовища Минотавра, и о том, как поступила
бы она, Федра, если бы ей довелось быть при этом. Но
она описывает отца чертами сына, Ипполита.

Весь этот отрывок – предмет описания одного чело-
века через другого: любят одного, а описывают друго-
го, или, точнее, обоих сразу, реально описываемый на
самом деле – не тот, не главный настоящий, который
скрыт за этим – настоящим, но не главным.

Здесь мы должны были бы поступить дальше двумя
различными способами – во—первых, открыть т е м у
д в о й н и ч е с т в а в концептах, а затем, во—вторых,
вернуться к французскому концепту страсти или тихо-



 
 
 

го чувства. Так и поступим.



 
 
 

 
11. Концепты—двойники.

Два возлюбленных Федры
– муж Тесей и пасынок

Ипполит par Phèdre interposée
 

Большой «утонченности» достиг этот концепт в са-
мой Франции, точнее, в Париже (ведь Париж – это
не Франция, а Франция – не Париж). Иногда двое
мужчин, являющихся возлюбленными друг друга (sic!)
и, по—видимому, не желающих признаться себе в
этом, помещают между собой, «укладывают», жен-
щину. Это называется «по—парижски» «coucher par
femme interposée», «с женщиной в прокладку».

Напомним русскому читателю (поскольку многие
давно не были в Париже), что в действительности
в трагедии Расина этого произойти не может никоим
образом: трагедия Расина и ее персонажи – глубоко
нравственные сущности. Даже и сама Федра: Федра
признается Ипполиту в своей страсти, когда она счи-
тает Те—сея погибшим, а Ипполит о ней даже не по-
мышляет.

Концепты, как и люди, двойники имеют для нас зна-
чение как ментальные, виртуальные явления. Изло-
женные прекрасным французским стихом.



 
 
 

Между прочим, для русского читателя этот кусок тре-
бует некоторого «замедления» (термин, к которому мы
время от времени прибегаем в этой книге), ритм его не
русский, другой. Жан Марэ вспоминает: «Гастон Бати
попросил меня сыграть Ипполита у него в спектакле.
На первой же репетиции он говорит мне:

– Сделайте купюры.
Я удивился, что сокращают Расина.
– Это салонная болтовня. Основное я сохранил.
Я ушел, заявив, что и так—то трудно играть роль Ип-

полита, но до такой степени выхолощенную и вовсе не-
возможно» («О моей жизни». М.: «Союзтеатр», 1994.
С. 176).

Но закончить этот концепт мы должны, конечно, хотя
бы одним русским переводом.

Ж. Расин. Федра. Пер. М. А. Донского || Жан Расин.
Трагедии. Л., 1977.

Действие II, явл. 5.

Ипполит
Поистине, любовь есть чудо из чудес!
Тесея видишь ты, тогда как он исчез.
Как любишь ты!

Федра
Ты прав! Я, страстью пламенея,
Томясь тоской, стремлюсь в объятия Тесея.
Но Федрою любим не нынешний Тесей,



 
 
 

Усталый ветреник, раб собственных страстей,
Спустившийся в Аид, чтоб осквернить там ложе
Подземного царя! Нет, мой Тесей моложе!
Немного нелюдим, он полон чистоты,
Он горд, прекрасен, смел. как юный бог!.. Как ты!
Таким приплыл на Крит Тесей, герой Эллады:
Румянец девственный, осанка, речи, взгляды, —
Всем на тебя похож. И дочери царя
Героя встретили, любовь ему даря.
Но где был ты? Зачем не взял он Ипполита,
Когда на корабле плыл к побережью Крита?
Ты слишком юным был тогда – и оттого
Не мог войти в число соратников его.
А ведь тогда бы ты покончил с Минотавром
И был за подвиг свой венчан победным лавром!
Моя сестра тебе дала бы свой клубок,
Чтоб в Лабиринте ты запутаться не мог.
Но нет! Тогда бы я ее опередила!
Любовь бы сразу же мне эту мысль внушила,
И я сама, чтоб жизнь героя сохранить,
Вручила бы тебе спасительную нить!..
Нет, что я! Головой твоею благородной
Безмерно дорожа, я нити путеводной
Не стала б доверять. Пошла бы я с тобой,
Чтобы твоя судьба моей была судьбой!
Сказала б я тебе: «За мной, любимый, следуй,
Чтоб умереть вдвоем или прийти с победой!»

Ипполит
Опомнись! У тебя душа помрачена:



 
 
 

Ведь я Тесею – сын, а ты ему – жена!

Федра
Опомниться? Ты мнишь – мне память изменила?
Свое достоинство я разве уронила?

Ипполит
Тебя не понял я. Меня терзает стыд.
Но верю, что вину царица мне простит,
Хоть я и заслужил суровые упреки.
Я ухожу…

Федра
О нет! Все понял ты, жестокий!..

Мы описываем здесь не художественный образ, а
явление «к о н ц е п т», и прояснению его может послу-
жить нечто вовсе не лежащее в тексте Расина. См. наш
следующий концепт.



 
 
 

 
12. Концепты—двойники вообще.
Двойничество Анны Ахматовой

 
Вот верное наблюдение Надежды Мандельштам:

«Двойничество не только литературная игра, но и пси-
хологическое свойство Ахматовой, результат ее отно-
шения к людям. В зеркалах и в людях Ахматова искала
свое отражение. Она и в людей гляделась, как в зерка-
ла, ища сходства с собой, и все оказывались ее двой-
никами. Ольга Судейкина, по словам Ахматовой, „один
из моих двойников“, Марина Цветаева – „невидимка,
двойник, пересмешник“, надпись на книге мне – „Мое
второе я“. Сколько у человека может быть „я“ и поче-
му они между собой такие несхожие? Познакомившись
с Петровых, Ахматова спрашивала меня и Мандель-
штама, узнаём ли мы ее в новой знакомой. На старо-
сти Ахматова вдруг узнала себя в дочери Ирины Пу-
ниной, Ане Каминской, и даже заставила ее отрезать
себе челку. Аня показалась мне абсолютно нелепой в
ахматовской челке, и Ахматова отчаянно на меня оби-
делась. В старости Ахматова начала и всех мужчин
считать двойниками, не своими, конечно, а друг дру-
га.» (Надежда Мандельштам. «Вторая книга». Женева;
Париж: YMCA – Пресс, 1972. С. 490).



 
 
 

 
13. Один из самых красивых

концептов Франции – «Цветущие
яблони под ледяным дождем
и Крестьяне на проселочных

дорогах Франции» (Марсель Пруст)
 

В сущности, это не один, а два концепта, соединен-
ные как метафора. Это яблони Нормандии – земли не
винограда и коньяка, а сидра. И это крестьяне Север-
ной Франции, не быстрые и говорливые, а молчаливые
и с обветренными лицами. И это концепт о любви. К
Франции. Во Франции.

Как это вообще может быть? А вот как – послушаем
Марину Цветаеву: уже в детстве «Я не в Онегина влю-
билась, а в Онегина и Татьяну (и, может быть, в Татья-
ну немножко больше), в них обоих вместе, в любовь.
И ни одной своей вещи я потом не писала, не влюбив-
шись одновременно в двух (в нее немножко больше),
не в двух, а в их любовь» («Мой Пушкин» [Цветаева
1953: 36]).

(Сейчас, для редактуры, сверяю Цветаеву и что это?
случайность? – нет, в концептах нет случайного. Цве-
таева, оказывается, тут же пишет: «Из „К няне“ Пушки-
на я на всю жизнь узнала, что старую женщину – по-



 
 
 

тому—то – родная – можно любить больше, чем моло-
дую – потому что молодая и даже потому – что люби-
мая. Такой нежности слова к старухе нашлись только у
недавно умчавшегося от нас гения – Марселя Пруста.
Пушкин. Пруст. Два памятника сы—новности» (с. 51)).

Теперь сам текст Пруста. И текст также предваряем
комментарием, уже внутри текста. Да, в сущности, он
и построен как комментарий самим автором. ([Proust
1954: 775–781]). Вот он, Marcel, приезжает на свой лю-
бимый курорт в Balbec (на берегу Ламанша, в Нор-
мандии), где он раньше познакомился со своей возлю-
бленной Альбертиной (Albertine) и где бывал со сво-
ей милой бабушкой. Сейчас бабушки нет, она недав-
но умерла, но здесь все полно воспоминаниями о ней.
Силой обстоятельств – романного времени и, как мы
сразу чувствуем, «реального», жизненного времени – в
один день в сознании Марселя переплетаются вечная
любовь к бабушке и как бы уже дрогнувшая – любовь
к Альбертине.

Несмотря на только что пролившийся дождь и по-
минутно меняющееся небо, я проводил Альбертину до
Эпревиля к тамошнему маленькому пляжу, откуда она
курсировала, по ее выражению, «как челнок», сюда. Я
решил пройтись один по большой проселочной доро-
ге, – мы ездили сюда гулять с бабушкой в экипаже.

Большие лужи, которые солнце уже покрыло блес-
ком, но еще не высушило, превратили почву в насто-



 
 
 

ящее болото. Бывало, бабушка не могла ступить двух
шагов, чтобы не забрызгаться грязью. Но сейчас, едва
я дошел до дороги, все вдруг просияло. Там, где в ав-
густе с бабушкой я видел только листву и как бы ме-
ста для яблонь, теперь, до края неба, они стояли сами,
стройные, видимые во всей красоте, в розовом цвету
как в бальном платье, но с голыми ногами в черной
земле, не боясь забрызгать свой роскошный розовый
атлас, и он сиял на солнце.

Отдаленный горизонт моря придавал этим яблоням
фон японской гравюры. Когда я поднимал глаза вверх,
я видел синеву между розовых лепестков, она, густая,
почти лиловая, казалось, открывает свою глубину –
картину рая. Но вот налетел легкий, но холодный ве-
терок и начал раскачивать розовые букеты. Синие ла-
сточки садились на ветви и кувыркались между цветов,
доступные, как нежные капризные модели какого—ни-
будь любителя экзотики, который собрал их здесь.

И, пусть утонченная и экзотическая, эта красота тро-
гала до слез, потому что была естественной. П о т о м
у ч т о э т и я б л о н и с т о я л и здесь, на вспаханной
земле, как крестьяне на проселочной дороге Франции.

Вот, внезапно, лучи солнца уступили место дождю.
Струи проливного дождя исчеркали горизонт, закрыли
ряды яблонь серой сеткой. Но яблони все равно взды-
мали вверх свою красоту, белую в розовом, пусть и под
ледяным дождем: это был весенний день, это была



 
 
 

весна! (Разрядка моя. – Ю. С. Кто хочет, может загля-
нуть в оригинал. О чем нам следовало бы подумать и
в связи с Расином, но его меньше читают в оригинале
в российских институтах.)

Malgré la pluie récente et le ciel changeant à
toute minute, après avoir accompagné Albertine jusqu'à
Épreville, car Albertine faisait, selon son expression, la
«navette» entre cette petite plage… et Incarville, où
elle avait été «prise en pension» par les parents de
Rosemonde, je partis me promener seul vers cette grande
route que prenait la voiture de Mme de Villeparisis quand
nous allions nous promener avec ma grand'mère; des
flaques d'eau, que le soleil qui brillait n'avait pas séchées,
faisaient du sol un vrai marécage, et je pensais à ma
grand'mère qui jadis ne pouvait marcher deux pas sans
se crotter. Mais, dès que je fus arrivé à la route, ce
fut un éblouissement. Là où je n'avais vu, avec ma
grand'mère, au mois d'août, que les feuilles et comme
l'emplacement des pommiers, à perte de vue ils étaient
en pleine floraison, d'un luxe inouï, les pieds dans la
boue et en toilette de bal, ne prenant pas de précautions
pour ne pas gâter le plus merveilleux satin rose qu'on eût
jamais vu et que faisait briller le soleil; l'horizon lointain
de la mer fournissait aux pommiers comme un arrière
—plan d'estampe japonaise; si je levais la tête pour
regarder le ciel entre les fleurs, qui faisaient paraître son



 
 
 

bleu rasséréné, presque violent, elles semblaient s'écarter
pour montrer la profondeur de ce paradis. Sous cet azur,
une brise légère mais froide faisait trembler légèrement
les bouquets rougissants. Des mésanges bleus venaient
se poser sur les branches et sautaient entre les fleurs,
indulgentes, comme si c'eût été un amateur d'exotisme
et de couleurs qui avait artificiellement créé cette beauté
vivante. Mais elle touchait jusqu'aux larmes parce que, si
loin qu'elle allât dans ses effets d'art raffiné, on sentait
qu'elle était naturelle, que ces pommiers étaient là en
pleine campagne, comme des paysans sur une grande
route de France. Puis aux rayons du soleil succédèrent
subitement ceux de la pluie; ils zébrèrent tout l'horizon,
enserrèrent la file des pommiers dans leur réseau gris.
Mais ceux—ci continuaient à dresser leur beauté, fleurie et
rose, dans le vent devenu glacial sous l'averse qui tombait:
c'était une journée de printemps.



 
 
 

 
14. Французский концепт—идея –
«le Droit», франц. «Право. Закон»

 
В таком качестве этот концепт введен в словарь

Мадариаги. В отличие от английского концепта «fair
play» концепта—действия и вышеуказанных француз-
ских концептов в нашем словаре, которые являются
концептами—состояниями души, данный справедливо
называется у Мадариаги «концептом—идеей». «Это,
—

говорит наш испанский автор, – то решение, которое
калькуляторно—вычисли—тельная компонента фран-
цузского мышления (espiritu саlсulador) нашла для про-
блемы равновесия между индивидом и обществом.
Французское le droit – это геометрическая линия, кото-
рая на карте интеллекта прочерчивается вокруг грани-
цы свободы каждого отдельного человека. В то время
как fair play представляет собой приспособление к дей-
ствию в его совершенном, великолепном эмпиризме,
le droit очерчивает геометрию ментальных правил, к
которой должно приспосабливаться само понятие дей-
ствия. Если fair play симультанно с действием, то le
droit предшествует действию. Можно сказать, что fair
play – это действие, а le droit – это интеллект [Madariaga
1934: 21].



 
 
 

 
ИСПАНСКОЕ

15. Испанский концепт «Честь»
– почти национальная идея

 
На самом деле, далеко не многие, даже великие,

концепты приближаются к этому рангу. Скажем, Фе-
дра – великий национальный художественный образ,
но вряд ли кто скажет – «национальная идея». Рус-
ское «Береги честь смолоду, а платье снову» (т. е. по-
ка оно без пятнышка), хоть и высоко ставит честь, но
все—таки сравнивает с платьем. Испанское же el honor
«честь» не сравнивает ее ни с чем, кроме идеи Бога.

И вместе с тем, это испанское слово – слово из ре-
альной, даже повседневной жизни. Если это возмож-
но, автор этой книги посвящает это слово своим пер-
вым учителям испанской речи – дорогим испанским
парням и девушкам, «испанским ребяткам», привезен-
ным в СССР с испанской войны 1936—39 гг. И сама
эта «своя война» (до нашей оставалось еще 2 года)
называлась у всех нас тогда по—испански «la guerra
nuestra», «наша война».

«Здесь у вас все хорошо, – говорили они, – и
войны нет, – но только…» – «Что только?» – «…
Мы здесь уже три месяца, а еще ни разу не было
солнца»(стоялдекабрь).



 
 
 

Сейчас, для своего текста, перечитываю новые пу-
бликации по «испанской теме», в частности: «Граждан-
ская война в Испании» [Томас 2003].

Неопрятная редактура русского издания не позво-
ляет уяснить годы публикации английских оригиналов,
но можно понять, что в России ее могли издать толь-
ко недавно. Этим, а не своими уже не новыми факта-
ми, она и ценна для русского читателя. Она полна пре-
красных хрестоматийных цитат и примеров. Вот о на-
чале революционного подъема (с. 23): знаменитый фи-
лософ Хосе Ортега—и–Гассет (осень 1930 г.) в публич-
ной лекции восклицал: «Испанцы! Вашего государства
больше не существует! Нет монархии! По старым реце-
птам XIX столетия был подготовлен переворот. Мы не
жаждем кульминации революционной драмы. Но нас
глубоко трогает униженное состояние народа Испании.
Когда существуют Закон и Справедливость, револю-
ция всегда будет преступлением или актом сумасше-
ствия. Но она всегда возникает при господстве Тира-
нии».

Испания за своими рубежами воспринималась как
страна торжествующего католицизма; в 1930 году цер-
ковь в Испании насчитывала 20 000 монахов, 60 000
монахинь и 31 000 священников. Но вот, оказывается,
только пять процентов сельского населения Новой Ка-
стилии в 1931 г. соблюдали Пасху; в некоторых анда-
лузских деревнях церковь посещал только один про-



 
 
 

цент мужчин; порой случалось, что священники служи-
ли мессу в полном одиночестве (с. 35–36).

На этом фоне мы вернее оценим, чуть ниже (14), ис-
панский «национальный концепт» el honor «честь» –
как «внутреннее». Но прежде – «внешнее» и бытовое.

Как и любая другая, ярко отличная от «среднеевро-
пейской», культура, Испания в определенное время
привлекала своим ярким «испанизмом». Так же Китай
XVIII века привлекал художественную Францию своей,
говоря по—французски, «chinoiserie», «китайщиной».
А Испанию и в наши дни новорусские туристы и ис-
кусствоведы рассматривают как «испанскую матреш-
ку», как сами испанцы говорят для них в таких слу-
чаях, «Espana de pacotilla» (но те, конечно, этого не
понимают). (См. Кич.) Но в случае Испании для это-
го были и внутренние основания. Не случайно М и г
ель де Унамуно в 1916 г. к концу великой «первой ми-
ровой войны», счел необходимым опубликовать сбор-
ник своих работ (1894–1911) под названием «En torno
al casticismo» («Вокруг „испанизма“»). Словом «испа-
низм» мы передали испанское «casticismo» – «чистый,
исконный, кондовый» испанизм.

Вернемся, однако, от «испанизма» как внешнего и,
возможно, поддельного (см. об одной испанской фото-
графии здесь в разд. IV, 3) к подлинному и вечному – к
испанскому концепту «Честь».



 
 
 

 
16. Испанский концепт – «el

honor» «честь». Русские
переводы К. Бальмонта, В.

А. Жуковского и Ф. Шиллера
 

В отличие от вышеназванных, испанское el honor,
по Мадариаге, это «концепт—психологическая сущ-
ность». И она еще не получила полного освещения.

Действительно – как ни странно – у самого Мадари-
аги приводится для этого только одно ключевое сло-
во el honor муж. рода «честь», между тем, в испанском
имеется и еще одно слово того же корня – la honra жен.
рода с таким же, в общем, значением «честь».

Словарь испанской Академии (Real Academia
Espanola. Diccionario de la len—gua espanola) (разные
издания, многократные переиздания) определяет их
так: «El honor муж. р. Свойство морали, которое вле-
чет нас к самому жесткому исполнению нашего долга
в отношении нашего ближнего и нас самих»; «La honra
жен. р. Уважение и соблюдение своего достоинства».
Словарные примеры, в общем, однотипны, но художе-
ственные примеры из текстов, с XIV по XVII вв. разли-
чаются довольно тонко.

Мадариага напоминает широко известный отрывок



 
 
 

из драмы Кальдерона «Саламейский алькальд» («El
alcalde de Zalamea») («алькальд» – городской голова
или сельский староста, так в последнем случае. Сала-
мея – название большого селения в провинции Эстре-
мадура). Происходит следующий диалог: Дон Лопе, ко-
ролевский военачальник, Креспо, старый крестьянин
алькальд (в переводе К. Бальмонта, изд. 1989 г.):

Дон Лопе
Клянусь, вы знать должны, что нужно,
Раз вы есть вы, терпеть повинность,
Которую вам указали?

Креспо
Имуществом моим, о, да,
Клянусь, служу, но лишь не честью.
Я Королю отдам именье
И жизнь мою отдам охотно,
Но честь – имущество души,
А над душой лишь Бог властитель.

Последние слова (разрядка наша) хорошо опреде-
ляют испанский концепт «Честь».

Однако в нем есть и еще нечто, что вовсе не прису-
ще европейскому, и тем более французскому, понима-
нию. Это Мадариага выделяет в испанском так называ-
емом народном романсе о графе Леонском («Romance
del conde de Le ón») (сейчас в нашем прозаическом пе-



 
 
 

реводе):

Этот дон Мануэль,
по прозванию граф Леонский,
совершил такой подвиг при дворе,
который никогда забыт не будет.

Однажды, после знатного обеда, гуляя с обожаемы-
ми дамами из своего окружения по королевскому двор-
цу, остановились они передохнуть перед ареной с че-
тырьмя львами, на которых можно было любоваться
со страхом и трепетом, глядя с балюстрады. И тут До-
нья Анна, дама достойная и знатная, как бы невзна-
чай уронила на арену свою перчатку и нежным голо-
сом говорит: «Кто будет тем знатным рыцарем, кото-
рый пройдет между львов и возьмет у них мою перчат-
ку? Даю слово чести: тот станет моим желанным и лю-
бимым». Эти слова услышал Дон Мануэль, которому
досталась и его доля этого оскорбления, произнесен-
ного при всех. Он вынул свой меч из ножен, обмотал
левую руку плащом и, нисколько не изменившись в ли-
це, вошел ко львам. Львы уставились на него не ше-
лохнувшись. Тогда он, взяв перчатку, не торопясь под-
нялся по лестнице наверх и вышел там, где и вошел,
с перчаткой в левой руке.

Он подошел к этой даме и сначала, не подавая ей
перчатки, ударил ее по щеке, а потом дал перчатку и



 
 
 

сказал: «Вот она, возьмите! И впредь не рискуйте на-
прасно честью достойного рыцаря! Если же кому не
нравится то, что я сделал, тот пусть выйдет в поле
спросить у меня ответа!».

Честь, из—за которой можно дать пощечину даме, –
действительно нечто характерно испанское, не об-
щеевропейское. Напротив, сюжет испанского романса
стал общеевропейским, как об этом свидетельствует
хотя бы перевод В. А. Жуковского из Шиллера:

ПЕРЧАТКА
Повесть
(Из Шиллера)

Перед своим зверинцем,
С баронами, с наследным принцем,
Король Франциск сидел;
С высокого балкона он глядел
На поприще, сраженья ожидая;
За королем, обворожая
Цветущей прелестию взгляд,
Придворных дам являлся пышный ряд.

Король дал знак рукою —
Со стуком растворилась дверь:
И грозный зверь
С огромной головою,
Косматый лев
Выходит;



 
 
 

Кругом глаза угрюмо водит; И вот, всё оглядев,
Наморщил лоб с осанкой горделивой,
Пошевелил густою гривой
И потянулся, и зевнул,
И лег. Король опять рукой махнул —
Затвор железной двери грянул,
И смелый тигр из—за решетки прянул;
Но видит льва, робеет и ревет,
Себя хвостом по ребрам бьет
И крадется, косяся взглядом,
И лижет морду языком,
И, обошедши льва кругом,
Рычит и с ним ложится рядом.
И в третий раз король махнул рукой —
Два барса дружною четой
В один прыжок над тигром очутились;
Но он удар им тяжкий лапой дал,
И лев с рыканьем встал…
Они смирились,
Оскалив зубы, отошли
И зарычали, и легли.

И гости ждут, чтоб битва началася.
Вдруг женская с балкона сорвалася
Перчатка… все глядят за ней…
Она упала меж зверей.

Тогда на рыцаря Делоржа с лицемерной
И колкою улыбкой говорит:
«Когда меня, мой рыцарь верный,



 
 
 

Ты любишь так, как говоришь,
Ты мне перчатку возвратишь».

Делорж, не отвечав ни слова,
К зверям идет,
Перчатку смело он берет
И возвращается к собранью снова.

У рыцарей и дам при дерзости такой
От страха сердце помутилось;
А витязь молодой,
Как будто ничего с ним не случилось,
Спокойно всходит на балкон;
Рукоплесканьем встречен он;
Его приветствуют красавицыны взгляды…
Но, холодно приняв привет ее очей,
В лицо перчатку ей
Он бросил и сказал: «Не требую награды».

1831
(По изд.: [Русские поэты XVIII–XIX вв. 1940: 427]).
И другая баллада В. А. Жуковского «Поликратов

перстень» (приводим отрывок) со сходным сюжетом:

…
Чудесен рассказ показался царю:
«Мой кубок возьми золотой;
Но с ним я и перстень тебе подарю,
В котором алмаз дорогой,



 
 
 

Когда ты на подвиг отважишься снова
И тайны все дна перескажешь морскова».
То слыша, царевна с волненьем в груди,
Краснея, царю говорит:
«Довольно, родитель, его пощади!
Подобное кто совершит?
И если уж должно быть опыту снова,
То рыцаря вышли, не пажа младова».

Но царь, не внимая, свой кубок златой
В пучину швырнул с высоты:
«И будешь здесь рыцарь любимейший мой,
Когда, с ним воротишься ты;
И дочь моя, ныне твоя предо мною
Заступница, будет твоею женою».

В нем жизнью небесной душа зажжена;
Отважность сверкнула в очах;
Он видит: краснеет, бледнеет она;
Он видит: в ней жалость и страх.
Тогда, неописанной радостью полный,
На жизнь и погибель он кинулся в волны.

Утихнула бездна. и снова шумит.
И пеною снова полна.
И с трепетом в бездну царевна глядит.
И бьет за волною волна.
Приходит, уходит волна быстротечно.
А юноши нет и не будет уж вечно.



 
 
 

1822 и 1831
[Там же].



 
 
 

 
ПОЛЬСКО—РУССКОЕ

17. Один польско—русский концепт
– Ярослав Ивашкевич «За что
я ненавижу и люблю Россию»

 
Стихотворение Ярослава Ивашкевича (1894–1980)

подлинное, но сам концепт – наша реконструкция (и,
кажется, ко времени).

На моей кафедре в Московском Университете, дав-
но уже, работал молодой стажер поляк Я н В а в ж и н ь
ч и к, с которым мы вместе учились своим языкам – он
у меня русскому, я у него польскому. Совсем недавно
мы получили от него прекрасную книгу «Wiełki słownik
Polsko—Rosyjski. Польско—русский словарь. Redaktor
Naczelny prof. Dr. hab. Jan Wawrzy ńczyk, Wydawnictwo
Naukowe PWN. 2005.

А у меня в одной пьесе (1989 г., конечно, неопубли-
кованной, рукописи не горят, но «рукописи не публику-
ются и не возвращаются») есть замечательный персо-
наж – гениальный танцор балета Вацлав Нижинский,
и он там читает по русски польские стихи Я. Ивашке-
вича. Весь этот эпизод и образовал этот польско—рус-
ский концепт.

Do Rosji



 
 
 

O czym mam ci powiedzieć, Rosjo, czy to, że Puszkin
jest pisarz niebeski?
Сzу о tym, że mnie wzgardą smagał Dostojewski?
Czy, że mi oddalone granie za ścianą przypomina
Świecące nocą, kopuły, zdrowie stepu i dreszcze
Skriabina?

Czy to, że po twym ciele kołysze się słodkie i ciężkie
zb о ż е?
Czy to, że dzieli nas przepaść, na którą już nic nie
pomoże,
Przepaść, którą mnie boli i p аli, jak no żem zatrutym
zadana nieuleczalna rana?
Mam ci rzec, że cię nenawidzę? Czy rzec, że jesteś
ukochana?

России

Что я скажу тебе? – Что Пушкин – дивный гений?
Что Достоевский жжет меня огнем своих презрений
К полякам? Что во мне твоей музьши звуки,
Негасный блеск крестов и куполов, и жар степей, и
Скрябина озноб и муки?

Что знаю я твоих полей безмолвие и силу?
И пропасть между нами как могилу?
Как рану ножевую, что терплю?.
Так, что же – ненавижу? Иль люблю? (Перевод
мой. – Ю. С.)



 
 
 

Мы уже знаем (на испанско—русском примере разд.
15 выше), что концепты можно п о с в я щ а т ь. То-
гда этот польско—русский я посвящаю Яну Вавжинь-
чи—ку, автору и соавтору прекрасных работ, важных
для русско—польского культурного общения, в част-
ности, обширного коллективного «Польско—русского
словаря» (PWN, Warszawa, 2005) и лично его двухтом-
ника «Теоретические и практические основы перево-
да с русского языка на польский» (Tom I (A – M), Łódź,
2000, tom II (Н—Я), Łódź, 2001).



 
 
 

 
НЕМЕЦКО—ФРАНЦУЗСКОЕ

ОДИН КОНЦЕПТ—ДИССИДЕНТ
18. Жизнь Христа в изображении

Д. Ф. Штрауса и Э. Ренана
 

Приходится сказать, что «тонкая пленка» цивилиза-
ции, нечто великое и вневременное, часто открывает-
ся во временном, историческом, преходящем. (Как бы-
ло в канун войны, в 1939 г., о чем у нас выше.)

Классическая работа Н. Я Данилевского «Россия и
Европа. Взгляд на культурные и политические отноше-
ния Славянского мира к Германо—Романскому» (1871)
сохраняет для нас основополагающее значение.

Н. Я. Данилевский открывает свою эпохальную кон-
цепцию и книгу, в сущности, малозначительным эпи-
зодом – так называемой шлезвиг—гольштейнской вой-
ной Австрии с Пруссией против Дании из—за герцогств
Шлезвиг и Гольштейн. Но сама «болевая точка» Н. Я.
Данилевским была выбрана точно – 1866 г., разрази-
лась Австро—прусская война, а в 1870 – Франко—гер-
манская война, положившая начало внешнему пере-
делу Европы.

Но в те же годы, и это тоже тонко уловил Н. Я. Да-
нилевский, протекало напряженное внутреннее разде-



 
 
 

ление Франции и Германии по линии их культур, или
цивилизаций. И это предмет «тонкой линии» в нашем
смысле слова.

В 1863 г. Эрнест Ренан во Франции выпускает свою
книгу «Жизнь Иисуса» («Vie de Jésus») на француз-
ском языке.

В 1864 г. Давид Фридрих Штраус в Германии – вто-
рое издание своей к тому времени уже знаменитой кни-
ги (первое издание 1835—36) «Жизнь Иисуса» («Das
Leben Jesu»), второе издание имеет характерный под-
заголовок – «Для немецкого народа», на немецком
языке.

Бросим взгляд как бы в сравнении на две эти заме-
чательные книги, взяв из каждой ее последний, заклю-
чительный абзац.

В строках Штрауса звучит, на наш слух, строгая то-
нальность подчинения Авторитету: «Но если мы счи-
таем Иисуса Богочеловеком, образцом и прототипом,
безусловно и исключительно обязательным, от само-
го Бога человеку предуказанным, то, разумеется, не-
обходимо отказаться от всякой попытки дополнить и
развить этот „образец“, необходимо возвести его одно-
сторонность и неполноту на степень правила и отно-
ситься отрицательно к тем сторонам человеческой де-
ятельности, которых учение Иисуса не отмечает. Мало
того, если кроме нравственного идеала, представля-
емого Иисусом, мы будем признавать, что сам Иисус



 
 
 

есть Богочеловек, в которого мы должны веровать, как
веруем в его идеал—прообраз, дабы обрести спасе-
ние и блаженство, то на второй план отойдет то, что
мы считаем главным: нравственное величие Иисуса и
его престиж умалятся, нравственный долг, обязатель-
ность которого обусловливается внедрением его в че-
ловеческую натуру, осветится ложным светом положи-
тельной, императивной заповеди Божией. Поэтому и
критик убежден, что он не святотатствует и не богох-
ульствует, а делает благое и нужное дело, когда он об-
наруживает, что все, что обращает Иисуса в сверхче-
ловеческое существо, есть благонамеренный самооб-
ман, может быть, полезный временно, но вредный и
даже гибельный, если он длится долго, когда он, кри-
тик, восстановляет образ исторического Иисуса в его
человеческих чертах, когда человечеству во имя спа-
сения его он указывает на идеального Христа, на тот
моральный идеал—прообраз, в котором исторический
Христос создал и осветил некоторые важные черты; но
этот идеал есть задаток и достояние всего человече-
ства, а дальнейшее развитие его составляет задачу и
продукт деятельности того же человечества» [Штраус
1992: 492].

В тексте Ренана, опять—таки на наш взгляд, тональ-
ность несколько иная: «Это возвышенная личность
(sublime), которая все еще ежедневно руководит судь-
бами мира, позволительно назвать ее божественной



 
 
 

(divine), не в том смысле, что Иисус вобрал в себя бо-
жественное или сделался ему тождественным, а в том,
что Иисус – это индивид, который заставил свой род,
человека, сделать самый большой шаг к божественно-
му. Человечество, взятое в массе, представляет собой
набор существ – низких, эгоистичных, превосходящих
животное только в том, что эгоизм их более обдуман-
ный. Однако посреди этой однообразной вульгарности
возвышаются колонны к небу, и они свидетельствуют о
судьбе более благородной. Иисус – самая высокая из
этих колонн, которые показывают человеку, откуда он
идет и куда должен стремиться. В нем сконцентриро-
валось все, что есть доброго и возвышенного в нашей
природе. Он не был безупречен; он должен был побе-
ждать те же самые страсти, с которыми боремся мы;
никакой ангел Божий не укреплял его, – только его бла-
гая Совесть; никакой Сатана не искушал его, – толь-
ко тот, кого каждый носит в своем сердце. Так же и не-
которые из его великих достоинств потеряны для нас
из—за непонятливости его учеников; возможно, и мно-
гие из его ошибок прикрыты. Но никогда никто так, как
он, не сумел в жизни добиться того, чтобы интерес к
человечности возобладал над тще—славностями ми-
ра…» [Renan 1957: 370].

После названных изданий Д. Ф. Штрауса и Э. Рена-
на прошло шесть или семь лет, и обе «тонкие линии»
опять столкнулись.



 
 
 

Во внешнем, политическом мире отношения между
двумя странами были очень напряженными. Фран-
ция стремилась сохранять преобладающее влияние
на континенте Европы и воспрепятствовать объеди-
нению Германии. Большинство же германских госу-
дарств было воодушевлено идеей объединения отече-
ства. Германские вооруженные силы в два раза пре-
восходили французские по численности, были лучше
организованы и вооружены, имели высокую боевую
подготовку.

Опасность со стороны Германии осознавалась во
Франции правительством Наполеона III и в определен-
ной степени французской общественностью.

19 июля 1870 г. Франция объявила войну Пруссии.
31 июля, уже через 12 дней после начала войны

Э. Ренан отправляет письмо Д. Ф. Штраусу. Формаль-
ным поводом послужило то, что еще до военных дей-
ствий Ренан получил от Штрауса его книгу о Вольтере
(«Вольтер»), которую нашел превосходной. Но в этом
письме Ренан говорит не только о произведении, но
продолжает: «Во что превратятся, дорогой Мэтр, наши
устремления к честности и истине в этой ужасной буре,
развязанной несколько дней назад? Вы поймете мою
боль и боль той небольшой группы людей, которые
сделали интеллектуальный союз Германии и Франции
целью своей деятельности. [.] Вы, конечно, так же, как и
я, наверняка считаете, что наш долг справедливости и



 
 
 

истины на всех уровнях состоит в том, чтобы не присо-
единяться к узкому патриотизму, утесняющему сердце
и разум. Ведь ненависть, несправедливость, предвзя-
тость всякого рода готовы стать в порядок дня на сто-
летие вперед между двумя частями европейской се-
мьи, согласие между которыми необходимее всего для
дела цивилизации» (цитирую по изд. [Renan 1992: 15].

Д. Ф. Штраус ответил Ренану письмом 18 августа
и публично через «Аугс—бургскую Газету» 18 августа.
Между обоими знаменитыми людьми завязалась энер-
гичная публичная переписка, пронизанная политиче-
скими репликами, связанными с военными действия-
ми, и более глубокими, историко—культурными сужде-
ниями. Мы увидим, что в них возникают те же «тонкие»,
подспудные мысли, которые мы подметили в их книгах
о Христе. Выделим несколько моментов, связанных с
нашей темой.

Из письма Штрауса Ренану (от 12–18 авг. 1870):
Есть ли необходимость для меня,

глубокоуважаемый г—н Ренан, говорить Вам,
что я никоим образом не упускаю из
виду многообразные достоинства французской
нации, вижу в ней существеннейший элемент
европейской семьи, – благотворный фермент
для массы. Как и Вам нет нужды уверять
меня в таком же Вашем благосклонном
отношении к германской нации. Но нации, как



 
 
 

и люди, имеют недостатки, вытекающие из
их достоинств. Наши нации на протяжении
веков получали весьма различное, а скорее
даже прямо противоположное образование. […]
Национальные недостатки Франции развивались
целой плеядой французских государей, им
благоприятствовал успех и не препятствовали
несчастья. Стремление к блеску, к славе, желание
блистать, не посредством спокойной внутренней
работы внутри своей страны, а через авантюрные
предприятия вовне, надменная претензия стоять
во главе цивилизации, стремление опекать другие
нации и эксплуатировать их – в природе
французской нации, так же, как и другие,
упомянутые мною выше – в природе нации
германской. [.] Скажем, слава, – совсем недавно
еще один из Ваших министров называл это
ключевым словом французского языка, а ведь
оно, напротив, самое плохое и вредное, и нация
хорошо бы сделала, исключив его на время из
своего словаря: ведь это в самом деле золотой
телец, вокруг которого нация танцевала в течение
веков, – это Молох, которому она принесла и
продолжает приносить в жертву тысячи своих
сыновей и сыновей соседних наций… (цит. изд.,
с. 116). (По поводу «славы» Штраус, несомненно,
намекает на знаменитую строку национального
гимна – «Марсельезы»: Le jour de gloire est arriv é
– «День славы настал!».)



 
 
 

Ответ Э. Ренана (13 сент. 1870) был, кажется, более
сдержанным: «Моя философия, должен заметить, –
это идеализм; там, где я нахожу добро, красоту, исти-
ну, – там и мое отечество. И как раз во имя подлинных
вечных интересов своего идеала я был бы в отчаянии,
если бы Франции больше не существовало. Франция
необходима как протест против педантизма, д о г м а
т и з м а, у з к о г о р и г о р и з м а. Вы, который так
хорошо поняли Вольтера, должны понять и это. Лег-
кость, которую ставят нам в упрек, – на самом деле
серьезна и честна. Остерегайтесь! Если бы исчез наш
склад ума, наша менталь—ность, со своими достоин-
ствами и недостатками, обедняло бы сознание чело-
вечества…» (цит. изд., с. 125).

Разрядка наша (Ю. С.), этой разрядкой подчеркива-
ется мысль – более, чем мысль, – внутренний стиль,
мироощущение Э. Ренана как выдающегося предста-
вителя французской нации, та самая мысль, мироощу-
щение, которые составляют также один из мировых на-
циональных «Концептов» (см. также IV. Концепты).



 
 
 

 
19. «Тонкая пленка» франко
—германской и славянской

цивилизации в сфере филологии
 

Тонкая, и – боюсь – все более истончающаяся плен-
ка еще раз реально зафиксирована не далее как в де-
кабре истекшего (2005 г.) в Институте русского языка
Академии наук в Москве, где читались доклады по фи-
лологии и истории в их контактах. Автор этих строк
(следовательно, русский, славянин) прочитал свой до-
клад об этимологии немецкого (следовательно, гер-
манского понятия «Treue» («Верность») в изображении
двух оппонентов – немца Г. Остхофа (H. Osthoff, 1847–
1909) и француза (еврейского происхождения) Э. Бен-
вениста (E. Benveniste, 1902–1976). Немца, конечно, я
не застал, а Э. Бенвенист был моим дорогим учителем,
и нюансы этой оппозиции я воспринял от него самого.

Суть дела состоит в следующем. Г. Остхоф доказы-
вал (в работе 1901 г.), что немецкое понятие верности
синонимично понятию «Дуб» (его очерк так и называ-
ется – «Дуб и Верность», «Eiche und Treue») и возни-
кает как метафорическое обобщение, перенос, с мате-
риального предмета на духовный – на воинскую вер-
ность. Это вызвало и продолжало вызывать по проше-
ствии лет очень резкое – неожиданно резкое для уче-



 
 
 

ной дискуссии, тем более у мягкого и деликатного Э.
Бенвениста, – возражение. В печатном тексте он выра-
зил это так: «Романтическая концепция дуба как про-
образа верности должна уступить место менее ориги-
нальному, но более точному представлению» (читай:
более научному. – Ю. С.) [Бенвенист 1974, XXVII].

Между тем ничего «ненаучного» в концепции Г. Ост-
хофа мы не находим. Так поступают почти все этимо-
логи нашего столетия. В. И. Абаев в своем знамени-
том «Историко—этимологическом словаре осетинско-
го языка», т. IV, М. 1989. С. 213 (работы этого авто-
ра Э. Бенвенист хорошо знал и ценил) аналогичным
образом по поводу слова xor/xwar указывает: «От ба-
зы *hwar «есть» и означает собственно «пища», «еда».
В зависимости от того, какой злак имел преобладаю-
щее значение в данной среде, слово применилось то к
просу, то к ячменю. Значение «просо» представляется
весьма древним».

Я думаю, что резкое возражение Э. Бенвениста бы-
ло вызвано как раз не «строгой» в научном смысле
дискуссией, а переживанием своего рода «традици-
онной» дискуссии между немецкими и французскими
исследователями, к которой мой учитель как раз был
очень чувствителен.

Но при чем здесь филология? К тому же еще «тонкая
пленка» в филологии? А вот на это ответил сам Э. Ре-
нан, у которого есть специальная работа (1878 г.) под



 
 
 

названием «Услуги, оказываемые историческим нау-
кам филологией» [Renan 1992: 170–173].

В отличие от многих «разных» и «неразных» зани-
мающихся филологией, Э. Ренан берет быка за рога:
«не забывайте понятие „раса“": „Раса – это феномен,
который тяготеет к исчезновению; мы уже непривычны
к идеям этого порядка, и мы не ошибаемся, ведь мы
дети разума, соображения же, о которых я хочу побе-
седовать с вами, становятся для нас второстепенны-
ми. Но по происхождению – это было всё. Раса как фе-
номен теряет значение, но когда—то он играл первей-
шую роль“ (цит. изд. „Что такое нация?“, с. 170). Более
всего Э. Ренана пугают злоупотребления словом „фи-
лология“ в связи со словами „раса“ и „язык“. Еще пол-
беды, когда «филологию применяют к изучению про-
шлого (к мертвым телам и раскопкам), но когда с ее
помощью пытаются манипулировать живыми сознани-
ями ныне живущих людей, это гибельно.

Если поверить некоторым из наших деятелей,
так «раса и язык» – это основа всей политики,
то, что составляет нацию, определяет ее границы.
Но эти принципы, милостивые государи, никогда
не были нашими, во Франции. Поверх языка и
расы, поверх даже природных и естественных
границ, поверх разделений, вытекающих из
разных религий и верований, династий и образов
правления есть нечто, что мы ставим выше всего



 
 
 

– право и достоинство человека как существа—
носителя морального самосознания. [.] Нация не
создается тем фактом, что люди говорят на одном
языке, а их миропониманием, пониманием того,
что они вместе достигли великих результатов в
прошлом и полны решимости делать то же и в
будущем.

Иногда приходится слышать: «А, вы говорите на
том же языке, что и мы, – значит, вы принадлежите
нам!»

Нет, господа, человек не принадлежит на
правах собственности ни своему языку, ни своей
расе. Он принадлежит прежде всего самому себе,
потому что прежде всего он – существо свободное
и существо—носитель морального самосознания
(un être libre et un être moral) (с. 172).



 
 
 

 
20. «Тонкая пленка»,

«цивилизация», «культура»
– необходимый возврат к

попыткам общих определений
 

В начале книги было заявлено, что к этому полю
понятий нам не миновать вернуться. Ну вот, кое—что
если не утвердилось, то, по крайней мере, обрисова-
лось, например, – «тонкая пленка». Но тут же возни-
кает следующий вопрос – о ближайшем более общем
термине. Что это то, «пленкой чего» является так поня-
тая «пленка»? Это – «культура» или «цивилизация»?

Если под именем «тонкой пленки» понимаются ка-
кие—то тонкие движения души, то, например, «Лю-
бовь» – что это, явление «Культуры» или явление
«цивилизации»? Ответ зависит от значения слова
«Любовь». С нашей точки зрения, лучшее определе-
ние (данное одним французским писателем) таково:
«Любовь – это то, что происходит между двумя че-
ловеческими существами, которые любят друг дру-
га» (L'amour c'est ce qui se passe entre deux êtres qui
s'aiment). Допустим,

что кто—то, хотя бы сам читатель, предложит луч-
шее определение. Это не отменит сути общего во-



 
 
 

проса. Несомненно, что есть масса явлений, которые
в общеевропейском обычае не могут быть без спора
отнесены ни к «Культуре», ни к «цивилизации», ибо
эти два наиболее общие термина определенно разгра-
ничились, а иногда и скрестились, притом именно в
аспекте обычая.

Немецкий (соответственно, германский) обычай ис-
пользует как основной термин Культура, Kultur, как
область духовного достояния.

Французский обычай использует, притом в противо-
поставлении (что важно подчеркнуть) основной термин
Цивилизация, как область материального и техниче-
ского прогресса в соединении с прогрессом духовным.

В современном английском (соответственно, ан-
гло—американском, англосаксонском) обычае исполь-
зуются оба термина как более или менее равнознач-
ные, но в разных специальных научных областях:
«культура» – термин антропологии, этнографии, лин-
гвистики, национальных отношений; «цивилизация» –
термин истории культуры, «истории нравов» и т. п.

В общеевропейском обычае используются оба тер-
мина – «культура» и «цивилизация», но скорее в их ан-
глосаксонском варианте.

Причем во всех случаях сохраняются оттенки на-
ционального словоупотребления. Они обычно связа-
ны с тем, в каком словесном окружении внутри дан-
ного языка происходит словоупотребление. В русском



 
 
 

языке цивилизованный – «благопристойный», «приня-
тый в хорошем, приличном обществе» (также стра-
не). Поэтому обычная (нормативная) сочетаемость: в
цивилизованном обществе. Но в культурной компа-
нии за обедом; иное, напр., мордобой, к сожалению,
встречается в русском культурном обиходе. Также
об иностранном: тартюфство (tartufferie), к сожале-
нию, присуще французской цивилизации. И т. п.

Мое предлагаемое на сегодняшний день решение
состоит в следующем: под именем «тонкой плен-
ки» (будь то либо культура, либо цивилизация, мое
предпочтительное словоупотребление в этой книге –
цивилизация) мы понимаем новую область европей-
ской культуры, неразрывно связанную с решением ма-
териальных, духовных и других проблем, в непремен-
ном а с п е к– те слова и информации. Можно было
бы сказать, что информатика как наука и как область
общественной деятельности – это характерный, «ро-
довой», аспект этой современной области культуры—
цивилизации, которая лежит между традиционными
областями – «культура» и «цивилизация».



 
 
 

 
V. КОНЦЕПТЫ – ТОНКАЯ ПЛЕНКА

ЦИВИЛИЗАЦИИ, КОЖИЦА
ЯБЛОКА. «МИНИМАЛИЗАЦИЯ».

(1) В «ХУДОЖЕСТВЕННОМ»
 
 

1. В этой книге не будет ничего о
яблоках. Самое большее – об их
тонкой пленке. О минимализации

 
В этой книге не будет ничего о яблоках. Даже о ми-

чуринских. Тем более о яблоках как о символе – Нью
—Йорка там или чего другого. Яблоко – это метафора.

Метафора прекрасного мясистого плода, покрытого
нежной кожицей или пленкой.

Цивилизация – это тонкая пленка, как на яблоке.
Такого представления цивилизации, о цивилизации

– еще нет. Это задача данной книги.
Но метафора для такого представления уже есть:

Ницше (1882—85 гг.): «Культура – это лишь тонкая ко-
жура яблока над раскаленным хаосом» Ницше 1882–
1885: 304). Маргарет Тэтчер уже в наши дни и в Англии
(и не удивительно, что в наши дни и в Англии): «Циви-



 
 
 

лизация – это тонкая пленка».
Если сама цивилизация – это лишь тонкая пленка, то

метафора такой пленки – это нечто еще более тонкое,
пленка от пленки.

Но в ней состоит наше сознание, или, лучше сказать,
наше о с о з н а в а н и е (процесс).

«От наших представлений о сознании зависит наша
концепция мира, а от нее в свою очередь зависит на-
ша мораль, наша политика, наше искусство. Получает-
ся, что все огромное здание Вселенной, преисполнен-
ной жизни, покоится на крохотном и воздушном тельце
метафоры» (Х. Ортега—и–Гассет «Две великие мета-
форы. К двухсотлетию со дня рождения Канта» [1924]
Пер. с исп. // Теория метафоры. М.: Прогресс, 1990. С.
77).

«Тонкая пленка» – предмет современной семиотики.
Семиотика давно уже открыла «жизнь знаков в жиз-

ни общества» (первая книга самого автора «Семиоти-
ка» – 1971 г., но и автор – далеко не первый).

Основание семиотики: в знаке важно не его матери-
альное тело, а нечто вовсе иное: шахматную фигуру,
например, можно представить камешком, клочком бу-
маги, музыкальной нотой и т. д. – лишь бы один знак от-
личался от всякого другого, важно его о т л и ч и е. Но и
отличие не заключено в нем самом, а л и ш ь в отличии
от чего—то. Однако отличие не предмет, предмет лишь
носитель отличия. Поэтому правильно будет сказать,



 
 
 

что семиотика открыла з н а ч е– ние отличий в жизни
общества. Это и есть тонкая пленка цивилизации.

Вообще, «тонкие пленки» (не обязательно метафо-
ры), снимаемые с покровов цивилизации или культуры
(в частности, и само это «тонкое различие» – «цивили-
зация» и «культура»), составляют текст данной книги.

Описать такой текст, состоящий в отличии чего—то
от чего—то, в виде аннотации довольно трудно, в на-
чале ограничусь лишь несколькими примерами в раз-
личном порядке (т. е. беспорядке):

систола – диастола (в отличие от полного состояния
мышцы)

ускорение (в отличие от скорости и от замедления)
мнимое (в отличие от действительного)
минимальное (в отличие от оптимального)
мимолетное (в отличие от длительного, устойчивого)
невыразимое (в отличие от полностью ясного и по-

нятного) и т. п.
А между тем такие «тонкие пленки» играют большую

роль в современной нам цивилизации, может быть – в
самом ее тонком существе.

Этому еще нет названия – термина, отдела в какой—
либо науке, – ничего нет. То есть как раз отличия нет.
Но само это есть. Есть его ощущение.

Ну, во—первых, это то самое, о чем сказал Ницше.
Но между прочим, «с к а– зать это» и «сказать об этом»
– вовсе не одно и то же, и различию будет отведен осо-



 
 
 

бый раздел ниже.
Во—вторых, и много раз далее, это то, о чем если не

говорят, то что ощущают деятели культуры. Одним из
первых заявил это поэт – Марина Цветаева, обраща-
ясь мысленно к читателям своих стихов, тоже поэтам:
«Пишите, пишите больше, не презирайте внешнего…
(Запечатлевайте) не только жест – и форму руки, его
кинувшей; цвет ваших глаз так же важен, как и их вы-
ражение, звук вашего голоса, не только вздох – и вы-
рез губ, с которых он, легкий, слетел» [Цветаева 1994:
635). Эту свою мысль 1913 г. она снова повторила, уже
как убеждение всей жизни, более развернуто в 1935 г.
в письме своей корреспондентке Наталье Гайдукевич
[Цветаева 2003: 108, 109].

«Мимолетности» в музыке: С. Прокофьев создает
под таким названием цикл из двадцати коротких фор-
тепьянных пьес.

«М н и м о с т и в с е м а н т и к е» поэтического язы-
ка – не расплывчатого и неуловимого, а вполне опре-
деленного и по—своему точного стали уже термином
(ср.: [Фещенко 2004: 139 и сл. ]).

Подходящего о б щ е г о с л о в а в русском языке по-
ка нет, а оно должно быть. Что—нибудь вроде «утонча-
емости», но не говорить же так. Из имеющихся – ближе
всего м и н и м а л и з а ц и я. И это естественный про-
цесс, ведь если мы говорим не о яблоке как мясистом
плоде, а лишь о его кожуре, то это минимализация.



 
 
 

Само базовое понятие семиотики – знак – есть
явление минимализации. По древнему (и наилучшему)
определению, знак – это «что—то, что стоит вместо че-
го—то» (Aliquid quid stat pro aliquo). Можно даже ска-
зать, что во многих культурах (и в нашем собственном
быту) имя человека есть знак его облика и/или его сущ-
ности, т. е. его минимализация.

Приведем еще несколько разных таких примеров.
Этим явлением занимались глубокие теоретики сло-

весности. Может быть, лучше всех Гертруда Стайн:
«Пока поэзия была переполнена существительными
– именами вещей, „именами всего“, проблемы сюже-
та не возникало. Но по мере того, как все узнавали
имена всего, поэзия имела ко всему все меньшее и
меньшее отношение. Зато возникла проблема сюжета
[Стайн 2001: 570].

Мы тоже отдали дань этому процессу (в другой ра-
боте): что такое название живописной картины? Что
означают, например, «Большие купальщицы» Сезанна
– «форму» или «содержание» этой картины? Ни то ни
другое. Вопрос больше не ставится таким образом: это
название означает просто роль этой картины в творче-
стве самого Сезанна по отношению к другим его «Ку-
пальщицам», приходится на скверном русском языке
сказать «означает ее (картины) значение». (Но мы уже
сделали извиняющуюся оговорку: в нашей науке—ис-
кусстве мы испытываем постоянную нехватку терми-



 
 
 

нов, голодание, голод терминов.)
А в теории словесности и театра? Одним из первых

это подметил Бертольт Брехт. Что выражает отрицание
– противопоставление такого, например, рода: репли-
ка одного персонажа по отношению к реплике другого:
«Он сказал не. [то—то], а … [то—то]». Такое противо-
поставление – одна из самых «тонких пленок» грамма-
тической формы.

Но вместе с тем – и один из самых старых приемов
сравнения в фольклоре, сравнение через отрицание
сравнения:

Не ветер бушует над бором,
Не с гор побежали ручьи, —
Мороз—Воевода дозором
Обходит владенья свои.

(Н. А. Некрасов).
Что же тогда есть «форма» в отношении «содержа-

ния»? В наши дни никто, по—видимому, не занимает-
ся такими вопросами, кроме престарелых преподава-
телей философии (бывшей «марксистско—ленинской
философии»). Когда несколько лет назад молодой мо-
сковский философ Василий Юр. Кузнецов (МГУ) пред-
принял относящийся к этой теме издательский проект,
он назвал его «Библиотека фор м». Для нас, во вся-
ком случае, форма есть поверхностная часть («тонкая



 
 
 

пленка») содержания.
Наш непосредственный предмет в этой книге – осо-

бое явление в «тонкой пленке» цивилизации, называ-
емое к о н ц е п т.

Понятия «концепт» и «тонкая пленка культуры» (ми-
нимализация) как термины в нашем смысле – в сущно-
сти одно и то же. Они призваны заместить собой много-
томные компендиумы, прежде всего компендиум «ху-
дожественная литература».

Но вернемся к Ю. И. Айхенвальду.



 
 
 

 
2. Концепт как минимализация.

По линии словесного
«Литература – не отражение

действительности»
Ю. И. Айхенвальд, Е. М. Верещагин

 
Для «минимализации», для «тонкой пленки» хоро-

шего термина еще нет. (Читатель ждет, конечно, чего—
то на латинской основе, на греческой основе, «чита-
тель ждет уж рифмы розы», но этого нет.) Термина нет,
но есть место для него, оно приготовлено, и уже до-
вольно давно.

Первым был, как мы уже отметили, Юлий Исаевич
Айхенвальд (1872–1928), еще в 1914—17 гг. говоря о
Тургеневе: «Можно отвергнуть Тургенева, но остается
тургеневское, – та категория, которой он сам вполне не
достиг, но возможность которой явствует из его же тво-
рений, отрадная и желанная. Сладкий запах лип, и во-
обще эти любимые тургеневские липы, и старый сад, и
старинный лан—неровский вальс в истоме „незаснув-
шей ночи“, и „особенный, томительный, свежий запах
русской летней ночи“, и в ее тенях невидимый, но ми-
лый Антроп—ка, которого тщетно кличет звонкий голос
брата, и жаворонки, которые на крыльях своих унесли



 
 
 

росу и ею оросили свои ликующие песни, все эти си-
рени и беседки, освещенные тургеневской любовью, и
пруд из „Затишья“, и тихая Лиза в тишине монастыря,
и усадьба, дворянское гнездо, и, как душа всему это-
му, фея усадьбы, молодая девушка, – все это духовно
не умирает, и с ними и постольку не умирает и Турге-
нев» [Айхенвальд 1917: 192].

Вот это «тургеневское» и есть наш объект как «тон-
кая пленка». Вы можете, конечно, просто прочитать
Тургенева – том за томом, его рассказы, повести, рома-
ны, вы получите представление (или «знание») о рус-
ской литературе в «аспекте Тургенева» (у нас нет об-
щего термина – скажите «в графе „Тургенев“» – как хо-
тите). Но в «графе „Тургеневское“» вы получите квинт-
эссенцию этого знания, теперь, вслед за нами, говорят
также «концепт», – «концепт „Тургеневское“».

И вы увидите, что он даже описывается совсем дру-
гими словами, чем, скажем, «Тургенев» в курсе «Исто-
рии русской литературы». У нашего объекта, как у Се-
миотики, свой «текст», и даже «свои кавычки».

Я думаю, что Тургенев – как «Тургенев» и как «Тур-
геневское» – это с т и л ь современной словесно-
сти в России. Это художественно—научная семиоти-
ческая деятельность. Ю. И. Айхенвальд не принимал
традиционную «историю литературы», как не прини-
мал и материализм, о материализме он говорил как о
«цинизме, доходящем до величия». Ему он противо-



 
 
 

поставлял спиритуализм (сравним теперь у Дюмези-
ля «цивилизацию духа»). Естественно, в 1922 г. Ю. И.
Ай—хенвальду пришлось быстро—быстро уезжать из
России, и здесь за ним утвердилась недобрая слава
«субъективиста и интуитивиста» (последнее, впрочем,
даже и тогда не могло быть отрицательным понятием).
Теперь же о нем пишут совершенно иначе: «Он рас-
полагал ясными общественно—политическими и нрав-
ственными идеалами», «высказывал мысли о диалоги-
чески—коммуникативной природе искусства» [Дранов,
Рейтблат 1997: 15–17].

Подобное понимание, т. е. отличие «тонкой плен-
ки» как формы от покрываемого ею содержания и от
материальной деятельности, с ним связанной, все яс-
нее проступает в разных сферах. В частности, в фи-
лософской, где ключевым термином все чаще оказы-
вается не «философия», а «философские исследова-
ния». (См. изотему 3 в III).

Ю. И. Айхенвальд четко—тезисно определил многие
пункты, указанные нами выше, цитируем (по его изд.
«Силуэты русских писателей». Вып. I. 1914).

Отличая то, что мы назвали «минимализацией»,
от традиционной «истории литературы», он прекрас-
но понимал: «Однако биографический метод изучения
литературы заранее обречен на фиаско и в самом себе
носит причину своей роковой бесплодности. Биогра-
фия, летопись происшествий, беспомощно отступая



 
 
 

перед темными глубинами духа, имеет своим пред-
метом только внешнего человека, а не внутреннего,
только эмпирический, а не умопостигаемый характер
писателя» (с. XXII).

Гораздо фактичнее, – пишет Айхенвальд, –
гораздо «научнее» (если уж вообще говорить
о научности) при исследовании художественной
словесности обращать главное и особенное
внимание на тот неизбежный и самоочевидный,
на тот бесспорный фактор литературы, каким
является сам писатель, т. е. его творческая
индивидуальность. Важен прежде всего и после
всего он сам. Это он – виновник своих
произведений, а не его эпоха. Он не продукт
ничей, как ничьим продуктом не служит никакая
личность.

Предоставленная самой себе личность
творит, – почему же в самостоятельности мы
будем отказывать художнику, этой личности по
преимуществу?

Но если так, если прообразом эстетического
творчества является нормальная психика вообще,
то ясно, что установить законы первого можно
лишь постольку, поскольку нам будут известны
законы последней. Мы становимся лицом к
лицу с психологией. Не в ней ли ключ,
которым откроется тайна искусства, загадочная
сокровищница слова?

Все надежды, по—видимому, на нее. От



 
 
 

психологии должна ожидать себе откровений
история литературы. Однако сама психология, не
только в теперешнем, признанно—младенческом
состоянии, но и в будущих ее возможностях,
позволяет ли рассчитывать на установление каких
—либо точных, содержательных, в самую глубину
идущих закономерностей?

[…] История литературы услышит от
психологии вещие догадки, приобщится к ее
воззрениям и метафизической стихии, но никогда
не получит от нее той доказательности,
которая необходима для науки, потому что
этой доказательностью не обладает и не будет
обладать сама психология.

Так как сущность художественного
произведения определяется индивидуальной
психикой его творца, то, поскольку само
психическое начало не порождение, а, наоборот, –
создатель жизни, постольку и художество, в
частности, литература, представляет собою вовсе
не отражение, или, как нередко говорится,
зеркало действительности. […] Зеркало покорно
и пассивно. Безмолвное зрительское эхо вещей,
предел послушания, оно только воспринимает
и уже этим одним совершенно противоположно
нашей действенности. Создание последней, л и т
е р а т у р а п о э т о м у д а л е к о не отражение.
Она творит жизнь, а не отражает ее. Литература
упреждает действительность; слово раньше дела.
[…] Словесность всегда впереди; она – вечное



 
 
 

будущее.
[…] Вот почему вполне естественно

рассматривать автора—художника, его сущность,
вне исторического пространства и времени.

[…] Нет, не обстоятельства времени и
места, не история определяют писателя: он
самоопределяется. Найти причины для его
самобытности, вывести ее из условий среды
невозможно. Как тщательно мы ни вычисляли бы
разнородные влияния, идущие на него, как много
бы ни вычитывали мы чужого из его личности, мы
все равно в конце концов натолкнемся на него
самого, на его самочинность… [Айхенвальд 1914,
вып. I: XII–XV] (Разрядка моя. – Ю. С).

Лучшее на сегодняшний день развитие этой линии
мы находим в синтетической концепции «Сапиенте-
мы» Е. М. В е р е щ а г и н а в его фундаменталь-
ном (в соавторстве с В. Г. Костомаровым) труде объ-
емом ок. 1030 стр. в «Разделе третьем. Синтез стати-
ки и динамики: умозрение сапиентемы» [Верещагин
2005]. Подчеркнем, что «линию развития» мы прочер-
чиваем в соответствии со своим собственным пони-
манием в рамках нашей книги. Но важнейшие тезис-
ные пункты указаны самими авторами. Например, сле-
дующий: «По своей гносеологической принадлежности
наша монография представляет собой не только го-
ловное знание, но и „мирознание“, онтологическую ре-
флексию – в ней речь идет о „сущем“, об „объективных



 
 
 

сущностях“ [.] за которыми мы признаем реальное бы-
тие, пусть они и не допускают чувственно—материаль-
ной объективации и, может быть, еще не были прямы-
ми объектами специального изучения» (с. 33). Под на-
званием «сапиентемы анализируется феномен, кото-
рый, с одной стороны, способен обобщить суть лекси-
ческого фона и речеповеденческих тактик, а с другой
стороны, может конкретно разъяснить, в чем состоит
существо явлений, которые до сих пор описываются с
помощью одних метафор (под именами народного ду-
ха, национального гения, самобытности, русскости
и т. п.)» (с. 32).

Конечно, это развитие выходит вширь за рамки «ми-
нимализации» в нашем смысле, но они растут из од-
ного корня.

«М и н и м а л и з а ц и я», по Ю. И. Айхенвальду, это
«и м м а н е н т н ы й» способ изучения литературы, –
«когда мы убедимся, что писатель в своих произведе-
ниях именно отрешен от своей внешней биографии, а
не участвует в ней».

Но Ю. И. Айхенвальд подчеркивает еще нечто со-
вершенно новое для тогдашней «истории литературы»
и что мы, как современные семиотики, не устаем по-
вторять вслед за ним – е д и н с т в о и с к у с с т в а и н
а у к и: «.вечная незавершенность творчества присуща
обоим – и писателю, и критику. [.Но] она более харак-
терна для последнего, чем для первого. Она для кри-



 
 
 

тика – смысл его существования, главная его миссия:
он к тому призван, чтобы воспринимать, созерцать, ве-
сти все дальше и дальше, все глубже и глубже, духов-
ную нить впечатления, тогда как писатель, в себе хотя
тоже бесконечный, по отношению к другому, именно –
к читателю, или к критику, все—таки кончает, [.] он пе-
редает свою дароносицу дальше, своему преемнику—
критику. А тот бережно берет ее из освященных рук –
и продолжает» (с. XXIX).

«Литература поэтому далеко не отражение. Она тво-
рит жизнь, а не отражает ее. Литература упреждает
действительность; слово раньше дела. […] Словес-
ность всегда впереди; она – вечное будущее» (с. XIV).



 
 
 

 
3. Концепт как минимализация.

В древнерусском
искусстве. Е. Трубецкой

«Умозрение в красках» и др
 

Различив таким образом понятия «внешнего» и
«умопостигаемого», к понятию «минимализации» в
концептуальном мире мы сейчас подходим, как и сле-
дует сделать, еще и иначе – от сокровищницы древ-
нерусского искусства, прежде всего знаменитого цикла
из трех статей Евгения Николаевича Т р у б е ц к о г
о (1863–1929) «Умозрение в красках» (1915), «Два ми-
ра в древнерусской иконописи» (1916), «Россия в ее
иконе» (1918) (по изданию [Трубецкой 1991]). Цикл Е.
Трубецкого создан в тот же период, что и работы Ю. И.
Айхенвальда, но более сжато, по условиям военного
времени.

Он и начинается (статья 1–я, 1915 г.) со слов: «Во-
прос о смысле жизни, быть может, никогда не ставил-
ся более резко, чем в настоящие дни обнажения ми-
рового зла и бессмыслицы [.]. Если нас возмущает это
зрелище, если при виде описанных здесь сцен [.] в нас
зарождается чувство нравственной тошноты, это пока-
зывает, что в человеке есть зачатки другого мира, дру-



 
 
 

гого плана бытия» [Трубецкой 1991: 7].
Поэтому с самого начала мы должны иметь в виду,

что здесь мы сталкиваемся с понятием минимализа-
ции в концептах в каком—то ином, не словесном и не
художественном, только виде или, как точно говорит
Е. Трубецкой, «в другом плане бытия». Этот «план»
раскрывается перед нами в древнерусской религиоз-
ной живописи. По условиям сжатости нашего текста
мы ограничимся лишь одним фрагментом.

Е. Трубецкой (статья 2–я «Два мира…» [Трубецкой
1991: 55]) рассматривает шесть маленьких икон Благо-
вещения и евангелистов Строгановского письма, сня-
тых с Новгородских царских врат (все подчеркивания
разрядкой – его):

В фигурах евангелистов на царских вратах
мы можем наблюдать изображение тех чувств,
которые вызываются этим откровением света в
святых, озаренных душах. Тут нам приходится
отметить одну из самых парадоксальных черт
русской иконописи.

Казалось бы, световая радуга и полуденное
сияние, окружающее евангелистов, есть прежде
всего – п р а з д н и к д л я г л а
з а. И, однако, всмотритесь внимательно в
позы евангелистов: всем существом своим они
выражают настроение человека, который с м о т
р и т, н о н е в и д и т, ибо он весь погружен
в слух и в записывание слышанного. Посмотрите



 
 
 

на дугообразно согнутые спины этих пишущих
апостолов: это – позы покорных исполнителей
воли Божией, пассивных человеческих орудий
откровения. В изображениях евангелиста Иоанна,
наиболее ярких и наиболее мистических
изо всех, а потому и более типичных
для русского религиозного мирочувствия, эта
черта подчеркивается еще одной замечательной
подробностью.

Иоанн не пишет, а диктует своему ученику
Прохору. Мы видим у него тот же изгиб спины
человека, беззаветно о т д а ю щ е г о с я
откровению […]

Но не в одной этой покорности выражается
психология человеческой души, переживающей
процесс откровения. Высшим обнаружением
этой психологии является, без сомнения, т
о т в н у т р е н н и й с л у х,
которому дано слышать неизреченное. Этот
слух в нашей иконописи передается весьма
различными способами. Иногда это – поворот
головы евангелиста, оторвавшегося от работы,
к невидимому для него свету или гению
вдохновителю; поворот – неполный, словно
евангелист обращается к свету не взглядом, а с л у
х о м. Иногда это даже не поворот, а поза человека,
всецело углубленного в себя, слушающего какой
—то внутренний, неизвестно откуда исходящий
голос, к о т о р ы й н е м о ж е т б ы т ь л о к а л и з о в
а н в пространстве. Но всегда это прислушивание



 
 
 

изображается в иконописи как п о в о р о т к н е в
и д и м о м у. Отсюда у евангелистов это п о т у с
т о р о н н е е выражение очей, которые не видят
окружающего.

Самый свет, которым они освещены,
получает, через сопоставление их с фигурами,
своеобразное символическое значение. Это
радужное и полуденное сияние, которое
принимается не зрением апостолов, а как бы их
внутренним слухом, – тем самым одухотворяется:
это – потусторонний, з в у ч а щ и й с в е т
солнечной мистики, преобразившейся в мистику
светоносного Слова. Недаром Слово в Евангелии
Иоанна именуется с в е т о м, который во тьме
светит.

В этом отнесении всех красок, составляющих
красу творения, к потустороннему смыслу вечного
Слова заключается источник всей лирики нашей
иконописи и всей ее драмы [Трубецкой 1991: 56].



 
 
 

 
4. Концепт как минимализация.

Развитие тезиса и явления
жизни: не «Литература как

отражение жизни», а «Жизнь
как отражение литературы».
Начинается с Театра. Театр

Юрия Любимова «На Таганке»
 

Вообще говоря, российского читателя это утвержде-
ние (в заголовке раздела) не должно удивлять. По-
скольку мы с детства знали, принуждены были знать,
произведения В. И. Ленина, хотя бы вот это – «Партий-
ная организация и партийная литература», литерату-
ра, по которой и строилась жизнь.

Не случайно, по—видимому, мы находим тот же
образ «жизнь – как книга» у Рэймона Арона, когда он
пишет – и проповедует! – активные действия в «моло-
дежной революции» 1968 г. (см. у нас здесь «Париж-
ский синдром», гл. VIII).

Вообще п о р о ж д а т ь ж и з н ь в о к р у г с е б я –
это свойство современной литературы, точнее: всякой
литературы, заявляющей себя как «современная».

Собственно, существует не литература в виде бу-



 
 
 

квенного текста, а концепты и предметы—вещи этой
литературы, проникающие в атмосферу вокруг нее –
в театральную постановку, на сцену, в кинофильм, в
книжную иллюстрацию и т. д., организованные ею.

Примером может служить спектакль знаменитого
«Театра на Таганке» Юрия Любимова в Москве (поста-
новка 2005 г.). Афиша театра гласит:

 



 
 
 

Действие началось. Перед нами по
бесконечным коридорам государственных
учреждений побежали служащие. Это Банк.
Почему? Потому что Г—н К. (из романа «Процесс»



 
 
 

Кафки) работает в Банке.
Любимов ставит спектакль обо мне, о Вас,

о Вашем соседе в кресле. Об обыкновенном
абсурде повседневной действительности и
о том, что изменить ничего не удается.
Лишь на автобусных остановках можно еще
пофилософствовать. Но что толку в рассуждениях
мудрого человека (Г—н Ч.), если ему говорят:
«Вперед!», а где «перед» объяснить забыли.

Актеры работают здесь за авторов, за
персонажей, за театр и за себя. Ибо любимовский
театр, в первую очередь, игра – отчуждение.
И двоящиеся фигуры подчеркивают раздвоение
образа и актера. Франца Кафку с его «маленьким
человеком» представляет Г—н К. Персонаж
Самюэля Беккета, и его самого, играет Г—н
Б. Лицо «от театра» обозначено Г—ном А. С
выдержками из трудов Ницше знакомит нас Г—н
Н.

Основной казус абсурдизма в том, что
предложенные ситуации подчас ирреальными
не ощущаются. Так, Йозеф К., подвергшийся
аресту и длительному процессу, тщетно стремится
выяснить хотя бы «за что». Роман завершается
изощренным убийством (арест – ни за что,
процесс – ни за что, и ни за что убийство).
У Беккета парализованный и умирающий в
приюте Макман—Мэлон, уже живущий только
воспоминаниями, углубившись в поток своего
сознания, мучительно пытается разобраться в



 
 
 

себе.
Смысл направления – изобразить, как

обыкновенный человек пытается сохранить душу
и достоинство, показать неустроенность жизни и
полное бессилие среднего человека перед миром.

В основе романа Беккета – Поток сознания со
всеми ассоциациями, отступлениями, аллюзиями.
По этому принципу Любимов поставил на сцене
Время.

От себя – как зритель – прибавим следующее. Текст,
произносимый актерами, очень «не плотный», мало го-
ворят и мало слушают, он похож на текст «во сне» ге-
роя Кафки. Но, напротив, играют предметы: несколь-
ко десятков человек, как активные статисты, быстро,
энергично передвигаются по сцене – каждый со склад-
ным деревянным стульчиком в руках, эта мебель так
же беспредметна, как и реплики героев, – стульчики
в руках выстраиваются в шеренгу или в колонну, их
подымают вверх наподобие физкультурной пирамиды,
ими прикрываются, как забором, сквозь них (они сдела-
ны из дощечек с просветами) разглядывают происхо-
дящее, как в амбразуры и т. д. и т. п. Сценическое дей-
ствие строится по своим собственным законам «сце-
нического движения», независимым от словесного тек-
ста, но оно захватывает и завораживает, – как в ярком
непонятном сне… Прочитать в виде букв, в виде тек-
ста – это невозможно. Но это и есть современ– наяху-



 
 
 

дожественная литература.



 
 
 

 
5. Концепт как минимализация по
всем линиям изобразительного

искусства. Кубизм Пикассо, новый
французский «мизерабилизм» и т. п

 
Минимализация в изобразительном облике прежде

всего бросается в глаза. Сравним две французские
картины одного названия: Гюстав Кур бе (1819–1877)
и Бернар Б ю ф ф е (род. 1928) – «Спящие женщи-
ны» («Dormeuses»).

Женщин Курбе (в аналогичном стиле в другой его
работе «Купальщицы») сразу назвали «лошади—тя-
желовозы», а личный стиль Бюффе составил це-
лое направление – «misérabilisme» от франц. «les
misérables», букв. «жалкие, худые и голодные» (как
называется и знаменитый роман В. Гюго – «Les
Misérables», в неудачном русском переводе «Отвер-
женные»).

 



 
 
 



 
 
 

На первый взгляд изображение Бюффе рисует про-
сто «жалкий вид», но, конечно, речь идет не о худобе в
противопоставлении упитанности, а о «худобе стиля»,
сравним другие его картины – уголок Парижа и «Авто-
портрет».

 



 
 
 

 



 
 
 



 
 
 

К сожалению, у языка, как и у текста на языке, есть
один врожденный порок – л и н е й н о с т ь в о в р е м
е н и. В музыкальном вы можете воспроизвести нечто
многое в одном – а к к о р д. Но в словесном это невоз-
можно: один элемент в одно мгновение, другой только
в другой момент, последовательно, линейно. Перед та-
кой дилеммой мы оказываемся в данном месте нашей
книги и выбираем такой путь: сначала (здесь 5) мини-
мализация в самом изобразительном искусстве, а за-
тем (14) – в теории и спорах о ней.



 
 
 

 
6. Продолжение. Концепт как

минимализация в музыкально—
словесном – «Гул» В. Маяковского,

«чистая ощутимость» у
теоретиков (В. Фещенко и др.)

 
Предельная минимализация – это, скорее, «чистая

ощутимость». Общепринятого термина для «предель-
ного в минимализации» еще нет («нехватка имен»!).

Психологи раннего детского возраста в этой связи,
вероятно, первыми изобрели термин «г у л е н и е»,
это бульканье ребеночка, который еще не говорит, он
булькает, пускает пузыри, издает нечленораздельные
звуки; это еще не звуки речи, но уже звуки «говорения».

Но еще ранее, еще до термина, ощутил это, конеч-
но, поэт – Владимир Маяковский («Как делать стихи?»,
1925): «Я хожу, размахивая руками и мыча еще почти
без слов, то укорачивая шаг, чтобы не мешать мыча-
нию, то помы—чиваю быстрее в такт шагам. Так об-
стругивается и оформляется ритм—основа всякой по-
этической вещи, проходящая через нее гулом. Посте-
пенно из этого гула начинаешь вытаскивать отдельные
слова.

[…] Откуда приходит этот основной гул—ритм, – не-



 
 
 

известно. Для меня это всякое повторение во мне зву-
ка, шума, покачивания или даже вообще повторение
каждого явления, которое я выделяю звуком. [.] Я не
знаю, существует ли ритм вне меня или только во мне,
скорей всего – во мне. Но для его пробуждения должен
быть толчок.»

По существу, необходимость «гуления» – нового
словообразования ощущают все, кто размышляет о
современной деятельности в сфере культуры, кто слы-
шит ее гул. Термина даже для этой моей фразы опять
—таки нет. Мне следовало бы сказать не «размышля-
ет о современной деятельности в сфере культуры»,
а «современно размышляет» о деятельности в сфере
культуры. Сфера все та же, давно очерченная, но с п о
с о б р а з м ы ш л е н и я – иной.

У нас нет слова для «способа размышления» («не-
хватка имен»!). Наиболее подходящий способ, по—ви-
димому, у тех, кто интересуется сферой музыкального
(или, лучше сказать, звукового). «Вот и намечается, –
пишет Владимир Ф е щ е н к о, – та самая проблема,
которую мы намерены рассмотреть, конфликт между
музыкой и языком, между чистой ощутимостью и дис-
курсией, между бессмыслицей и смыслом, […] между
музыкальной сущностью и языковым явлением» [Фе-
щенко 2005б: 83].

«В новой музыке возникает интерес к звуку как та-
ковому, к з в у к у к а к носителю шума… Тенден-



 
 
 

цию к преобладанию неустойчивых созвучий (диссо-
нансов) или вовсе к устранению устойчивых тонов ло-
гично уподобить возрастанию коннотативных значений
в новой поэзии или почти полному устранению денота-
тивных значений в радикальной поэзии абсурда. Сход-
ство принципов налицо. На место крайних выразите-
лей каждой из данных тенденций параллельно друг
другу выдвигаются А. В е б е р н и А. В в е д е н с к и й.

Аналогия [.] станет еще четче, если мы обратимся к
философским основам новой атональной музыки, рас-
крываемым в работе Т е о д о р а А д о р н о «Фи-
лософия новой музыки». Двенадцатитоновая музыка,
утверждает Адорно, «обращается» к композитору с во-
просом не о том, как можно организовать музыкаль-
ный смысл, а о том, как сама организация музыкаль-
ного материала может быть осмысленной» [Фещенко
2005: 101] (все выделения разрядкой мои. – Ю. С.).

Таким образом, в сфере музыкального (или звуково-
го) еще до рассудочного рассуждения и одновремен-
но так, что это музыкальное (или звуковое) уже при-
надлежит к сфере культуры, возникает «чистая ощути-
мость как противопоставление дискурсии». Но это сло-
восочетание имеет уже не только музыкальный, но об-
щий смысл – «чистая ощутимость» может возникать в
говорении вообще, в речи, и может расцениваться не
как простое «гуление», а как предмет научного размы-
шления, необходимый для современной общей науки



 
 
 

о культуре. По аналогии со знаменитыми сочинениями
Джамбаттисты Вико «Основания Новой Науки об об-
щей природе наций» (о теории цивилизации) 1725 г.,
мы намерены создающуюся общую науку в наши дни
именовать сначала, пусть полушутливо, «в рабочем
порядке», «Новой Наукой» (ср.: [Вико 1994: V–XI–XIX]).

И все же эта наука – эмпирическая, ее главный пред-
мет не общие утверждения гегелевского типа, а кон-
кретные наблюдения над фактами. Что нам и необхо-
димо тут же подтвердить. Так, в глубоких и современ-
ных глобальных аналогиях типа поэтического алогиз-
ма и музыкальной атональности, как у Т. Адорно и В.
Фещенко, в ярком параллельном портретирова—нии
личностей, например, братьев Я. и М. Друскиных (у В.
Фещенко) и др., все—таки реальной, ежедневной, «ме-
лочной» работой исследователя остается почему—то
«анализ бесконечно малых».

Если, к примеру, говорить о М. Друскине (хотя бы
в связи с его книгой 1952 г. «Вопросы музыкальной
драматургии оперы» [Друскин 1952]), то «анализ бес-
конечно малых» – это то, что служит дополнением к
нему в реконструкции филолога А. А. Реформатского:
«речитативная манера Даргомыжского» в сравнении с
реконструкцией Ц. Кюи и самого А. А. Реформатского
(вплоть до фрагментов нотных текстов) (см.: [Рефор-
матский 1955: 180]).

Здесь мы не можем развивать эту тему конкрет-



 
 
 

но, «вплоть до нотных знаков», но закончим способом
«культурологического размышления» – началом ста-
тьи упомянутого знаменитого филолога «Речь и музы-
ка в пении»:

Тема данной статьи может быть предметом
исследования и в языкознании, и в
музыковедении. Статья построена на тех
материалах и затрагивает те проблемы, которыми
владеют по праву и музыковеды.

Автор пытается, исходя из лингвистической
проблематики языка – речи – речевого стиля,
поставить некоторые вопросы как общего, так и
весьма частного характера – о речи в пении.

Когда мы слушаем диктора по радио,
мы слышим и воспринимаем речь, но
наше внимание устремлено на содержание
передаваемого; поэтому так неприятно бывает
отвлекать восприятие на неправильные ударения,
ненормальности и дефекты в произношении
звуков речи. Слово диктора должно быть
просто нормативным и не может быть само
по себе особым объектом для слушателя
радиопередачи. Дикторское чтение должно
исчерпываться коммуникативной функцией и не
претендовать на что—либо большее.

Слово у певца не может быть таким же,
хотя то, что неприятно отвлекает от содержания
радиоинформации, остается в силе и при
восприятии исполнения певцов, если они поют на



 
 
 

«слова», а не «на букву а», как часто говорят
о пении без слов («Вокализ» Рахманинова, или
партия хора в «Послании патриарха Гермогена к
Тушинскому вору» А. Д. Кастальского, или партия
хора в сцене в Казанском соборе в опере «Нос» Д.
Д. Шостаковича). В тех случаях, когда певец поет
на «слова», эти «слова» входят в художественное
задание, они наряду с музыкой делаются фактом
исполнительского искусства певца.

Эти «спетые слова» надо ощущать и
переживать так же, как мелодию, mezzo voce,
fortissimo и прочие явления, связанные с
музыкальным существом того, что поет певец.

И сколько бы Мусоргский ни переносил
мелодии из «Ливийца» и «Са—ламбо» в
«Бориса Годунова», из «Ночи на Лысой горе» в
«Сорочинскую ярмарку», совсем не безразлично
было слышать в пении Шаляпина, что он
произносит: «Скорбит душа…» или «Я царь еще».
Это разные слова, и их надо «подать» по—
разному [Реформатский 1955: 172].



 
 
 

 
7. Само «знание» как «тонкая

пленка». По—русски –
тонкое различие «я знаю
это» и «я знаю об этом»

 
По—русски – тонкое различие «я знаю это» и «я

знаю об этом». Георгий Иванов где—то вспоминает,
что Николаю Гумилеву хотелось (речь шла об одном
профессоре «с душком», М. А. Рейснере, отце писа-
тельницы Ларисы Рейснер) подойти к нему и тихо на
ухо сказать: «Профессор, я знаю все!..»

У современной зеленой молодежи и у зрелых работ-
ников телевидения и радио, уже плохо различающих
тонкости русской речи, это одно то же. В жизни (или,
как они скажут, «по жизни») они это как—то еще раз-
личают, например – «я знаю о вас» и «я знаю вас», но
только сами не знают, что различают.

По—английски это различается, и даже именно ан-
глосаксы (или, как говорят работницы телевидения,
по преимуществу молодые девушки, «в совершен-
стве владеющие английским языком», – англосек-
сы), англичане и американцы (Б. Рассел и др.) пред-
ложили различать «знание по знакомству» в фило-
софском эпистемологическом смысле, knowledge by



 
 
 

acquaintaince и «знание по существу», knowledge. Хотя
само основное слово, по—английски knowledge, одно
и то же для обоих случаев.

Богаче в этой части французский язык. Например,
как сказала одна моя французская знакомая о ка-
ком—то необходимом нам месте, куда мы должны бы-
ли попасть: «Je ne connais pas l'adresse, mais je sais
y aller» – «Адреса я не знаю», но «Знаю, как туда
пройти» («Могу туда пройти»). По—французски «знать
адрес» (connaître) и «знать, как пройти», «уметь прой-
ти» (savoir) – это разные глаголы. Речь тогда в нашем
случае с француженкой шла о посещении двух знаме-
нитых зданий в Нью—Йорке, которые вскоре затем пе-
рестали существовать.

Когда они перестали существовать и первое время
туда нельзя было даже пройти, то как тогда существо-
вал их адрес? Это прямо подводит нас к «тонкой плен-
ке» памяти.

Но этот вопрос ставит н а с в т е к с т е н а ш е й к н и
г и еще перед одним вопросом – как излагать такие во-
просы? Ведь сейчас понятие «знание» относится не к
традиционному существу дела (о «знании»), а о «зна-
нии как тонкой пленке», к способу нашего изложения.
Он требует замедления текста.



 
 
 

 
8. «Знание» как дискурсивное

мышление в смысле Б. Рассела
 

Вот как рассуждает Б. Рассел (здесь из его кн.
An Inquiry into Meaning and Truth. The William James
lectures for 1949. Delivered at Harvard University. Unwin
Paperbacks. London et al., 1980) [Russell 1980: 49].

Положим, вы где—то вне дома, не под
крышей, в дождливый день. Вы замечаете лужу
и обходите ее. Вряд ли вы будете говорить
самому себе: «Вот лужа, надо не наступить в
нее». Но если кто—нибудь вам говорит: «Почему
это вы отступили в сторону?», то нормально
вы ответите: «Потому что не хотел ступить в
лужу». Вы знаете – ретроспективно – что у
вас было зрительное восприятие лужи и вы на
него правильно реагировали. В этом случае вы
выразили свое знание в словах. Но что вы знали
бы и в каком смысле, если бы ваше внимание
не было привлечено к происходящему репликой
вашего собеседника?

Когда он вас спросил, событие уже произошло,
и вы ответили по памяти. Может человек
вспомнить то, чего он не знает? Это зависит от
значения слова «знать» («know»).

Слово «знать» («know») крайне двусмысленно.
В большинстве случаев значение этого слова –



 
 
 

«знание» (knowing) события это иное событие,
нежели событие, которое «знают». Но есть
значение «знание», при котором не существует
разницы между «вашим опытом – событием,
имеющим место для вас» (you have an experience)
и «знанием, что вы его имеете» (knowing that
you have it). Можно считать, что мы всегда
знаем наши наличные переживания событий,
наличный опыт (our present experiences), но
так нельзя считать, если «знание» есть нечто
отличное от переживания опыта. Так, если
наличный опыт – это нечто одно, а знание –
нечто другое, то считать, что мы всегда знаем
опыт, который имеем в момент его переживания,
влечет бесконечное повторение каждого события,
итерацию. Положим, мне жарко, это одно событие.
Я знаю, что мне жарко, это второе событие. Я
знаю, что я знаю, что мне жарко, это третье
событие. И так далее ad infinitum, но это абсурд.
Следовательно, мы должны считать или что мое
наличное в данный момент переживание опыта
(my present experience) неотличимо от моего
знания, пока оно налично существует или, что, как
правило, мы не знаем наших переживаний опыта
(we do not know our present experiences).

В общем, я предпочитаю использовать слово
«знать, знание» в том смысле, что оно
предполагает, что знание отлично от того, что
является содержанием знания, и принять как
следствие, что, как правило, мы не знаем наших



 
 
 

наличных переживаний опыта. (Иными словами,
«Мы не знаем того, что мы в данный момент
знаем». – Ю. С.)

Здесь русский язык требует еще большего замедле-
ния. Ведь это предложение – «Мы не знаем того, что
мы в данный момент знаем» может быть прочитано
двумя способами:

1) «того, что» означает содержание знания, оно мо-
жет быть развернуто в целое описание ситуации, даже
рассказ;

2) «того, что», с ударением на «что», означает про-
сто «косвенный вопрос» и может быть заменено не
описанием, а обозначением содержания в форме во-
проса – «Что мы знаем?». Именно так учатся «сочине-
нию» по русскому языку в средней школе. Например,
учитель прочитывает школьникам рассказ о том, как
дети пошли в лес за грибами и там заблудились. Пред-
лагается «поставить вопросы»: «Куда пошли дети?»,
«Что им там было надо?», «Почему они сбились с до-
роги?» и т. д.

3) Такое «обозначение содержания в форме вопро-
са» (в письменной форме русского языка оно может
быть в форме «косвенного вопроса») очень часто и
является формой «тонкой пленки» в понятии «зна-
ние» (см. выше).



 
 
 

 
9. В концептах нет «знания»

вне «эмоций». Трудность
именования эмоций при знании

 
Именно этим концепты и отличаются от «понятий

просто». Но именовать «концепты с эмоциональной
окраской» чрезвычайно трудно, каждая окраска, отте-
нок соединяется с какими—то другими. Легче отграни-
чить чистый цвет в живописи, чем «чистую эмоцию» в
описании концептов.

Вот перед нами две упомянутые уже (в гл. IV) строч-
ки из Есенина. Одна из них говорит о «чисто прият-
ном», или о «чисто милом»:

Несказанное, синее, нежное,

другая о «чисто неприятном»:

Нездоровое, хилое, низкое.

Казалось бы, очень удобно – даже цвета здесь ука-
заны рядом, «чисто» и контрастно: синее и серое:

Несказанное, синее, нежное,
Тих мой край после бурь, после гроз,
И душа моя – поле безбрежное —



 
 
 

Дышит запахом меда и роз.

Нездоровое, хилое, низкое,
Водянистая, серая гладь.
Это все мне родное и близкое,
От чего так легко зарыдать.

Но мы видим, что каждая строка в действительности
включена – неотрывно – в свой контекст и с ним несет
другие оттенки, уже лично есенинские.

После долгих размышлений мы все же решили не
использовать для именования эмоций концептов ни-
каких поэтических строк, вообще никаких вырываний
из художественного текста, а использовать некие по-
добия музыкальных характеристик:

положительное мажорное
положительное минорное
отрицательное без дополнительных оттенков
отрицательное отвратительное
и тому подобн.
В дальнейшем в этой книге нам потребуются и ка-

кие—то иные определения или наименования для тон-
кой пленки – не по ее принадлежности к той или иной
культуре, религии или автору, а к любому объекту и
к нам самим как читающим, «читателям», созерца-
ющим, «созерцателям» и т. д. Скорее даже не для
конкретного указания, а лишь для возможного впеча-



 
 
 

тления, «тональности», которая может быть или ней-
тральной, или местами и очень «плотной», «сильно от-
рицательной», назовем ее «минорной», или более или
менее привлекательной, назовем ее «мажорной». (К
сожалению, почему—то, независимо от желания само-
го автора, «сильно мажорные» случаи встречаются во-
обще гораздо—гораздо реже.)

Но вернемся к нашему непосредственному объек-
ту – к «тонкой пленке», например, к концепту «Омер-
зение, мерзость, гнусность» – французский эквива-
лент «l'Abomination». Вот как трактует его, естествен-
но, через французские же прилагательные, самый тон-
кий в России «Французско—русский словарь» – Ни-
колая Макарова (1893 г.) (рус. перевод этих приме-
ров – наш): La chose abominable excite l'aversion «от-
вратительное возбуждает отвращение»; la chose d
étestable «презренное возбуждает ненависть, смешан-
ную с возмущением, протестом»; la chose execrable
«гнусное» – «возмущение, смешанное с отвращением
и ужасом»; la chose horrible «резко отрицательное от-
ношение, смешанное с ужасом, преобладает ужас».
Все эти оттенки служат усилителями, вроде «очень
мерзкий», «ужасно противный», «до невозможности
противный» и т. п.

Однако в «тонкой пленке» «знания» никаких самим
человеком даваемых усилителей, разумеется, нет. Мы
сами, если хотим, можем придавать оттенки, начиная



 
 
 

с нейтрального.
Рассмотрим два таких случая. Поскольку материа-

лом нашей книги служат главным образом тексты, пре-
жде всего русской культуры, то у нас получается два
примера: положительное минорное – из стихотворе-
ния Маргариты Алигер и о т в р а т и т е л ь н о е из
книги Георгия Иванова.

Необходимо еще раз подчеркнуть, что под этими
рубриками вообще мы понимаем не «объективное»,
«усредненное» знание, а концепты, специально рас-
считанные на возбуждение эмоций (хотя они и не гово-
рят о мыслительном содержании этих эмоций).



 
 
 

 
10. Концепты с эмоциями в

«тонкой пленке». Положительное
минорное – Маргарита

Алигер. «Музыка» (1942)
 

Я в комнате той,
на диване промятом,
где пахнет мастикой и кленом сухим,
наполненной музыкой и закатом,
движеньями,
голосом,
шумом твоим.
Я в комнате той,
где смущенно и чинно
стоит у стены, прижимается к ней
чужое, заигранное пианино,
как маленький памятник жизни твоей.
Всей жизни твоей.
До чего же немного!
Неистовый,
жадный,
земной,
молодой,
ты засветло вышел.
Лежала дорога



 
 
 

по вольному полю,
над ясной водой.
Все музыкой было —
взвивался ли ветер,
плескалась ли рыба,
текла ли вода,
И счастье играло в рожок на рассвете,
и в бубен безжалостный била беда.
И сердце твое грохотало, любило,
и в солнечном дождике смеха
и слез все музыкой было, все музыкой было,
все пело, гремело, летело, рвалось.
И ты,
как присягу,
влюбленно и честно,
почти без дыхания слушал ее.
В победное медное сердце оркестра
как верило бедное сердце твое!
На миг очутиться бы рядом с тобою,
чтоб всей своей силою, нежностью всей
понять и услышать симфонию боя,
последнюю музыку жизни твоей.
Она загремела, святая и злая,
и не было звуков над миром грозней.
И, музыки чище и проще не зная, ты,
раненный в сердце, склонился пред ней.
Навеки.
И вот уже больше не будет ни славы,
ни бед, ни обид, ни молвы,
и ласка моя никогда не остудит горячей,



 
 
 

бедовой твоей головы.
Навеки.
Мои опускаются руки.
Мои одинокие руки лежат.
Я в комнате той, где последние звуки,
как крылья подстреленной птицы, дрожат.
Я в комнате той,
у дверей,
у порога,
у нашего прошлого на краю.
Но ты мне оставил так много, так много:
две вольные жизни, мою и твою.
Но ты мне оставил не жалобу вдовью, —
мою неуступчивую судьбу,
с ее задыханьями,
жаром,
любовью,
с ночною тревогой, трубящей в трубу.
Позволь мне остаться такой же, такою,
какою ты некогда обнял меня,
готовою в путь,
непривычной к покою,
как поезда, ждущею встречного дня.
И верить позволь немудреною верой,
что все—таки быть еще счастью,
и жить,
как ты научил меня,
полною мерой,
себя не умея беречь и делить.
Всем сердцем и всем существом в человеке,



 
 
 

страстей и порывов своих не тая,
так жить,
чтоб остаться достойной навеки
и жизни
и смерти
такой, как твоя.

1942



 
 
 

 
11. Концепты с эмоциями в

«тонкой пленке». Отрицательное
минорное отвратительное –

Георгий Иванов «развоплощение»
из книги «Распад атома» (1938)

 
Вся эта «тонкая пленка» принадлежит своему вре-

мени – ожиданию войны в Европе, «Второй мировой
войны», и, в философском плане, эпохе экзистенци-
ализма. (Мы уже отметили в гл. I, 6, говоря о «пара-
дигме Кьеркегора» в противопоставлении «парадигме
Ницше».)

Георгий Иванов:
История моей души. Я хочу ее воплотить,

но умею только развоп– л о щ а т
ь. Я завидую отделывающему свой слог
писателю, смешивающему краски художнику,
погруженному в звуки музыканту, всем этим,
еще не переведшимся на земле людям
чувствительно—бессердечной, дальнозорко—
близорукой, общеизвестной, ни на что уже не
нужной породы, которые верят, что пластическое
отражение жизни есть победа над ней (из кн.:
«Рас—падъ атома», Париж, 1938. С. 22) (разрядка



 
 
 

моя. – Ю. С.)
Роман Г. Иванова известен у нас гораздо меньше,

чем романы Сартра, да и не роман это вовсе, а какие—
то записи, как бы для самого себя, но не дневниковые,
без даты, а скорее вне времени – как и начинала де-
латься современная литература. Молодежь эту вещь
Иванова не читает вовсе (– «Похабщина!»), а мы чи-
таем и оставляем как документ—свидетельство (текст
1938 г.), ведь наша книга вся состоит из свидетельств—
текстов. Итак, Г. Иванов:

Совокупленiе съ мертвой д�вочкой. Тело бы-
ло совс�мъ мягко, только холодновато, накъ
посл� купанья. Съ напряжетемъ, съ особеннымъ
наслаждененiемъ. Она лежала, какъ спящая. Я ей
не сд�лалъ зла. Напротивъ, эти н�сколько су-
дорожныхъ минутъ жизнь еще продолжалась во-
кругъ нея, если не для нея. Зв�зда бл�дн�ла въ
окн�, жасминъ доцв�талъ. С�мя вытекло обрат-
но, я вытеръ его носовымъ платкомъ. Отъ толстой
восковой св�чи я закурилъ папиросу. Мимо. Мимо.

(М и м о. М и м о. – Разрядка моя. – Ю. С. «Мимо-
летности»?)

Молодежь, конечно, может относиться к этому тек-
сту по—разному. Но нельзя не слышать здесь крика
мятущейся души:

История моей души и история мира. Они



 
 
 

сплелись и проросли друг в друга. Современность
за ними, как трагический фон. Семя, которое не
могло ничего оплодотворить, вытекло обратно, я
вытер его носовым платком. Все—таки тут, пока
это длилось, еще трепетала жизнь.

История моей души. Я хочу ее
воплотить, но умею только развопло—
щать. Я завидую отделывающему свой слог
писателю, смешивающему краски художнику,
погруженному в звуки музыканту, всем этим,
еще непе—реведшимся на земле людям
чувствительно—бессердечной, дальнозорко—
близорукой, общеизвестной, ни на на что уже не
нужной породы, которые верят, что пластическое
отражение жизни есть победа над ней. Был
бы только талант, особый творческий живчик в
уме, в пальцах, в ухе, стоит только взять кое—
что от выдумки, кое—что от действительности,
кое—что от грусти, кое—что от грязи, сравнять
все это, как дети лопаткой выравнивают песок,
украсить стилистикой и воображением, как
глазурью кондитерский торт, и дело сделано, все
спасено, бессмыслица жизни, тщета страданья,
одиночество, мука, липкий тошнотворный страх –
преображены гармонией искусства.

Я знаю этому цену и все—таки завидую им: они
блаженны. Блаженны спящие, блаженны мертвые.
Блажен знаток перед картиной Рембрандта,
свято убежденный, что игра теней и света
на лице старухи мировое торжество, перед



 
 
 

которым сама старуха ничтожество, пылинка,
ноль. Блаженны эстеты. Блаженны балетоманы.
Блаженны слушатели Стравинского и сам
Стравинский. Блаженны тени уходящего мира,
досыпающие его последние, сладкие, лживые,
так долго баюкавшие человечество сны. Уходя,
уже уйдя из жизни, они уносят с собой огромное
воображаемое богатство. С чем останемся мы?

С уверенностью, что старуха бесконечно
важней Рембрандта. С недоумением, что нам с
этой старухой делать. С мучительным желанием
ее спасти и утешить. С ясным сознанием
что никого спасти и ничем утешить нельзя. С
чувством, что только сквозь хаос противоречий
можно пробиться к правде. Что приближение
возможно только через искажение. Что на
саму реальность нельзя опереться: фотография
лжет, и всякий человеческий документ заведомо
подложен. Что все среднее, классическое,
умиротворенное немыслимо, невозможно. Что
чувство меры, как угорь, ускользает из рук
того, кто силится его поймать, и что эта
неуловимость – последнее из его сохранившихся
творческих свойств. Что когда, наконец, оно
поймано – поймавший держит в руках пошлость.
«В руках его мертвый младенец лежал». Что у
всех кругом на руках эти мертвые младенцы.
Что тому, кто хочет пробраться сквозь хаос
противоречий к вечной правде, хотя бы к бледному
отблеску ее, остается один—единственный путь:



 
 
 

пройти над жизнью, как акробат по канату,
по неприглядной, растрепанной, противоречивой
стенограмме жизни.



 
 
 

 
12. «Тонкая пленка» концепта,

расширяясь в контекст,
лечит, затягивает сама себя.

Концепты с эмоциями: дети и
зверьки в романе Г. Иванова

 
Выше (в гл. II, 3 и 4) мы сами же сказали, что «ху-

дожественный» концепт отличается от «научного» тем,
что не поддается соединению, слиянию с каким—ли-
бо другим концептом другого автора, даже когда два
концепта «синонимичны». Но сам автор «художествен-
ного» очень часто стремится без конца варьировать
ранее данное свое. Это маленькое научное открытие
давно уже было сделано В. В. Виноградовым в его ра-
ботах об Анне Ахматовой (стихотворения Ахматовой
раннего периода воспринимаются как внутренние ре-
плики «вопрос—ответ», как повторы одной реплики, и в
целом образуют ц и к л ы). Но всегда сохраняется один
и тот же автор. Если даже рассматривать тот или иной
цикл любого автора как единый концепт, то он должен
быть и единым контекстом.

«Художественный» концепт избегает соединения по
«научному» типу (как в «изотемах», гл. III), но стремит-
ся окружить себя какими—то концептами других авто-



 
 
 

ров, быть рядом с ними, в контактах с ними, – одним
словом, о н с о з д а– ет себе контекст. Эта особенность
могла бы быть афористическим определением конце-
пта: концепт в «научном» соединяется один с другим
по принципу «&», соединяется в изоконцепт, а концепт
в «художественном», не соединяясь, создает себе бли-
жайшее окружение – контекст. И это как раз очень ча-
стое явление в «художественном», и также в «тонкой
пленке».

«Тонкая пленка» лечит, затягивает сама себя. Ска-
жем, за отвратительным следует что—то трогатель-
ное. Не следует думать, что в романе Г. Иванова толь-
ко что—то ужасное. Неожиданно вклинивается исто-
рия зверьков (совсем как посреди книжек Л. Кэррол-
ла, см. здесь ниже). Зверьки – символ доброты, при-
сутствующей в другом мире, в том, «который еще так
красив».

Зверьки были с нами неразлучны. Они ели из
наших тарелок и спали в нашей кровати. Главными
из них были два Размахайчика.

Размахайчик Зеленые Глазки был
добродушный, ласковый, никому не делавший
зла. Серые Глазки, когда подрос, оказался с
характером. Он при случае мог и укусить.
Их нашли под скамейкой метро, в коробке
от фиников. К коробке была приколота
записка: Размахайчики, иначе Размахаи, иначе



 
 
 

Размахайцы. Австралийского происхождения.
Просят любить, кормить и водить на прогулку в
Булонский лес.

Были и другие зверьки: Голубчик Жухла,
Фрыштик, Китайчик, глупый Цутик, отвечавший на
все вопросы одно и то же – «Цутик и есть».
Была старая, грубоватая наружно, но нежнейшая
в душе Хамка с куцым рыбьим хвостом. Где—то в
стороне, не принимаемый в компанию, наводящий
неприязнь и страх водился мрачный фон Клоп.

У зверьков был свой быт, свои привычки,
своя философия, своя честь, свои взгляды на
жизнь. Была у них собственная звериная страна,
границы которой, как океан, омывал сон. Страна
была обширная и не до конца обследованная.
Известно было, что на юге живут верблюды, их по
пятницам приходит мыть и стричь белая лошадь.
На крайнем севере всегда горела елка и стояло
вечное Рождество.

Зверьки объяснялись на смешанном языке.
Были в нем собственные австралийские слова.
Были слова, переделанные из обыкновенных
на австралийский лад. Так, в письмах они
обращались друг к другу «ногоуважаемый» и
на конверте писали «высокоподбородию». Они
любили танцы, мороженое, прогулки, шелковые
банты, праздники, именины. Они так и смотрели
на жизнь: Из чего состоит год? – Из трехсот
шестидесяти пяти праздничков. – А месяц? – Из
тридцати именин.



 
 
 

Они были славными зверьками. Они, как могли,
старались украсить нашу жизнь. Они не просили
мороженого, когда знали, что нет денег. Даже
когда им было очень грустно, они танцевали
и праздновали именины. Они отворачивались
и старались не слушать, когда слышали что—
нибудь плохое…

(Этот кусочек прочитала «молодежь» – несколько
моих студентов. Почему—то все тут же вздумали пой-
ти в зоомагазин (такой был тогда на Арбате). «Ну, –
спрашиваю потом, – как смотрятся зверьки?» «Ничего
интересного, – говорят старшие. – Обезьянки, правда,
очень мельтешатся, прыгают».

«А хамелеончик сидел молча, отвернувшись, за сво-
ей решеткой и смотрел в стенку. В свою стенку», – ска-
зал младший, еще не студент.

Ну, вот хоть один что—то понял…)
– Зверьки, зверьки, – нашептывал им по

вечерам из щели страшный фон Клоп, – жизнь
уходит, зима приближается. Вас засыплет снегом,
вы замерзнете, вы умрете, зверьки – вы, которые
так любите жизнь. Но они прижимались тесней
друг к другу, затыкали ушки и спокойно, с
достоинством, отвечали «Это нас не кусается».



 
 
 

 
13. Концепты с эмоциями –

«тонкая пленка» как «Улыбка
чеширского кота». Льюис
Кэрролл «Поэма Алисе»

 
Это явление обнаруживается в знаменитой англий-

ской книге Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране Чу-
дес» (1865) (гл. VI). Там перед девочкой Алисой фигу-
рируют разные зверьки – кролики, коты, сони, черепа-
хи. Один из них, Чеширский Кот (родом из графства Че-
шир в Англии), доставил ей много хлопот: он то возни-
кал перед ней, то исчезал, просто растворялся в воз-
духе:

– Хорошо бы, если бы вы перестали то
возникать, то пропадать так внезапно. У меня от
этого просто голова идет кругом.

– Ладно, – сказал Кот, – и на этот раз пропадал
медленно—медленно, начав с кончика хвоста и
закончив улыбкой на мордочке, причем улыбка
висела тут еще какое—то время, когда сам он уже
исчез.

– Вот это да! – подумала Алиса. – Видела я
часто котов без улыбки, но чтобы улыбку без кота!
Такого – еще ни разу в жизни! [Carroll 1979: 104].

Здесь уже чувствуется какой—то новый «поворот го-



 
 
 

ловы» и «поворот темы», новый оттенок, раньше под-
меченный Цветаевой (см. выше): не просто выражение
ваших глаз – обычное явление на портретах и фото-
графиях, но и ц в е т их – на фотографиях неразличи-
мый; не просто звук вашего голоса – в описаниях вооб-
ще не передаваемый, а подлинный з в у к, звучание; не
просто рисунок ваших губ – профессиональная работа
нанятого художника, а «лично дорогой рисунок» (Цве-
таевой, вам, мне – смотрящему), тому, кто знает ваши
губы. Вам хочется, чтобы это было так. Во всем этом
сквозит л ю б о в ь.

И отныне, если вы это понимаете, вы сможете уви-
деть это всегда. Если у вас есть кот (пусть не чешир-
ский – ангорский, ярославский, любой купленный в по-
дворотне на Тверской), – его «тонким обликом» будет
его улыбка, – как бы там вы ее ни понимали. Льюис
Кэрролл понимал это скорее по—детски, он и сам был
как дитя – заика, левша, до ужаса робкий, любил дет-
ские игрушки, живых и выдуманных зверьков. (Все это
потом, независимо от него, будет обнаружено в других
случаях «тонкой пленки».)

О книге Кэрролла столько написано, среди ее вы-
мышленных персонажей кого только не находят – и ре-
ального шляпного мастера, и членов королевской се-
мьи, и королевских судей, и премьер—министра Глад-
стона … и т. д., но я думаю, что суть их – подлинная
девочка Алиса, Алиса везде и всегда. И в своих смеш-



 
 
 

ных, по—детски неправильных, речах, и в своих мане-
рах сидеть, смотреть, и в своей улыбке. И «улыбка че-
ширского кота», существующая отдельно от персона-
жа, ведь это тоже, хотя и смешно выраженная, Алиса.
Суть этой книги – в Алисе, и эта суть – л ю б о в ь.

Уже была изобретена современная фотография,
Кэрролл без конца фотографировал Алису – посмо-
трим на нашей иллюстрации (на с. 125).

В этом, с помощью фотографий, и усмотрели за-
претные отношения.

Но «тонкая пленка» улыбки и того, что к ней отно-
сится, вообще, как нечто общее, была обнаружена и не
переставала привлекать и отталкивать, как стали гово-
рить, – «в меру извращенности каждого».

Как сказал один англичанин (или американец? или
француз? «французик из Бордо»?), наспех посмотрев
мою обложку: «Ваши обложки, как официантки в ваших
ресторанах, – одновременно привлекают и отталкива-
ют». Ресторанное—то он понял сразу.

Льюис Кэрролл «Поэма Алисе»
(Перевод—парафраз Ю. Степанова «Колыбельная

для Алисы»)

Дитя с задумчивой улыбкой,
Я знаю, я спешу!
Твои глаза так жадно ждут чудес.
И сказок.



 
 
 

Печальные глаза.
Я успеваю? Да?

 



 
 
 



 
 
 

Еще не слишком поздно? Всего лишь половина?
Это сколько?
Которого?
О, – жизни? Да?
Всего лишь половина жизни?
Да, баю—бай, не спи!
Не засыпай!
Но слушай!
Мы отдохнем потом!
Еще успеем!
Когда в последний раз
в окошко крикнут детворе:
«Какое, милые, сегодня
от полужизни на дворе?»
Оттуда.
Всем детям старым:
«Дети!
Немедленно, Пора!»
«Как так – куда?»
«Совсем!»
Устали
ножки,
глазки,
ручки.
На отдых.
На покой.
Туда!..

(Франц. текст и фотография по изд.: «THEATRE bi—



 
 
 

mensuel „L'Avant scène“», № 619. 15 окт. 1977)



 
 
 

 
14. Конфликтология в

«минимальном». Н. А. Бердяев
и С. Н. Булгаков adversus
Пикассо. Необходимость

расширения понятия «Концепт»
 

Старинный термин схоластов adversus в заголовке
значит «против», но мы намеренно не написали так
по—русски, чтобы показать, что в самом способе мы-
сленных обсуждений и различений у названных авто-
ров речь не шла о «противостоянии» и о «борьбе».
Бессмысленно было бы говорить, что русские рели-
гиозные мыслители «борются» против Пикассо, – они
различны, оппозитивны и все!

Тем не менее напомним одно—два их высказыва-
ния такого характера. Здесь по нашей работе [Степа-
нов 2006: 19–20]:

Уже из определений «кубизма», «символизма» и т. д.
видно, что понимание художественной жизни и ее пе-
риодизация – процесс двусторонний, он охватывает
как художников—творцов, так и их историков и иссле-
дователей. Мы войдем в современный, динамический
Авангард в эпоху его «разгара» в России (следователь-
но, сначала через его исследователей). Два автора –



 
 
 

далеко не «художники» – запечатлели его своими иде-
ями – Сергий Булгаков и Н. А. Бердяев.

Сергий Булгаков, статья «Труп красоты (По поводу
картин Пикассо)» (1914 г., первая публикация – 1915 г.)
(«О демонизме Пикассо» [Булгаков [1915] 1993: 527–
528]):

Вы прошли (в галерее С. И. Щукина) залы сверкаю-
щего красками дня… «когда же вы входите в комнату,
где собраны творения Пабло Пикассо, вас охватыва-
ет атмосфера мистической жути, доходящей до ужаса.
Покрывало дня, с его упоительной пестротою и красоч-
ностью, отлетает, вас объемлет ночь, страшная, без-
личная, в которой обступают немые и злые призраки,
какие—то тени. Это – удушение могилы…» [Булгаков
[1915] 1993: 528].

Почти в тех же выражениях Н. А. Бердяев: «Когда
входишь в комнату Пикассо галереи С. И. Щукина,
охватывает чувство жуткого ужаса. То, что ощущаешь,
связано не только с живописью и судьбой искусства, но
с самой космической жизнью и ее судьбой». В предше-
ствующей комнате «был чарующий Гоген. после золо-
того сна Гогена просыпаешься в комнате Пикассо. Хо-
лодно, сумрачно, жутко. Пропала радость воплощен-
ной, солнечной жизни.» [Бердяев 1918: 29] (в его бро-
шюре «Кризис искусства. Публичная лекция, прочитан-
ная в Москве 1 ноября 1917 г.»).

Но все же оба русских автора смотрят на кубизм Пи-



 
 
 

кассо различно. Булгаков весь в русском, «в русских
думах и чувствах» – в русской жизни, русской литера-
туре, русском религиозном мире. Здесь и «Портрет»
Гоголя, и «Бесы» Достоевского, и его «Записки из под-
полья», и Свидригайлов, и Ставрогин («Ставрогин мог
бы писать картины в духе Пикассо»), и даже «Демон»
Лермонтова.

Но искусство Пикассо Булгаков видит, на наш взгляд,
глубоко неверно, он находит здесь «преодоление пло-
ти путем тонкого спиритуалистического и глубоко не-
христианского аскетизма, который по метафизическо-
му существу своему приближается к демоническому
гнушению телом (гнушается телом. – Ю. С.), как легко
понять, становится убийственным для изобразитель-
ного искусства, живущего влюбленностью в душу ми-
ра и святость его плоти» (с. 541). И он заключает: «Ме-
тафизически – это так и есть […]. Пикассо – большой
художник, ибо ему ведомы ритмы красоты и явлен ее
лик. Он видит ее пакостно, рисует ее клеветнически
(5ш(ЗоАос;, диавол, и есть клеветник), как гнусную ка-
рикатуру, но рисует именно этот, подлинный лик красо-
ты, который он видит, – эта—то подлинность видения и
спасает его как художника, но она же делает его таким
соблазнительным и страшным»; это «страшная анти-
номия творчества Пикассо» (с. 538).

Можно даже сказать, что Булгаков трактует Пикассо
психологически верно, но лишь как художника, как ин-



 
 
 

дивида. Надиндивидное движение искусства как цело-
го осталось ему неуловимо.

Напротив, этим силен и верен Бердяев. Он не стре-
мится сравнить мир Пикассо с «плотным» миром ис-
кусства: «То, что ощущаешь, связано не только с жи-
вописью и судьбой искусства, но с самой космической
жизнью и ее судьбой»; «Совершается как бы таин-
ственное распластование космоса. Пикассо – гениаль-
ный выразитель разложения, распластования, распы-
ления физического, телесного, воплощенного мира»;
«Пикассо предшествовал Сезанн»; «В действительно-
сти геометрические тела Пикассо, складные из куби-
ков скелеты телесного мира, распадутся от малейшего
прикосновения. Последний пласт материального ми-
ра, открывшийся Пикассо—художнику после срывания
всех покровов, – призрачный, а не реальный» (с. 32).

Бердяев высказывает и важные вполне конкретные
наблюдения. «Возможен кубизм и в философии – на-
стоящим кубистом является Б. В. Яковенко» (с. 32);
«А. Белый может быть назван кубистом в литерату-
ре» («Петербург») (с. 41). Касаясь живописи и музы-
ки М. – К. Чюрлениса, он считает их примером того,
как синтетические стремления вообще могут действо-
вать разрушительно на искусство. Однако их гениаль-
ные начала он видит в музыке Вагнера, Скрябина, а
также в поэзии Малларме. Этому он противопоставля-
ет (не в плане отрицания) аналитические стремления в



 
 
 

современном искусстве, более всего в живописи – фу-
туризм, кубизм «гениального Пикассо».

Сопоставления по выше названным пунктам (в раз-
делах здесь) заставляют нас уточнить ранее высказан-
ное утверждение о том, что концепты имеет смысл об-
суждать только в аспекте «научного» (как «изотемы» &
в главе III). – Нет, как видим, это может иметь смысл
и в аспекте «художественного», но с мелкими отличи-
ями в деталях, – что требует, скорее, уточнить само
определение концепта, ввести его второе (расширен-
ное) определение (после первого в гл. II).

Это, второе, определение потребовалось в связи с
тем, что по логике развертывания нашего текста мы
столкнулись с тем, что концепты, принадлежащие к
сфере «художественное, национальное», т. е. «не—
научное», тем не менее так же, как и «научные», есте-
ственно располагают в некоторых случаях обсуждать
их парами, как противопоставленные, оппозитивные.

Сейчас мы просто фиксируем это новое обстоятель-
ство и обсудим его позже, в конце всего данного раз-
дела (т. е. главы V).



 
 
 

 
15. Концепт. Второе

(расширенное) определение
 

После первого определения (в гл. II, 1), раскрывшие-
ся перед нами явления этой части требуют расширить
определение концепта.

Уже недостаточно определять его просто как мысли-
тельную сущность типа «понятие», расширенную ре-
зультатами видоизменения самой научной ситуации.
Дело в том, что «сама научная ситуация» предстает
как факт особого рода, во многом а н а л о г и ч н ы й в е
щ и. В силу обычного для нашей темы явления – «не-
хватки слов» сразу необходимо оговориться: аналогич-
ным вещи является не концепт, как ментальное обра-
зование, а это «ментальное образование в контексте
научной ситуаци и», которая сама по себе есть уже си-
туация особого рода. Прибегнем к известному примеру
Ф. Энгельса: лучше съесть пудинг, а не рецепт пудинга.
Но в нашей науке, в отличие от времени Энгельса, си-
туация изменилась: рецепт пудинга может подейство-
вать так же, как сам пудинг, – не в смысле пищеваре-
ния, а в смысле формирования окружающей нас дей-
ствительности, снаружи и внутри нас: информацион-
ная компонента.

Это положение давно было утверждено концепци-



 
 
 

ей Э. Дюркгейма «Метод социологии» (первая публи-
кация 1895 г.):

Положение, согласно которому социальные
факты должны рассматриваться как вещи, –
положение, лежащее в самой основе нашего
метода, – вызвало больше всего возражений.
То, что мы уподобляем реальность социального
мира реальностям мира внешнего, нашли
парадоксальным и возмутительным. Это значит
глубоко заблуждаться относительно смысла и
значения данного уподобления, цель которого – не
низвести высшие формы бытия до уровня низших
форм, но, наоборот, востребовать для первых
уровня реальности, по крайней мере равного тому,
который все признают за вторыми. На самом деле
мы не утверждаем, что социальные факты – это
материальные вещи; это вещи того же ранга, что
и материальные вещи, хотя и на свой лад.

Что такое в действительности вещь? Вещь
противостоит идее как то, что познается извне,
тому, что познается изнутри. Вещь – это
всякий объект познания, который сам по себе
непроницаем для ума; это все, о чем мы не
можем сформулировать себе адекватного понятия
простым приемом мысленного анализа; это все,
что ум может понять только при условии выхода
за пределы самого себя, путем наблюдений
и экспериментов, последовательно переходя от
наиболее внешних и непосредственно доступных



 
 
 

признаков к менее видимым и более глубоким.
Рассматривать факты определенного порядка как
вещи – не значит зачислять их в ту или иную
категорию реальности; это значит занимать по
отношению к ним определенную мыслительную
позицию. Это значит приступать к их изучению,
исходя из принципа, что мы ничего не знаем о том,
что они собой представляют, а их характерные
свойства, как и неизвестные причины, от которых
они зависят, не могут быть обнаружены даже
самой внимательной интроспекцией.

Если определить термины таким образом, то
наше утверждение, отнюдь не будучи парадоксом,
могло бы считаться почти трюизмом, если бы оно
еще слишком часто не отвергалось в науках о
человеке, особенно в социологии. Действительно,
в этом смысле можно сказать, что всякий
объект науки есть вещь, за исключением, может
быть, математических объектов. Что касается
последних, то, поскольку мы сами конструируем
их, от самых простых до самых сложных, нам,
чтобы знать их, достаточно смотреть внутрь себя
и внутри анализировать мыслительный процесс,
из которого они проистекают. Но если речь идет
о фактах в собственном смысле, то, когда мы
приступаем к их научному исследованию, они
обязательно являются для нас неизвестными,
неведомыми вещами, так как представления о
них, возникшие в жизни, сформированные без
методического и критического анализа, лишены



 
 
 

научной ценности и должны быть устранены.
Даже факты, относящиеся к индивидуальной
психологии, отличаются этим признаком и должны
рассматриваться под этим же углом зрения.

[.] Даже тогда, когда речь идет просто о наших
частных поступках, мы очень плохо представляем
себе относительно простые мотивы, управляющие
нами. Мы считаем себя бескорыстными, тогда
как действуем как эгоисты; мы уверены,
что подчиняемся ненависти, когда уступаем
любви, разуму – когда являемся пленниками
бессмысленных предрассудков и т. д. Как же
сможем мы яснее различать значительно более
сложные причины, от которых зависят поступки
группы? Ведь участие каждого в ней составляет
лишь ничтожную часть; существует масса других
членов группы, и то, что происходит в их
сознаниях, ускользает от нас.

Таким образом, наше правило не заключает в
себе никакой метафизической концепции, никакой
спекуляции относительно основы бытия. Оно
требует только одного: чтобы социолог погрузился
в состояние духа, в котором находятся физики,
химики, физиологи, когда они вступают в новую,
еще не исследованную область своей науки.
Нужно, чтобы, проникая в социальный мир, он
осознавал, что вступает в неизведанное. Нужно,
чтобы он чувствовал, что находится в присутствии
фактов, законы которых неизвестны так же, как
неизвестны были законы жизни до создания



 
 
 

биологии. Нужно, чтобы он был готов совершить
открытия, которые его поразят, приведут в
замешательство. Но социология далека от этой
степени интеллектуальной зрелости.

Таким образом, получает новое обоснование
установленное нами далее разделение между
психологией в собственном смысле, или наукой о
мыслящем индивиде, и социологией. Социальные
факты не только качественно отличаются от
фактов психических; у них другой субстрат,
они развиваются в другой среде и зависят от
других условий. Это не значит, что они также
не являются некоторым образом психическими
фактами, поскольку все они состоят в каких—
то способах мышления и действия. Но состояния
коллективного сознания по сути своей отличаются
от состояний сознания индивидуального; это
представления другого рода. Мышление групп
иное, нежели отдельных людей; у него
свои собственные законы. Обе науки поэтому
настолько явно различны, насколько могут
различаться науки вообще, какие бы связи между
ними ни существовали [Дюркгейм [1895] 1991:
394–398].

Конечно, чрезмерный акцент Э. Дюркгейма на тер-
мине «социология» для нас имеет уже только истори-
ческий интерес, но если отбросить этот акцент, то его
определение должно быть включено и нами в опреде-
ление «Концепта».



 
 
 

Очень внимательно смотрят на самого Э. Дюркгей-
ма авторитетные авторы наших дней. В частности, они
подчеркивают, что Дюркгейм отмечал такую особую
функцию религии, как «создание общественной соли-
дарности»; такую особую способность человека, как
создание общих понятий – к о н ц е п т о в [Новая фи-
лосовская энциклопедия 2000–2001, 1: 721].

Вспоминая сейчас концепцию Э. Дюркгейма, мы от-
крываем ее параллелизм по ряду положений с на-
шей собственной концепцией «Нового русского реа-
лизма» [Степанов 1998: 715 и сл.].

Центральный пункт этого параллелизма заключает-
ся в традиционной, историко—философской, восходя-
щей к Аристотелю проблеме о «соотношении сущно-
сти и вещи»: если вещи действительно существуют, то
необходимым образом существуют и идеи вещей.

Тот поворот проблематики, который существен для
нашей темы сегодня и ее связей с концепцией Э.
Дюркгейма, состоит в новом параллелизме – с праг-
матизмом Ч. С. Пирса и его тезисом: «Рассмотрим,
какие последствия, которые предположительно мо-
гли бы иметь практическое значение, присущи объ-
екту нашего понятия. Тогда наше представление об
этих последствиях есть все, что составляет поня-
тие объекта» (Peirce 1968, здесь цит. по: [Юлина
2001: 316]). (Подчеркнем, что Пирс отделял от «праг-
матизма» в его американском варианте свою кон-



 
 
 

цепцию, называя ее отличным термином «прагмати-
цизм» («pragmaticism»).

Дальнейшие философские детали лежат за рамка-
ми нашей темы, кроме одной, последней, связанной с
понятием суждения по Пирсу, она будет рассмотрена
ниже в главе VI.



 
 
 

 
VI. КОНЦЕПТЫ – ТОНКАЯ
ПЛЕНКА ЦИВИЛИЗАЦИИ,

КОЖИЦА ЯБЛОКА.
(2) В «НАУЧНОМ»

 
 

1. Ньютон в 1686 году…
 

Ньютон в 1686 г. представил Лондонскому Королев-
скому обществу свое открытие – идею всемирного тя-
готения (книга в 1687 г.). Всем известно (хотя, возмож-
но, так только все говорят, но никому в точности не из-
вестно), что она пришла ему в голову, когда он сидел
под яблоней и яблоко сорвалось и ударило ему по го-
лове.

Декарт в 1637 г. в «Размышлении о мето-
де» («Discours de la méthode») изложил свое великое
открытие – «Je pense, donc je suis» – «Я мыслю, следо-
вательно, я существую», начало всей новой филосо-
фии, ее первый принцип, неподверженный сомнению,
который невозможно расшатать (ébranler). Этот прин-
цип не является ни силлогизмом, ни вообще системой
сложных умозаключений. Он именно первичен, пред-
ставляет собой непосредственное усмотрение ума и



 
 
 

должен быть, в нашем смысле, назван «тонкой плен-
кой».

Лейбниц в 1684 г. создает алгоритмический метод
«исчисления бесконечно малых» («Nova Methodus pro
maximus et minimus») – дифференциальное исчисле-
ние.

Ньютон одновременно с этим (1687 г.) дает свое
изложение такого же открытия, т. е. самого понятия
«дифференциала» как бесконечно малого прираще-
ния.

Историки философии и математики мало обращали
внимания на тот факт, что во всех этих случаях речь
идет именно о снятии минимальной части умозаключе-
ния или умозрения, – о «тонкой пленке» в нашем смы-
сле, но с этого и начинаются названные великие откры-
тия.

Что касается метафоры яблока, то она сама собой
очевидна из всеобщего представления об открытии
Ньютона и, конечно, от поэтов и художников авангар-
да. Среди таких поэтов первым, пожалуй, был А п о л
л и н е р в своем очерке (1919) «Новое сознание и по-
эты» (см. в нашей коллективной антологии [Семиотика
и Авангард 2006]. Ничего удивительного – поэты часто
бывают первыми. «Для поэта ничтожнейший факт – по-
стулат, отправная точка в неизведанной беспредель-
ности, где пылают огнями иллюминаций множествен-
ные значения.



 
 
 

Отправляясь на поиски, нет нужды выбирать при по-
мощи правил, пускай даже продиктованных вкусом, не-
кий факт, который был признан возвышенным. Отпра-
вляться мы можем от факта обыденного: оброненный
платок может стать для поэта тем рычагом, который
позволит ему приподнять мироздание. Мы знаем, как
Ньютон увидел падающее яблоко и чем стало оно для
этого ученого, который вправе называться поэтом. Вот
почему современный поэт не гнушается никакими дви-
жениями естества, и его разум стремится к открыти-
ям как среди самых огромных, самых необозримых це-
локупностей, будь то скопления туманностей, океаны,
народы, так и в гуще п р о с те й ш и х на первый
взгляд фактов: роющаяся в кармане рука, чиркнувшая
и вспыхивающая спичка, крики животных, запах садов
после дождя, разгорающееся в печи пламя (разрядка
моя. – Ю. С.). Поэты не только носители прекрасного.
Они также, и прежде всего, носители истины, посколь-
ку она открывает им пути в неведомое.» (пер. с франц.
Ю. Степанова).

Поэтом среди художников был художник авангарда
Рене М а г р и т т (1898–1967), работу которого мы вос-
производим [ниже вклейка № 1, посл. стр.].

Таким образом, метафора яблока – от Ньютона до
Ницше, Аполлинера и Магритта в некотором смысле
рисует собой всю историю цивилизации Нового време-
ни.



 
 
 

Для более систематического обозрения мы прой-
дем сначала центральное «интимное», «нервное зве-
но» этого процесса, лежащее в сфере философии и
математики (это будет раздел VI, 2, на след. стр.), а за-
тем его «внешний осмотр» глазами культурологов. По-
пытки определений понятий «цивилизация» и «культу-
ра» (раздел IV, 20).



 
 
 

 
2. Центральное «нервное

звено» «тонкой пленки» в сфере
философии, математики и логики.

Декартовский поворот XVII века
 

В замечательной работе В. Н. Катасонова «Мета-
физическая математика XVII в.» (М.: Наука, 1993; [Ка-
тасонов 1993]), которая стала настольной книгой для
автора, находим: «Как реализуется идея „универсаль-
ной математики“ у Декарта? Как сблизить между собой,
единообразно выразить в терминах формального язы-
ка качественно различные реальности, реализовав ту
программу, которую намечает Декарт: ".к области ма-
тематики относятся только те науки, в которых рассма-
тривается либо порядок, либо мера, и совершенно не-
существенно, будут ли это числа, фигуры, звезды, зву-
ки или что—нибудь другое, в чем отыскивается эта ме-
ра…» (следует ссылка на Декарта. – Ю. С.). […] Декарт
решает этот вопрос с операциональной точки зрения.
Число и отрезок, конечно, различны по своей природе,
но по операциям, которые над ними можно произво-
дить, они сходны. [.]

С этого и начинается «Геометрия» Декарта. [.] Де-
карт делает решительный шаг: он объединяет ариф-



 
 
 

метику и геометрию в общую науку, на основании опе-
рационального сходства их предметов. Эта более об-
щая наука, занимающаяся уже не числом и не протя-
женностью, а свойствами операций над ними, и назы-
вается алгеброй. Алгебра в этом смысле выступает как
абстрактная алгебра, как наука, систематически изуча-
ющая не некие реальности, а отдельные выделенные
свойства этих реальностей, безотносительно к целост-
ности последних. Этот особый угол зрения на матема-
тические объекты отнюдь не естественен сам по себе,
и для античных математиков был бы в высшей степени
надуманным и бесполезным» (с. 15) (сноска В. Н. Ка-
тасонова там же: «Это различие геометрии древних и
аналитической геометрии было прекрасно сформули-
ровано О. Контом». См.: [Конт 1900: 157–159].

Для нашей цели рассуждения здесь, пожалуй, сле-
дует сказать несколько иначе: не «отдельные выделен-
ные свойства этих реальностей, безотносительно к це-
лостности последних», а иной предмет – «реальность
самого этого выделения».

В сущности в иных терминах далее так и рассужда-
ет В. Н. Катасонов: «Чисто гносеологически он (такой
угол зрения. – Ю. С.) состоит в перемещении внима-
ния с объекта познания на его субъект, в тотальности
деятельностной установки которого стираются разли-
чия в манипулируемых объектах» (Там же). Сравним
сказанное ранее семиотиком: знак есть отличие.



 
 
 

(Экскурс—примечание. Параллель к этой теме со-
ставляет понятие и явление «предельной минимали-
зации» знака, о чем ниже особый раздел: Антиконце-
пты. VII, 5).

Из наших приведенных вначале примеров можно ви-
деть, что во всех этих случаях идет речь об особом ти-
пе суждения – о мысленном снятии минимальной ча-
сти умозаключения или умозрения, о «тонкой пленке»
в нашем смысле слова. Как известно, и основное из
них – «Cogito» Декарта – я мыслю, следовательно, я
существую – вообще не является умозаключением в
старом логическом смысле, а непосредственным инту-
итивным усмотрением sui generis.

К сожалению, обычный «историко—философский»
способ чтения текстов в данном случае недостаточен,
мы подчеркивали это выше в русском «я знаю это»
и «я знаю об этом» (V, 6), еще сильнее надо это под-
черкнуть в декартовском «Cogito»: «Итак, хорошень-
ко размыслив и тщательно проанализировав все сю-
да относящееся, следует заключить и принять как кон-
станту, что следующее утверждение (cette proposition):
Я есмь, я существую, является необходимо истинным
всякий раз, как я его произношу или я его осознаю
(je la conçois) в моем созна нии.» (в «Метафизических
размышлениях», Размышление второе, «Méditations
métaphysiques», Méditation deuxième [Descartes 1960:
128]). Всякий раз, как я… – вот что важно для нас здесь.



 
 
 

Именно так, на наш взгляд, и рассуждает О. Конт:
«Из всех этих различных соображений (в предыдущем
контексте О. Конта. – Ю. С.) видно, что система геоме-
трии древних носит в сущности характер детства нау-
ки, которая начала становиться полностью рациональ-
ной только вследствие философской революции, про-
изведенной Декартом. Но с другой стороны, очевид-
но, что геометрия вначале и не могла быть осознана
иначе как этим специальным образом (de cette manière
spéciale). Общая геометрия (la géométrie générale) ни-
как не могла бы быть возможна, и даже необходимость
в этом не могла бы ощутиться, если бы длинная се-
рия специальных работ о самых простых формах в по-
рядке предварения не заложила базу для концепции
Декарта, сделав тем самым ощутимой невозможность
бесконечно упорствовать в примитивной геометриче-
ской философии» (Auguste Comte. Cours de philosophie
positive. Deuxième édition. Tome 1. P., Baillière et fils,
1864, p. 287).

Совокупность геометрических вопросов может
быть трактована путем двух столь различных
методов, что отсюда следуют, так сказать,
две геометрии, философский характер которых,
я полагаю, еще не был должным образом
осознан. Выражения синтетическая геометрия и
аналитическая геометрия (géométrie synthétique,
géométrie analytique), обычно используемые



 
 
 

для их различения, дают о них совершенно
искаженное представление. Я решительно
предпочту обозначения чисто исторические –
геометрия древних (géométrie des anciens)
и геометрия современная (géométrie des
modernes), которые, по крайней мере, имеют
то преимущество, что не упускают из вида их
подлинный характер. Но далее я буду употреблять
выражения специальная геометрия (géométrie
spéciale) и общая геометрия (géométrie générale),
которые, на мой взгляд, точно характеризуют
природу этих двух названных методов (p. 281).

О. Конт посвящает отличию новой науки от древней
значительную часть всей своей философии – это во-
прос об измерении. «Вопрос об измерении какой—ли-
бо величины сам по себе вызывает в сознании всего
лишь идею непосредственного сравнения или наложе-
ния одной величины на другую. […] Между тем прямое
сравнение – для нас операция в большинстве случаев
абсолютно невозможная, возможно только сравнение
опосредованное. Опосредованное сравнение отноше-
ний при их точном количественном указании». «Это я
называю конкретной частью задачи. Когда она завер-
шена, вопрос меняет характер, сводится к вопросу о
числе; это я называю а б с т р а к т н о й частью зада-
чи» (с. 101 и сл.). «Всякая подлинная наука – то, что
имеет право называться наукой, носит такой характер.
Это наука идеализированная, т. е. абстрактная» («Pour



 
 
 

concevoir nettement la véritable nature d'une science, il
faut toujors la supposer parfaite», p. 108).

Математиков и философов математики интересует,
естественно, современная геометрия или, по крайней
мере, при сравнении обеих геометрий, акцент на со-
временной. По—видимому, единственное исключение
в работах последних лет – книга А. В. Родина «Мате-
матика Евклида в свете философии Платона и Аристо-
теля» [Родин 2003], которой мы коснемся ниже. Наш
интерес – скорее, в различии двух философий, но сам
этот «интерес», или «акцент», – предмет наших дней.

Здесь наш предмет по необходимости раздваивает-
ся. Можно было бы направить внимание – как и де-
лает В. Н. Катасонов – на «аналитическую геометрию
как технизацию геометрии». Это было бы вполне спра-
ведливо, но для нас – слишком быстро: ведь мы еще
не исчерпали в этом отношении нашей темы, еще не
обследованы тонкости самого «Декартовского поворо-
та». Мы будем продолжать эту специальную тему в
связи с нашей более общей темой – данной книги, об-
следованием концептов культуры («концептологией»),
и она будет развернута в разделе VII «Cogito Декарта
и картезианская логика П. С. Попова».

В. Н. Катасонов со своей стороны, естественно, ха-
рактеризует этот новейший поворот «картезианской
темы» иначе: «Аналитическая геометрия как техниза-
ция геометрии». «Общая тенденция технической циви-



 
 
 

лизации, проявляющаяся в приспособлении окружаю-
щей среды (и даже человека) к способу функциониро-
вания машины, – прокладка автомобильных и желез-
ных дорог, экспансия формальных языков во все сфе-
ры культуры, формализация искусства, приспособле-
ние человека к ритму работы машины и т. д. – находит
п р я м у ю а н а л о г и ю и в декартовской револю-
ции в геометрии» (цит. соч., с. 18). Он использует так-
же афоризм К. Ясперса: «Техника – это умение, мето-
ды которого являются внешними по отношению к цели.
Это умение – способность делать и обладать, а н е с
о з и д а т ь и п о з в о л я т ь р а с т и» (там же, с.
18. К. Ясперс цитируется там по работе: [Ясперс 1986:
119–146]).

Наш культурологический взгляд, таким образом,
естественно переключает нас в наш следующий очерк.



 
 
 

 
3. «Созидать и позволять

естественно расти». Гуманитарный
поворот наших дней посреди
искусственного круговорота
в технической цивилизации

 
Мы покажем его на конкретном примере – создании

видов пищи в балто—славянском и романо—герман-
ском ареалах (из нашего «Словаря русской культуры»
– «Концепты» (3–е изд. М.: «Академич. проект», 2004.
С. 313 и сл.).

Пресный, недрожжевой печеный хлеб обозначался
производными от корня пр�сн – « некислый, без за-
кваски», позднее «без дрожжей». Отсюда др. – рус.
о—пр�сън—ъкъ «опреснок, лепешка из пресного те-
ста». Имеются полные соответствия в литовском языке
– prèska «пресное тесто», prëskas «сваренный без мя-
са, постный суп, похлебка» [Словарь литовского язы-
ка: 603–604].

Балто—славянским словам соответствует запад-
но—герм. *friska – прилагательное «свежий», откуда
нем. frisch с тем же значением [Kluge – Seebold 1989:
233] (хотя и с необъясненным до конца отличием глас-
ного корня).



 
 
 

Но подлинную проблему составляет различие зна-
чений, к которой присоединяются еще трудности, поро-
жденные отличиями родственного французского слова
– прилагательного frais, жен. род fraîche «свежий». В
применении к молочным продуктам оно обнаруживает
странность: свежие сливки называются crème жен. р.,
т. е. просто сливки, а заквашенные сливки, «сметана»
– как раз наоборот – crème fraîche, букв. «свежие слив-
ки».

Со сходной проблемой мы сталкиваемся в древне-
греческом языке, где слово tréphô 1) «уплотнять, сгу-
щать», 2) «кормить, вскармливать (в частности, ребен-
ка)» представляло большие трудности для объясне-
ния: в применении к молоку оно означает «закваши-
вать, створаживать», а в применении к ребенку «вскар-
мливать». Возникало абсурдное предположение, что
детей вскармливали несвежим молоком. Эта пробле-
ма разрешена Э. Бенвенистом, который показал, что
основным значением слова tréphô (трефю) было «спо-
собствовать развитию того, что способно развивать-
ся, расти» [Бенвенист 1974: 334–335]. Это семантиче-
ское решение является достаточно общим: необходи-
мо предположить, что в индоевропейской культуре из-
древле существовал концепт «Давать естественно ра-
сти; не вмешиваться (имеется в виду вмешательство
человека) в развитие, в рост того, что способно раст
и». Он косвенно отражен, «разбросан» по группе ин-



 
 
 

доевропейских корней, которые давно уже, задолго до
нашей гипотезы порознь сближались: гот. fraw («семя,
сперма», латин. pario, parire «рождать, производить»,
латинское же praegnans «набухший, готовый брызнуть
соком; беременная» и уже рассмотренные нами нем.
frisch, фр. frais (из др. – верхне—нем. frisk), рус. пресн-,
литов. prèska.

Именно это значение мы находим в корне рус. прЪсн
— и соответствующих балтийских и германских корнях.
«Пресный хлеб» значит – «хлеб, возникший естествен-
ным путем (т. е. без вмешательства человека)», что в
применении к этому продукту и значит «незаквашен-
ный, пресный»; это же объясняет и значение француз-
ского понятия «свежие сливки», т. е. «сметана»: это
сливки, приобретшие свое качество естественным пу-
тем, не заквашенные специально.

Мы не находим лучшего заключения, как повторить
слова К. Ясперса: если техника – это умение, методы
которого являются внешними по отношению к цели, то
есть и другое умение – не делать и обладать, а со-
зидать и позволять естественно расти. Современные
термины со знаком изо— являются естественной ил-
люстрацией (см. в главе III).



 
 
 

 
4. Одна «тонкая пленка» в
логике концептов – Cogito
Декарта и картезианская

логика жизни П. С. Попова
 

У О. Конта, несмотря на постоянный возврат к теме
«открытие, или переворот в философии», произведен-
ный Декартом, и на целый список терминов, различа-
ющих две сферы – «геометрию синтетическую и ана-
литическую», «геометрию древних и геометрию совре-
менную», «геометрию специальную и общую», – само
центральное интимное внутреннее звено, обусловив-
шее это научное различение остается в самом себе не
вскрытым.

По этой ли или по какой другой причине не нашли
мы этого и в нашей литературе вопроса. Кроме, по—
видимому, одного исследования – П. С. П о п о в «Исто-
рия логики Нового времени» [Попов 1960: 26–27], раз-
дел «Декарт и картезианская логика». Эссе П. С. По-
пова мы считаем наиболее точным современным из-
ложением этого пункта.

Попов П. С. пишет:
Что тут дело не в силлогизме, школьно понимае-

мом, лучше всего определяется тем спором, который



 
 
 

возник вокруг основного исходного положения Декар-
та «мыслю, следовательно существую» (cogito, ergo
sum). Острее других поставил вопрос сам Декарт, раз-
бирая возражения Мерсенна, одного из критиков Де-
карта, который в высказывании «мыслю, следователь-
но существую» пытался усмотреть самую обыкновен-
ную энтимему. В полной форме силлогизм будет таков:
«Все мыслящие существа существуют, я – мыслящее
существо; следовательно, я – существую». Но прежде
всего надо осознать, что никто не может думать, не су-
ществуя. Для Декарта достоверность заключения не
выводится силлогистическим путем, а явствует непо-
средственно. В утверждении «мыслю, следовательно
существую» бытие не выводится из мышления с по-
мощью силлогизма, а воспринимается как нечто не-
посредственно известное в процессе самосозерцания
духа.

На это недавно вновь обратил внимание Кацов
(Kattsoff) в своей статье «Cogito, ergo sum». Кацов рас-
суждает так: Ergo – это не силлогизм, еще менее – не-
посредственный вывод. Нет ни большей, ни меньшей
посылки; нет ни большего, ни меньшего, ни среднего
термина. Значит, нет силлогизма. Можно произвести
насилие над данным выражением и деформировать
его: «Я – мыслящее существо, все мыслящие суще-
ства суть существующие существа, следовательно, я
– существующее существо».



 
 
 

Этот неприемлемый силлогизм выходит за преде-
лы того, что мыслил Декарт, независимо от предвосхи-
щения основания в большей посылке. Ответ Декарта
на критику Гассенди непосредственно относится к это-
му вопросу: «Это первичный акт познания, который не
извлекается ни из какого силлогистического рассужде-
ния». Согласно современной терминологии, Декарт от-
крыл синтетическую истину a priori, не являющуюся
простой субъективной истиной. «Я» и его активность
даны для Декарта оба вместе («Revue de métaphysique
et de morale», 1958, № 2–3, p. 251).

Последняя мысль – подлинно декартовская, но
предшествующее уподобление синтетической априор-
ной истине, которое выдвигает Кацов, должно быть от-
вергнуто. Последующее же истолкование Кацова, ко-
гда он схематизирует мысль Декарта, правильно. Од-
нако необходимо внести известное уточнение. Пред-
положим, что p символизирует cogito, q символизирует
«есмь». Согласно принятому ныне анализу, cogito, ergo
sum превращается в p – q. Это значит, что или ложно
p, или истинно q, или я не мыслю, или я существую,
т. е. если я мыслю – значит, существую, и не может
быть так, что я мыслю, тем не менее – не существую
(«Revue de métaphysique et de morale», 1958, № 2–3,
p. 256).

Итак, перед нами интуиция. Суть дедуктивного умо-
заключения вовсе не в том, что верное о роде рас-



 
 
 

пространяется на все виды; подобная операция ново-
го знания не дает. Для Декарта главное в умозаклю-
чении – переход от известного к ранее неизвестному.
Центр тяжести дедукции заключается в возможности
опосредствованного знания.

Мысль Декарта можно иллюстрировать схемой, взя-
той из логики отношений. Если A непосредственно свя-
зано с B, то мы чисто интуитивно постигаем эту связь:
ARB. Но возьмем целый ряд: A, B, C, D, E, F, G. Связи
между A и G непосредственно усмотреть нельзя, надо
пробежать мыслью по всем промежуточным звеньям,
фиксируя отношение от звена к звену. Последователь-
ным освоением средних звеньев мы дедуктивно, опо-
средствованно (не интуитивно) свяжем A и G.

Такова природа дедукции по Декарту. Для его по-
нимания дедукции является несущественным разли-
чие между крайними и средним терминами силлогиз-
ма, из чего исходили представители формальной ло-
гики. Основным признаком дедукции является то, что
с помощью ее мы неизвестное делаем известным. В
процессе дедукции можно вскрыть три этапа. (П. С. По-
пов далее продолжает.)

В «Правилах для руководства ума» Декарта соот-
ветствующее положение формулируется следующим
образом: «Когда мы вполне понимаем вопрос, следу-
ет отвлечься от всякого излишнего рассмотрения, све-
сти вопрос к простейшим элементам и подразделить



 
 
 

его на возможное число частей с помощью их перечи-
сления» (правило 13). Это правило является предпо-
сылкой для понимания процессов анализа и синтеза.
В понятие анализа Декарт вкладывает специфический
смысл, по существу расходящийся с пониманием ана-
лиза в пределах традиционной логики. Традиционная
логика интерпретирует операции анализа в соответ-
ствии с делением понятий по объему. Во всяком слу-
чае, это есть исходное толкование для традиционной
логики. Так, анализом будет деление всех треугольни-
ков на остроугольные, тупоугольные и прямоугольные.
Наоборот, если начать с отдельных видов треугольни-
ков и достигнуть общего понятия треугольника, то это
будет путем синтетическим.

Для Декарта понимание анализа и синтеза идет
вразрез с объемным истолкованием. Его путь – опери-
рование содержанием понятий. Если исходить из об-
щего понятия треугольника и затем переходить к пря-
моугольнику, то это означает присоединение к перво-
му исходному признаку второго, т. е. синтез двух при-
знаков. Таким образом, если мысленно идти от поня-
тия фигуры к понятию треугольника, то это путь син-
тетический, или дедуктивный. Таков путь систематиче-
ского изложения предмета, а не отыскания, не откры-
тия его. Ход мысли, соответствующий пути открытия
новых истин, будет путем аналитического приобрете-
ния знания. Здесь мы оперируем индуктивно. В геоме-



 
 
 

трии дается равнобедренный треугольник, у него мож-
но раскрыть признак фигурности, треугольности, рав-
нобедренности – это путь анализа, или индуктивный
путь. Декарт пытается четко разграничить эти два раз-
личные пути соответственно задачам изложения.

Декарт следовал этим указаниям, когда излагал
свою философскую систему. Задаче последователь-
ного ее раскрытия соответствует аналитический ме-
тод, с помощью которого Декарт построил свои «Ме-
тафизические размышления». Овладев системой в це-
лом, можно изложить ее синтетически – синтез дей-
ствительно ясно доказывает содержимое в выводе и
пользуется длинным рядом определений, требований,
аксиом, теорем и проблем. Таков был замысел Декар-
та, когда он писал свои «Начала философии». Постро-
ение этого произведения – дедуктивное [Попов 1960:
28].

Третье правило. «Всякие мысли по порядку начи-
нать с предметов простейших и легчайших и восходить
мало—помалу, как по ступеням (par degrés), до по-
знания более сложных предметов, допуская, что есть
порядок даже между такими, которые естественно не
предшествуют одни другим» (с. 29).

В «Правилах для руководства ума» этому приему
соответствуют правила 5 и 6. «Метод состоит в поряд-
ке расположения вещей, к которым необходимо напра-
вить ум для открытия истины. Мы следуем ему, если



 
 
 

приводим постепенно неясные и спутанные положения
к простейшим и если, исходя из ясного представле-
ния простейших вещей, стараемся теми же ступенями
подняться к познанию прочих». «Чтобы различать про-
стейшие вещи от сложных и делать это в порядке, над-
лежит в каждой серии предметов или истин, которые
мы прямо вывели из других истин, усматривать, какая
вещь есть простейшая и насколько другие более или
менее от нее удалены».

Четвертое правило. «Делать перечни и обзоры
столь полные и общие, чтобы быть уверенным, что ни-
чего не упущено» (Там же).

Соответствующее положение в «Правилах»: «Для
пополнения знания надлежит непрерывным движени-
ем мысли пройти все предметы, относящиеся к нашей
цели, порознь рассмотреть их и подвергнуть их пол-
ному перечислению (энумерации)» (правило 7). Под
таким переименованием Декарт подразумевает индук-
цию, которую он понимает иначе, чем Бэкон. Индукция,
опирающаяся на опыт, дает в каждой области полный
перечень входящих в нее вещей. В пояснении седьмо-
го правила Декарт говорит: «Перечисление (энумера-
ция), или индукция, есть изыскание всего, что относит-
ся к данному вопросу. Изыскание это должно быть на-
столько тщательно и точно, чтобы можно было с до-
стоверностью заключить, что мы не допустили ошибки
и ничего не пропустили. Таким образом, если бы, не-



 
 
 

смотря на такое перечисление, искомая вещь от нас
ускользнула, мы приобрели бы по крайней мере убе-
ждение, что нельзя прийти к ее отысканию ни одним из
известных нам путей» (Там же).

Далее Декарт замечает, что индукция с большей до-
стоверностью, чем какой—либо другой способ доказа-
тельства, ведет к открытию истины. И с– ключение со-
ставляет лишь интуиция. Если нельзя какое—нибудь
знание привести к очевидности воззрения, подразуме-
ваемого под словом «индукция», то «надлежит отбро-
сить узость силлогизма и довериться только интуи-
ции».



 
 
 

 
5. Некоторые современные

добавления к
предыдущему о логике

 
Здесь мы можем исходить прямо из текста П. С.

Попова, вообще понятие текста как непосредственной
реальности и будет прежде всего современным. Взгля-
нем еще раз на этот текст: «Традиционная логика ин-
терпретирует операции анализа в соответствии с де-
лением понятий по объему. Во всяком случае, это есть
исходное толкование для традиционной логики» [По-
пов 1960: 28].

Может ли здесь быть добавлено нечто «современ-
ное»? Нам думается, да. Для примера приведем из но-
вой работы: А. В. Родин «Математика Евклида в свете
философии Платона и Аристотеля» [Родин 2003: 22,
92, 160–161]. Автор предлагает различать в опреде-
лениях Евклида их смысловую и синтаксическую сто-
роны, вторую он называет «диэретическим синтакси-
сом» (от греч. «диэреза», «диайресис» – «разделе-
ние»). В сущности, речь идет об обычном делении по-
нятий по роду и виду, но с «плавающим» термином
«род».

Если в рассуждениях Платона мы находим
многочисленные примеры использования



 
 
 

диэрезы, то Аристотель сам не пользуется
диэрезой. Однако Аристотель дает описание
диэрезы, весьма близкое к тому, которое
дали мы сами в параграфе 2.1. приводя при
этом платоновские диэретические определения в
качестве примеров: «Сперва следует рассмотреть
диэретические определения. В такое определение
не входит ничего, кроме рода, называемого
„первым“, и видовых отличий. А другие роды
– это первый род с относящимися к нему
видовыми отличиями, например: первый род –
„животное“, следующий – „животное двуногое“,
и далее „животное двуногое бесперое“ [т. е.
человек – см. этот же пример в „Политике“
Платона, рассмотренный в 2.1.]; подобным
образом делается и в случае большего [числа
видовых отличий]» (Met. 1037b28 – 1°38a1). Тот
же синтаксис может быть описан иначе: «Из
того, что постоянно присуще каждой вещи, нечто
простирается на большее, не выходя при этом
за пределы рода… Таковые следует брать до
тех пор, пока не получают их столько, чтобы
каждое из них простиралось на большее, ибо
это необходимо есть сущность вещи. Например,
всякой тройке присуще быть числом, нечетным и
в двояком смысле первичным – в том смысле,
что она не измеряется числом [т. е. является
простым числом], и в том смысле, что она
не слагается из чисел [так как числами здесь
Аристотель называет натуральные числа больше



 
 
 

единицы – ср. „Начала“ определения 7.1–2]. Итак,
это уже есть тройка: число нечетное первичное
[в первом смысле] и другим образом [во втором
смысле] первичное» (An. Post. 96a25 —37). Это
последнее описание синтаксиса определения с
легкостью интерпретируется в терминах теории
множеств: искомое множество определяется как
пересечение покрывающих его множеств.

 

«Первый» род при такой интерпретации
является первым только в том смысле, что
он берется первым, а вообще говоря, порядок
родов может быть каким угодно, так как
операция нахождения пересечения двух множеств
коммуникативна.

Итак, сказанное здесь Аристотелем
полностью соответствует современной практике
математических определений и потому не
нуждается в специальных комментариях [Родин
2003].



 
 
 

Может быть, более интересным добавлением к сю-
жету П. С. Попова, во всяком случае по духу, здесь бы-
ло бы сопоставление его «объемного» толкования по-
нятий с более старой работой В. Н. Карпова «Система-
тическое изложение логики» (СПб., 1856). Но здесь мы
можем отослать интересующихся к нашей книге «Про-
тей. Очерки хаотической эволюции» [Степанов 2004б:
181 и сл.].



 
 
 

 
6. Проблема обозначения
сущностей: «События»,
«факты» и «суждения о

фактах». Нехватка терминов в
современной гуманитарной науке

(«утверждение», «суждение»,
«предложение», «пропозиция»,

англ. judgement, sentence,
proposition, франц. phrase и т. д.)

 
Названные в заголовке термины вообще, как класс

терминов, общие, но различающиеся в разных евро-
пейских языках науки и поэтому в некотором смысле
– синонимы (подробнее [Булыгина 2001: 634]. К при-
меру, «предложение» используется в общеупотреби-
тельном русском языке («Предложение – относитель-
но законченное сообщение, оформленное граммати-
ческой конструкцией и словесной интонацией»), «про-
позиция» – в сущности, то же самое, но использует-
ся только в языке науки, и т. д. Само их наличие, т. е.
«наличие различий», свидетельствует о том, что вну-
три «гуманитарной науки» происходят напряженные



 
 
 

процессы, не являющиеся осознанным научным ак-
том, осознанным утверждением. Но именно этот факт
и следует осознать.

Это будет трудное чтение для «историко—филоло-
гически образованного читателя». (Но и для автора
тоже.) Поскольку надо сохранять чувство юмора, то
здесь эпиграфом могла бы быть французская поговор-
ка – Couper un cheveu en quatre – «Стараться разре-
зать один волосок вдоль на четыре части».

Но «тонкая пленка» достигается не легкими сред-
ствами.

Для нас имеет смысл рассмотреть некоторые сужде-
ния о положениях З. Фрейда, – суждения, которые вы-
сказывают не специалисты по фрейдовской филосо-
фии, не медицинские работники, а люди, размышля-
ющие над явлениями культуры. Например, если в ка-
ких—то фрейдистских анализах используется опыт с
электрошоком, то это заведомо не может относиться к
нашей теме. Н о л о– гический анализ – может.

Из филологов одним из первых обратился к этой
проблеме учитель автора Э. Бенвенист в статье «За-
метки о роли языка в учении Фрейда» (1956). (По—
французски «Функция языка в открытии Фрейда» – «La
fonction du langage dans la découverte freudienne» [ «La
Psychanalyse» (Paris), I, 1956], но когда я сдавал
русский перевод в печать [Бенвенист 1974], цензу-
ра воспротивилась: «Вот еще, „открытие“! Убавьте



 
 
 

тон! Иначе вряд ли…». (Между тем, и по—француз-
ски «découverte» в таком контексте звучит достаточно
скромно, просто: «В том, что открывает З. Фрейд в сво-
ем учении».)

Все же Бенвенист, культуролог и лингвист, очень кри-
тически относится к Фрейду:

То, чего Фрейд тщетно искал в «исторических»
языках, он мог бы в какой—то степени найти
в мифах или в поэзии. (Например,) в поэзии
сюрреализма, которой он, по словам Бретона, не
понимал.

Причина путаницы у Фрейда кроется, по
нашему мнению, в том, что он постоянно
стремится к «истокам»: истокам искусства,
общества, религии, языка. Он постоянно
превращает то, что ему кажется «первобытным»
в человеке, в «первобытное первичное»
вообще, проецируя то, что можно было бы
назвать хронологией человеческой психики, на
историю окружающего человека реального мира.
Правомерно ли это? То, что онтогенез позволяет
психоаналисту отнести к архетипу, является
таковым только по отношению к тому, что его
деформирует или вытесняет в подсознание. Но
если поставить это вытеснение в генетическую
параллель с развитием общества, тогда так
же невозможно представить себе какую—либо
общественную ситуацию без конфликта, как
и конфликт вне общества. Рохайм [Ro—heim]



 
 
 

обнаружил Э д и п о в к о м п л е к с в самых
«примитивных» обществах. Если этот комплекс
внутренне присущ обществу как таковому, то
Эдип, могущий жениться на своей матери, есть
противоречие в самом определении. И в этом
случае, если в человеческой психике есть нечто
ядерное (nucléaire), то это именно конфликт.
Но тогда понятие «первобытного первичного»
утрачивает всякий смысл (цит. рус. изд., с. 123).

Мы увидим дальше (в разд. 7 ниже), что, казалось
бы, частный вопрос об «Эдиповом комплексе» распро-
страняется, подобно масляному пятну на бумаге, – но
таково, по—видимому, свойство «тонкой (не сказать
же „масляной“) пленки».



 
 
 

 
7. Логический анализ сущностей

(лучше будет сказать «прикладной
логический анализ»). К

термину «суждение» и др
 

Так, со времени классической работы Е. Д. Смир-
новой «К проблеме аналитического и синтетическо-
го» (1962) известно, что обычное, почти уже можно
сказать «бытовое», различение аналитических и син-
тетических суждений, требует: «наиболее адекватное
определение аналитичности может быть получено на
основе понятия интерпретации системы» [Смирнова
1962: 362].

Понятие системы как целого постоянно доминирует
над понятием фрагмента системы, частного случая си-
стемы и т. д.

В нашем «случае Шлимана» (см. выше) мы опира-
лись на – также классическую – книгу А. Черча «Вве-
дение в математическую логику» (рус. пер. 1960), где
различаются и противопоставляются понятия «денота-
та» и «концепта» по Фреге, связанные с пониманием
того, что такое слово—термин.

Но уже в 1986 г. в связи с рассуждениями о по-
ложениях Фрейда мы вынуждены обратиться к суще-



 
 
 

ственной модификации этих терминов и понятий – в
кн. «Логический анализ естественного языка» («Новое
в зарубежной лингвистике», вып. XIII. Сост., общ. ред.
и вступ. ст. В. В. Петрова [Петров 1986: 9]. На ме-
сте трех вышеназванных терминов, возникших из си-
стемы Г. Фреге, мы находим существенное расшире-
ние: «Там, где у Фреге была дихотомия „Sinn – Be—
deutung“ (ближе всего к „смысл“ – „значение“. – Ю. С.),
современные теории говорят о трихотомии «смысл –
значение – референция». […] Именно этой установки
мы и стремились придерживаться при переводе статей
данного сборника», указывает В. В. Петров (цит. соч.,
с. 9).

И уже буквально в процессе публикации цитируемо-
го сборника внутри него (в статье З. Вендлера) возни-
кло самое новое (на тот момент) уточнение на месте
данной ячейки семантического «треугольника Фреге»
– как новые, различаемые, семантические сущности –
«событие» (event) и «факт» (fact).

Приходится сказать, что автору здесь для нового
чтения З. Фрейда пришлось перечитать свою работу
1998 г. – «„Cause“ in the light of Semiotics» (Концепт
«Причина» в свете семиотики // In the World of Signs.
Essays in honour of Professor Jerzy Pelc. Ed. by J. J.
Jadacki and W. Strawi ński. Rodopi. Amsterdam – Atlanta,
G A. (Pozna ń studies of the philosophy of the sciences
and the humanities), 1998).



 
 
 

Здесь имеет смысл вернуться к названной выше ста-
тье З. Вендлера «Причинные отношения» (Z. V e n d
l e r. Causal relations // The Journal of Philosophy, 1967,
vol. 64, № 21, p. 704–713. Пер. с англ. Н. Н. Перцовой
в изд.: [Вендлер 1986: 264–276].

Мы уже заметили выше, как трудно выразить на рус-
ском или английском языке некоторые уже выработан-
ные научным сознанием сущности. Так и З. Вендлер
для того, чтобы перейти к «случаю Эдипа», вынужден
прежде существенно уточнить базовые термины, отно-
сящиеся к понятию «причина» (ведь речь будет идти о
причине гибели Эдипа): «причина», «результат», «про-
позиция» (предложение), «событие», «факт».

Все эти термины являются именами существитель-
ными английского, как и русского языков, хотя в неко-
торых случаях они требуют и очень существенных раз-
личений, зависящих именно от формы каждого из двух
языков.

З. Вендлер утверждает свое базовое положение:
«Если верно, что трагедию Эдипа вызвал его брак с
собственной матерью, то должно быть верным и то,
что его трагедию вызвал брак с Иокастой». Эдип же
знал, что он женат на Иокасте, не знал же он лишь того,
что он женат на собственной матери. Поэтому требу-
ются очень тщательные логико—лингвистические раз-
граничения (мы делаем их здесь, принимая определе-
ния З. Вендлера, но, конечно, говорим об этом по—



 
 
 

своему).
Для того, чтобы выразить суть базовых терминов,

нужны какие—то «имена» (с этим понятием – «имя»
мы уже столкнулись на примере «Случая Шлимана» по
Фреге – Черчу выше). Имя – это то, что может обозна-
чать денотат (т. е. «предмет», «вещь», «человека» как
денотат). Но имен всегда не хватает – если иметь в ви-
ду имена существительные, фиксированные как тако-
вые в обычных словарях.

Поэтому в современных высокоразвитых языках
функции имен выполняют их исполнители – «имен-
ные группы» (их терминологическое наименование –
«номинализованные группы»), например, «конфликт»
– это «имя», «конфликто—вание в условиях стабиль-
ности» – это «именная группа».

Вендлер различает:
– «полностью номинализованные группы» (они

подобны именам существительным, скажем, слову
«event» («событие») и имеют его набор признаков: гла-
голы со значением «наблюдать», «обозревать», «слу-
шать», «изображать», прилагательные «внезапное»,
«медленно развивающееся», «прогрессирующееся»,
«последовательное» и т. п., his beautiful singing of the
song – это «событие»;

– не полностью номинализованные группы подобны
слову «факт» («fact»), в не полностью номинализован-
ных группах глагол сохраняет некоторые из своих гла-



 
 
 

гольных признаков: может управлять прямым допол-
нением, иметь показатели времени, модальные глаго-
лы и наречия: например, his having sung the song – это
факт, а не событие.

По—английски можно сказать his singing of the song
is unlikely «Пение им песни маловероятно» – и это
«факт», а не «событие»; но нельзя сказать His having
sung the song was loud «То, что он пел песню, было
громким», и это также факт, а не событие.

Приведенные З. Вендлером выражения – «не пол-
ностью номинализованные группы», а также добавля-
емые нами из других языков: рус. «То, что.»; «Тот факт,
что.»; франц. Le fait qu'il soit parti… с глаголом в форме
Subjonctif (в примере «Тот факт, что он уехал.»);

испан. El que haya salido… также с глаголом в фор-
ме такого же наклонения, как франц. («Тот факт, что
он уехал.»), причем французский и испанский создали
особые формы предложений – с особым союзом и осо-
бым порядком слов – обычно перед главным предло-
жением, – все говорит о том, что современные языки
Европы выработали какие—то новые языковые фор-
мы для выражения того, что мы со своей стороны на-
звали «тонкой пленкой» выражения, отлично от «мате-
риального выражения».

З. Вендлер завершает таким выводом: «Оказывает-
ся, что „пропозиция“ – это абстрактная сущность, охва-
тывающая все члены набора перифраз для не полно-



 
 
 

стью номинализованных групп. Как представляется, к
нашему случаю может оказаться применимо средне-
вековое понятие „полная абстракция“.

Утверждение, что Эдип женился на Иокасте, не
является перифразой утверждения, что Эдип женился
на своей матери […]

Люди, имеющие веру, делающие утверждения и т. п.,
как предполагается, должны знать свой язык. Таким
образом, они не могут не ощущать единства пропози-
ции: перифразы узнает каждый. В то же время един-
ство факта зависит от референционно эквивалентных
средств (это специальное определение мы здесь, что-
бы излишне не затруднять читателя, не рассматрива-
ем. – Ю. С.). И для овладения этими средствами тре-
буется нечто большее, чем простое знание языка. А
потому, хотя бедный Эдип, зная, что он женат на Иока-
сте, не мог не знать одновременно того, что он состоит
в браке с Иокастой [равно как и остальные перифра-
зы этого предложения], для него могло явиться откро-
вением то, что он состоит в браке с собственной мате-
рью.

Трудность заключается в том, что факт нельзя сооб-
щить абстрактно, без обращения к некоторому пери-
фрастическому набору словесных выражений и даже
без использования некоторого предложения на есте-
ственном языке, относящегося к соответствующему
набору» (с. 272–274).



 
 
 

Наше, более простое, заключение: трагедия Эдипа
разразилась в тот момент, когда он, имевший знание
на своем родном естественном языке, получил полное
знание, полученное от языка богов (т. е. переведенное
с языка богов на его родной греческий язык).

Случай З. Фрейда (уже не Эдипа, а Фрейда по пово-
ду Эдипа) мы резюмируем так: это неустанные попыт-
ки открыть – по ту сторону естественного данного нам
языка – некий глубинный язык (подсознания, архети-
пов, богов и т. п.) или даже просто массовых действий
людей типа «Парижского синдрома» молодежной ре-
волюции (см. ниже VIII, 3).



 
 
 

 
8. Глубинный язык открывается

ближайшим образом в самом
тонком звене «тонкой пленки» – в
«суждении». Анализ суждения по
О. Конту, по Лейбницу, по Канту,

П. С. Попову, Е. Д. Смирновой
 

Представление о «тонкой пленке» цивилизации бы-
ло определено с самого начала (I). Здесь необходимо
подчеркнуть, что при классификации (различении) кон-
цептов мы будем исходить из внутреннего ядра конце-
пта, принимая, что в

этом ядре заключено суждение. «Суждением назы-
вается мысль о предмете (или предметах), в которой
посредством утверждения или отрицания раскрывает-
ся тот или иной его признак или отношение между
предметами» [Попов 1957: 3].

В настоящее время в связи с развитием «теории ре-
чевых актов» и обычного «языка в действии» (англ.
«ordinary language») вся эта проблематика необычай-
но развилась, но мы намеренно останавливаемся на
данном, самом простом и к разным теориям подходя-
щем определении.



 
 
 

Все остальные определения, в частности и назван-
ные выше в заголовке, мы в соответствии со своим
«концептным» подходом рассматриваем как последо-
вательные, накапливающиеся, «кумулятивные» опре-
деления.

В этой связи поэтому нам важнее остановиться на их
«внутреннем, интимном» звене в содержании сужде-
ния, которое, в свою очередь, входит в концепт. При-
чем это звено в свете нашей задачи н е м о ж е т р а с
с м а т р и в а т ь с я психологически, это составило бы
предмет отдельной науки психологии. В центре нашего
предмета нечто иное – анализ самого явления сужде-
ния и анализ понятия, которое является субъектом не-
обходимого (в логическом смысле) суждения.

Но чтобы подойти к этому в аспекте «научного», нам
потребуются некоторые штрихи из общей атмосферы
«научности» в последние десятилетия. Для нашей це-
ли важна сначала классификация по типу наук.

Одним из величайших ученых—классификаторов
XIX в. является О г ю с т К о н т, со своей схемой наук:2

 

2 * Здесь по изданию: Auguste Comte. Cours de philosophie positive. Avec
une introduction et un commentaire par Ch. Le Verrier. Tome premier. Deuxi
ème leçon. Librairie Garnier Frères. Paris, 1949 [Comte 1949].



 
 
 

Эта классификация, как известно, стала основани-
ем его грандиозного шеститомного труда «Курс пози-
тивной философии» и далее всего крупнейшего фило-
софского течения двух веков, XIX–XX, начиная с «п е
р в о г о» («классического») п о з и т и в и з м а (с
1830–х гг.), «второго» (эмпириокритицизма) и «третье-
го» (неопозитивизма). (Ср. [Новая филосовская энци-
клопедия 2000–2001, 3: 256]).

Как мы уже поступали в других местах своей книги,
здесь обратим внимание, помимо общей схемы О. Кон-
та, на некоторые выступающие детали его текста, т. е.
стиля: «Прежде всего следует отметить, как в общем
решающее подтверждение точности нашей классифи-
кации, ее во всем существенном совпадение с тем, как
координируются, в некотором роде спонтанно, импли-
цитные классификации разных ученых, занимающих-
ся изучением различных областей естественной фило-



 
 
 

софии (l'étude des diverses branches de la philosophie
naturelle)» («Deuxième leçon», X) [Comte 1949: 166].
(Здесь надо отметить, что французское выражение
«la philosophie naturelle», «естественная философия»,
соответствует, как указывает сам О. Конт, английско-
му выражению И. Ньютона «philosophia naturalis», так
называется главный философский труд И. Ньютона
«Philosophiae naturalis principia mathematica».)

Тут же Конт продолжает: «Обычно составители эн-
циклопедических систем обрабатывают по отдельно-
сти (cultivent séparément) различные науки, которые та-
ким образом по отдельности, без обдуманного намере-
ния, создал сам ход человеческого познания и устано-
вил между ними субординацию, соответствующую по-
зитивным отношениям развития в повседневной жиз-
ни. Однако такое согласие есть, разумеется, самый
верный признак хорошей классификации. Различия,
которые спонтанно возникли в научной системе, мо-
гли сложиться только под воздействием действитель-
ных потребностей человеческого духа, которого не от-
влекали фальшивые системы. Отсюда не следует за-
ключать, что установившиеся общие для ученых опыт-
ные привычки делают наше энциклопедическое обоб-
щение ненужным. Напротив, они как раз сделали воз-
можной саму эту операцию – фундаментальное отли-
чение рациональной концепции от чисто эмпирической
классификации» (Там же. С. 166) (Я склонен передать



 
 
 

здесь слова О. Конта несколько иначе: «фундамен-
тальное отличие рациональной концепции – не просто
„от“, а с какой целью, „д л я“ – чисто эмпирической клас-
сификации»).

Один пункт в первом разделе «Deuxième leçon» X
[Comte 1949: 90], пункт, достаточно тонкий, прямо не-
обходим для нашей темы в этой книге: «Позитивист-
ская иерархия наук прямо указывает на относитель-
ную степень совершенства каждой ступени в поряд-
ке иерархии: различие между точностью и уверенно-
стью (distinction entre l a précision et la certitude)». Об
этом отличии говорил в своих лекциях по математике
А. Н. Колмогоров (его пример: математическое утвер-
ждение «больше, чем»: например, «4 > 2» – не «точ-
но», но «строго»).

Интересно для нашей темы проступило это отличие
в работах о суждении П. С. Попова. Приведем фраг-
мент его брошюры «Суждение» [Попов 1957: 35–36)
(читатель простит идеологические реплики ее автора,
характерные для научной атмосферы той поры; но са-
ми мысли актуальны; их подчеркивание разрядкой –
наше).

Изображать условные суждения как произвольные
допущения, не зависимые от объективных связей, бы-
ло бы чистейшим субъективизмом, идеализмом. Нечто
подобное получается при неправильном использова-
нии так называемой импликации.



 
 
 

Импликацией в современной логике называется
операция образования сложного суждения «если –
то», составленного из двух простых суждений х и у (х
– у) (знак – обозначает, что одно суждение влечет за
собой другое). Отличие от условных суждений в том,
что, условное суждение берет соответствующее слож-
ное суждение в целом и, исходя из него, судит об ис-
тинности или ложности составляющих его простых су-
ждений. Импликация же идет обратным путем: сочетая
эти простые суждения, устанавливает, при каких усло-
виях (истинности или ложности х и y) истинно или лож-
но сложное суждение в целом (х – у). Поэтому связь,
фиксируемая в импликации, гораздо слабее по срав-
нению с той зависимостью, которая выявляется услов-
ным суждением.

В учебниках по математической логике приводится
такой пример:

Если 2 х 2 = 4, то снег бел,
Если 2 х 2 = 4, то снег черен,
Если 2 х 2 = 5, то снег бел,
Если 2 х 2 = 5, то снег черен.
Попытка указать на неправильный характер такого

истолкования встречает возражения. Говорят, что в им-
пликациях важно не конкретное содержание предыду-
щего, последующее и их зависимости как основания
и следствия, а отношение зависимости между истин-
ностью и ложностью членов импликации. Но для вы-



 
 
 

ражения этой важной стороны дела совсем не меша-
ют обычные примеры «с точки зрения обыденной ре-
чи». Например, «Если Иван и Петр братья, то они род-
ственники» и т. д. Более того, именно такие примеры
недвусмысленно и лучше выражают сущность отноше-
ния импликации.

Приводимое матричное исчисление импликации,
как правило, не выводится, не доказывается, а просто
утверждается:

 

Это обстоятельство также создает впечатление ис-
кусственности, произвольности и может быть исполь-
зовано для пропаганды идеализма.

Правомерность случаев истинности импликации до-
казывается теоретически и оправдано практикой. И это
свидетельствует лишь об объективном значении свя-
зей, выраженных в импликации.

Чтобы выявить связь между предшествующим и по-
следующим в импликации и охарактеризовать то об-
стоятельство, что эта связь гораздо более слабая по
сравнению со связью в условных суждениях, обратим-



 
 
 

ся к осмысленному истолкованию, не разделяя той
точки зрения, будто импликация лучше всего иллю-
стрируется примерами бессмысленными, подобно вы-
шеприведенной импликации типа: «если 2 х 2 = 4, то
снег бел».

Можно дело истолковать так, что п о д и с т и н о й
в и м п л и к а ц и и разумеется нечто более слабое,
чем истинность о б ы ч н ы х с у ж д е н и й. Прирав-
няем истинность обычных суждений к случаям, когда
какое—либо определенное обещание выполняется, к
истинности же в импликации отнесем не только слу-
чаи, когда обещание выполняется, но и когда оно толь-
ко остается ненарушенным. П у с т ь о б е щ а н и е не
будет выполнено, лишь бы оно не было попрано. Эти
случаи здесь для нас также будут значить: истина.

Продолжая, П. С. Попов тонко филологически раз-
вивает свой стиль при анализе одного из самых суще-
ственных пунктов – анализе суждения по Лейбницу (в
кн. [Попов 1960: 63–64]).

С точки зрения теории анализа, которой придержи-
вается Лейбниц, доказательство того или иного поло-
жения сводится к обнаружению скрывающегося в них
тождества предиката с субъектом. Все вторичные ак-
сиомы доказываются через сведение их к первона-
чальным, непосредственным, не подлежащим доказа-
тельству тождественным предложениям.

Анализ есть разложение понятия, которое являет-



 
 
 

ся субъектом необходимого суждения. Каждая ступень
такого разложения основана на аксиоме тождества.
Всегда в истинных суждениях весь субъект (или часть
его) может быть сведен к предикату. Сведение аксиом
к положению тождества делается на основании выво-
дов и определений.

Мы эти выводы производим путем подстановки
определений. Итак, для того чтобы начать доказатель-
ство, мы должны иметь определение и должны уметь
произвести соответствующую подстановку определе-
ния, регулируемую аксиомой тождества. Доказатель-
ство есть умение оперировать определениями. Опери-
рование будет заключаться в подстановке, в замене
равного равным.

Математики очень озабочены тем, чтобы суметь об-
основать первоначальные арифметические действия.
Сложное мы потом получим, а самое простое должно
быть доказано.

Как доказать, что 2 + 2 = 4, исходя из определе-
ния того, что собой представляет то или иное число, и
пользуясь различными приемами подстановки? Чтобы
убедительно показать, что 2 + 2 = 4, мы должны иметь
три определения: что такое 2, что такое 3, что такое 4.
Причем мы владеем только возможностью прибавлять
единицу к данному числу и таким образом получать
следующее число.

2 = 1 + 1



 
 
 

3 = 2 + 1
4 = 3 + 1
Таким образом мы исходим из определений этих

трех чисел:
2, 3 и 4.
Теперь раскроем самое доказательство. Оно тоже

будет состоять из трех этапов.
По определению первому: 2 + 2 = 2 + 1 + 1.
По определению второму: 2 + 1 + 1 = 3 + 1.
По определению третьему: 3 + 1 = 4.
Таким образом я доказал, что 2 + 2 = 4. Можно это

изобразить при помощи схемы:
2 + 2
2 + 1 + 1
3 + 1
4
2 + 2 это то же самое, что 2 + 1 + 1, но 2 + 1 это 3,

а 3 + 1 это и есть 4. Таким образом, 2 + 2 = 4, что и
требовалось доказать.

Если мы что—нибудь доказываем, то должны опе-
рировать какими—то терминами, которые можно опре-
делить. Мы начинаем комбинировать эти термины, за-
менять в них равные части равными до тех пор, пока
мы не получим искомого тезиса.

Вывод сводится к постепенному разложению содер-
жания субъекта, причем полученные через разложе-
ние элементы распадаются на новые элементы до то-



 
 
 

го момента, пока разложение не дойдет до предиката.
Приведенная выше последовательность анализа

является типичной для культуролога, тем более в на-
шем случае, поскольку нам необходимо в конечном
счете подойти к анализу Канта.



 
 
 

 
9. Анализ концепта по линии
суждения по И. Канту. Ядро –

«Синтетическое суждение a priori»
 

И. Канта нам необходимо вспомнить потому, что на-
шим прямым предметом являются концепты – возника-
ющие прежде всего в произведениях искусства и род-
ственных им явлениях бытовой речи. У Канта имеются,
как известно, глубокие работы о понятии «эстетическо-
го суждения». Знаток великого философа В. Ф. А с м у
с в книге «Иммануил Кант» (1973 г.) писал: «Если осно-
вой нашего эстетического суждения, как утверждает
Кант, не может быть понятие, то в таком случае не-
возможна никакая наука об искусстве и никакая науч-
но обоснованная художественная критика; оценка про-
изведения искусства или прекрасного предмета может
быть только актом эстетического вкуса; какой бы то ни
было диспут об объективной ценности предмета ста-
новится невозможным; теория искусства возможна не
как наука, а только как критика способности эстетиче-
ского суждения.

Субъективной и формалистической теории прекрас-
ного (не будем сейчас обращать внимания на эти уко-
лы Асмуса в адрес Канта, – он писал в свое время. –
Ю. С.) соответствует в эстетике Канта такая же субъ-



 
 
 

ективная и формалистическая т е о р и я т в о р ч е с
т в а.» [Асмус 1973: 77].

У В. Ф. Асмуса эти рассуждения (справедливые, но
слишком разбавленные отступлениями и идеологиче-
скими оговорками) отнесены в им озаглавленный раз-
дел «Критика способности суждения». Современному
читателю хочется прочесть их ближе к главной вну-
тренней теме Канта, а это тема «общего вопроса Про-
легомен» (1783 г.) (в русском переводе неправильно
«пролегоменов»: должно быть как по словарю «Liddell
—Scott—Jones»: npoÀEyousvai (т. е. O éaeiç) жен. ро-
да): «Общий вопрос Пролегомен: возможна ли вообще
метафизика?», «Общий вопрос: как возможно позна-
ние из чистого разума?» [Кант 1965: 87; 90]. Когда сей-
час мы читаем свои собственные рабочие программы
и задания самим себе, к нашей теме, то поражаемся,
насколько точно предзаданы они Кантом: «.Так как чи-
стая математика в своих положениях должна выйти за
пределы понятий и перейти к тому, что содержится в
соответствующем понятию созерцании, то ее положе-
ния никогда не могут и не должны получаться расчле-
нением понятий, т. е. аналитически, и потому они все
синтетические» («Пролегомены ко всякой будущей ме-
тафизике, могущей появиться как наука», 1783) [Кант
1965: 84].

(Синтетическое суждение – такое, в котором ска-
зуемое, по составу признаков, привносит нечто новое



 
 
 

в содержание подлежащего; аналитическое – такое, в
котором сказуемое ничего нового не добавляет к при-
знакам, уже имеющимся в подлежащем, но может быть
извлечено из признаков последнего путем его разло-
жения, анализа, т. е. аналитически. – Ю. С.)

«Но я не могу, – продолжает Кант тут же, – не указать
на тот вред, который причинило философии пренебре-
жение этим вообще—то доступным всем и на первый
взгляд незначительным наблюдением. Почувствовав
достойное философа призвание бросить свои взоры
на всю сферу чистого априорного познания, в котором
человеческий рассудок притязает на столь значитель-
ные достояния, Юм неосмотрительно исключил отсю-
да целую и притом самую важную область, а именно
чистую математику; он полагал, будто ее природа и,
так сказать, ее конституция основывается на совер-
шенно иных принципах, а именно исключительно на
законе противоречия…» («Закон противоречия – один
из четырех основных законов формальной логики, ко-
торый можно интерпретировать следующим образом:
не могут быть одновременно истинными две противо-
положные мысли об одном и том же предмете, взя-
том в одно и то же время в одном и том же отноше-
нии» [Кондаков 1971: 425].)

Продолжаем из Канта: «. И хотя он (Юм) не клас-
сифицировал положения столь определенно и в столь
общем виде или в терминах, как это было сделано



 
 
 

здесь мною, однако по сути дела он утверждал, что чи-
стая математика содержит только аналитические по-
ложения, а метафизика – синтетические априорные.
В этом он очень ошибался, и эта ошибка имела край-
не неблагоприятные последствия для всего его пони-
мания. Не будь ее, он ставил бы свой вопрос о про-
исхождении наших синтетических суждений далеко за
рамками своего метафизического понимания причин-
ности и a priori расширил бы его также и на возмож-
ность математики, так как он должен был бы и ее при-
знать столь же синтетической. Но тогда [.] этот прони-
цательный философ пришел бы таким образом к раз-
мышлениям вроде тех, которыми мы теперь занима-
емся.». Вывод Канта гласит: «Собственно метафизи-
ческие суждения все синтетические» [Кант 1965: 84].

«А чтобы найти такой („общий“ – Ю. С.) принцип, я
стал искать такое рассудочное действие, которое со-
держит все прочие и отличается только разными ви-
доизменениями или моментами в приведении много-
образного содержания представлений к единству мы-
шления вообще; и вот я нашел, что это действие рас-
судка состоит в составлении суждений» [Там же. С.
144] (разрядка моя. – Ю. С.). Это, таким образом, об-
щая основа, которую мы искали для нашей цели –
классификации концептов (они, хотя и могут быть ана-
логами отдельных понятий, но главным образом соот-
ветствуют «суждениям»).



 
 
 

С современной точки зрения положение Канта –
о том, что наиболее адекватной основой для анали-
за способности суждения являются синтетические су-
ждения a priori, сохраняет исторический интерес: оно
должно быть включено в основное определение как
часть комплекса определений, раскрывающихся в по-
следовательности, ступень за ступенью на основе г е
н е т и ч е с к о г о принципа.



 
 
 

 
10. Анализ концепта по линии
суждения, опирающийся на

современное понимание проблемы
«аналитического и синтетического»

по Е. Д. Смирновой
 

Из лучших на сегодняшний день «последователь-
но—накопительных, кумулятивных» определений рас-
сматриваемых понятий следует назвать работу Е. Д. С
м и р н о в о й «К проблеме аналитического и синтети-
ческого» [Смирнова 1962]. Общий вывод ее гласит: «В
действительности ни одно аналитическое суждение не
является истинным в силу только соглашения об упо-
треблении знаков языка, ибо тогда оно перестало бы
быть знанием о действительности. [.] Суждений, ана-
литических независимо от структуры и правил языка,
не существует» (с. 361); «Проблема аналитических и
синтетических суждений определенной семантической
системы – это проблема „упорядочения“, классифика-
ции нашего знания. Этим в конечном счете и обусло-
влено деление на аналитические и синтетические су-
ждения, и вне определенной, упорядоченной системы
знания такое подразделение неправомерно» (с. 362).

Применительно к нашей теме – концептам – такой



 
 
 

классификации, кажется, еще нет. Но наша обязан-
ность указать, что она, может быть, потенциально су-
ществует. Она уже существует как «Competence», хотя
еще не нашла своего исполнителя как «Performance».

Глубокий сдвиг во всей нашей проблеме, маркиру-
ющий переход от уровня Канта к уровню Смирновой,
можно обозначить следующим образом:

На уровне Канта:
1) единица рассмотрения (таксон) – суждение—

предложение;
2) научный фон – философия Канта, синтетическое

знание вообще;
3) доминирующий ключевой термин – синтетическое

суждение a priori.
На современном уровне по Е. Д. Смирновой:
1) единица рассмотрения (таксон) – к а к а я– л и б о

л о г и ч е с к а я я з ы к о в а я система в целом;
2) научный фон – к о н с т р у и р о в а н и е л о г и ч

е с к и х с и с т е м (к о н—с т р у к т и в и з м);
3) доминирующий ключевой термин – п о н я т и е а

н а л и т и ч е с к о г о суждения разных родов.



 
 
 

 
11. Анализ концепта по линии
суждения в ключе семиотики

по Ч. С. Пирсу. Суждение – это
«убеждение—принуждение»

 
Мы не решились бы утверждать, что семиотический

анализ суждения «завершает» все предшествующие
анализы (включая остающиеся вершинными – по И.
Канту и Е. Д. Смирновой). Скорее, он направляется в
другую сторону, хотя эта «другая сторона» в некотором
смысле является продолжением названного.

Суть этого семиотического анализа состоит в том,
что анализируются не последовательные стадии тон-
чайших логических рассуждений по И. Канту (или,
сравним, у П. С. Попова [Попов 1960]), а факт неотра-
зимого мысленного принуждения человека к принятию
связи данного субъекта с данным предикатом. Анали-
тические термины, выдвинутые Ч. С. Пирсом, поэтому
таковы: принудительная сила, убеждение—принужде-
ние.

Нельзя сказать, что этот взгляд стал сразу «рево-
люционным». Осознание принудительной силы сужде-
ния происходило постепенно на протяжении двух сто-
летий, начиная, конечно, с Канта.



 
 
 

Если двигаться по этой линии (подчеркиваем: по
этой линии), то у Канта синтетическое суждение апри-
ори – это первый этап, а то, что такое суждение может
быть категорическим императивом – второй этап. «Все
императивы повелевают или гипотетически, или ка-
тегорически. Первые представляют практическую не-
обходимость возможного поступка как средство к че-
му—то другому, чего желают (или же возможно, что же-
лают) достигнуть. Категорическим императивом был
бы такой, который представлял бы какой—нибудь по-
ступок как объективно необходимый сам по себе, без-
относительно к какой—либо другой цели» [Кант 1965:
252] («Основы метафизики нравственности», 1785).

Пирс не связывает свое понимание суждения с поня-
тием нравственности, но понятие категорического им-
ператива внутренне присутствует, – конечно, в другой
форме: «Согласно принимаемой мною теории, исти-
на состоит в окончательном убеждении – принуждении
(compulsion) исследующего разума» [Пирс 2001: 181].

Сам текст Пирса в этой части (указ. рус. перевод)
гласит:

335. Утверждение состоит в предоставлении
слушающему со стороны говорящего
свидетельств в том, что говорящий полагает
нечто, то есть находит некоторое представление
о некоторых обстоятельствах неотразимо
убедительным (принудительным). Поэтому в



 
 
 

каждом утверждении должно быть три
части: знак того, что имеет место
принуждение к представлению, знак самого
принудительно возникающего представления и
знак, свидетельствующий о принуждающем
характере воздействия, которое испытывает
говорящий постольку, поскольку он отождествляет
себя с научным познанием.

336. Поскольку убеждение—принуждение
бывает по самой своей природе hic et nunc
(здесь и сейчас. – Ю. С.), то обстоятельства
такого принуждения могут репрезентироваться
для слушающего только принуждением его
к принятию опыта относительно этих самых
обстоятельств. Следовательно, необходимо,
чтобы был тип знака, который будет динамически
воздействовать на внимание слушающего и
направлять его на определенный объект или
событие. Такой знак я называю Индексом.
Правда, вместо простого знака этого типа
может выступать предписание, описывающее,
как должен действовать слушающий, чтобы
приобрести опыт с обстоятельствами, к которым
относится утверждение. Но так как это
предписание говорит ему, как он должен
действовать, и так как действовать и подвергаться
действию – это одно и то же и, таким образом,
действие бывает также hic et nunc, то предписание
само должно использовать Индекс или Индексы.
То, на что индекс направляет внимание, можно



 
 
 

назвать субъектом утверждения…
337. Никаким описанием нельзя отличить

реальный мир от воображаемого мира. Часто
спорили о том, был ли Гамлет сумасшедшим или
нет. Это иллюстрирует необходимость указывать,
что имеется в виду реальный мир, если он имеется
в виду на самом деле. Однако реальность целиком
динамична, а не квалитативна. Она состоит
в принудительной силе. Только динамический
знак может отличить ее от вымысла (fiction).
Правда, никакой язык (насколько мне известно)
не имеет особой формы речи, которая бы
показывала, что речь идет о реальном мире. Но
в этом и нет необходимости, так как интонация
и мимика достаточны, чтобы показать, что
говорящий говорит серьезно. Соответствующие
интонация и мимика динамически воздействуют
на слушающего и направляют его внимание
на действительность. Поэтому они представляют
собой индексы реального мира. Таким образом, не
остается никакого класса утверждений, которые
не содержат индексов, если только речь идет не
о логическом анализе и предложениях тождества.
Но логический анализ будет неправильно
понят, а предложения тождества сочтены
бессмысленными, если не понимать их как
относящиеся к миру терминов или понятий; а этот
мир, как фиктивный мир, требует индекса, чтобы
его можно было отличить. Поэтому остается
фактом, как это было провозглашено теорией,



 
 
 

что частью каждого утверждения должен быть по
крайней мере один индекс.

338. Обстоятельства или объекты,
обозначаемые посредством индексов, я называю
субъектами утверждения. Но они не будут
совпадать с объектами, обозначаемыми
посредством грамматических подлежащих. Логики
всегда подчинялись обычаю рассматривать
предложения только (или главным образом)
после того, как они выражены в определенных
стандартных, или канонических, формах.
Рассматривать их точно в том виде, как они
выражены в том или ином языке (как это делают
Гоппе [Hoppe] и некоторые другие), – значит
превращать логику в филологическую, а не
философскую дисциплину [Пирс 2001: 181–183]
(разрядка моя. – Ю. С.).



 
 
 

 
12. Нехватка терминов – явление
«классическое» и постоянное. В
сущности – один и тот же вопрос

и даже одно и то же решение: Кант
«Пролегомены. Общий вопрос:

как возможно познание из чистого
разума» и Пирс: «Утверждение,
обладающее непосредственной

убедительной силой»
 

Следует заново – в этой связи – прочитать Канта, его
четыре вопроса: Как возможна чистая математика? Как
возможно чистое естествознание? Как возможна мета-
физика вообще? Как возможна метафизика как наука?
Ответ Канта общеизвестен: «Задача настоящего раз-
дела, таким образом, разрешена. Чистая математика
как априорное синтетическое познание возможна толь-
ко потому, что она относится исключительно к предме-
там чувств, эмпирическое созерцание которых осно-
вывается на чистом созерцании (пространства и вре-
мени), и притом a priori [.] Это становится совершен-
но понятным, коль скоро признают пространство и вре-



 
 
 

мя чисто формальными условиями нашей чувственно-
сти, а предметы – просто явлениями; в самом деле,
тогда форма явления, т. е. чистое созерцание, может
без сомнения быть представлена нами самими, т. е.
a priori» [Кант 1965: 100]. «…Синтетическое положение
[…] основано на непосредственном созерцании, кото-
рое должно быть дано чисто и a priori, так как иначе это
положение нельзя было бы считать аподиктически до-
стоверным: оно имело бы лишь эмпирическую досто-
верность» (Там же. С. 100. Разрядка моя. – Ю. С.).

П р о ч и т а т ь з а н о в о Канта в э т о й с в я з и необ-
ходимо потому, что пойдет речь о з н а к а х, притом з н а
к а х у т в е р ж д а ю щ и х. Наиболее точный, потому что
достаточно абстрактный, очищенный от разноязычных
деталей, термин был предложен Чарльзом Сандер-
сом Пирсом [Charles Sanders Peirse (1837–1914)]. Этот
термин (в нашем, можно сказать «приблизительном»,
переводе, поскольку «точным» был бы перевод, вы-
деленный из целого обширнейшего фрагмента текста
Пирса) таков: «Это у т в е р ж д а ю щ и й з н а к;
утверждение состоит в предоставлении слушающему
со стороны говорящего свидетельств о том, что говоря-
щий полагает нечто, то есть находит некоторое пред-
ставление о некоторых обстоятельствах неотразимо
убедительным (принудительным)» [Пирс 2001: 181].

Гениальность Пирса состоит в том, что он перестал
исследовать существо «утверждения» так, как это де-



 
 
 

лали схоласты XII века и даже Кант (тоже гениальные,
но иначе и в виду другой цели). Пирс, указав так, как это
сделано в предыдущем заголовке выше, тут же про-
должает: «.неотразимо убедительным (принудитель-
ным). Поэтому в каждом утверждении должно быть три
части: знак того, что имеет место принуждение к пред-
ставлению, знак самого принудительно возникающе-
го представления и знак, свидетельствующий о прину-
ждающем характере воздействия, которое испытыва-
ет говорящий постольку, поскольку он отождествляет
себя с научным познанием.

Поскольку убеждение—принуждение бывает по са-
мой своей природе hic et nunc (здесь и сейчас. –
Латин. – Ю. С.), то обстоятельства такого принужде-
ния могут репрезентироваться для слушающего толь-
ко принуждением его к принятию опыта относитель-
но этих самых обстоятельств. Следовательно, необхо-
димо, чтобы был тип знака, который будет динамиче-
ски воздействовать на внимание слушающего и напра-
влять его на определенный объект или событие. Та-
кой знак я называю индексом. Правда, вместо просто-
го знака этого типа может выступать предписание, опи-
сывающее, как должен действовать слушающий, что-
бы приобрести опыт с обстоятельствами, к которым от-
носится утверждение. Но так как это предписание го-
ворит ему, как он должен действовать, и так как дей-
ствовать и подвергаться действию – это одно и то же



 
 
 

и, таким образом, действие бывает также hic et nunc,
то предписание само должно использовать индекс или
индексы. То, на что индекс направляет внимание, мож-
но назвать субъектом утвержде ния.» [Пирс 2001: 182].



 
 
 

 
13. Утверждение—принуждение,
или «утверждение, обладающее

непосредственной убедительной
силой» как основание для

единой классификации явлений
«современной гуманитарной науки»
– «научного» и «художественного»

 
Хотя сам Пирс неоднократно подчеркивал, что его

ключевой термин философски особый – не «прагма-
тизм», а «прагматицизм» («pragmaticism»), в советской
философии общая оценка всего течения была резко
отрицательной (см., напр., коллективную работу [Бо-
гомолов и др. 1978]. Поэтому сейчас необходимо под-
черкнуть полностью обратное – то, что сформулирова-
но в вышеприведенном заголовке. Именно это утвер-
ждение позволяет объединить (а не разделить, не раз-
рушить!) «научное» и «художественное» в рамках «со-
временной гуманитарной науки», при этом более ну-
ждаются в утверждении позиции «художественного».

Приведем с этой целью несколько подобранных ав-
тором текстов.

В художественном вообще



 
 
 

«Манифест от лица Авангарда» – «Абсурд, Хаос,
Космос» [Степанов 2004в] В обычной, бытовой речи
эти два слова обозначают нечто плохое: «Хаос» – пол-
ный беспорядок, неразбериха; «Абсурд» – полная бес-
смыслица, нелепость. Философы марксистской ориен-
тации не подпускали их к серьезному рассмотрению.
(Хотя его начал уже Лев Шестов. В России только «Но-
вая философская энциклопедия» в 4–х томах включи-
ла статью «Абсурд» [Новая философская энциклопе-
дия 2000–2001, 1: 21], красиво определив его как «Аб-
сурд – изнанка смысла».) Между тем в поэтике аван-
гарда – это важнейшие строевые компоненты, это ком-
поненты «Новой красоты».

Как из первого возникает второе – было темой ав-
торского доклада [Степанов 2004в: 13]. (Моего «огрыз-
ка текста», «mes bribes» (франц.). Примечание: как
«там», в классической поэтике, возможно целое ябло-
ко как эстетический объект, так «здесь» возможен
«огрызок»).

1.
Не следует думать, что возникновение второго из

первого происходит в силу какой—то естественной
красоты, заложенной внутри Хаоса и внутри Абсурда.
То есть не происходит так, как в классической поэти-
ке, где гармония человеческого тела, статуи, здания и
т. д. существует в силу «Золотого сечения», заложен-
ного природой. Огрызок яблока не заложен в яблоке.



 
 
 

Мы не развиваем Хаос и Абсурд на природных путях
до «Новой красоты». Мы назначаем их на место кра-
соты, потому что мы так хотим.

2.
Это наше положение (т. е. то, что написано под ци-

фрой 1) уже может быть если не доказано, то убе-
дительно аргументировано. («Доказать» нечто здесь
принципиально невозможно).

Авангард вообще осуществляется полностью лишь
в ментальном мире, в материальном мире реализу-
ются лишь его внешние формы: картины, стихи, кото-
рые можно декламировать, музыкальные формы, ко-
торые можно «исполнить». Если воспользоваться (и
с пользой) терминологией генеративной лингвистики,
то Авангард располагается, главным образом, в сфере
«Compétence», а не «Perfomance».

В пространной (а не в данной краткой) версии наше-
го доклада дальше поэтому должна была быть – в ка-
честве примера – «история имени (чего бы то ни бы-
ло)» как история «места имени», последнее занимают
в реальной истории «местоблюстители»: сначала имя,
затем дескрипция, логическая и поэтическая, и, нако-
нец, в поэтике авангарда «пустое место», молчание, –
но место!

Но вернемся к более общему тезису: «а в а н г а р д
с о в е р ш а е т с я в ментальном мире».

В изобразительном



 
 
 

В. Кандинский – о художниках – искателях внутрен-
него содержания во внешних формах: «.Путем, бо-
лее свойственным чисто живописным средствам, под-
ходил к похожей задаче искатель нового закона фор-
мы – Сезанн. Он умел из чайной чашки создать оду-
шевленное существо или, вернее сказать, увидеть су-
щество этой чашки. Он поднимает «nature—morte» до
той высоты, где внешне – «мертвые» вещи становят-
ся внутренне живыми. Он трактует эти вещи так же,
как человека, ибо обладает даром всюду видеть вну-
треннюю жизнь. Он дает им красочное выражение, ко-
торое является внутренней живописной нотой, и от-
ливает их в форму, поднимающуюся до абстрактно—
звучащих, излучающих гармонию, чисто математиче-
ских формул. Изображается не человек, не яблоко,
не дерево. Все это используется Сезанном для созда-
ния внутренне живописно звучащей вещи, называемой
картиной. Так же называет свои произведения один
из величайших новейших французских художников –
Анри Матисс. Он пишет «картины» и в этих «карти-
нах» стремится передать «божественное». Чтобы до-
стигнуть этого, он берет в качестве исходной точки ка-
кой—нибудь предмет (человека или что—либо иное) и
пользуется исключительно живописными средствами –
краской и формой («О духовном в искусстве» [Кандин-
ский 1962: 48]).

В музыкальном



 
 
 

И. Стравинский – в связи с работой над своим со-
чинением «Три стихотворения из японской лирики
для голоса и камерного ансамбля на русский текст
А. Брандта». В японском языке не существует уда-
рений, аналогичных русскому языку (слоги выделяют-
ся не силовым способом, а изменением высоты), и,
следовательно, сохранить эту особенность в перево-
де не представляется возможным. В своей интерпре-
тации стихов Стравинский стремится компенсировать
эту особенность русской версии (являющуюся для его
работы недостатком). – Но как этого достичь? Самый
естественный путь был – перемещение долгих слогов
на музыкальные краткие. Акценты должны были, таким
образом, исчезнуть сами собой, чем достигалась бы в
полной мере линеарная перспектива японской декла-
мации» (И. Ф. Стравинский в письме к В. В. Держанов-
скому, 1913 г.) цитирую по кн. [Савенко 2004: 66].

В совмещенном
В наши дни яркий совместный опыт такого рода про-

извели Наталья Азарова и Алексей Лазарев в изда-
нии—альбоме «Цветы и птицы» – Н. Азарова – сти-
хи, А. Лазарев – графика. По прямому смыслу русских
слов здесь, скорее, не графика, а «акварели», и не сти-
хи, а некий новый авангардный жанр «текстового раз-
вития». Их параллелизм—соединение «цветы и пти-
цы» в свою очередь создает параллель к традицион-
ному жанру китайской живописной традиции «цветы и



 
 
 

птицы» – хуаняо [Азарова, Лазарев 2006], С. Бирюков
«Превращения» в кн. [Азарова, Лазарев 2006: 3].



 
 
 

 
VII. АНТИКОНЦЕПТЫ

 
 

1. Антигерой возникает под
пером Ф. М. Достоевского в 1864 г

 
Выражениями (словосочетаниями, клише, термина-

ми), начинающимися с «анти-», пронизана вся лексика
российской действительности. «Антипартийные груп-
пировки» 1930–х годов, «антирелигиозная пропаган-
да» и т. д., и т. п. В одном, вполне, впрочем, конфор-
мистском рассказе К. Паустовского возникает малень-
кий мальчик, интересующийся животными: «Он взял
меня за палец и спросил: „Я знаю, что значит „анти-“.
Но что такое „лопа“?“».

«Тезис» и «антитезис», «отрицание отрицания» и
т. п. все студенты выучивали по Гегелю и «не по Геге-
лю» («Мы диалектику учили не по Гегелю…» – В. Ма-
яковский), пока, наконец, и филологи не внедрили в
свою науку понятия «положительный» и «отрицатель-
ный» признаки фонемы и не увенчали их синтезом «ги-
перфонемой».

После «Героя нашего времени» М. Ю. Лермонтова и
целой плеяды литературных героев, Ф. М. Достоевский
первым, кажется, решился высказаться одним разом



 
 
 

против обоих – и «героя литературы», и понятия героя
как «человека в положительном смысле».

«Антигерой» как персонаж, как доктрина и как тер-
мин появляется у Ф. М. Достоевского в 1864 г. в произ-
ведении «Записки из подполья. I. Подполье, II. По по-
воду мокрого снега».

Достоевский тоже мыслил и свою повесть, и свое от-
ношение в ней к читателю в экспериментальном клю-
че. В журнальном, первоначальном, варианте она да-
же и не называлась повестью, этот подзаголовок был
отнесен только ко второй части (часть I – Подполье,
часть II – По поводу мокрого снега). Зато в журнале
первая часть сопровождалась примечанием Достоев-
ского: «И автор записок и самые „Записки“, разумеет-
ся, вымышлены. Тем не менее такие лица, как сочини-
тель таких записок, не только могут, но даже должны
существовать в нашем обществе. В следующем отрыв-
ке (т. е. во II ч. – Ю. С.) придут уже настоящие «запис-
ки» этого лица о некоторых событиях его жизни. Фе-
дор Достоевский» (здесь и далее цит. по изд.: [Досто-
евский 1956, 4: 133].

Осмысление отношений автора – рассказчика – ге-
роя и читателя продолжается до самого конца: «Есть в
воспоминаниях всякого человека такие вещи, которые
он открывает не всем, а разве только друзьям. Есть и
такие, которых он и друзьям не откроет, а разве только
самому себе, да и то под секретом. Но есть, наконец, и



 
 
 

такие, которые даже и себе человек открывать боится,
и таких вещей у всякого порядочного человека доволь-
но—таки накопится… Я же пишу для одного себя и раз
навсегда объявляю, что если я и пишу как бы обраща-
ясь к читателям, то единственно только для показу, по-
тому что так мне легче писать. Тут форма, одна пустая
форма, читателей же у меня никогда не будет. Я уже
объявил это» (ч. I, XI, с. 166) (разрядка моя. – Ю. С.).

И в самом конце делается ясно, что эта «форма»
в старом смысле слова, как форма «записок», «пове-
сти», «романа», и постоянные отговорки от нее, т. е.
форма в новом, экспериментальном смысле, связаны
с героем: «Ведь рассказывать, например, длинные по-
вести о том, как я манкировал свою жизнь нравствен-
ным растлением в углу, недостатком среды, отвычкой
от живого и тщеславной злобой в подполье, – ей—богу,
не интересно; в романе надо героя, а тут нарочно со-
браны все черты для антигероя, а главное, все это про-
изведет пренеприятное впечатление, потому что мы
все отвыкли от жизни… Даже до того отвыкли, что чув-
ствуем подчас к настоящей „живой жизни“ какое—то
омерзение…» (II, X, с. 243) (разрядка моя. – Ю. С.).

Здесь, кажется впервые, в европейской литературе
появляется термин «антигерой», и этот антигерой До-
стоевского – экзистенциальный человек. Это человек
«без внешних свойств» и даже вообще «без свойств».

Он – «человек без свойств» не в том смысле, что



 
 
 

никак не проявлял себя вовне, а в ибсеновском, пер-
гюнтовском смысле: как только названо и проявлено
какое—нибудь свойство, так тотчас следует его опро-
вержение.

Нормальное состояние – болезнь: «Но все—таки я
крепко убежден, что не только очень много сознания,
но даже и всякое сознание болезнь. Я стою на том.
Оставим и это на минуту. Скажите мне вот что: отче-
го так бывало, что, как нарочно, в те самые, да, в те
же самые минуты, в которые я наиболее способен был
сознавать все тонкости „всего прекрасного и высоко-
го“, как говорили у нас когда—то, мне случалось уже не
сознавать, а делать такие неприглядные деянья…» (с.
137).

Страдание – наслаждение: «.до того доходил, что
ощущал какое—то тайное, ненормальное, подленькое
наслаждение возвращаться, бывало, в иную гадчай-
шую петербургскую ночь к себе в угол и усиленно со-
знавать, что вот и сегодня сделал опять гадость, что
сделанного опять—таки никак не воротишь, и внутрен-
не, тайно, грызть, грызть себя за это зубами, пилить и
сосать себя до того, что горечь обращалась, наконец, в
какую—то позорную, проклятую сладость и, наконец, –
в решительное, серьезное наслаждение! Да, в насла-
ждение, наслаждение!» (с. 138).

Глупость – красота: «Я такому человеку до крайней
желчи завидую. Он глуп, я в этом с вами не спорю, но,



 
 
 

может быть, нормальный человек и должен быть глуп,
почему вы знаете? Может быть, это даже очень краси-
во» (с. 140).

Искренность – ложь: «Даже вот что тут было бы луч-
ше: это – если бы я верил сам хоть чему—нибудь из
всего того, что теперь написал. Клянусь же вам, госпо-
да, что я ни одному, ни одному—таки словечку не верю
из того, что теперь настрочил! То есть я и верю, пожа-
луй, но в то же самое время, неизвестно почему, чув-
ствую и подозреваю, что я вру как сапожник» (с. 164).

Порядочность – трусость и рабство: «Всякий поря-
дочный человек нашего времени есть и должен быть
трус и раб. Это – нормальное его состояние. В этом я
убежден глубоко. Он так сделан и на то устроен. И не
в настоящее время, от каких—нибудь там случайных
обстоятельств, а вообще во все времена порядочный
человек должен быть трус и раб. Это закон природы
всех порядочных людей на земле» (с. 169).

Герой сам осознает, что он – ч е л о в е к б е з с в о
й с т в: «О, если б я ничего не делал только из лени.
Господи, как бы я тогда себя уважал. Уважал бы имен-
но потому, что хоть лень я в состоянии иметь в себе;
хоть одно свойство было бы во мне как будто и поло-
жительное, в котором я бы и сам был уверен» (с. 147).

И по мере того как все свойства, одно за другим, про-
являются и исчезают, приятные, неприятные, отврати-
тельные, злые, безразлично какие, остается – как у



 
 
 

сжавшегося в комок человека под худым плащом, по
которому стекает холодный дождь, – лишь одно неиз-
менное, не окрашенное, ни злое, ни доброе, чувство:
я существую. И всё. Но это и есть чувство существова-
ния, экзистенции.

«Нынче идет снег, почти мокрый, желтый, мутный.
Вчера шел тоже, на днях тоже шел. Мне кажется, я по
поводу мокрого снега и припомнил тот анекдот, кото-
рый не хочет теперь от меня отвязаться. Итак, пусть
это будет повесть по поводу мокрого снега» (с. 167).

Повесть полна экзистенциальных тем (т. е. таких, ко-
торые стали в XX в. темами экзистенциальной литера-
туры).

Жизнь – «вонючая грязь» (ср. у Ж. – П. Сартра – la
nausée «тошнота» – название его романа): «И, глав-
ное, он сам, сам ведь считает себя за мышь; его об
этом никто не просит; а это важный пункт. Несчастная
мышь, кроме одной первоначальной гадости, успела
уже нагородить кругом себя, в виде вопросов и сомне-
ний, столько других гадостей; к одному вопросу под-
вела столько неразрешенных вопросов, что понево-
ле кругом нее набирается какая—то роковая бурда,
какая—то вонючая грязь, состоящая из ее сомнений,
волнений и, наконец, из плевков.» (с. 140).

Человек – насекомое (будущая тема Ф. Кафки в
«Превращении»): «Я не только злым, но даже и ничем
не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни подлецом,



 
 
 

ни честным, ни героем, ни насекомым» (с. 135); «Мне
теперь хочется рассказать вам, господа, желается иль
не желается вам это слышать, почему я даже и насе-
комым не сумел сделаться. Скажу вам торжественно,
что я много раз хотел сделаться насекомым. Но даже и
этого не удостоился» (с. 136); «Черт знает что бы дал я
тогда за настоящую, более правильную ссору. Со мной
поступили, как с мухой» (с. 173).

Перед человеком – стена (будущее название и те-
ма новеллы Ж. – П. Сартра «Стена»): «Природа вас не
спрашивается; ей дела нет до ваших желаний… Стена,
значит, и есть стена… Разумеется, я не пробью такой
стены лбом, если и в самом деле сил не будет пробить,
но я и не примирюсь с ней потому только, что у меня
каменная стена и у меня сил не хватило» (с. 142).

Бесцельное, беспричинное действие (acte gratuit у
французских экзистенциалистов): «Вспомните: давеча
вот я говорил о мщении. (Вы, верно, не вникли.) Ска-
зано: человек мстит, потому что находит в этом спра-
ведливость. Стало быть, он со всех сторон успокоен,
а следственно, и отмщает спокойно и успешно, будучи
убежден, что делает честное и справедливое дело. А
ведь я справедливости тут не вижу, добродетели тоже
никакой не нахожу, а следственно, если стану мстить,
то разве только из злости. Злость, конечно, могла бы
все пересилить, все мои сомнения, и, стало быть, мо-
гла бы совершенно успешно послужить вместо перво-



 
 
 

начальной причины именно потому, что она не причи-
на. Но что же делать, если у меня и злости нет.» (с.
146).

В о л я – п р о т и в ц е л е с о о б р а з н о с т и
(именно этот пункт был главным образом противопо-
ставлен Достоевским социальной теории Н. Г. Черны-
шевского, а впоследствии стал важным компонентом
в понятии «социальной вовлеченности, ангажирован-
ности», engagement, человека, писателя, философа у
французских экзистенциалистов; см. о Р. Барте, гл. V,
3): «Свое собственное, вольное и свободное хотенье,
свой собственный, хотя бы и самый дикий каприз, своя
фантазия, раздраженная иногда хоть бы даже до су-
масшествия, – вот это—то все и есть та самая, пропу-
щенная (у „теоретиков социальной пользы“, намек на
Чернышевского. – Ю. С.), самая выгодная выгода, ко-
торая ни под какую классификацию не подходит и от
которой все системы и теории постоянно разлетаются
к черту» (с. 153).

В о л я п р о т и в о п о с т а в л е н а не толь-
ко теориям социального блага, но и законам природы,
враждебным и тупым: «Господи боже, да какое мне де-
ло до законов природы и арифметики, когда мне поче-
му—нибудь эти законы и дважды два четыре не нра-
вятся?» (с. 142).

К этим экзистенциальным темам Достоевский вер-
нется еще раз и повторит их почти буквально, во встав-



 
 
 

ном эпизоде – «Исповеди Ипполита» в «Идиоте» (см.:
[Степанов 1973]).

В XX в. тема «человека без свойств» будет подхва-
чена и положена в основу целой поэтики романа ав-
стрийским писателем Р. Музилем (см. гл. VI, 4.1).



 
 
 

 
2. «Кич» и «Кэмп» – продолжения

явления «Антигерой» в нашем веке
 

В самом начале этого очерка нужно подчеркнуть, что
«антигерой» – человек, а «кич» и «кэмп» – предметы
или явления. Таким образом, надо говорить о смеще-
нии чего—то «человекоподобного» в сторону «пред-
метного» и «событийного». О «человечении» вещей и
«овещении» человека мы надеемся поговорить в дру-
гом месте, а пока только о сходстве всего этого ряда:
«кичевый предмет», «кэмповое» явление, или собы-
тие, – это то же, что характер «антигероя», в том же
ряду, где помещается «человек», речь идет о чем—то,
начинающемся показателем «анти-».

Общеевропейское слово «кич» возникло из немец-
кого Kitsch муж. р. у немецких художников, работаю-
щих масляными красками, скорее всего, от глагола
kitschen «соскребать краски с холста», что в свою оче-
редь происходит от работы уличных дворников, уби-
рающих улицы от льда и снега [Kluge – Seebold 1989:
372]. В настоящее время слово кич, все—таки глав-
ным образом в Германии, означает какое—нибудь де-
шевое промышленное изделие – «дешевка, но яркая и
необычная», например, фаянсовая пепельница в виде
голой женщины, придуманная так, что сигарета вста-



 
 
 

вляется в эту пепельницу в непристойное место.
Очень скоро слово кич получило расширительное

значение – всякое произведение «искусства» дешево-
го пошиба. Слова еще не было, но явление уже бы-
ло. Я услышал о нем еще в детстве, в довоенной Мо-
скве (еще до того, как узнал о сигаретах – тогда папиро-
сах, пепельницах и обо всем, к ним относящемся). Со-
седка бабушки купила бумажные цветы для украшения
пасхи и, любуясь ими, говорила: «Вот, купила! Цветы,
а вроде аляпистые». Бабушка мне сказала: «Надо го-
ворить: аляповатые», теперь, по Словарю Ожегова—
Шведовой, «грубо, неискусно и безвкусно сделанное».

Само явление «Кич» в других национальных словеч-
ках распространилось по Европе. В Испании – под на-
званием «la pacotilla», прилагательное «de pacotilla»;
сами испанцы говорят про свою страну «Espana de
pacotilla», когда речь идет о товарах, зрелищах, услу-
гах в «испанском вкусе» на потребу туристам; в про-
шлом веке так говорили о «Кармен в дешевом вкусе»,
даже и об одноименной великой опере в некоторых те-
атрах, синоним «Espana de pandereta» – танцы фла-
менко, бой быков и т. п.

Во Франции – в середине 60–х годов, не в таком
широком масштабе под названием «yé—yé» (произ-
носится «ее»); от американской песенки и ритма «хи-
та» («yeah… yeah», т. е. «yes, yes») распространился
«стиль е—е», главным образом молодежный: женщи-



 
 
 

ны в пиджачных тканях, мужчины, напротив, в бархате,
прически «е—е», или нестриженые с гитарой и т. п.

И совсем уже в последнее время понятие «кич» (кон-
цепт!) пересеклось с близким ему, но существенно от-
личным Кэмп (тоже – концепт!). Последнее – слово и
концепт – было создано на реальной основе новых
явлений «современного искусства» (включающего в
себя кич) и его богемной, околохудожественной среды
(«тусовки»).

Здесь мы воспользуемся очень хорошей работой об
этом: С ь ю з е н З о н т а г, «Заметки о Кэмпе» (в ее
книге: [Зонтаг 1997] (заметки внутри книги «Мысль как
страсть»). В этом изд. очерк дается в пер. Сергея Куз-
нецова. Далее здесь с. 48 и сл.).

Но дадим слово самой С. Зонтаг (номера
в ее тексте принадлежат ей. Ее эпиграфами
и заключениями служат афоризмы О. Уайльда,
которому как основоположнику посвящен и сам
текст).

В мире есть многое, что никогда не
было названо; и многое, что даже будучи
названо, никогда не было описано. Такова
чувствительность – безошибочно современная;
разновидность извращения, но вряд ли
отождествляемая с ним – известная как культ,
называемый Кэмп.

Чувствительность (в отличие от идеи) одна
из самых сложных тем для разговора; однако



 
 
 

существуют специальные причины, по которым
именно Кэмп никогда не обсуждался. Это не
естественный вид чувствительности, если такие
вообще существуют. Действительно, сущность
Кэмпа – это его любовь к неестественному: к
искусственному и преувеличенному. К тому же
Кэмп эзотеричен – что—то вроде частного кода,
скорее даже знака отличия, среди маленьких
городских замкнутых сообществ. Он с трудом
поддается печатному изложению. Таким образом,
говорить о Кэмпе значит предать его.

Никто из тех, кто сердцем разделяет эту
чувствительность, не может анализировать ее;
каковы бы ни были его намерения, он может
ее только продемонстрировать. Для того, чтобы
назвать чувствительность, набросать ее контуры
и рассказать ее историю, необходима глубокая
симпатия, преобразованная отвращением.

Хотя я говорю только о чувствительности
– ио такой чувствительности, которая, среди
прочего, обращает серьезное во фривольное
– это все равно представляется безнадежным
делом. Большинство людей думают о
чувствительности или вкусе как об области чисто
субъективных предпочтений, некой загадочной
привлекательности, в основном чувственной,
которая никогда не была подконтрольна разуму.
Они допускают, что соображения вкуса играют
определенную роль в их реакции на людей и
на произведения искусства. Однако эта позиция



 
 
 

наивна. Хуже того. Смотреть свысока на вкус,
которым ты наделен, – это смотреть свысока
на самого себя. Поскольку вкус управляет
каждым свободным – в отличие от рутинного
– человеческим движением. Ничто не является
более определяющим. Существует визуальный
вкус и вкус в том, что касается людей, в
том, что касается эмоций – и существует
вкус в области искусства и вкус в области
морали. Так же как интеллигентность тоже
представляет из себя нечто вроде вкуса: вкуса в
области идей. (Можно обнаружить, что вкусовые
способности развиваются очень неравномерно.
Редко можно встретить человека, обладающего
хорошим визуальным вкусом, хорошим вкусом на
людей и вкусом на идеи.)

Во вкусе нет ни системы, ни доказательств.
Однако существует нечто вроде логики вкуса:
постоянная чувствительность, которая лежит
в основе и взращивает тот или иной
вкус. Чувствительность почти, но не вполне,
невыразимая. Всякая чувствительность, которая
может быть втиснута в жесткий шаблон системы
или схвачена грубыми орудиями доказательства,
больше уже не чувствительность. Она уже
затвердела в идею.

«Чем больше мы изучаем Искусство, тем
меньше беспокоимся о Природе»

«Упадок лжи»



 
 
 

7. Все, что является Кэмпом, – люди и предметы –
содержит значительный элемент искусственности. Ни-
что в природе не может быть кэм—повским… Сельский
Кэмп все еще рукотворен, и наиболее кэмповские объ-
екты – городские. (Однако они часто проявляют без-
мятежность – или наивность – которые суть эквива-
лент пасторальности. Замечательное понимание Кэм-
па демонстрирует выражение Эмпсона «городская па-
стораль».)

8. Кэмп – это некоторое представление мира в тер-
минах стиля, но вполне определенного стиля. Это лю-
бовь к преувеличениям, к «слишком», к вещам—ко-
торые—суть—то—чем—они—не—являются. Лучший
пример можно найти в арт нуво, наиболее характер-
ном и развитом стиле Кэмпа. Характерно то, что арт ну-
во превращает любую вещь во что—то совсем другое:
подставки светильников в форме цветущих растений,
жилая комната в виде грота. Знаменательный пример:
парижский вход в метро, выполненный Эктором Гима-
ром в конце 1890–х в форме чугунного стебля орхидеи.

9. В качестве индивидуального вкуса Кэмп приво-
дит и к поразительной утонченности, и к сильной пре-
увеличенности. Андрогин – вот определенно один из
величайших образов чувствительности Кэмпа. Приме-
ры: замирающие, утонченные, извивающиеся фигуры
поэзии и живописи прерафаэлитов; тонкие, струящие-
ся, бесполые тела арт нуво; излюбленные, андро—гин-



 
 
 

ные пустоты, таящиеся за совершенной красотой Гре-
ты Гарбо. Здесь Кэмп рисует наиболее непризнанную
истину вкуса: самые утонченные формы сексуальной
привлекательности (так же как самые утонченные фор-
мы сексуального наслаждения) заключаются в нару-
шении чьей—либо половой принадлежности. Что мо-
жет быть прекраснее, чем нечто женственное в муже-
ственном мужчине; что может быть прекраснее, чем
нечто мужественное в женственной женщине. Парным
к андрогинным предпочтениям Кэмпа является нечто
на первый взгляд совершенно отличное, но не являю-
щееся таковым: вкус к преувеличенным сексуальным
характеристикам и персональной манерности. По оче-
видным причинам в качестве лучших примеров могут
быть названы кинозвезды. Банальная пышность жен-
ственности Джейн Мэнсфилд, Джины Лоллобриджиды,
Джейн Рассел, Вирджинии Майо; преувеличенная му-
жественность Стива Ривза, Виктора Метьюра. Вели-
кие стилисты темперамента и манерности, подобные
Бэт Дэвис, Барбаре Стенвик, Таллуле Бэнкхед, Эдвиж
Фейер.

10. Кэмп видит все в кавычках цитации. Это не лам-
па, но «лампа»; не женщина, но «женщина». Ощутить
Кэмп – применительно к людям или объектам – зна-
чит понимать бытие как исполнение роли. Это даль-
нейшее расширение на область чувствительности ме-
тафоры жизни как театра.



 
 
 

15. Конечно, сказать, что все перечисленное принад-
лежит Кэмпу, не значит согласиться с тем, что все это
только Кэмп. Например, полный анализ арт нуво едва
ли уравняет его с Кэмпом. Но такой анализ не сможет
игнорировать и того, что в арт нуво позволяет воспри-
нимать себя как Кэмп. Арт нуво полон «содержания»,
даже морально—политического сорта; он был револю-
ционным движением в искусстве, подгоняемым утопи-
ческим видением (что—то между Уильямом Моррисом
и группой «Баухауз») в органической политике и вку-
се. Но в арт нуво проявляются черты, которые предпо-
лагают неангажированный, несерьезный, «эстетский»
взгляд. Это сообщает нам что—то важное об арт нуво
– и о том, что есть хрусталик Кэмпа, который и затем-
няет содержание.

16. Таким образом, чувствительность Кэмпа есть не-
что, что живо двойным смыслом, в котором те или
иные вещи только и могут быть осмыслены. Но это не
простенькая двухступенчатая конструкция буквально-
го значения, с одной стороны, и символического значе-
ния – с другой. Напротив, это разница между вещью,
означающей что—то или означающей все, что угод-
но, – и вещью как чистой искусственностью.

17. Это приводит нас прямо к вульгарному исполь-
зованию слова Кэмп как глагола, «to camp», что—
то, что люди делают. Кэмп есть вид извращения, при
котором используют цветистую манерность для того,



 
 
 

чтобы породить двойную интерпретацию; жесты на-
полнены двойственностью, остроумное значение для
cognoscenti3 и другое, более безличное, для всех
остальных. В равной мере и при расширении значения,
когда это слово становится существительным, когда
человек или вещь становятся «кэмпом», некая двой-
ственность всегда присутствует. За прямым, обычным
смыслом, в котором что—либо может быть понято, на-
ходится частное шутовское восприятие вещи.

«Естественность – такая трудная (лучше:
неудобная, неуклюжая. – Ю. С.) поза»
«Идеальный муж»

25. Отличительный знак Кэмпа это дух экстравагант-
ности. Кэмп – это женщина, закутанная в платье, сде-
ланное из трех миллионов перьев. […] Кэмп – это все-
поглощающий эстетизм шести американских фильмов
Штернберга с Дитрих, всех шести, но в особенности
последнего, «Дьявол – это женщина»… Зачастую есть
что—то démesuré в размахе претензий Кэмпа, а не
только в стиле произведения. Сенсационные и пре-
красные строения Гауди в Барселоне – это Кэмп не
только из—за их стиля, но и из—за того, что они об-
наруживают – наиболее заметные в Соборе Саграда
Фамилия – претензии со стороны одного человека сде-
лать то, что делается целым поколением, культуру пол-

3 Посвященные, понимающие (лат.).



 
 
 

ного совершенства.
30. Конечно, канон Кэмпа может меняться. Время

– большой специалист в таких делах. Время может
повысить ценность того, что кажется нам просто нуд-
ным и лишенным фантазии теперь, когда мы находим-
ся слишком близко и оно представляется нам похожим
на наши ежедневные фантазии, фантастическую при-
роду которых мы не ощущаем. Мы куда лучше способ-
ны восхищаться фантазиями, когда эти фантазии уже
не принадлежат нам.

35. Обычно мы расцениваем произведение искус-
ства в зависимости от того, насколько серьезно и бла-
городно то, чего оно достигает. Мы ценим его за удач-
но выполненную задачу– за способность быть тем,
чем оно является и, вероятно, за выполнение тех на-
мерений, которые лежат в его основе. Мы предпола-
гаем некую правильную, так сказать, прямолинейную
связь между намерением и результатом. На основа-
нии этих стандартов мы расцениваем «Илиаду», пье-
сы Аристофана, баховское «Искусство фуги», «Миддл-
марч», живопись Рембрандта, Шартрский собор, поэ-
зию Донна, «Божественную комедию», квартеты Бет-
ховена и – среди людей – Сократа, Христа, Св. Фран-
циска, Наполеона, Савонаролу. Короче, пантеон высо-
кой культуры: истина, красота и серьезность.

36. Однако существует другая чувствительность по-
мимо трагической и комической серьезности высокой



 
 
 

культуры и высокого стиля, оценивающего людей. И
откликаться только на стиль высокой культуры, оста-
вляя все другие действия или чувства в тайне, значит
обмануть себя как человеческое существо.

Например, существует серьезность, чьей ме-
той является мучение, жестокость, помешательство.
Здесь мы пытаемся разделить намерение и резуль-
тат. Я говорю, разумеется, как о стиле личного миро-
ощущения, так и о стиле в искусстве, однако приме-
ры лучше брать только из последнего. Подумаем о Бо-
схе, Саде, Рембо, Жарри, Кафке, Арто, подумаем о
большинстве крупнейших произведений искусства XX
века, чьей целью является не создание гармонии, а
чрезмерное напряжение и введение все более и более
сильных и неразрешимых тем. Эта чувствительность
также настаивает на том, что произведения в старом
смысле этого слова (опять—таки в искусстве, но также
и в жизни) невозможны. Возможны только «фрагмен-
ты». Разумеется, здесь оказываются применимы со-
всем другие стандарты, чем в традиционной высокой
культуре. Что—то становится «хорошим» не потому,
что это некое достижение, а потому, что другой исти-
ны о человеческой жизни, об ощущении того, что зна-
чит быть человеком – короче, другой действенной чув-
ствительности – обнаружить невозможно.

42. Кэмп начинает вдохновлять, когда осознаешь,
что «искренность» сама по себе недостаточна. Искрен-



 
 
 

ность может быть просто мещанством, интеллектуаль-
ной узостью.

47. Сам по себе Уайльд был переходной фигурой.
Человек, который впервые появился в Лондоне оде-
тый в бархатный берет, кружевную рубашку, вельве-
тиновые бриджи и черные шелковые чулки, никогда
не сможет отклониться слишком далеко в своей жиз-
ни от удовольствий денди былых времен; этот консер-
ватизм отражен в «Портрете Дориана Грея». Но мно-
гое в его позиции предполагает нечто более современ-
ное. Я имею в виду Уайльда, который сформулировал
важнейший элемент чувствительности Кэм—па – ра-
венство всех предметов – когда он объявлял о намере-
нии «оживить» свой бело—голубой фарфор или утвер-
ждал, что дверной порог может быть столь же восхи-
тителен, сколь и картина. Когда он провозглашает важ-
ность галстука, бутоньерки или кресла, Уайльд пред-
видит демократический настрой Кэмпа.

49. Конечно, это подвиг. Некий подвиг, подстегива-
емый, при ближайшем рассмотрении, угрозой пресы-
щения. Эту связь между пресыщением и кэмповским
вкусом трудно переоценить. Кэмп по своей природе
возможен только в обществах изобилия, обществе или
кругах, способных к переживанию психопатологии изо-
билия.



 
 
 

 
3. Поддельные концепты.

«Образцы» – «Христос в Эммаусе».
«Смерть в атаке. Испания 1936 г.»

 
Первое из названного здесь в заголовке – нечто во-

все не поддельное. Эммаус (как свидетельствует Лука
XXIV, 13) – это небольшое селение на северо—запад
от Иерусалима, куда пришел воскресший Господь, и, в
то время, как он преломлял хлеб для вечерней трапе-
зы, его по характерному движению рук опознали два
ученика. Лука XXIV: «13: И вот, двое из них в тот же
день шли в селение, отстоящее в шестидесяти стадиях
от Иерусалима, имя ему Эммаус. 14: И они беседовали
между собой о всех этих событиях. 15: И было: когда
они беседовали и рассуждали, Сам Иисус, приблизив-
шись, пошел с ними; 16: но глаза их были удержаны,
так что они не узнали Его.»

Поддельное в концепте начинается в знаменитом
эпизоде в истории живописи, когда талантливый ни-
дерландский художник Ван Меегерен (Van Meegeren),
замечательно подделав манеру, краски и холст гени-
ального Вермеера Дельфт—ского (по—русски произ-
носится также Фермейр, Фермер, Фан Делфт, Делфт-
ский) (1632–1675), создал картину «Христос в Эммау-
се»: Христос, сидя за приготовленным для трапезы



 
 
 

столом, перед двумя усталыми путниками, как бы сам
усталый и внутренне сосредоточенный, преломляет
хлеб плавными движениями рук. По существу, это не-
заурядное художественное произведение – но поддел-
ка! Меегерен продал картину (под названием «Repas
d'Emmaus») и ряд других своих подделок под Вермее-
ра с 1937 по 1943 г. за огромную сумму коллекционе-
рам в Нидерландах (среди них фашистским оккупан-
там). Был разоблачен и осужден в 1945 г.

Другой наш эпизод – это то, что изображено на фо-
тографии 1936 года, относящейся к гражданской войне
в Испании 1931–1939 гг. Это было первое – перед ве-
ликой «второй мировой» – сражение мировых сил, раз-
вернувшееся на земле Испании. Конкретно в виде сол-
дат Республики, с одной стороны, и мятежников гене-
рала Франко, с другой. Недавно в России издана очень
хорошая (хотя и не такая уж новая) книга: Х ь ю Т о
м а с. Гражданская война в Испании. 1931–1939 (пер.
с англ.: Hugh Thomas. The Spanish Civil War). М., 2003.

Книга Х. Томаса, к сожалению, плохо отредактиро-
вана. Между страницами 288 и 289 публикуются фо-
тографии, относящиеся к главам 36 и 37 («Советская
помощь». – «Содействие Коминтерна – Создание Ин-
тернациональной бригады» и т. д.). На одной из фото-
графий с подписью «Смерть в бою» – республиканский
солдат, бегущий в атаку и сраженный, по—видимому,
пулей на бегу. Он раскинул руки и уже падает. Винтовка



 
 
 

выпадает из его правой руки. Однако ни в тексте, ни в
комментариях не сказано, что уже давно фотография
эта была объявлена подделкой (см. фото).

 

 



 
 
 

Перед нами итальянский иллюстрированный жур-
нал «G. giorni», Anno IV. N 3. 23 gennaio 1974

Автор публикации Ando Gilardi пишет: «Эта рабо-
та, одна из самых известных в анналах истории фо-
тографии, принадлежит знаменитому фоторепортеру
Роберту Капа (Robert Capa), по справедливости счи-
тающемуся мэтром современной видеожурналистики.



 
 
 

Она была опубликована впервые в 1936 г. во Фран-
ции, с коротким пояснительным текстом. Но ни тогда,
ни позже не было указано ни имя павшего, ни название
места, ни воинская часть, к которой он принадлежал.
Рядом с этой фотографией (здесь ниже ее) – другая:
группа атакующих врывается во вражеский окоп, они
сфотографированы снизу, по—видимому, из того око-
па, который только что атаковали. Среди них, первый
слева – тот самый человек, который показан как поги-
бающий на верхней фотографии.

«Итак, – перед нами подделка?» – говорит автор
журнала «Giorni». И продолжает:

Роберт Капа (а фоторепортер он был
замечательный) был как раз таким человеком, он
был способен сыграть с газетой или журналом, –
а также и с историей, – именно такую шутку. В
действительности его звали Андрей Фридман, он
был венгерским евреем из Будапешта, прожил к
тому времени уже бурную журналистскую жизнь и
принял ее принцип: газетам нужна от репортера
не реальность, а то, что они сочтут реальностью,
наиболее подходящей для престижа газеты.
Фридман сменил фамилию на Капа: американцам
тогда платили лучше всего (как теперь японцам) и
твердо усвоил: если люди поверили в подлинность
этого фото как одного из самых «подлинных»
документов испанской гражданской войны, то
почему бы не сделать так, чтобы они и дальше



 
 
 

верили в подлинность того, во что им хочется
верить? И это фото стало символом символа!

– «Но ведь часто так и создается „тонкая пленка“ ци-
вилизации», – можем мы закончить в нашей книге.

Но она создается еще и иначе – культурными дей-
ствиями. Корнел Капа, младший брат Роберта, был од-
ним из самых известных фотокорреспондентов журна-
ла «Лайф». Роберт Капа в 1950 году (ему было 37 лет)
погиб во Вьетнаме, подорвавшись на мине вместе с
двумя товарищами во время сбора материала для фо-
торепортажа. В каком—то смысле, можем ли мы ска-
зать, что он р еализо– в а л в ж и з н и свою собствен-
ную фотографию 1936 г.? После этого, в память о трех
погибших фотожурналистах, Корнел основал в Нью—
Йорке «Международный центр фотографии» с посто-
янными выставками и изданиями работ фотохудожни-
ков, архивом для хранения фотоснимков, залами для
лекций и конференций.

Говорят, что Джон Стейнбек сказал в свое время
о знаменитой фотографии Роберта: «Она родилась в
его внутренней живописи». (По—американски эта ра-
бота называется «Death of a Loyalist Soldier»; «Loyalist
soldier» – это солдат, во время франкистского мятежа
не предавший свою присягу.) (Продолжение этого ис-
панского концепта см. выше IV – «Концепты как наци-
ональные ценности», 15.)

Так что же такое в «тонкой пленке» цивилизации по-



 
 
 

добные вещи – они подлинники или подделки?
Примеров известны сотни, но что есть «подлинное»

вообще, «подлинное» в культуре?
Если «культура» противопоставляется «природе»,

то не является ли «подделкой» сама Культура?



 
 
 

 
4. Концепты об «Антиконцептах»:

Г. В. Спешнев (1912–1987), С. Е.
Бирюков (диссертация 2007 г.) и др

 
Префикс «анти-», как уже было много раз отмечено,

в частности и в данной книге, постоянно возникает в
разных областях современной культуры: антинейтро-
ны (в физике), антиоксиданты (в химии), антимутаге-
ны (в биологии), антиспид (в медицине), антибиотики
(в фармакологии), антигерой (в искусстве), антимиры
(в научной фантастике) и т. д., и т. п. Видно, сама куль-
тура предрасполагает к противопоставлениям.

Вполне естественно было ожидать, что подобный
термин возникнет и в самом обсуждении «Концептов».
Что и произошло. С е р г е й Б и р ю к о в (род. 1950),
поэт и автор ряда работ о поэтическом Авангарде (из
которых отметим «Поэзия русского авангарда» [Бирю-
ков 2001]), защитил докторскую диссертацию «Формо-
образующие стратегии авангардного искусства в рус-
ской культуре XX века» [Бирюков 2006], по материалам
которой составлен наш данный раздел. В списке С. Е.
Бирюкова очень многие явления могут быть прочитаны
как «антиконцепты», ибо таково само существо Аван-
гарда.

Но непосредственно под термином «Антиконцепт»



 
 
 

фигурирует концепция Георгия Валериановича С п е ш
н е в а (1912–1987), мыслителя, естественно, с траги-
ческой судьбой: при его жизни не было опубликовано
ни строки, а о том, что он вообще что—то писал, зна-
ли только близкие родственники (все высланные в Си-
бирь вместе с Георгием в 1923 г.). Цитируем С. Бирю-
кова: «Одним из главных положений свода творений Г.
В. Спешнева является его Антиэстетика. В специаль-
ных тезисах, обосновывающих всевозможные „анти –
", Спешнев упоминает и антироман и театр абсурда,
как „частные случаи общего направления современ-
ной эстетики, вернее – антиэстетики“, по его мнению,
«основанной на принципах, прямо противопоставлен-
ных принципам классической эстетики“.

В Антипоэзии Спешнева действуют Антиметафо-
ры – «уподобления по противоположности», возникает
Антиметр – «ритмичное нарушение метра», Антириф-
ма – противопоставления звуков, «звуковой контраст».
Построение антистиха антифабульно – не развитие—
движение во времени, а остановка в пространстве.

Центральная мысль этих тезисов: «Речь в антистихе
оказывается не последовательным изложением, а пе-
речнем описаний или монтажом. Хронология и волны
ритма уступают место геометрии и симметрии». Сво-
ей ОБНОВОЙ, – заключает C. Бирюков, – Спешнев пы-
тался обновить словесность в более широком плане, а
не только ту, которая в то время отцветала» [Бирюков



 
 
 

2006: 88].



 
 
 

 
5. Предельная минимализация

концепта – «прозрачность знака».
Предельная минимализация

– тоже «Антиконцепт»
 

После предшествующих страниц у читателя могло
сложиться впечатление, что «антиконцепт» в силу са-
мого слова «анти-» всегда несет нечто плохое, нечто
обратное «хорошему». Но нет! В предельном случае
это отрицание самого

знака смысла: оставаясь к а к и м – т о з н а к о м,
этот знак становится для воспринимающего его созна-
ния как бы п р о з р а ч н ы м, не задерживает его вни-
мания на себе, пропускает его сквозь себя, является
видимым, но прозрачным, т. е. отрицанием знака, ан-
тизнаком. (Может быть стакан вина, стакан молока,
стакан воды, но абсолютно прозрачный стакан не мо-
жет быть стаканом чего—то.)

(В семиотике это явление получило термин «про-
зрачность знака», франц. «transparence du signe».)

С этой целью нам придется проделать специальный
этюд. У Рембрандта есть картина, которая нас инте-
ресует «Христос в Эммаусе» (музей Лувра) (сюжет мы
уже затронули здесь выше, 3) (иллюстрация № 1).

 



 
 
 

 



 
 
 

Сейчас нас привлекает расположение рук: с пра-
вой рукой Христа как бы переглядывается левая рука
Старика, сидящего налево; к тому же сам жест типич-
но рембрандтовский, мы находим его в другой карти-
не Рембрандта «Авраам угощает трех ангелов» (иллю-
страция № 2) – в левой руке ангела (в голубом). Вся эта
«перекличка рук» очень существенна. Значение сю-
жета «Странников в Эммаусе» мы уже выяснили. Что
касается угощения Авраама, то оно имеет в христи-
анской традиции «прообразовательный смысл»: собы-
тие, изображенное в Ветхом Завете (что и отражает
картина), является прообразом того, что в Новом За-



 
 
 

вете относится к лицу Иисуса Христа. Изображаемые
в соответствующем месте Св. Писания предметы име-
ют, с одной стороны, смысл и значение современно—
исторические, по их буквальному значению, а с другой
– смысл и значение пророческие о будущем по их про-
образовательному значению.

Но вернемся к непосредственной детали – к левой
руке старца. Нам хочется проникнуть в ее смысл по
Рембрандту еще глубже, и мы приближаем глаза к этой
части картины (иллюстрация № 3, с. 177). – Мы дума-
ем, что узнаем больше?

– Ничего подобного! Мы видим только пятна краски,
результат движения кисти Рембрандта, но образ этой
руки к нам нисколько не приблизился: мы (мысленно,
конечно) проткнули картину и вышли в ее красочный
холст.

 



 
 
 

Знак (изображенная Рембрандтом рука старца) по-
зволил нам это сделать, потому что он б ы л з н а к о
м с самого начала. Он был знаком и нес в себе «воз-
можность протыкания». Это и есть антиконцепт еще в
одном, до этого не названном, смысле.

Продолжение этой темы – в «Садизме» Маркиза де
Сада (в главе VIII).



 
 
 

 
VIII. КОНЦЕПТЫ КАК

НЕОДОБРЯЕМОЕ, ОСУЖДАЕМОЕ,
ЗАПРЕЩАЕМОЕ… НО

– «КОНЦЕПТНОЕ»!
 
 

1. Лермонтов «На смерть поэта»,
Бодлер «Цветы зла», Флобер

«Госпожа Бовари». И т. д. И т. п
 

Под нашим заголовком пойдет речь, конечно, не об
истории литературы. Он потребовался лишь потому,
что неясен (смутен) весь комплекс выражений «не—
одобряемое», «осуждаемое» и т. д. Даже для Франции,
а она, между тем, – классическая страна юридической
ясности.

В настоящее время там, применительно к словесно-
сти, существует комплекс терминов, которые нам удоб-
нее изложить как во французско—русском словарике:

– obsc ène – «непристойное», «нецензурное»
– outrage aux bonnes m œurs – «оскорбление обще-

ственной морали, нравственности»;
– livres condamn és – «книги, ставшие предметом



 
 
 

юридического приговора по суду» за «оскорбление об-
щественной нравственности»

– livres interdits – «книги, запрещенные к публичному
воспроизведению» [Bécourt 1961: 5].

Великое, создавшее эпоху, произведение Бодлера
«Цветы зла» (одновременно с романом Флобера «Гос-
пожа Бовари») в 1857 г. было подвергнуто судебно-
му разбирательству и заклеймено как «произведение,
осужденное по суду», «ouvrage condamné». Через дол-
гое время книга была освобождена от этого пригово-
ра, кроме шести стихотворений. В изданиях Бодлера,
вплоть до новейшего [Baudelaire 1954], они выделяют-
ся под заголовком «осужденные произведения» из кни-
ги «Fleurs du Mal» («Цветы зла») [B écourt 1961].

В обвинительной речи на процессе прокурор гово-
рил: «противодействуйте вашим приговором этим ра-
стущим и уже определенным тенденциям, этому не-
здоровому стремлению изображать всё, описывать
всё, рассказывать обо всем, как если бы и понятие
преступного оскорбления общественной морали было
упразднено и как если бы этой морали не существова-
ло» [Балашов 1956: 577].

Сейчас, в связи с нашей темой нет необходимости
обсуждать произведения Бодлера и реакцию читате-
лей на них. Можно только еще раз подчеркнуть, что не
было отмечено никакого отдельного, конкретного не-
пристойного выражения. Отрицательная реакция, как



 
 
 

настаивал и сам автор, была вызвана общей тенден-
цией нового словесного искусства.

Во многом – но далеко не во всем – сходное явление
мы наблюдали в начале «перестройки» при появлении
книг поэта Тимура Кибирова в России (тогда СССР).



 
 
 

 
2. Тимур Кибиров – поэт

концептов. Первое вступление
 

Тимур Кибиров родился в 1955 г. на Украине, в семье
офицера, по гуманитарному образованию синолог (ти-
пографские корректоры долго не могли понять этого:
«А, на Украине» – Исправляли: «свинолог»!). Но в пре-
красной «второй действительности» (гуманитарной) –
словесности и искусстве все меняется очень быстро.
Собственно говоря, и читателей Бодлера его поры по-
разило (многих до отвращения) не столько то, что это
«непристойно», сколько то, что уж очень неожиданно.
Они не успели привыкнуть!

Поэма Тимура Кибирова «Л. С. Рубинштей-
ну» (1987 г.) не дала «им» (это уже «нашим») привык-
нуть: неожиданным было то, что во весь голос она про-
звучала «не где—нибудь в Москве», а в Латвии, в Риге
в «диссидентском» журнале «Атмода» (читается с уда-
рением на первом слоге) («Пробуждение», № 35/36 21
августа 1989 года) (в Латвии как раз все лето, «не про-
сыхая», отмечали печальную годовщину «пакта Моло-
това—Риббентропа»). Ниже – отрывок из поэмы, кото-
рый может сыграть роль «Первого Вступления» по тек-
сту – 15):



 
 
 

На дорожке – трясогузка.
В роще – курский соловей.
Лев Семеныч! Вы не русский!
Лева, Лева! Ты – еврей!

Я—то хоть чучмек обычный,
ты же, извини, еврей!
Что ж мы плачем неприлично
Над Россиею своей?

Над Россиею своею,
над своею дорогой,
по—над Летой, Лорелеей
и онегинской строфой,

и малиновою сливой,
розой черною в Аи
и Фелицей горделивой, т
олстой Катькою в крови,

и Каштанкою смешною,
Протазановой вдовой,
черной шалью роковою
и процентщицей седой,

и набоковской ванессой,
мандельштамовской осой
и висящей поэтессой
над Елабугой бухой!



 
 
 

Пусть вприсядку мы не пляшем
и не окаем ничуть,
пусть же в Сухареву башню
нам с тобой заказан путь,

мы с тобой по—русски, Лева,
тельник на груди рванем!
Ведь вначале было Слово,
пятый пункт уже потом!

Ведь вначале было слово:
несть ни эллина уже,
ни еврея никакого,
только слово на душе.

Только Слово за душою
энтропии вопреки
над Россиею родною,
над усадьбой у реки.

Весь набор выражений, каждая строчка, – это все
«Концепты» русской культуры. Многим уже непонят-
ные. Ну, Каштанку еще вспомнят – собачка такая у Че-
хова, «Протазанову вдову» – уже, пожалуй, с трудом, –
это знаменитый («предвоенный») фильм Протазано-
ва «Бесприданница» с прекрасной Ниной Алисовой в
главной роли. «Несть ни иудея, ни эллина, ни раба, ни
свободного, ни мужчины, ни женщины; ибо все вы одно
во Христе Иисусе» – это ап. Павла Послание к Гала-



 
 
 

там, 3. (Автор этой, сейчас создаваемой, книги в свое
время тоже развил это послание апостола Павла как
современный концепт – «Протей» [Степанов 2004б]).

Всего в моей подборке 4 пункта (подчеркиваю: пунк-
ты не для замечательного творчества Т. Кибирова в це-
лом, а всего лишь для моей книги «Концепты», – как
сказал Кот Михаила Булгакова, – «никому не мешаю,
примус починяю»).

Мой первый пункт, прямо как у Бодлера, связыва-
ет Кибирова просто с понятием «слова» («Ведь внача-
ле было Слово, / Пятый пункт уже потом»). Но связь
оказалась очень скорой: тогда же я получил по почте
официальное письмо от Латвийской прокуратуры… С
просьбой войти в экспертизу по уголовному делу. (По-
чему я? По—видимому, потому, что с восторгом читал
и защищал Киби—рова в разных издательствах в Мо-
скве…) Чтобы не затягивать историю (мое участие со-
стояло, разумеется, в требовании оправдания), приво-
жу только последний эпизод в ксероксе (опустив фа-
милию подписавшего – ведь всё это было так давно, и
текст уже стал «личной собственностью»).

 



 
 
 



 
 
 

 
3. Второе Вступление.

Тимур Кибиров. Из
журнала «Юность», 9, 1988

 

Пахнет дело мое керосином,
керосинкой, сторонкой родной,
пахнет «Шипром», как бритый мужчина,
и, как женщина, – «Красной Москвой»

(той, на крышечке с кисточкой), мылом,
банным мылом да банным листом,
общепитской подливой, гарниром,
пахнет булочной там, за углом.

Чуешь, чуешь, чем пахнет? —
Я чую. Чую, Господи, нос не зажму —
«Беломором», Сучаном, Вилюем,
Домом отдыха в синем Крыму!

Пахнет вываркой, стиркою, синькой,
и на ВДНХ шашлыком,
и глотком пертуссина, и свинкой,
и трофейным австрийским ковром,

свежеглаженым галстуком алым,
звонким штандером на пустыре,



 
 
 

и вокзалом, и актовым залом,
и сиренью у нас на дворе!

Чуешь, чуешь, чем пахнет? —
Еще бы! Мне ли, местному, нос воротить! —
политурой, промасленной робой,
русским духом, едрить—колотить,

вкусным дымом пистонов, карбидом,
горем луковым и огурцом,
бигудями буфетчицы Лиды,
русским духом, и страхом, и мхом,

заскорузлой подмышкой мундира,
и гостиницей в Йошкар—Оле,
и соляркою, и комбижиром
в феврале на холодной заре,

и антоновкой ближе к Калуге,
и в Моздокской степи анашой.
Чуешь, падла, чем пахнет? —
и вьюгой, ой, вьюгой, воркутинской пургой!

Пахнет, Боже, сосновой смолою,
ближним боем да раной гнилой!
Колбасой, колбасой, колбасою!
Колбасой, все равно – колбасой!!

Неподмытым общаговским блудом
и бензином в попутке ночной,



 
 
 

пахнет Родиной – чуешь ли? —
чудом, чудом, ладаном, Вестью Благой!

Хлоркой в пристанционном сортире,
хвоей в предновогоднем метро,
постным маслом в соседской квартире
(как живут они там впятером?

Как ругаются страшно, дерутся.)
Чуешь? – Русью, дымком, портвешком,
ветеранами трех революций
и еще – леденцом—петушком.

Пахнет танцами в клубе совхозном
(ох, напрасно пришли мы сюда!)
клейкой клятвой листвы, туберозой
пахнет горечью, и никогда,

навсегда – канифолью и пухом,
шубой, Шубертом. Ну, забодал!
Пиром духа, пацан, пиром духа,
Как Некрасов В. П. написал!

Черным кофе двойным в ЦДЛе —
Врешь ты все! – Ну, какао в кафе.
И урлой, и сырою шинелью
в полночь на гарнизонной губе,

хлорпикрином, заманом, зарином,
гуталином на тяжкой кирзе,



 
 
 

и землею родною, и глиной,
и судьбой, и пирожным безе.

Чуешь, чуешь, чем пахнет? —
Конечно! Чую, нюхаю —
псиной и сном, сном мертвецким,
похмельем кромешным,
мутноватым грудным молоком!

Пахнет жареным, пахнет горелым,
аллергеном – греха не таи!
Пахнет дело мое, пахнет тело,
пахнут слезы, Людмила, мои.

Краткий комментарий
Как уже сказано, текст Кибирова, т. е. именно его

«концепты», читателю наших дней, особенно молодо-
му, может оказаться непонятным. Но, скорее, в дета-
лях (вроде одеколона «Шипр»). А в целом, может, мо-
лодые лучше всего и поймут: автор, начиная от воин-
ской гимнастерки, весь пропитан запахами и образами
военной службы (от армии, видно, «не косил»). Но он
уже – поэт! Вот почему – «пахнет дело мое керосином»
– см. наш комментарий к предыдущему разделу.

– «Шипр» и «Красная Москва» – одеколоны тех лет,
первый мужской, второй женский. По качеству даже и
очень не плохие, но надоевшие всем до невозможно-
сти. Служащие всех гостиниц Восточной Европы узна-



 
 
 

вали, что вселяется русский, по этим запахам.
– «Беломор» – марка папирос той поры; говорят, лю-

бимая марка И. В. Сталина, есть прекрасная обличи-
тельная картина Петра Белова на эту тему; о П. Бело-
ве у нас на цветной вклейке.

– В. П. Некрасов – Виктор Некрасов, автор замеча-
тельной книги «В окопах Сталинграда», одной из са-
мых читаемых в те годы.

– ЦДЛ – «Центральный Дом Литераторов» в Москве,
одно из немногих мест, где подавали неразбавленное
(т. е. «двойное») кофе (тогда его обозначали еще в
среднем роде – «кофе – оно»).

– «Портвешок» – т. е. портвейн, название дешевого
портвейна, самого «народного» спиртного той поры.

«Мы не увидели неба в алмазах… В клеточку
небо увидели мы…»
(Тимур Кибиров)



 
 
 

 
4. Тимур Кибиров. Художнику

Семену Файбисовичу
 

В общем—то нам ничего и не надо.
Все нам забава и все нам отрада.
В общем—то нам ничего и не надо —
только б в пельменной на липком столе
солнце горело, и чистая радость
пела—играла в глазном хрустале,
пела—играла
и запоминала
солнце на липком соседнем столе.

В уксусной жижице, в мутной водице,
в юшке пельменной, в стакане твоем
все отражается, все золотится.
Ах, эти лица… А там, за стеклом,
улица движется, дышит столица.
Ах, эти лица,
ах, эти лица,
кроличьи шапки, петлицы с гербом.

Солнце февральское, злая кассирша,
для фортепьяно с оркестром концерт
из репродуктора. Длинный и рыжий
ищет свободного места студент.
Как нерешительно он застывает



 
 
 

с синим подносом и щурит глаза.
Вот его толстая тетка толкает.
Вот он компот на нее проливает.
Солнце сияет. Моцарт играет.
Чистая радость, златая слеза.
Счастьишко наше, коза—дереза.

Грязная бабушка грязною тряпкой
столик протерла. Давай, допивай.
Ну и смешная у Семушки шапка!
Что прицепился ты? Шапка как шапка.
Шапка хорошая, теплая шапка…
Улица движется, дышит трамвай.

В воздухе блеск от мороза и пара,
иней красивый на урне лежит.
У гастронома картонная тара.
Женщина на остановке бурчит.
Что—то в лице ее, что—то во взгляде,
в резких морщинах и в алой помаде,
в сумке зеленой, в седеющих прядях
жуткое есть. Остановка молчит.
Только одна молодежная пара
давится смехом и солнечным паром.
Левка глазеет. Трамвай дребезжит.

Как все забавно и фотогенично —
зябкий узбек, прыщеватый курсант,
мент в полушубке вполне симпатичный,
жезл полосатый, румянец клубничный,



 
 
 

белые краги, свисток энергичный.
Славный морозец, товарищ сержант!

Как все забавно, и как все типично!
Слишком типично. Почти символично.
Профиль на мемориальной доске
важен. И с профилем аналогичным
мимо старуха бредет астматично
с жирной собакою на поводке.

Как все забавно и обыкновенно.
Всюду Москва приглашает гостей.
Всюду реклама украсила стены:
Фильм «Покаянье» и Малая сцена,
рядом фольклорный ансамбль «Берендей»
под управленьем С. С. Педерсена.
В общем—то, нам, говоря откровенно,
этого хватит вполне. Постепенно
мы привыкаем к Отчизне своей.

Сколько открытий нам чудных готовит
полдень февральский. Трамвай, например,
Черные кроны и свет светофора
Девушка с чашкой в окошке конторы.
С ранцем раскрытым скользит пионер
в шапке солдатской, слегка косоглазый.
Из разговора случайная фраза.
Спинка минтая в отделе заказов.
С тортом «Москвичка» морской офицер…



 
 
 

А стройплощадка субботняя дремлет.
Битый кирпич, стекловата, гудрон.
И шлакоблоки. И бледный гандон
рядом с бытовкой. И в мерзлую землю
с осени вбитый заржавленный лом.
Кабель, плакаты. С колоннами дом.

Дом офицеров. Паркета блистанье
и отдаленные звуки баяна.
Там репетируют танец «Свиданье».
Стенды суровые смотрят со стен.
Буковки белые из пенопласта.
Дядюшка Сэм с сионистом зубастым.
Политбюро со следами замен.

А электрички калининской тамбур —
с темной пустою бутылкой в углу,
с теткой и с мастером спорта по самбо,
с солнцем, садящимся в красную мглу
в чистом кружочке, продышанном мною.
Холодно, холодно. Небо родное.
Небо какое—то, Сема, такое,
словно бы в сердце зашили иглу,
как алкашу зашивают торпеду,
чтобы всегда она мучила нас,
чтоб в мешанине родимого бреда
видел гармонию глаз—ватерпас,
чтобы от этого бедного света
злился, слезился бы глаз наш алмаз.



 
 
 

Кухня в Коньково. Уж вечер сгустился.
Свет не зажгли мы, и стынет закат.
Как он у Лены в очках отразился!
В стеклышке каждом – окно и закат.
Мой силуэт с огоньком сигареты.
Небо такого лимонного цвета.
Кто это? Видимо, голуби это
мимо подъемного крана летят.

А на Введенском на кладбище тихо.
Снег на крестах и на звездах лежит.
Тени ложатся. Ворчит сторожиха.
А на Казанском вокзале чувиху
дембель стройбатский напрасно кадрит.
Он про Афган заливает ей лихо.
Девка щекастая хмуро молчит.

Запах доносится из туалета.
Рядом цыганки жуют крем—брюле.
Полный мужчина, прилично одетый,
В «Правде» читает о встрече в Кремле.
Как нам привыкнуть к родимой земле?..

Нет нам прощенья. И нет «Поморина».
Видишь, Марлены стоят, Октябрины
плотной толпой у газетной витрины
и о тридцатых читают годах.
Блещут златыми зубами грузины.
Мамы в Калугу везут апельсины.
Чуть ли не добела выгорел флаг



 
 
 

в дальнем Кабуле. И в пьяных слезах
лезет к прилавку щербатый мужчина.

И никуда нам, приятель, не деться.
Обречены мы на вечное детство,
на золотушное вечное детство!
Как обаятельны – мямлит поэт —
все наши глупости, даже злодейства.
Как обаятелен душка—поэт!
Зря только Пушкина выбрал он фоном!
Лучше бы Берию, лучше бы зону,
Брежнева в Хельсинки, вора в законе!
Вот на таком—то вот, лапушка, фоне
мы обаятельны семьдесят лет!
…………………………………
…………………………………
…………………………………
Слышишь ли, Семушка, кошка несется
прямо из детства, и банки гремят!
Как скипидар под хвостом ее жжется,
как хулиганы вдогонку свистят!
Крик ее, смешанный с пением Отса,
Уши мои малодушно хранят.

И толстогубая рожа сержанта,
давшего мне добродушно пинка.
«Критика чистого разума» Канта
в тумбочке бедного Маращука,
и полутемной каптерки тоска,
политзанятий века и века,



 
 
 

толстая жопа жены лейтенанта,
злоба трусливая бьется в висках.
В общем—то нам ничего и не надо.

Мент белобрысый мой паспорт листает.
Смотрит в глаза, а потом отпускает.
Все по—хорошему. Зла не хватает.
Холодно, холодно. И на земле
в грязном бушлате валяется кто—то.
Пьяный, наверное. Нынче суббота.
Пьяный, конечно. А люди с работы.
Холодно людям в неоновой мгле.
Мертвый ли, пьяный лежит на земле.

У отсидевшего срок свой еврея
шрамик от губ протянулся к скуле.
Тонкая шея,
тонкая шея,
там, под кашне, моя тонкая шея.
Как я родился в таком феврале?

Как же родился я и умудрился,
как я колбаской по Спасской скатился
мертвым ли, пьяным лежать на земле?

Видно, умом не понять нам Отчизну.
Верить в нее и подавно нельзя.
Безукоризненно страшные жизни
лезут в глаза, открывают глаза!
Эй, суходрочка барачная, брызни!



 
 
 

Лейся над цинком, гражданская тризна!
Счастьишко наше, коза—дереза,
вша—вэпэша да кирза—бирюза
и ни шиша, ни гроша, ни аза
в зверосовхозе «Заря коммунизма».

Вот она, жизнь! Так зачем же, зачем же?
Слушай, зачем же, ты можешь сказать?
Где—то под Пензой, да хоть и на Темзе,
где бы то ни было – только зачем же?
Здрасьте, пожалуйста! Что ж тут терять?

Вот она, вот. Ну и что ж тут такого?
Что так цепляет? Ну вот же, гляди!
Вот, полюбуйся же! Снова—здорово!
Наше вам с кисточкой! Честное слово,
черта какого же, хрена какого
ищем мы, Сема,
да свищем мы, Сема?
Что же обрящем мы, сам посуди?

Что ж мы бессонные зенки таращим
в окна хрущевок, в февральскую муть,
что же склоняемся мы над лежащим
мертвым ли, пьяным под снегом летящим,
чтобы в глаза роковые взглянуть.
Этак мы, Сема, такое обрящем.
Лучше б укрыться. Лучше б заснуть.

Лучше бы нам с головою укрыться,



 
 
 

лучше бы чаю с вареньем напиться,
лучше бы вовремя, Семушка, смыться.
Ах, эти лица. В трамвае ночном
татуированный дед матерится.
Спит пэтэушник. Горит гастроном.
Холодно, холодно. Бродит милиция.

Вот она, жизнь. Так зачем же, зачем же?
Слушай, зачем же, ты можешь сказать,
в цинковой ванночке легкою пемзой
голый пацан, ну подумай, зачем же,
все продолжает играть да плескать?
На солнцепеке
далеко—далеко.
Это прикажете как понимать?

Это ступни погружаются снова
в теплую, теплую, мягкую пыль.
Что же ты шмыгаешь, рева—корова?
Что ж ты об этом забыть позабыл?
Что ж тут такого?
Ни капли такого.
Небыль какая—то, теплая гиль.

Небо и боль обращаются в дворик
в маленькой, солнечной АССР,
в крыш черепицу, в штакетник забора,
в тучный тутовник, невкусный теперь,
в черный тутовник,
в зеленый крыжовник,



 
 
 

с марлей от мух растворенную дверь.

Это подброшенный мяч сине—красный
прямо на клумбу соседей упал,
это в китайской пижаме прекрасной
муж тети Таси на нас накричал.
Это сортир деревянный просвечен
солнцем июльским, и мухи жужжат.
Это в беседке фанерной под вечер
шепотом страшным рассказы звучат.

Это для папы рисунки в конверте,
пьяненький дядя Сережа сосед,
недостижимый до смерти, до смерти,
Сашки хвальковского велосипед.

Вот она, вот. Никуда тут не деться.
Будешь, как миленький, это любить!
Будешь, как проклятый, в это глядеться,
Будешь стараться согреть и согреться,
луч этот бедный поймать, сохранить!

Щелкни ж на память мне Родину эту,
всю безответную эту любовь,
музыку, музыку, музыку эту,
Зыкину эту в окошке любом!
…………………………………
…………………………………
…………………………………
Жалость и малость, и ненависть эту:



 
 
 

елки скелет во дворе проходном,
к международному дню стенгазету,
памятник павшим с рукою воздетой,
утренний луч над помойным ведром,
серый каракуль отцовской папахи,
дядин портрет в бескозырке лихой,
в старой шкатулке бумажки Госстраха
и облигации, ставшие прахом,
чайник вахтерши, туман над рекой.

В общем—то нам ничего и не надо.
В общем—то нам ничего и не надо!
В общем—то нам ничего и не надо —
только бы, Господи, запечатлеть
свет этот мертвенный над автострадой,
куст бузины за оградой детсада,
трех алкашей над речною прохладой,
белый бюстгальтер, губную помаду
и победить таким образом Смерть!

Семушка, шелкова наша бородушка.
Семушка, лысая наша головушка.
Солнышко встало, и в комнате солнышко.
Встань—поднимайся. Надо успеть.

Комментарий Ю. С. Степанова к Т. Кибирову «Ху-
дожнику Семену Файбисовичу»

Комментарий, как и начато в разделе 1 этой гла-
вы (VIII), лучше всего будет изложить в виде с л о в



 
 
 

а р и к а обиходных выражений тех лет с пояснения-
ми. Он приобретает личный характер, – это жизнь мо-
сковских подростков от 15–17 лет (и старше – до пер-
вых лет армии): Где мои семнадцать лет? – На Боль-
шом Каретном! (Владимир Высоцкий). (Выражения,
непристойные для печати, обозначаем приличным ла-
тинским термином обсценное.)

– Пельменная с липким столом – типичное москов-
ское: пельменная, рюмочная, пирожковая. – место, где
можно предельно дешево закусить и пропустить рю-
мочку, публика – самая добродушная, ссор и столкно-
вений не замечено; ну грязновато, конечно; зато Мо-
царта любили включать.

– Ну и смешная у Семушки шапка – обычная москов-
ская шапка из кролика, удобная и теплая, форму теря-
ла в первый же месяц, зато легко влезала в карман при
сдаче пальто в гардероб; часто (даже в некоторых теа-
трах) висели плакаты «Шапки гардероб не принимает»;
среди знакомых автора (следовательно, документаль-
но подтверждено) несколько доцентов, три профессо-
ра и два академика ходили в таких шапках.

– Женщина на остановке бурчит. / Что—то в ли-
це ее, что—то во взгляде … жуткое есть – начало
Абсурда; не забудем, что перед нами поэт—художник.

– Рядом фольклорный ансамбль «Берендей» / Под
управленьем С. С. Педер—сена – все имена с необыч-
ными фонетическими ассоциациями у молодежи вос



 
 
 

принимались соответственно, в данном случае (об-
сценно) «педерсен», т. е. «педераст»; «пидор»; «пед-
институт» – «имени Жана Марэ» и т. п.

– Бледный гандон (обсц.) – использованный презер-
ватив.

– А электрички калининской тамбур – гор. Калинин
(Тверь) принадлежал к стокилометровой зоне, куда по-
селяли прибывших из заключения, в столице – хотя
многие до ареста имели там «жилплощадь» – теперь
жить им не разрешалось; тамбур этой электрички иной
раз – но с осторожностью! – становился местом това-
рищеских знакомств.

– Видел глаз—ватерпас – выражение, дожившее
от 1919 года, от работников ЧК (чека) – зоркий глаз,
умение выхватить среди толпы «не нашего человека»,
ценное качество «работника органов».

– А на Введенском на кладбище тихо – старин-
ное («ухоженное») кладбище в Лефортове, украшен-
ное оградой в начале ХХ в., в быту – «немецкое клад-
бище», там много могил немцев—лютеран; в первые
годы «Перестройки» там начинали хоронить ее новых
знатных людей.

– Нет нам прощенья, И нет «Поморина» – «Помо-
рин» – зубная паста болгарского производства, буду-
чи разболтанной в воде и принятой внутрь, вызывала
наркотическое опьянение».

– Лучше бы Берию, лучше бы зону. / Брежнева в



 
 
 

Хельсинки, вора в законе – подчеркнуто «ахматов-
ский» ритм и смысл:

…Сами участники грозного пира,
Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира
Будем читать над свинцовой рекой;
С пеньем и факелом в гроб провожать,
Лучше заглядывать в окна к Макбету,
Вместе с наемным убийцей дрожать, —
Только не эту, не эту, не эту,
Эту уже мы в не в силах читать!

(А. Ахматова. Лондонцам. 1940 г.);
– Слышишь ли, Семушка, кошка несется / прямо из

детства и банки гремят! – в те годы изменился ха-
рактер детских забав: стали поджигать животных, от-
рубать лапки голубям, голубям! За которых московские
мальчишки готовы были все отдать; а тут такая заба-
ва: породистых голубей вытаскивали из голубятни, от-
рубали им лапки и пускали полетать! Птицы восприни-
мали полет как задачу – проделывали все как полага-
ется, но сесть не могли уже никогда.

– «Критика чистого разума» Канта – как ни стран-
но, но стремление осилить великие философские тру-
ды, вначале, может быть, просто полистать, не вполне
понимая, – действительно, встречалось довольно ча-
сто, где мы и не ждали, например, в тумбочке курсанта.

– Мертвый ли, пьяный лежит на земле – но зато



 
 
 

мы в те годы перестали обращать внимание на такие
сцены – на людей, лежащих не только на земле, но и
на мерзлой земле.

– В тумбочке бедного Маращука – эта строчка гово-
рит о личном характере «словарика» Т. Кибирова. Кто
такой Маращук? – По—видимому, армейский товарищ
автора, пострадавший или даже погибший.

– В цинковой ванночке легкою пемзой / голый па-
цан… / все продолжает играть да плескать – ассо-
циация с любимым детским воспоминанием Л. Толсто-
го в «Детстве» (ванночки только там были другие).



 
 
 

 
5. Тимур Кибиров. «Человеческий

фактор» (Из «Песен стиляги»)
 

По изданию «Советская Молодежь», 22 июня 1989 г.,
№ 119; подзаголовок – строчка Т. Кибирова из «Песен
стиляги», как подзаголовок здесь дан новым издате-
лем – Ю. С. Степановым в 2007 г.

Этим, нами данным, подзаголовком мы хотели бы
подчеркнуть, что концепты – а именно им в конечном
счете посвящена наша книга – живое, вечно воспроиз-
водимое носителями данного языка начало.

В самом деле, то, что мы увидим ниже в тексте Т.
Кибирова – это, в поэтической форме концепта, то са-
мое, о чем мы слышим по радио, что видим по телеви-
зору и т. д., – человеческий фактор в его двух обликах
– реальном, материальном, как «первая действитель-
ность», и ментальном, как «вторая действительность».

Не ждите, что она будет намного красивее, чем «пер-
вая».

(Из «Песен стиляги»)

Ускорение, брат, ускоренье.
Свищет ветер в прижатых ушах.
Тройка мчит
по пути обновленья.
Но безлюдно на этих путях.



 
 
 

Тройка мчится,
мелькают страницы,
Под дугой Евтушенко поет.
Зреет рожь, золотится пшеница.
Их компьютер берет на учет.
Нет, не тройка,
не дедовский посвист,
конь железный глотает простор,
не ямщик подгулявший и косный —
трактор пламенный,
умный мотор.
Формализм, и комчванство,
и пьянство
издыхают в зловонной крови.
Отчего ж так безлюдно пространство?
Что же время нам души кривит?

Дышит грудь и вольнее, и чище.
Отчего ж так тревожно в груди?
Что—то ветер зловещее свищет.
Погоди, тракторист, погоди!

Мчится,
мчится запущенный трактор,
Но кабина пуста – погляди!
Где же ты,
человеческий фактор?
Ну куда же запрятался ты?

Постоянно с тобою морока.



 
 
 

Как покончить с тобой наконец?
Что ж ты бродишь всю ночь одиноко?
Что ж ты жрешь политуру,
подлец?

Человеческий фактор дурацкий,
ну—ка, быстро берись за дела!
Что кривляешься
рылом кабацким?
Что, бандюга, грызешь удила?

Отвечал человеческий фактор
И такое он стал городить,
что из чувства врожденного такта
я его не смогу повторить.

А с небес и печально, и строго
вниз Божественный фактор глядел
где по старой сибирской дороге
с ускорением трактор летел.

Горько плакал
Божественный фактор,
и в отчаянье к нам Он взывал.
Тарахтел и подпрыгивал
трактор.
Тракторист улыбался и спал.



 
 
 

 
IX. САМЫЕ БОЛЬШИЕ

КОНЦЕПТЫ БЕЗ ИМЕНИ
 
 

1. Что значит «без имени»?
 

А что значит «имя»?
Из сотен определений мы сейчас выберем одно –

только то, которое нам нужно. Этот выбор – принцип
Авангарда: «искусством мы считаем не то, что нам по-
дают на рынке искусства, а то, что мы считаем искус-
ство м».

(Для обеспокоенных буржуа напомним сразу, что так
давно уже строится лингвистика и семиотика: Ф. де Со-
ссюр: «Этот факт, кажущийся противоречивым, мог бы
шуточно быть названным „вынужденным карточным
ходом“. Языку как бы говорят: „Выбирай!“, но приба-
вляют: „Ты выберешь вот этот знак, а не другой“» [Сос-
сюр 1933: 81]. Сейчас бы мы только сказали: «Не язы-
ку говорят, а язык нам говорит».)

Итак, мы выбираем определение: «Идеи суть сло-
весные образы бытия, имена – их осуществление» [о.
Сергий Булгаков «Философия имени» Париж: YMCA—
Press, 1953. С. 60]. В этом разделе книги наш предмет
«идеи, словесные образы бытия», без специальных,



 
 
 

т. е. «словарных» имен в словарях.



 
 
 

 
2. «Введение к Заключению»,

или «Заключение к Введению»
 

Несмотря на кажущийся «изыск» нашего заголовка,
речь идет о вполне обычном: последняя глава конча-
ется тем же, с чего началась первая. Даже и во всеоб-
щем русском языке, правда старинном, слова «нача-
ло» и «конец» происходят из одного корня: ис—кони
«сначала» – до кони «до конца» [Мейе 1951: 291].

Как раз в концептах общего значения их начальная
и их конечная точка – не в смысле порядка чтения, а в
смысле их содержания – не разделяются. Поэты под-
мечают это очень хорошо: Ахматова: Здесь Пушкина
изгнанье началось // И Лермонтова кончилось изгна-
нье – дело в изгнании, а не в том, кто первее; или она
же о себе самой (она возвращается по Балтийскому
морю в Питер, из Италии посл е вручения ей премии Т
а о р м и н а, и видит оранжевый закат над морем):

И не могу никак понять:
Конец ли дня, конец ли мира
Иль тайна тайн во мне опять…

 



 
 
 

«Идеи суть словесные образы бытия, имена – их
осуществление» (о. Сергий Булгаков «Философия
имени», Paris: YMCA—Press, 1953)

Названное здесь с помощью С. Булгакова – это од-
но из первых осознаний того, что такое «Концепт»
пятидесителетней давности. Теперь же перед на-
ми, уже в духе нашей данной книги, чт ó есть «Кон-
цепт» сегодня. Его расширение. И осознание этого –
не только «имя», но часто просто фраза, целое вы-
сказывание, даже, может быть, музыкальное или жи-
вописное, картина…

3. Композиция «книги о концептах» – это рекурсия
 

Любовь и голод движут миром
 

Нам приходится начать с голода. Каким он был в
России и в Украине в 1930–е годы. Передо мной жур-
нал «Коммунист» первых перестроечных лет, № 1, янв.
1990, «Письма из деревни. Год 1937». С. 95 и сл.:

«Здравствуйте, дорогие товарищ Сталин! Наш
любимый вождь, учитель и друг всей счастливой
советской страны. Дорогие товарищ Сталин! Я



 
 
 

шлю Вам свой горячий и сердечный привет и
желаю Вам лучших успехов в жизни Вашей,
быть здоровым всегда. Я хочу Вам описать мою
невеселую жизнь.

…Дорогие Иосиф Виссарионович, я и также мой
брат Александр не в силах ходить в школу. Потому
что, товарищ Сталин, питания у нас нет. Корову и
лошадь у нас отобрал Куриловский сельский совет
в 1935 году. Теперь у нас в настоящее время нет
никакой скотины… Семья у нас, товарищ Сталин,
8 человек: 6 детей, самой старшей девочке – 14
лет и самому младшему 2 года. В колхоз мы
не вступили потому, что отец мой инвалид, он
сражался на двух войнах и потерял там все свое
здоровье, и так, что работать в колхозе не в силах.
Земли мы в настоящее время не имеем,4 сдали
в колхоз в 1936 году. В школу нам ходить очень
невозможно, так как нет питания, и к тому же у нас
очень сильное малокровие. Пожалуйста, прошу
оказать нам помощь – возвратить корову, а то
семья наша вот—вот умрет с голоду. Вот и все,
что хотела написать. Пишу, а сама ничего не вижу,
болею.

К Вам Н. Швецова (мне 12 лет)»
Других известий по этому делу журнал «Коммунист»

не сообщает. Если первое бедственное письмо было
отправлено 17 января, то заключительная резолюция,

4 Разрядка моя. – Ю. С. Вот она, земля. Тут рядом. (См. илл.)



 
 
 

от председателя Райисполкома датирована 20 июля, –
по—видимому, все бедствующие участники к этому
времени уже умерли.

Что касается Любви, то она вне времени. Здесь наш
текст – рассказ (один из лучших в русской литературе)
Юрия Казакова «Во сне ты горько плакал…» (Ю. Каза-
ков. Плачу и рыдаю… Рассказы и очерки. Составление
Т. М. Суд ни к. М., «Русская книга», 1996) (см. в тексте
нашей книги). – Отец о своем полуторагодовалом сы-
нишке.

Смысл конце п та дополняет наша иллюстрация из
Сальвадора Дали (русское искусство этих лет такой те-
мой, видимо, мало интересовалось).

 



 
 
 

Петр Белов «Одуванчики».
Картон, гуашь (1987) изд.: Петр Белов. Каталог.

«Союзтеатр». Гл. редакция леатральнои литерату-
ры

(1988))
 



 
 
 

Сальвадор Дали «Мадонна» (Порт Льигате. 1950).
Фрагмент.



 
 
 

(По изд.: Сальвадор Дали. Живопись. Скульптура.
Графика.

Автор—составитель
Е. В. Завадская. М.: Изобраз.
Искусство (1992))

 
Парижский синдром

 
Весной 1968 года никто в Париже и нигде не ждал ни-

чего подобного. И вдруг… в одно прекрасное майское
утро Латинский квартал, Сорбонну, Большие бульва-
ры – всё затопили тысячные толпы веселой, орущей,
потрясающей плакатами молодежи. Они бесновались,
разбивали витрины, поджигали пустые автомашины.
Они протестовали! Против чего? Против архаичной си-
стемы образования, против старых ж… – профессо-
ров, против воинской повинности, против бесполезного
изобилия, – короче, против государства потребления!

Всё повторилось там же, в Париже, в 2006 году…
И в Копенгагене – только что, ранней весной в 2007

году в марте (в Дании и вообще в Западной Европе уже
весна)…

Наш концепт здесь говорит только о видимом, – фо-
то.

 



 
 
 



 
 
 

Молодежные революции в Париже. Март 2006 г.
 

Кафкова Прага
 

Наш концепт состоит из предчувствия, созданного
гением Кафки (роман «Процесс»). И, поскольку это
концепт, то уместно открыть его не словами, а обра-
зами мира Кафки. Мы используем здесь фотографии
Праги, названные их автором—фотографом «Кафко-
ва Прага»: Kafkova Praha. Fotografie: Jan Parfk, 1965.
Statnf nakladat., Praha, 1965.

Далее по тексту романа (перевод с нем. Р. Райт—
Ковалевой в изд. [Кафка 1991], страницы по этому из-
данию).

Предпоследняя глава называется «В соборе». На-
чальство поручило К. принять иностранца, итальянца,
и показать ему достопримечательность города – Со-
бор. К. ждет его там. «На соборной площади было пу-
сто. К. вспомнил, как еще в детстве замечал, что в до-
мах, замыкавших эту тесную площадь, шторы почти
всегда бывают спущены (посмотрим на фотографии
„Кафковой Праги“. – Ю. С.). Правда, в такую погоду это
было понятнее, чем обычно. В соборе тоже было со-
всем пустынно, вряд ли кому—нибудь могло взбрести
в голову прийти сюда в такое время. К. обежал оба бо-
ковых придела и встретил только какую—то старуху,
закутанную в теплый платок; она стояла на коленях пе-



 
 
 

ред мадонной, не спуская с нее глаз… (Итальянец не
явился)» (С. 408).

Продолжение этого концепта образовано его пере-
теканием в другой, близкий, как бы переходом из фо-
тографий в реальность – см. концепт «Кафкова Прага.
Сбывшееся предчувствие».

 



 
 
 



 
 
 

Кафкова Прага
 

 
Кафкова Прага. Сбывшееся

предчувствие. Холокост
поодаль от Праги

 
Следующая, последняя, глава романа Кафки назы-

вается «Конец». «На квартиру к К. явились два госпо-
дина в сюртуках (т. е. похожие на служащих бюро ри-
туальных услуг. – Ю. С.), бледные, одутловатые, в ци-
линдрах, словно приросших к голове». Дальше выпи-



 
 
 

сываем последние страницы всего романа.
«После обмена вежливыми репликами о том, ко-

му выполнять следующую часть задания, – очевидно,
обязанности этих господ точно распределены не бы-
ли, – один из них подошёл к К. и снял с него пиджак,
жилетку и, наконец, рубаху. К. невольно вздрогнул от
озноба, и господин ободряюще похлопал его по спине.
Потом он аккуратно сложил вещи, как будто ими при-
дется воспользоваться, – правда, не в ближайшее вре-
мя. […]

Потом первый господин расстегнул сюртук и вынул
из ножен, висевших на поясном ремне поверх жилетки,
длинный, тонкий, обоюдоострый нож мясника и, под-
няв его, проверил на свету, хорошо ли он отточен. Сно-
ва начался отвратительный обмен учтивостями: пер-
вый подал нож второму через голову К., второй вер-
нул его первому тоже через голову К. И внезапно К. по-
нял, что должен был бы схватить нож, который пере-
давали из рук в руки над его головой, и вонзить его в
себя. Но он этого не сделал. […] Взгляд его упал на
верхний этаж дома, примыкавшего к каменоломне. И
как вспыхивает свет, так вдруг распахнулось окно там,
наверху, и человек, казавшийся издали, в высоте, сла-
бым и тонким, порывисто наклонился далеко вперед
и протянул руки еще дальше. Кто это был? Друг? Про-
сто добрый человек? Сочувствовал ли он? Хотел ли он
помочь? Был ли он одинок? Или за ним стояли все?



 
 
 

Может быть, все хотели помочь? Может быть, забыты
еще какие—нибудь аргументы? Несомненно, такие ар-
гументы существовали, и хотя логика непоколебима,
но против человека, который хочет жить, и она устоять
не может. Где судья, которого он ни разу не видел? Где
высокий суд, куда он так и не попал? К. поднял руки и
развел ладони.

Но уже на его горло легли руки первого господина,
а второй вонзил ему нож глубоко в сердце и повернул
его дважды. Потухшими глазами К. видел, как оба гос-
подина у самого его лица, прильнув щекой к щеке, на-
блюдали за развязкой.

– Как собака, – сказал он так, как будто этому позору
суждено было пережить его».

Последняя страница романа Кафки «Процесс» вос-
принимается теперь еще и конкретно, как то, что по-
следовало за «Холокостом» 1930–х – 1940–х годов.
Сама Прага территориально не была затронута, но
все, что оказалось у границ Чехословакии – особенно в
Польше, Венгрии, Австрии, может служить «иллюстра-
цией» к роману. Если это фотографии, то фотографии
тех людей, которые могли быть персонажами кафки-
анского романа.

На этой фотографии из журнала «Der
Spiegel» (№ 4/23 от 23.01.95 г.) – прибытие транспорта
с еврейскими узниками из Венгрии 27 мая 1944 г. – в
Освенцим – Auschwitz. Разве текст Кафки не сюда?



 
 
 

 



 
 
 

Страница журнала «Der Spiegel»
Но текст Кафки в современном чтении воспринима-

ется еще и иначе, во всяком случае, в России. Так, в
русской песне – музыка Андрея Эшпая, слова Констан-
тина Ваншенкина («Поэты Москвы о времени и о себе.
Стихи». М., Московский рабочий, 1974. С. 388–389):

В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Серёжка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.

А где—то в людном мире
Который год подряд,
Одни в пустой квартире
Их матери не спят.

Свет лампы воспаленной
Пылает над Москвой
В окне на Малой Бронной,
В окне на Моховой.

Друзьям не встать.
В округе Без них идет кино.
Девчонки, их подруги
Все замужем давно.

Пылает свод бездонный,
И ночь шумит листвой



 
 
 

Над тихой Малой Бронной,
Над тихой Моховой.

Но помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой
Серёжку с малой Бронной
И Витьку с Моховой …

Витька и Серёжка – это московские парни, погиб-
шие, конечно, на войне 1941–1945 годов. Улицы, в цен-
тре Москвы, существуют. Но на Моховой уже никто не
живет, там только «офисы»…

 

А. А. Дейнека «Окраина Москвы. Ноябрь 1941 года»
 



 
 
 

П. П. Соколов—Скаля «Военная Москва» (1941)
 

Сексуальная философия
по Саду. «Про это»

 
Заголовок нашего раздела говорит не о садизме, хо-

тя и в связи с маркизом де Садом. Маркиз любил пред-
меты одежды, которые играют роль метафор. Старин-
ное французское название pont de pantalon «мостик



 
 
 

на штанишках» (как мальчика, так и девочки) означа-
ет ту часть этого предмета одежды, где правый и ле-
вый «штаники» соединяются. Специально делали ко-
шелечки для подарка в виде штаников (см. на нашей
иллюстрации).

В жутком последнем эпизоде «Процесса» Кафки
раздевание человека играет роль метафоры, приду-
манной вполне «по—садовски», как в Освенциме –
Auschwitz u. Так что наш переход к этому концепту от
предыдущего, к сожалению, вполне «концептный».

Иллюстрация. «Мостик на штаниках» – pont de
pantalon в садовском изделии XVIII века (по книге A. Le
Brun).

Но вторая часть заголовка – это название поэмы В.
Маяковского 1923 г. «Про это» и начинается вступле-
нием – «Про что – про это?» – Конечно, про любовь
в ее «чувственном варианте», как об этом и говорили
по—русски в городах в XX веке. В деревнях, конечно,
иначе:

«– А ты, Иванушка? Есть у тебя Марья Моревна?
Глупый царевич не понимает.
– Ну, любовь. Любишь ты?
Все не понимает. Я вспоминаю, что на языке просто-

го народа любовь часто выражает грубочувственную
сторону, а самая тайна остается тайной без слов. От
этой тайны пылают щеки деревенской красавицы, та-
кими тихими и интимными становятся грубые, неуклю-



 
 
 

жие парни. Но словом не выражается» (М. Пришвин
«Колобок. Море» [Пришвин. Избранное, 1946]).

У Маяковского дальше идет часть I. «Баллада Ре-
дингской тюрьмы». Это название знаменитой поэмы
Оскара Уайльда (1898 г.), сочиненной им в Англии в
этой тюрьме, где он «отбывал срок» по обвинению в
«непристойном поведении», т. е. в любовных отноше-
ниях с молодым лордом Альфредом Дугласом. Мая-
ковский взял это название, скорее всего, потому, что
Уайльд, поэт, подвергался в Редингской тюрьме осо-
бым унижениям: его заставляли щипать паклю, не раз-
решали читать и писать. (Вторая поэма Уайльда, сочи-
ненная в той же тюрьме [опубликована в 1895 г. ], «De
Profundis», – это латинское название псалма «К Тебе,
Боже, взываем из мрачной глубины…» – Маяковского
не привлекла.)

 



 
 
 

«Pont de pantalon» (франц.) «Кошелечек в виде
штанишек», подарочный предмет XVIII в. по Саду. (Из
альбома A. Le Brun)

 



 
 
 



 
 
 

Анатомический рисунок женщины
 

Сексуальная философия по Саду
 

Чувственная сторона любви, по—видимому, неиз-
бежно сопровождается некоторым садизмом с обеих
сторон, но, конечно, не в той форме пароксизма, как у
Сада.

Но и здесь надо отметить еще и другую, исторически
возникшую форму этого влечения (не одного Сада).
Она заключается в особом интересе к внутреннему
устройству человеческого тела, вплоть до его анато-
мических подробностей. Этот «анатомический аспект»
развился в Европе, по—видимому, особенно в Герма-
нии, уже в Средневековье. В Нюрнберге в некоторых
старинных церквах, например, св. Лоренца, сохрани-
лись металлические статуи человека в особом изобра-
жении: передняя часть – в обычном виде, а задняя –
полностью обнаженная, сняты даже покровы мышц и
кожи и внутри видны все внутренние органы. «Анато-
мическое увлечение» рас– цвело к середине XVII в. До-
статочно вспомнить знаменитую картину Рембрандта
«Урок анатомии» (см. иллюстрацию в тексте).

Десятки анатомических атласов, спиртовые раство-
ры с органами человеческих тел, аномалий и уродств
всякого рода становятся предметом коллекционирова-
ния.



 
 
 

Петр I во время своей второй поездки в Европу – в
Германии в 1712 г. с азартом предавался этому увлече-
нию, принуждая к нему и А. Меньшикова. В Амстерда-
ме они купили анатомический кабинет Рюйша и поло-
жили начало своей «Кунсткамере». В 1722 г. для нее с
библиотекой в Санкт—Петербурге было основано осо-
бое здание.

Так что изображаемые в словесной форме коллек-
ции чудовищных пороков Сада – это своего рода идея
времени. Саду лично принадлежит лишь крайняя сте-
пень этой страсти – пароксизм, доходящий до убий-
ства.

Никто, конечно, не будет сейчас заниматься «прак-
тикой садизма». Но в книге о «Концептах» осознать
особенности его философии может быть полезно. Мы
будем исходить из того положения, которого дости-
гли, независимо от философии Сада—Батая, по ли-
нии своей концептологии и семиотики. Это положение
состоит в прозрачности знака. Поскольку знак явля-
ется материальным предметом, то оперирующий с
ним человек, последовательно снимая его слои, может
достигнуть такой точки, где он достигает последнего
слоя, – то есть как бы протыкает знак (скажем, в кар-
тине, написанной маслом, сам холст картины) (см. VII,
4). Это явление аналогично достижению «предела воз-
можного» по Саду—Батаю.

Но Сад выразил это – без упоминания своего фило-



 
 
 

софского тезиса – вполне конкретно: он сдирает кожу
со своих персонажей.

«Мальчика—подростка бросают под жеребца, спе-
циально натренированного для этого, тот насилу-
ет его и убивает. Тогда тело мальчика накрывают
кобыльей шкурой, а зад, уже подготовленный, оголя-
ют для любителей кобыл».

(Из книги де Сада «Сто двадцать дней Содома» [Le
Brun 1989,069])

 



 
 
 



 
 
 

 
Бином Ньютона – геном Баха

 
Название этой, заключительной, главы о «Конце-

птах» тоже своего рода концепт, притом рифмованный:
бином (Ньютона) – геном (Баха). Но мы уже знаем, что
концепты вообще несут в себе нечто глубинное. И если
рифмуются два эти названия, то откроется нечто гар-
моническое и в их существе.

Бином Ньютона в его простейшем виде представля-
ет собой разложение формулы

(a + b)n в бесконечный степенной ряд:
а0 + a1x + a2x 2 + a3x3 + … anxn + …
Понятия и свойства бесконечных рядов возникли у

Ньютона и Лейбница в связи с математической про-
блемой интегрирования, а в настоящее время входят
в особый раздел математики – «Ряды». Частным слу-
чаем рядов является так называемый «гармонический
ряд», который в нашей книге о «Концептах» высветил-
ся в «гармоникологии» культуры. Также частным слу-
чаем этого явления оказывается и данная глава нашей
книги: ее композиция строится на принципе рекуррент-
ности ряда взаимосвязанных понятий.

Здесь мы опираемся на работу супругов (японцев)
С. Оно и М. Оно: «Всеобъемлющий принцип рекур-
рентности в кодовых последовательностях в геноме



 
 
 

и в творчестве человека в музыкальных композици-
ях» (журнал «Immunogenetics», 24(2), 1986).

Их музыкальной иллюстрацией является «Прелюд
№ I» из «Хорошо темперированного клавира» И. – С.
Баха.

 

Строчка Ахматовой разъясняет и нашу обложку:
«Конец суши» это, как метафора, и конец нашего обы-
денного мира.

Такие концы—начала – характерная черта больших
концептов без имени.

Вот еще несколько примеров. «Историческое» – что



 
 
 

это такое? – Рассказ о событии, «история»? Или рас-
сказ о рассказе, «история об истории»? Р. Дж. Кол—
лингвуд начинает так: «Науки отличаются друг от дру-
га тем, что они ищут вещи разного рода. Какие вещи
ищет история? Я отвечаю: res gestae – действия лю-
дей, совершенные в прошлом. Хотя этот ответ подни-
мает множество дополнительных вопросов, многие из
которых вызывают острые дискуссии, все же на них
можно дать ответы, и эти ответы не опровергают наше-
го основного положения, согласно которому история –
это наука о res gestae, попытка ответить на вопрос о че-
ловеческих действиях, совершенных в прошлом» [Кол-
лингвуд 1980: 13].

Но вот как раз этот ответ и не подходит для нашей
книги: в нем сразу два предмета «о человеческих дей-
ствиях» и «совершенных в прошлом», – не в «насто-
ящем», а «в прошлом». Но «действие, совершенное
в прошлом» – это «действие, мыслимое нами в про-
шлом». Вот это уже может быть предметом нашей кни-
ги.

Конкретно, в материале данной главы: «Париж-
ский синдром» (молодежная революция во Франции, с
1968 г. и в 2005 г.) – это, конечно, не «история событий»
такого—то года, это представления людей об этих со-
бытиях, включая и наши собственные, – это «к о н ц е п
т». И между прочим, – что чаще всего склонны упускать
из виду критики, – он и излагается не «текстом» толь-



 
 
 

ко, а текстом и зрительными образами, прежде всего
фотографиями.

«Кафкова Прага» – это не история Праги, и даже не
история художественного повествования Кафки, – это
одно и другое, и третье – то, что мы знаем теперь о
Праге после ужасных лет войны (1939–1945 гг.), – как
мы воображаем себе Кафкову Прагу, это образ нашего
менталитета. И т. д. И т. п.



 
 
 

 
3. Композиция «книги о

концептах» – это рекурсия
 

Это все – главы не истории, литературы и т. д., а
«книги о концептах». И у них с в о я к о м п о з и ц и я.
В ней не может быть таких последовательностей, как
в «Истории» – после «Первой мировой войны» идет
«Вторая», или как в «Художественной литературе» –
после Пушкина идет Гоголь, после Гоголя Достоевский
(«Все мы вышли из гоголевской „Шинели“»)… Наши
«большие концепты» – вне времени.

Их концептуальное соотношение автор давно уже (в
своих учебниках с 1966 г.) выражает термином и м б
р и к а ц и я, т. е. такое наложение одного концепта
на другой, когда они частично перекрывают друг друга,
«черепицеобраз—ное наложение» (англ. imbrication,
франц. imbrication).

Это явление имеет аналогии с другими, родствен-
ными ему, и соответственно синонимичные термины –
итерация, рекурсия, рекуррентность (в культуроло-
гических деталях [Степанов 1998: 118 и сл. ]).

Термин рекуррентность, по—видимому, наиболее
общий, во всяком случае в математическом смысле
– «возвращающаяся последовательность (утвержде-
ния, правила), каждый следующий член которой, начи-



 
 
 

ная с некоторого указанного, выражается по опреде-
ленному правилу через предыдущие»; он завершает
нашу книгу здесь (глава IX).

 
Большой концепт:

ЛЮБОВЬ И ГОЛОД ДВИЖУТ МИРОМ
 

Это как раз тот явный случай, когда образ бытия –
сама идея в знаменитой формулировке. Но отдельного
слова у нее нет, есть только ее компоненты – «Любовь»
и «Голод». Начнем со второго.

 
1. Голод. «Дорогие товарищ Сталин…»

 
Это передо мной журнал «Коммунист» первых «пе-

рестроечных лет». № 1, январь 1990. «Письма из де-
ревни. Год 193 7–й». С. 95 и сл.

«ДОРОГИЕ ТОВАРИЩ СТАЛИН…»
1.
13 января 1937 года
Здравствуйте, дорогие товарищ Сталин! Наш люби-

мый вождь, учитель и друг всей счастливой советской
страны. Дорогие товарищ Сталин! Я шлю Вам свой го-
рячий и сердечный привет и желаю Вам лучших успе-
хов в жизни Вашей, быть здоровым навсегда. Я хочу
Вам описать мою невеселую жизнь.

Дорогие тов. Сталин! Я слыхала по радио в Ваших



 
 
 

речах, Вы говорили, что в Советском Союзе жизнь де-
тям очень хорошая, они учатся в школах, широко от-
крыты им двери в школу. Это, конечно, верно, дорогие
товарищ Сталин.

Дорогие Иосиф Виссарионович, я и также мой брат
Александр не в силах ходить в школу. Потому, что, то-
варищ Сталин, питания у нас нет. Корову и лошадь у
нас отобрал Куриловский сельский Совет в 1935 году.
И вот уже второй год мы живем без коровы и лошади.
Теперь у нас в настоящее время нет никакой скотины
ввиду того, что сельский Совет неправильно на нас на-
ложил налог. Он учел, что отец мой ездил под извозом,
но то все неверно. Отец мой не ездил, и наложили не-
правильно – все ложно. Одного налогу было положено
900 рублей, а всего было наложено больше двух тысяч
рублей. Такой большой налог уплатить мы не в силах.
Семья у нас, товарищ Сталин, 8 человек: 6 детей, са-
мой старшей девочке – 14 лет и самому младшему 2
года.

Дорогие Иосиф Виссарионович! В колхоз мы не
вступили потому, что отец мой инвалид, он сражался
на двух войнах и потерял там все свое здоровье, и так
что работать в колхозе не в силах. А единолично жить
тоже неважно, не только неважно, но даже плохо. Но
мы работаем не торопясь, помаленьку. Земли мы в на-
стоящее время не имеем, сдали в колхоз в 1936 г.

Я, товарищ Сталин, хожу в школу в 4–й класс, а брат



 
 
 

мой тоже ходит в школу во 2–й класс. Остальные не
учатся, потому что еще молоды. Дорогие товарищ Ста-
лин, в школу нам ходить очень невозможно, так как нет
питания, и к тому же у нас очень сильное малокровие.

Дорогие товарищ Сталин! Я хочу Вам описать о моих
успехах, как я учусь: отметки у меня за 1–ю четверть
были по семи предметам «отлично», а по 3 предметам
– «хорошо»… Но я добьюсь, чего хочу, чтобы по всем
предметам за 3–ю четверть было «отлично». Но если
бы, товарищ Сталин, было питание, то я училась еще
лучше.

Ни один ученик в 4–м классе не записался в пионе-
ры. Но я заявила вожатому отряда, что я хочу вступить
в пионеры, и меня записали в звено в 6–й класс под
именем Вас, товарищ Сталин.

Дорогой и любимый вождь, товарищ Сталин! Я ду-
маю и надеюсь на Вас, что Вы окажете нам какую—ли-
бо помощь. И не оставите неисполненной мою прось-
бу.

Товарищу Сталину. Спасибо товарищу Сталину За
нашу счастливую жизнь! За детство счастливое наше,
За наши чудесные дни.

Так вот, товарищ Сталин, любимый наш вождь, я
Вам описала свою жизнь. Надеюсь на Вас, любимый
вождь счастливой страны, что Вы не оставите мою
просьбу. Пишите, пожалуйста, дорогой товарищ Ста-
лин, мне ответ, я буду ждать с нетерпением.



 
 
 

Мой адрес: г. Макарьев на Унже Ивановской обла-
сти, Куриловский сельсовет, деревня Илейкино, Шве-
цова Нина Васильевна.

Н. Швецова (мне 12 лет)
[…]
5.
ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА № 34 ЗАСЕДАНИЯ ПРЕ-

ЗИДИУМА МАКАРЬЕВСКОГО РИКа
13 июля 1937 года
§ 11. Слушали: жалобу Нины Швецовой, проживаю-

щей в Куриловском сельсовете.
Постановили: считать действия Куриловского сель-

совета правильными, а жалобу Швецовой оставить
без последствий. Поручить председателю Курилов-
ского сельсовета Докиной и директору Усть—Нейской
школы Муравьеву обследовать бытовые условия Шве-
цовой Нины и 17 июля с. г. доложить президиуму. Обя-
зать тов. Докину оказать материальную помощь Шве-
цовой в сумме 60 руб. из школьных средств.

6.
18 июля 1937года
Здравствуйте, тов. Живейнов!5

Федор Иванович, во—первых, я хочу вам сообщить,
что 13 июля я была в РИКе на президиуме. Разбира-
ли мою жалобу и почему—то до конца не довели. Вы

5 Ф. И. Живейнов, председатель Макарьевского райисполкома.



 
 
 

поручили председателю сельсовета М. И. Докиной и
зав. Усть—Нейской н. с. ш. А. Муравьеву сделать об-
следование. Федор Иванович, вы говорили, что через
три дня нужно все сделать и сообщить вам в РИК. Но
прошло уже четыре дня, но все еще не разобрали и
никаких обследований до сих пор не проведено. Я хо-
дила к А. П. Муравьеву и спрашивала. Но Алексей Пе-
трович говорит: «Мне ничего никто не говорил». И со-
вершенно верно. М. И. Докина до сих пор А. П. Мура-
вьеву ничего не сообщила, что было постановлено на
президиуме. Федор Иванович, прошу вас, пожалуйста,
поскорее разобрать мою жалобу. Сообщить еще раз М.
И. Докиной и надо сообщить A. П. Муравьеву, чтобы
они тоже поскорее провели обследование. А то, Федор
Иванович, мы умираем с голоду, хлеба нет и денег нет,
коровы нет и поэтому нет молока, питаться совсем не-
чем. Если бы, Федор Иванович, посмотрели, чего мы
едим и вообще чем питаться. Едим всю зиму зелень,
едим грибы и вообще все что попало из зелени, едим
без хлеба, так как его нет. То бы вы, Федор Иванович,
сказали: да, эта семья действительно умирает с голо-
ду. Семья у нас 8 человек, 6 человек детей, самой стар-
шей 14 лет, младшему два года. Отец у нас ушел ис-
кать работы, где он? Мы не знаем, ни денег, ни писем
от него нет. Может, его нет и в живых. Мать в настоящее
время болеет с горя, я тоже болею. И у всех сильное
малокровие. Видимо, нам, маленьким, придется погиб-



 
 
 

нуть с голоду. Прошу вас, Федор Иванович, очень даже
прошу, оказать нам помощь – возвратить нам корову, а
то семья наша вот—вот умрет с голоду. Думаю, Федор
Иванович, и надеюсь на вас, что не откажете в моей
просьбе. Пожалуйста, прошу, Федор Иванович, оказать
нам помощь – возвратить корову. До свидания, Федор
Иванович. Вот и все, что хотела написать. Пишу, а са-
ма ничего не вижу, болею.

К вам Н. Швецова.
Резолюция: «т. Муравьеву. Прошу оказать по-

мощь, дать об этом указание т. Докиной. Живейнов.
20.07.1937 года».

Других известий по этому делу журнал «Коммунист»
не сообщает. Если первое бедственное письмо было
отправлено 17 января, а заключительная резолюция
датирована 20 июля, то, по—видимому, все бедствую-
щие участники к этому времени уже умерли.

В определенный, не столь давний момент нашей
российской истории тема голода прозвучала насме-
шливо, пародийно, примерно так, как (во времена Н. С.
Хрущева) во всенародном афоризме —

«Не боись! Пережили голод, переживем и изоби-
лие!»

Это когда с помощью освоения кукурузы тогдашний
лидер СССР придумал свой лозунг: «Догнать и пере-
гнать Америку!», и конкретные сроки «перегона» и «до-
стижения изобилия» уже назначались. И слово «Не



 
 
 

бойся!» в начале этого «народного» лозунга я взял в
его тогдашней народной форме.

Но в нашей, «внутренней пленке» звучали свои те-
мы. Я столкнулся с ними в тот момент, когда в клубе
Главного высотного корпуса МГУ на Ленинских горах
нас собрали на университетскую партконференцию, –
двери клуба открылись, и мы, участники партконфе-
ренции, которым предстояло ее открыть и начать, – с
изумлением и восторгом (одни участники с одним, дру-
гие с другим чувством) прочитали над сценой е щ е н
е в ы б р а н н о г о «Президиума» – «Привет участни-
кам партконференции!» От кого был произнесен (поз-
же стали говорить «озвучен») этот лозунг? – По—ви-
димому, от лица какой—то высшей силы.

Но силы были уже разные. Тем же вечером, в том же
клубе была показана («допущена») театральная ин-
сценировка по Брехту. Ее организовал замечательный
профессор, знаток и любитель Бертольта Брехта Ана-
толий Алексеевич Федоров (1927–1985), зонги Брехта
своим изумительным горячим голосом исполняла ак-
триса Театра им. Вахтангова Л а р и с а П а ш к о в а.

Один из первых сюжетов (его, по—видимому, не
ожидали «высшие организаторы») был из пьесы Брех-
та «Святая Иоанна скотобоен». Сейчас напомню его в
контексте пьесы [Брехт 1961].

На знаменитых чикагских скотобойнях произошла
авария: рабочий свалился в машину—мясорубку и по-



 
 
 

пал в приготовлявшуюся тушенку. Его жене объявили,
что он отправлен в командировку, и если она прекра-
тит скандальные розыски мужа, то сможет три недели
бесплатно питаться в заводской столовой. Вдова подо-
зревает, конечно, что произошло что—то ужасное, но
она голодна, и теперь, в отсутствие мужа, голод ее уже
не отпустит.

Она говорит начальнику. Оставьте мою тарелку. Я
вернусь. Я буду приходить обедать ежедневно. Этот
господин вам подтвердит.

Слифт (подручный начальника). Иоанне. Три недели
она будет являться и жрать как животное не подымая
глаз. Ну что, убедилась ты, Иоанна, что их испорчен-
ности нет предела?

Иоанна. Испорченности? А как ты ею пользуешься,
этой испорченностью? (В другом русском переводе, ка-
жется, лучше: Низостью, подлостью. – Ю. С.)…

Если их испорченность
Безмерна, то такова же и бедность их.
Не низость бедных показал ты мне,
А бедность бедных. (В другом русском переводе, и

лучше: голод бедных.) Итак:
Не низость бедных видим мы, а голод бедных, – го-

ворит великий гуманист Брехт.
Пьеса Брехта была написана в 1929—31 гг., в год

«Великого кризиса», «голодный год» (по—американ-
ски, конечно, голодный), возобновлена Брехтом в Гер-



 
 
 

мании в 1949 г., и снова в Германии, в Дрездене и Ро-
стоке (тогдашней ГДР), в 1961. Голод и большие со-
бытия истории все время шли об руку. Само название
пьесы – исторический намек на Жанну д'Арк во Фран-
ции.

Не низость бедных видим мы, а голод бедных!
 

2. О голоде в более общественном
смысле. Работа Питирима

Сорокина «Голод как фактор»
 

Питирим Александрович Сорокин (1889–1968) – рус-
ский, после эмиграции (1922) – американский, социо-
лог, крупнейшая величина в мировой социологии, его
оценивают как человека, совершившего переворот в
этой науке, как «коперника социологии»; он основа-
тель социологического отделения первого в России
факультета обществоведения, основатель и руководи-
тель факультета социологии в Гарвардском универси-
тете США, президент Международного института со-
циологии (1936—37), президент Американской социо-
логической Ассоциации, автор десятков фундамен-
тальных работ.

Книга П. А. Сорокина «Г олод как фактор. Влияние
голода на поведение людей, социальную организацию
и общественную жизнь. Пг.: Колос, 1922», – замеча-
тельное произведение, связанное со всей русской жиз-



 
 
 

нью. Как указывают издатели новейшего русского из-
дания [Сорокин 2003], В. В. Сапов и B. C. Сычева (да-
лее стр. по этому изд.), «История голода 1921–1922 гг.
в настоящее время достаточно хорошо известна. По
разным данным этот голод унес от 3 до 5 миллионов
жизней. Но самое страшное, что это был не последний
и не самый сильный голод в России XX века. Еще впе-
реди страшный голод 30–х гг., вызванный коллективи-
зацией, и послевоенный голод 1947 года. Эти две го-
лодовки своего Питирима Сорокина уже не нашли» (с.
XII).

П. Сорокин в этой книге охватывает все аспекты: В
в е д е н и е – предмет и задачи исследования, фор-
мы голодания (объективное понятие голода); субъек-
тивное ощущение голода; объективная теория голода-
ния и механизм питания человека. Г л. п е р в а я –
изменение строения, физиологических и психических
процессов организма при голодании. Гл. вторая – «Из-
менение поведения людей при голодании». Г л. т р е
т ь я – «Социальные эффекты массового голодания».
Г л. ч е т в е р т а я – «Источники и способы производ-
ства продуктов питания». Г л. п я т а я – Голод. Ввоз
и вывоз продуктов питания. Г л. ш е с т а я – «Голод
и эмиграция (мирная)». Г л. с е д ь м а я – «Голод и
война (насильственная эмиграция)» и т. д. Гл. восьмая
– «Голод и рост преступности». Г л. д е в я т а я – «Го-
лод. Социальные волнения, восстания и революции».



 
 
 

Г л. д е с я т а я – «Голод и социально—экономическая
организация общества».

Кроме того, составители данного издания включили
работы П. Сорокина «Статьи о голоде и войне (1921–
1922)», на которых мы остановимся ниже.

Приведенный перечень содержания говорит сам за
себя, мы лишь подчеркнем ее российский, русский ко-
лорит – ее «четыре монстра»: голод, эпидемии, вой-
ны и революции, – как справедливо подчеркивают пу-
бликаторы (с. XI), «остающиеся актуальными и по сей
день».

Лейтмотивом проходит и личная авторская тема П.
Сорокина – в 1947– 48 гг. в Гарварде он создал «Центр
по изучению творческого альтруизма». В данной кни-
ге она звучит по отношению к детям: голод приводит
к подавлению («депрессирует») рефлексы групповой
самозащиты, что «еще ярче в наши годы проявляет-
ся в поведении детей. В семьях и приютах у многих
из них наблюдалась патологическая жадность к еде.
Они впадали в состояние аффекта гнева, злобы, раз-
дражительности из—за теплого места у печки или при
раздаче порций, нередко отбирали пищу друг у друга,
обшаривали шкапики в спальнях, производили мелкие
продовольственные кражи из кладовой приюта, у пер-
сонала, меняли или отнимали порции у слабых, стар-
шие лгали и обманывали и т. д., т. е. они совершали
целый ряд актов нарушения рефлексов групповой са-



 
 
 

мозащиты.
Таких и еще более «зверских» фактов теперь сколь-

ко угодно» (с. 177, цитата в кавычках внесена автором,
П. Сорокиным, подчеркнуто разрядкой нами. – Ю. С.).
– Мы видим, что среди этих «тем» те самые, что и нами
были выделены в других научных контекстах – у К. Ло-
ренца, у Ю. Монича в его контроверзах с Э. Фроммом
и т. д. (Здесь гл. III, 7.)

Но у П. Сорокина эта тема проходит в его, «сорокин-
ском, социологическом» варианте – я в л е н и я э м и
г р а ц и и (нельзя отделаться от впечатления, что это
и «личный вариант») (с. 280 и след., – гл. шестая):

Число иммигрантов в США из России (приведенные
столбцы цифр мы здесь опускаем. – Ю. С.) [.] Рассма-
тривая эти цифры и ряд факторов, ухудшавших мате-
риальное положение масс, прежде всего неурожаи, за-
тем промышленный кризис 1900–1902 гг. и войну 1904–
1905 гг., мы видим и здесь определенную связь между
числом лиц, иммигрировавших в Америку из России,
и ростом дефицитного или относительного голодания
масс (на понятии «дефицитного голодания» по П. Со-
рокину мы остановимся чуть ниже. – Ю. С.). Несмо-
тря на то, что эмиграция, как было указано выше, об-
условлена многими причинами, ее зависимость от ро-
ста дефицитного или относительного голодания (о чем
можно судить по урожаю, состоянию промышленности
к уровню безработицы) фиксируется соответствующей



 
 
 

статистикой и других стран.
Для краткости нашего обзора здесь приведем как бы

«обратную таблицу» Сорокина – не въезда из разных
стран в США, а суммарный въезд в одну страну – США.
Из—за неудачной редактуры русского текста книги П.
Сорокина графа «Ввоз в миллионах фунтов» (англ.) от-
носится непонятно к чему. Приводим, как дано:

[Численность иммигрантов в годы подъема и де-
прессии промышленности в США]

 

Эти цифры ясно говорят о том, что стремление лю-
дей в страны иммиграции, когда те находятся в де-
прессии, снижается, в годы их подъема, а стало быть,
и больших шансов на лучшее питание, – растет, т. е.
опять—таки недвусмысленно подтверждает теорему о
непосредственной связи голода и пищетаксической тя-
ги из голодных мест в сытые (с. 283–284).

[Термины П. А. Сорокина, встречающиеся в этом
тексте. В современном научном языке таксисы во-
обще – совокупность двигательных реакций, «пище-



 
 
 

таксис» (это индивидуальный тезис П. Сорокина) –
таксис, связанный со стремлением удовлетворить по-
требность в получении пищи.

Под дефицитным голоданием я разумею те формы
пищевого обмена веществ, когда поступающая из пи-
щеварительного канала в кровеносную систему пища
не содержит в нужном количестве всех тех элементов,
которые требуются для покрытия расходов организма
и правильного его функционирования (с. 11, 12).

Довольно точным показателем величины относи-
тельного социального голодания в обществе служит
величина его имущественной дифференциации. Рост
последней почти всегда служит и показателю роста от-
носительного голодания. Социально—относительный
голод пролетария, питающегося недефинитно, но жи-
вущего в обществе, где есть миллиардеры и миллио-
неры, имеющие роскошнейшую пищевую диету, будет
очень велик, и тяга его к такому режиму будет громад-
ной. Где этой роскоши объедания нет – а в менее диф-
ференцированном имущественно обществе она менее
значительна, – там меньшим будет и относительный
голод (с. 21). ]



 
 
 

 
3. Голод и фактор населения. Книга С.
П. Капицы «Теория роста населения
земли» и его опыт «метаистории».
Наш возврат к понятию «Концепт»

 
Наш следующий сюжет вытекает из предыдущего –

из книги П. Сорокина, конкретно – из ее последней гла-
вы, озаглавленной (издателями) «С т а т ь и о голоде
и войне (1921 – 192 2)». Статья первая в этой части
сформулирована (самим автором, П. Сорокиным) так:
«В л и я н и е в о й н ы на состав населения, его свой-
ства и общественную организацию». И начинается те-
зисом: «Основное следствие войны в данной сфере
состоит в уменьшении населения и изменении его ка-
чественного состава, или в своеобразном отборе, про-
изводимом войной.

Это положение звучит очень скромно, но стоит толь-
ко чуть—чуть развернуть его содержание, и станут по-
нятны те катастрофические результаты, которые этот
бич человечества вызывает во всей общественной
жизни и истории воюющих народов. Чем больше вни-
каешь в изучение этих следствий, тем все более и бо-
лее значительную роль в объяснении сдвигов в обще-
ственной жизни, в развитии и падении целых народов
приходится придавать войне» (цит. соч., с. 540).



 
 
 

У П. Сорокина фактор войны очень тесно, «жестко»,
соединен с другим – все же отдельным – ф а к т о р о
м н а с е л е н и я.

Через 70 лет после появления работы П. Сорокина
этот фактор нашел фундаментальное исследование в
работе Сергея Петровича Капицы «Теория роста насе-
ления земли» [Капица 1997], на которой мы здесь по-
дробнее остановимся.

Заключение С. П. Капицы гласит: «Демографиче-
ский анализ мирового развития дает глобальную пер-
спективу видения, картину, которую можно считать ме-
таисторической, находящейся над историей по широ-
те и времени охвата. Как феноменологическое описа-
ние она не дает деталей тех конкретных механизмов, в
которых мы привычно ищем объяснения событий бы-
стротекущей жизни. Поэтому такая методология неко-
торым может казаться отвлеченной и даже механисти-
ческой. Однако достигнутые таким путем обобщения
имеют свое место и свою ценность, как дающие доста-
точно полную и объективную картину реального мира и
процессов, в нем происходящих, в первую очередь для
концепции устойчивого развития при стабилизации на-
селения мира» (указ. соч., с. 75).

Ключевое положение С. П. Капицы – демографиче-
ский переход и предыстория этого тезиса.

В настоящее время наиболее существенно то,
что человечество переживает демографический



 
 
 

переход. Это явление состоит в резком
возрастании скорости роста популяции,
сменяющимся столь же стремительным
ее уменьшением, после чего население
стабилизируется в своей численности.

Этот переход уже пройден так называемыми
развитыми странами, и теперь такой
процесс происходит в развивающихся странах.
Демографический переход сопровождается
ростом производительных сил и перемещением
значительных масс населения из сел в города.
По завершении перехода наступает также резкое
изменение возрастного состава населения (с. 11).

С. П. Капица приводит суммарные данные в а с п е
к т е д е м о г р а ф и и. Мы же подчеркнем некото-
рые аспекты, важные для нашей темы – культурологии
в плане данной нашей книги. Отличие состоит в том,
что демография – учение о народонаселении, а совре-
менная культурология (с семиотикой) – учение о раз-
личных сообществах, сосуществующих с человечески-
ми, включая высших животных. Впервые закон «огра-
ничения на рост» сформулировал в 1845 г. немецкий
исследователь П. Ф. Ф е р х ю л ь с т. Он объяснил его
тем, что любая экологическая ниша может обеспечить
существование популяции только определенного раз-
мера и коэффициент прироста должен снижаться, ко-
гда размеры популяции приближаются к пределу. Та-
ким образом, он пришел к необходимости рассматри-



 
 
 

вать переменный коэффициент прироста, а процесс
роста становится нелинейным. Когда параметры ро-
ста превысят 200 %, становится невозможным дости-
жение оптимальной численности популяции, появля-
ются устойчивые колебания между двумя размерами –
большим и меньшим.

Когда параметр роста превысит 25 %, происходит
дальнейшее усложнение процесса: колебания проис-
ходят сначала между 4, затем 8, затем 16 различными
величинами численности популяции и так далее, пока
для параметров, больших 257 %, не возникает хаос (по
моей кн.: [Степанов 2004б: 200].

«Что мы понимаем под хаосом? Попросту говоря,
система выходит из—под контроля. Не существует
способа предсказать ее поведение на длительное вре-
мя. Беспорядочные скачки вверх и вниз упорно про-
должаются и никогда не превратятся в упорядоченную
последовательность» [Пайтген, Рихтер 1993: 22].

Таким образом, динамика Ферхюльста переходит в
д и н а м и к у ф р а к– талов, которую открыл и исследо-
вал Бенуа Мандельброт. Идея, использованная Ман-
дельбротом, состояла в том, чтобы вместо действи-
тельных чисел рассмотреть комплексные и наблюдать
процесс х 0 > х1 > х 2 … не на прямой, а на плоскости.
Процесс Мандельброта математически эквивалентен
процессу Фер—хюльста, формула такая же простая:



 
 
 

xn+1 = f(xn) = X2
n + C

(ср. [Пайтген, Рихтер 1993], [Степанов 2004б]).
Фрактальные, т. е. самоподобные, процессы игра-

ют ключевую роль в современных исследованиях, так-
же и у С. П. Капицы: «В основе моделирования лежит
представление о его (процесса. – Ю. С.) автомодель-
ности» [Капица 1997: 20]; соответствующее выраже-
ние «мы будем рассматривать не как эмпирическую
формулу, а как выражение математически и физиче-
ски корректно описы—вающее процесс самоподобно-
го развития, следующий гиперболическому закону эво-
люции, так называемый режим с обострением» (Там
же. С. 21).

Таким образом, хорошо описанный концепт ведет
нас снова к глубинному – к «Логике концептов». И
здесь современный подход, размышления, стиль – все
по—новому. Мы хотим этим подчеркнуть не «моду се-
зона», а нечто более глубокое. На это обращает вни-
мание и сам С. П. Капица: «В математическом модели-
ровании существен не только количественный резуль-
тат, но и те новые интеллектуальные инструменты, ко-
торые при этом входят в оборот и служат для более
глубокого понимания явлений. С другой стороны, в де-
мографической проблеме следует видеть и новый объ-
ект для теоретических исследований физика и мате-
матика» (с. 74).



 
 
 

И начинается этот «новый подход» с самых про-
стых, давно известных понятий. Говоря о понятиях про-
дуктивности населения, рождаемости (фертильности)
и смертности (которые так трагически блестяще под-
черкнуты в работе П. Сорокина «Голод»), С. П. Капица
говорит: «Такие понятия т а к ж е е с т ь у р о– вень не
элементарный, а феноменологический, обобщающий
в этих показателях множество факторов» (с. 11, раз-
рядка моя. – Ю. С.).

Возникшее в нашем чтении С. П. Капицы ключевое
слово «ф е н о м е н о– логический анализ», «феноме-
нология» заставляет обратиться к этим последним. Но
это уже специальная, не наша, тема.

 
4. Любовь. «Во сне ты горько

плакал…» – Юрий Казаков (Отец
о своем сыночке, фрагменты)

 
Это (в кавычках) название рассказа Юрия Казако-

ва (1927–1982), одного из лучших русских писателей
XX века. Наша публикация здесь – отрывок (из книги:
Юрий Казаков. Плачу и рыдаю… Рассказы. Составле-
ние Т. М. Суд ник. М.: «Русская книга», 1996).

Был один из тех летних теплых дней… Мы с товари-
щем стояли и разговаривали возле нашего дома. Ты
же прохаживался возле нас, среди травы и цветов, ко-
торые были тебе по плечи, или приседал на корточки,



 
 
 

долго разглядывая какую—нибудь хвоинку или травин-
ку, и с лица твоего не сходила неопределенная полу-
улыбка, которую тщетно пытался я разгадать.

Набегавшись среди кустов орешника, подходил к
нам иногда спаниель Чиф. Он останавливался не-
сколько боком к тебе и, по—волчьи выставив плечо,
туго повернув шею, скашивал в твою сторону свои ко-
фейные глаза и молил тебя, ждал, чтобы ты ласково
взглянул на него. Тогда он мгновенно припал бы на пе-
редние лапы, завертел бы коротким хвостом и залил-
ся бы заговорщицким лаем. Но ты почему—то боялся
Чифа, опасливо обходил его, обнимал меня за колено,
закидывал назад голову, заглядывал в лицо мне сини-
ми, отражающими небо глазами и произносил радост-
но, нежно, будто вернувшись издалека:

– Папа!
И я испытывал какое—то даже болезненное насла-

ждение от прикосновения твоих маленьких рук.
Случайные твои объятия трогали, наверное, и моего

товарища, потому что он вдруг замолкал, ерошил пу-
шистые твои волосы и долго, задумчиво созерцал те-
бя.

Теперь никогда больше не посмотрит он на тебя с
нежностью, не заговорит с тобой, потому что его уж нет
на свете, а ты, конечно же, не вспомнишь его, как не
вспомнишь и многого другого.

[.]



 
 
 

А небо было так сине, так золотисто—густо свети-
лись под солнцем кленовые листья! И простились мы
с ним особенно дружески, особенно нежно.

А три недели спустя, в Гагре – будто гром грянул для
меня! Будто ночной выстрел, прозвучавший в Абрам-
цеве, летел и летел через всю Россию, пока не настиг
меня на берегу моря. И точно так же, как и теперь, когда
я пишу это, било в берег и изрыгало глубинный свой
запах море в темноте, далеко направо, изогнутым лу-
ком огибая бухту, светилась жемчужная цепочка фона-
рей.

[.]
Но почему, почему? – ищу и не нахожу ответа. Или в

этой, такой бодрой, такой деятельной жизни были тай-
ные страдания? Но мало ли страдальцев видим мы во-
круг себя! Нет, не это, не это приводит к дулу ружья.
Значит, еще с рождения был он отмечен некиим роко-
вым знаком? И неужели на каждом из нас стоит неве-
домая нам печать, предопределяя весь ход нашей жиз-
ни?

Душа моя бродит в потемках.
Ну а тогда все мы были живы, и, как я сказал уже,

стоял в зените долгий—долгий день, один из тех лет-
них дней, которые, когда мы вспоминаем о них через
годы, кажутся нам бесконечными. [.]

Да, и я так же бежал когда—то, во тьме времен, и бы-
ло лето, пекло солнце, и такой же луговой запах гнал



 
 
 

душистый ветерок.
Я увидел большое поле где—то под Москвой, кото-

рое разделяло, разъединяло собравшихся на этом по-
ле людей. В одной кучке, стоявшей на опушке жидень-
кого березового леска, были почему—то только жен-
щины и дети. Многие женщины плакали, вытирая глаза
красными косынками. А на другой стороне поля стоя-
ли мужчины, выстроенные в шеренгу. За шеренгой воз-
вышалась насыпь, на которой стояли буро—красные
теплушки, чухающий далеко впереди и выпускающий
высокий черный дым паровоз. А перед шеренгой рас-
хаживали люди в гимнастерках.

И моя близорукая мать тоже плакала, беспрестан-
но вытирала набегающие слезы, щурилась и говорила:
«Ты видишь папу, сынок, видишь? Где он, покажи хоть,
с какого краю он?» – «Вижу!» – отвечал я и действи-
тельно видел отца, стоявшего с правого края. И отец
видел нас, улыбался, махал иногда рукой, а я не пони-
мал, почему он не подойдет к нам или мы к нему.

Вдруг по нашей толпе пронесся какой—то ток; не-
сколько мальчиков и девочек с узелками в руках не-
смело выбежали на луговой простор. Торопливо сунув
мне тяжелый узелок с бельем и консервными банками,
мать подтолкнула меня, крикнув вдогонку: «Беги, сы-
ночек к папе, отдай ему, поцелуй его, скажи, что мы его
ждем!» – и я, уставший уже от жары, от долгого стоя-
ния, обрадовался и побежал… […]



 
 
 

Выйдя через калитку в лес, мы повернули направо,
в сторону ротонды, которую когда—то начал строить
наш сосед, но не достроил, и теперь она дико сере-
ла своим бетонным куполом и колоннами среди зелени
елово—ольховой чащи, и которую ты любил подолгу, с
восхищением рассматривать.

Слева от нас катила по камешкам свои струи кро-
шечная речка Яснуш—ка. Мы ее пока не видели за раз-
росшимися кустами орешника, но знали, что тропинка
выведет нас к обрыву под ротондой, под которым ме-
дленно кружатся хвоинки и редкие листья в небольшом
омутке.

[.]
Чтобы тебе не исколоться об елки и побыстрее дой-

ти, я взял тебя на руки. Лай раздавался все ближе,
и скоро под огромной прекрасной березой, стоявшей
несколько особняком на едко—зеленой, сиреневой и
желтой моховой полянке, мы увидели Чифа и услыша-
ли не только его лай, но и страстные, задыхающиеся
всхлипывания во время вдохов.

Он нашел ежика. Береза стояла метрах в тридца-
ти от тропинки, и я в который раз подивился его чу-
тью. Весь мох вокруг ежика был вытоптан. Завидев
нас, Чиф принялся брехать еще пуще. Я поставил тебя
на землю, оттащил Чифа за ошейник, и мы присели на
корточки.

– Это ежик, – сказал я, – повтори: ежик.



 
 
 

– Ежик.6 – сказал ты и тронул его палкой. Ежик фук-
нул и слегка подскочил. Ты отдернул палку, потерял
равновесие и сел на мох.

– Ты не бойся, – сказал я, – только его не надо тро-
гать. Вот теперь он свернулся клубком, одни иголки
торчат. А когда мы уйдем, он высунет носик и побежит
по своим делам. Он тоже гуляет, как и ты. Ему нужно
много гулять, потому что он спит целую зиму. Его засы-
пает снегом, и он спит. Ты помнишь зиму? Помнишь,
как мы катали тебя на санках?

Ты улыбнулся загадочно. Господи, чего бы я не от-
дал, чтобы только узнать, чему ты улыбаешься столь
неопределенно наедине с собой или слушая меня! Уж
не знаешь ли ты нечто такое, что гораздо важнее всех
моих знаний и всего моего опыта? [.]

[.]
Кругом нас простиралась одна из древнейших рус-

ских земель – земля радонежская, тихое удельное кня-
жество Московской земли. Над краем поля, высоко,
плавными медленными кругами ходили два коршуна.
Ничего нам с тобой не досталось от прошлого, сама
земля переменилась, деревни и леса, и Радонеж про-
пал, будто его и не было, одна память о нем осталась,
да вон те два коршуна ходят кругами, как и тысячу лет

6 По—моему, опечатка: должно бы быть «ёик» – в произношении маль-
чика; в другом месте (в книге стр. 319) он говорит «'ыбки» вместо «рыб-
ки». – Ю. С.



 
 
 

назад, да, может быть, Яснушка течет все тем же ру-
слом.

Ты доедал яблоко, но мысли твои, я видел, были да-
леко. Ты тоже заметил коршунов и долго следил за ни-
ми, бабочки пролетали над тобой, некоторые из них,
привлеченные красным цветом твоих штанишек, пыта-
лись сесть на них, но тут же взмывали, и ты провожал
взглядом их восхитительный полет. Ты говорил мало и
коротко, но по лицу твоему и глазам видно было, что
думаешь ты постоянно. Ах, как хотел я стать хоть на
минутку тобою, чтобы узнать твои мысли! Ведь ты был
уже человеком!

Нет, благословен, прекрасен был наш мир! Не рва-
лись бомбы, не горели города и деревни, трупные му-
хи не вились над валяющимися на дорогах детьми, не
окостеневали они от холода, не ходили в лохмотьях,
кишащих паразитами, не жили в развалинах и во вся-
ческих норках подобно диким зверям. Лились и теперь
детские слезы, лились, но совсем, совсем по другому
поводу. Это ли не блаженство, это ли не счастье!

Я опять огляделся и подумал, что этот день, эти
облака, на которые в нашем краю в ту минуту, может
быть, никто не смотрел, кроме нас с тобой, эта лесная
речка внизу и камушки на дне ее, брошенные твоей ру-
кой, и чистые струи, обтекающие их, этот полевой воз-
дух, эта белая набитая тропа в поле, между стенками
овса, уже подернутого голубовато—серебристой измо-



 
 
 

розью, и как всегда, красивая издали деревенька, дро-
жащий горизонт за нею, – этот день, как и некоторые
другие прекраснейшие дни моей жизни, останется во
мне навсегда. Но вспомнишь ли этот день ты? Обра-
тишь ли ты когда—нибудь свой взор далеко, глубоко
назад, почувствуешь ли, что прожитых лет как бы и не
было и ты опять крошечный мальчик, бегущий по пле-
чи в цветах, вспугивающий бабочек? Неужели, неуже-
ли не вспомнишь ты себя и меня и солнце, жарко пеку-
щее тебе плечи, этот вкус, этот звук неправдоподобно
длинного летнего дня?

Куда же это все канет, по какому странному закону
отсечется, покроется мглой небытия, куда исчезнет это
самое счастливое ослепительное время начала жизни,
время нежнейшего младенчества?

[.]
Наступило время твоего дневного сна, и мы пошли

домой. Чиф давно прибежал, умял себе в густой траве
ямку и, растянувшись, спал, подрагивая во сне лапами.

В доме было тихо. Яркие квадраты солнца лежали
на полах. Пока я раздевал тебя в твоей комнате и натя-
гивал на тебя пижамку, ты успел вспомнить обо всем,
что видел в этот день. В конце нашего разговора ты ра-
за два откровенно зевнул. Уложив тебя в постель, я по-
шел к себе. По—моему, ты успел заснуть прежде, чем
я вышел. Я сел у открытого окна, закурил и принялся
думать о тебе. Я представлял твою будущую жизнь, но,



 
 
 

странно, мне не хотелось видеть тебя взрослым, бре-
ющим бороду, ухаживающим за девушками, курящим
сигареты. Мне хотелось как можно дольше видеть тебя
маленьким – не таким, каким ты был тогда, в то лето,

а, скажем, десятилетним. В какие только путеше-
ствия не пускались мы с тобой, чем только не увлека-
лись!

Потом из будущего я возвращался в настоящее и
опять с тоской думал, что ты мудрее меня, что ты зна-
ешь нечто такое, что и я знал когда—то, а теперь за-
был, забыл. Что и все—то на свете сотворено затем
только, чтобы на него взглянули глаза ребенка! Что
Царствие Божие принадлежит тебе! Не теперь сказаны
эти слова, но, значит, и тысячи лет назад ощущалось
загадочное превосходство детей? Что же возвышало
их над нами? Невинность или некое высшее знание,
пропадающее с возрастом?

Так прошло более часу, и солнце заметно передви-
нулось, тени удлинились, когда ты заплакал.

Я ткнул папиросу в пепельницу и прошел к тебе, ду-
мая, что ты проснулся и тебе что—нибудь нужно.

Но ты спал, подобрав коленки. Слезы твои текли так
обильно, что подушка быстро намокала. Ты всхлипы-
вал горько, с отчаянной безнадежностью. Совсем не
так ты плакал, когда ушибался или капризничал. Тогда
ты просто ревел. А теперь – будто оплакивал что—то
навсегда ушедшее. Ты задыхался от рыданий, и голос



 
 
 

твой изменился!
Сны – всего лишь сумбурное отображение действи-

тельности? Но если так, какая же действительность те-
бе снилась? Что ты видел, кроме наших вниматель-
ных, нежных глаз, кроме наших улыбок, кроме игрушек,
солнца, луны и звезд? Что слышал ты, кроме звуков
воды, шелестящего леса, пения птиц, убаюкивающе-
го шума дождя по крыше и колыбельной матери? Что
успел узнать ты на свете, кроме тихого счастья жизни,
чтобы так горько плакать во сне? Ты не страдал и не
жалел о прошлом, и страх смерти был тебе неведом!
Что же тебе снилось? Или у нас уже в младенчестве
скорбит душа, страшась предстоящих страданий?

Я осторожно принялся будить тебя, похлопывая по
плечу, гладя твои волосы.

– Сынок, проснись, милый, – говорил я, слегка тор-
моша тебя за руку. – Вставай, вставай. Алеша! Алеша!
Вставай.

Ты проснулся, быстро сел и протянул ко мне руки.
Я поднял тебя, прижал крепко и, нарочито бодрым го-
лосом приговаривая: «Ну что ты, что ты! Это тебе при-
снилось, погляди, какое солнышко!» – стал раздвигать,
откидывать на стороны занавески.

Комната озарилась светом, но ты все плакал,
уткнувши лицо мне в плечо, прерывисто набирая в
грудь воздуху и так крепко вцепившись пальцами мне
в шею, что мне больно стало.



 
 
 

– Сейчас обедать будем. Смотри, какая птица поле-
тела. А где наш беленький пушистый Васька? Алеша!
Ну, Алешка, милый, не бойся ничего, все прошло. Кто
это там идет, не мама ли? – я говорил что попало, ста-
раясь развлечь тебя.

Постепенно ты стал успокаиваться. Рот твой еще
страдальчески кривился, но улыбка уже пробивалась
на лице. Наконец ты просиял и засветил—ся, увидев
любимый тобою, висящий на окне крошечный облив-
ной кувшинчик, нежно выговорил, наслаждаясь одним
только этим словом: – Куинчи—ик…

Ты не потянулся к нему, не сделал попытки схватить
его, как хватают обычно дети любимую игрушку, – нет,
ты смотрел на него омытыми слезами и от этого осо-
бенно чистыми глазами, упиваясь его формой и рас-
писной глазурью.

Умыв тебя, обвязав салфеткой, усадив за стол, я
вдруг понял, что с тобой что—то произошло: ты не сту-
чал ложкой по столу, не смеялся, не говорил «скорей!»
– ты смотрел на меня серьезно, пристально и молчал!
Я чувствовал, как ты уходишь от меня, душа твоя, сли-
тая до сих пор с моей, – теперь далеко и с каждым го-
дом будет все отдаляться, отдаляться, что ты уже не я,
не мое продолжение и моей душе никогда не догнать
тебя, ты уйдешь навсегда. В твоем глубоком, недет-
ском взгляде видел я твою, покидающую меня душу,
она смотрела на меня с состраданием, она прощалась



 
 
 

со мною навеки!
Я тянулся за тобою, спешил, чтобы быть хоть побли-

зости, я видел, что я отстаю, что моя жизнь несет меня
в прежнюю сторону, тогда как ты отныне пошел своей
дорогой.

Такое отчаяние охватило меня, такое горе! Но хри-
плым, слабым голоском звучала во мне и надежда, что
души наши когда—нибудь опять сольются, чтобы уже
никогда не разлучаться. Да! Но где, когда это будет?

Впору, братец ты мой, было и мне заплакать…
А было тебе в то лето полтора года.
И это, правда, вечное. Роберт Шуман пишет «Во сне

я горько плакал» – свою 16–ю песнь из цикла «Любовь
поэта» на слова Генриха Гейне.

 
Большой концепт: «ВЕЧНОЕ»
ЗНАЧИТ «ВЕЧНО МОЛОДОЕ»

 
 

1. «Парижский синдром». Молодежная
революция 1968 г. и 2005 г. Наше

вступление «тонкая пленка»
 

Мы уже сказали вначале, что наша тема – не «исто-
рия» и даже не то, что в различных академических «от-
делениях истории» называется «исторические движе-



 
 
 

ния» (масс, организованных групп людей и т. п.). Наша
тема – всего лишь «тонкая пленка» этих движений –
концепт.

Поэтому и здесь мы начинаем с того, что стало на-
зываться «Парижский синдром». И что все еще волну-
ет не только парижан, но и русских. Хотя бы потому,
что при этом сжигают сотни частных автомобилей. А
какой же русский не ценит свой автомобиль! (Ведь он
достается ему так дорого!)

И это «молодежная революция». Открывает ее нам
не столько слово, как облик.

 



 
 
 



 
 
 

Фотография из кн.: «Пятьдесят миллионов францу-
зов», выпущенной по заказу Министерства иностран-
ных дел (Управление службы информации и печати)
Французской республики. Изд—во Ж. П. Тайандье, 2,
ул. де л'Оратуар, Париж, I (sine data). (Обратим вни-
мание на начало молодежной любви и на хорошо на-
чищенные ботинки – признаки «Молодежной револю-
ции» во Франции (если только это не «постановочная
фотография»). – Ю. С.)

Собственно говоря, Франция ждала революции.
Мне даже кажется, что Франция всегда ждет
революции. Другое дело – какой. Художественной,
технической, сексуальной. Когда после настоящей
революции 1848 года тогдашний префект барон
Оссман прорубал в гуще старинных домов
Парижа Большие бульвары, то он планировал
их так, чтобы можно было простреливать
полгорода прямой артиллерийской наводкой.
Он ждал кровопролития. Реконструкция была
закончена в 1870 году. В марте следующего
года разразилась Парижская коммуна, и
пушки Оссмана заговорили. Весной 1968 года
никто, конечно, не ждал ничего подобного.
И вдруг… В одно прекрасное майское утро
Латинский квартал, Сорбонну, Большие бульвары
– все затопили тысячные толпы веселой,
орущей, потрясающей плакатами молодежи. Они
бесновались, разбивали витрины, поджигали



 
 
 

пустые автомашины. Они протестовали! Против
чего? – Против архаичной системы образования,
против старых ж. – профессоров, против воинской
повинности, против бесполезного изобилия, –
короче, против государства потребления!

В Нантерре в университете они ввели в актовый
зал на втором этаже коня и единогласно выбрали
его деканом. В соборе Парижской Богоматери
во время службы архиепископа с его зычным
оперным голосом они кричали: «Убавьте звук
и прибавьте света». Где—то еще они явились
на ученый совет голыми, – Сартр в печати
восторженно приветствовал этот акт нудизма
и революции (что привлекало его больше?).
Весь Париж, как известно, уже сто лет кишит
официальными надписями «Запрещается клеить
афиши и плакаты» («Défense d'afficher») –
они писали поверх этого свои метровые
резолюции «Запрещается запрещать!» («Défense
de défendre!»). И потом – обобщенно: «Il est
interdit d'interdire!» Они не называли того, что они
делали, – революцией. «Революции происходят
обычно в октябре!», – писали они на стенах. А ведь
был только май…

«В самом деле, что за революция! Тысячи
листовок и ни капли пролитой крови!» (Рэймон
Арон «La révolutoin introuvable»). Потому что это
всё – к а к к н и г а, что мы и ощутим в его
собственной книге чуть ниже (здесь по моей статье
«Москва – Париж весной и утром» [Степанов



 
 
 

1999а: 3—11]).
Но началось все это в Париже и его университетском

пригороде Нантерр (его остановка на железной доро-
ге называется – если и с иронией, то это ирония са-
мой Истории – «La Folie» «сумасшествие, безумство,
страсть, шалость». Видимо, что—то было особенное
в той местности – неподалеку сохранился средневеко-
вый замок с названием «Bel—Ebat» «прекрасные ша-
лости (тела)».

Я приехал в Нантерр чуть меньше года спустя, ран-
ней весной 1969–го. Университет был все еще по-
лон переживаниями и вещественными следами про-
шедших бурь. В моей профессорской квартире, как и
во всех входах, администрация установила стальные
двери из танковой брони (тогда для москвича это было
диковиной), листовки нет—нет да и падали, и в иной
день в коридорах между аудиториями ноги ступали по
ним, как по опавшим осенним листьям. Но горячее ин-
теллектуальное общение продолжалось. Все, с кем я
тогда встречался, – Юлия Кристева, Филипп Соллерс,
Ролан Барт, Мишель Фуко, говорили легко и охотно. Я
поехал в Париж увидеться с Роланом Бартом и Мише-
лем Фуко, Барт принял меня в своей уютной «мальчиш-
нице» – «garçonnière», холостяцкой комнате в мансар-
де, у церкви Сент—Эсташ. Он улыбался. Мы быстро
«расставили вехи» и условились поговорить подробно



 
 
 

во время его поездки в Москву, которая тогда планиро-
валась по приглашению Союза писателей (она не со-
стоялась). С Фуко мы встретились в его странной аске-
тической квартире на бульваре Распай. В комнате не
было никаких предметов, посредине стоял один стул,
Фуко вышел и принес еще один для меня. Он сел как
теперь Петр I на статуе Шемякина, в Петропавловской
крепости, с прямой спиной, положив левую руку на ле-
вое, правую на правое колено. Я уселся как в Москве
– задом наперед, примостив подбородок на высокую
спинку. Говорить было легко. И тут опять мы быстро на-
шли общий научный язык, мы согласились, что «Архео-
логия знания» (эту книгу Фуко тогда выпустил в свет) и
семиотика культуры, которой занимался я, описывают
один и тот же предмет. Но мысли моего собеседника
витали где—то далеко. Мне казалось, что я уже видел
или знал нечто подобное – эту атмосферу, это отсут-
ствие вещей и парение концептов. Потом я вспомнил
– это у Мандельштама.

«Да, старый мир – „не от мира сего“, но он жив бо-
лее чем когда—либо, – писал О. Мандельштам в 1921,
голодном в России году. – Культура стала военным ла-
герем: у нас не еда, а трапеза; не комната, а келья; не
одежда, а одеяние. Наконец мы обрели внутреннюю
свободу, настоящее внутреннее веселье. Воду в глиня-
ных кувшинах пьем как вино, и солнцу больше нравит-
ся в монастырской столовой, чем в ресторане. Яблоки,



 
 
 

хлеб, картофель – отныне утоляют не только физиче-
ский, но и духовный голод. (Конечно: уже давно напи-
саны „Едоки картофеля“ Ван—Гога [1885] и вскоре бу-
дет написана „Редиска“ Машкова [1924]. – Ю. С.) Со-
временник не знает только физического голода, толь-
ко духовной пищи. Для него и слово – плоть, и простой
хлеб – веселье и тайна» [Мандельштам 1980: 40]. Рос-
сия уже пережила нечто подобное тому, что пережи-
вала Франция. Россия пережила – и забыла. Франция
этих лет возвращает нас к забытому (здесь по работе
[Степанов 1999]).

 
2. Французы об этом.

Книга Р. Арона (1968 г.)
 

Обратимся прямо к тексту того года. Это книга фран-
цузского журналиста и социолога Р. Арона «Револю-
ция, которую невозможно обнаружить. Размышления о
Майской революции» [Aron 1968].

В первой же главе мы находим ту тему, которой за-
кончилась – еще без всякого ее предвидения – одна из
наших предыдущих тем (III, Изотема 7) – агрессия по
Лоренцу: «Видим ли мы здесь (в событиях мая 1968 г. –
Ю. С.) доказательство того, что наши общества, после
потери трансцендентных религий, после ослабления
идеологических убеждений оказались на пути к разло-
жению? Может



 
 
 

быть, но в данный момент самый естественный диа-
гноз состоит, на мой взгляд, в том, что будут чередо-
ваться периоды кажущегося спокойствия, когда люди
замыкаются каждый в заботах о своей профессии, ра-
боте и семейной жизни, – и периоды возбуждения. Я
колеблюсь между двумя объяснениями – одно почти
биологическое и психологическое, другое социальное.
Умиротворение общественной жизни влечет к тому, что
агрессивные импульсы загоняются внутрь. Даже сек-
суальное освобождение еще не означает удовлетво-
рения своих желаний. Общество, если выражаться по
Маркузе, остается обществом подавления, если гово-
рить по Конраду Лоренцу, – человек животное агрес-
сивное, испытывает потребность выразить свою агрес-
сивность» (цит. соч., с. 47. Мы видели выше, насколь-
ко мало соответствуют эти определения духу идей К.
Лоренца. – Ю. С.).

Но в изображении Р. Арона они действительно соот-
ветствуют происходящему: «Ситуация студентов ста-
новится все более анормальной, маргинальной по от-
ношению ко всем слоям общества» («marginale par
rapport à tous les ordres sociaux», page 53).

Однако здесь нужно сказать о фигуре самого ав-
тора рассматриваемой книги. Рэймон Арон (1905–
1983) был однокурсником Ж. – П. Сартра по «Ecole
Normale supérieure» (аналог рус. «Учительского ин-
ститута»), работал сменным редактором газеты «Le



 
 
 

Figaro»; большая подборка его статей включена в дан-
ную книгу; среди предшествующих его книг полити-
ческие очерки «Человек против тиранов», «Пора Им-
перий и будущее Франции», «Алжирская трагедия»,
1957, философский очерк «Введение в философию
истории», «Опиум для интеллигентов» («L'Opium des
intellectuels», 1955) и мн. др.

В данную книгу включено 13 газетных публикаций
автора, относящихся к лету 1968 г., и всей работе при-
дан подчеркнуто газетный, публицистический харак-
тер. Ей предшествует и далее ее перемежают интер-
вью автора с журналистом А. Дюамелем. В этом диа-
логе возникает характер самого Р. Арона – происходя-
щее по—журналистски бойко схватывается, но заклю-
чение никогда не делается определенно, оно всегда
уклончиво: «возможно, что», «но возможно и то, что.».
Можно сказать, что стиль автора – это стиль самих со-
бытий 1968 г. Книге предпослан эпиграф из П. – Ж. Пру-
дона:

Устроили революцию без идеи.
Французская нация – нация комедиантов.

П. – Ж. Прудон. Из записных книжек. Февраль 1848 г.

В тексте Р. Арона часто мелькает ключевой для
него образ—ирония: происходящее – это «психодра-
ма»: «Именно психодрама скорее, чем драма, пото-
му что все проходило без физического насилия. Вряд



 
 
 

ли могло быть что—нибудь удивительнее этого потока
слов без единого убитого» («le délire verbal sans mort
d'hommes») (с. 35, 37 и др.).

Первая часть книги называется «Психодрама или
конец цивилизации». Арон детально описывает засе-
дания, митинги, дебаты и т. п., поставившие друг про-
тив друга студентов и профессоров, или – шире – си-
стему французского образования, высшего, универси-
тетского и лицейского, с одной стороны, и систему
«традиции» и законодательства, с другой.

Вторая часть, названная «Революция в Револю-
ции», показывает почти день за днем, как это «уни-
верситетское» ядро быстро расширяется – от Парижа
на провинцию, от аудиторий на лаборатории, от сту-
дентов на кадровых научных сотрудников, от студен-
ческой молодежи на рабочих. Р. Арон все еще оста-
ется в «плане психодрамы» – психологического состо-
яния возбуждения и общих социальных и политиче-
ских идей. «Баррикады как вызов, брошенный восстав-
шими студентами силам порядка, в XIX в. имели во-
енное значение, сейчас они имеют значение психо-
логическое. Совершается переход от материального
воздействия к воздействию символическому» (с. 88).
Корреспондент—интервьюер А. Дюамель подхватыва-
ет мысль Р. Арона: «Я совершенно согласен с вами в
этом пункте. Мы видим необычайно ясно, как совре-
менная власть в современной стране остается пора-



 
 
 

зительно ранимой перед лицом хорошо обдуманного и
ловкого оперирования с символами» (с. 88). У Р. Арона
проходит еще одна, интересная в связи с темой нашей
книги, мысль: возникает впечатление, что люди здесь
действуют по какой—то «внутренней книге» – не «кни-
га как жизнь», а «ж и з н ь как книга».

Тем не менее из гущи символов и потока слов все же
постепенно, но уже более определенно выясняется м
н о ж е с т в е н н о с т ь политических сил и социальных
тенденций – Франция как страна «множественности».

Здесь Р. Арон обрисовывается как сторонник силы
«охранительной», прежде всего опять—таки охрани-
тельной в смысле «психодрамы», Франция хочет со-
хранить свою устойчивость: спокойная «психодрама»
– это дух Франции.

Два ключевых слова для автора выходят здесь на
первый план – сохранение интеллигентности (у Р. Аро-
на здесь часто выступает аналог в виде русского тер-
мина – «intelligentsia» (интеллигенция, по—русски, его
стр. 17 и др.) и сохранение «Университета» с большой
буквы, как векового достояния Франции.

Но все же охранительность требует какой—то своей
силы. Здесь размышления автора связываются пре-
жде всего с тем, что в третьей главе названо «Смерть
и воскрешение Голлизма».

Заключительная, пятая глава – «Голлисты и интел-
лектуалы: зуд революции» (Gaullistes et intellectuels en



 
 
 

mal d'une révolution. Explication sommaire de l'absurde»).
Здесь мы оставляем размышления Р. Арона, чтобы

отослать читателя к более современным работам на
эту тему: коллективной «Социальные движения на за-
паде в 70–е и 80–е годы XX века» [Социальные дви-
жения 1994], особенно к гл. II «Франция. Выступления
студентов» (с. 54–60), и, поскольку Р. Арон подчерки-
вает роль голлизма, к авторской монографии: [Арзака-
нян 2001], особ. гл. 3.2. «Голлисты и крушение Четвер-
той республики».

Интересно также отметить, что у Р. Арона в его книге
возникает фигура Алексиса Токвиля (1805–1859). Мне
даже кажется, что у современных российских авторов
интерес к этой личности возник не без влияния Р. Аро-
на. В новей—шей работе: [Исаев 1993], где в анно-
тации читаем: «Его трактат о демократии в Америке
признан лучшим аналитическим описанием политиче-
ской системы США, автор обращается к малоизвест-
ным эпизодам истории США 1830–х гг., проводит под-
час неожиданные параллели» (с. 2). Но тогда неожи-
данной параллелью может служить и такое место у
Р. Арона: «Студенческая Коммуна коробила мою чув-
ствительность, в то время как она умиляла других; как
политический аналитик я не видел на горизонте в об-
щем ничего кроме несчастья. Я уподобился Токвилю,
каким он был в феврале 1848 г., когда писал своему
другу Амперу: вы ничего не понимаете, считаете гран-



 
 
 

диозным это движение народа Парижа (надо читать:
вы считаете грандиозным это движение студентов. –
Ю. С.), а я вам говорю: из этого движения не может
выйти ничего кроме несчастья, то есть или режим уси-
лившейся правой, или правительство в стиле народ-
ного фронта, находящееся под господством коммуниз-
ма» [Aron 1968: 29].

В общем, наше заключение к нашей теме здесь
должно быть таким. Майская революция во Франции
1968 г. открывает нам, что «тонкая пленка цивилиза-
ции» часто заключается не только и, может быть, да-
же не столько в столкновениях и побоищах, сколько в
том, что им предшествует (и может этим «предшество-
ванием» и ограничиться) – в атмосфере нервных ожи-
даний, эмоций и их эмоциональных всплесков.

Продолжение молодежных движений – на фото
2006 г. (на вклейке).

 
3. «Liberté, Egalité, Fraternité» – «Свобода,
Равенство, Братство» – Вечно молодое

 
Хотелось бы сразу возвести эту тему «Молодеж-

ной революции» и Революции вообще и в общую ли-
нию всей этой книги – в «тонкую пленку цивилиза-
ции». (В частности, и потому, что «парижский синдром»
– «Могут ли начать сжигать частные автомашины в
России?», «не просто занимает – колет всех в России



 
 
 

[здесь—то машины достаются дорого!]).
В самом деле, как было бы хорошо сразу провести

всю линию:
«К истокам человеческой коммуникации» (по по-

следней книге Ю. Монича, здесь глава III, 7) – «Ин-
стинкты зла и агрессии» (по З. Фрейду и К. Лоренцу) –
«Сублимация этих инстинктов» (как в «Парижском син-
дроме»).

Но при первом же пункте мы столкнулись бы с на-
липающими на текст искажениями. Как мы уже отме-
тили, К. Лоренц заголовком своей книги «Аг р е с—сия
(так называемое „зл о“)» и всем ее содержанием гово-
рит, что «так называемое» в кавычках – это не значит
«подлинное зло», это ложные представления, которые
и призвана исправить книга. Издатели же тут же, в ан-
нотации позволяют себе: «Автор книги […] выделяет
внутривидовую агрессию, как наибольшую опасность,
грозящую человечеству в современных условиях» (!)
[Лоренц 1994].

Но не эта опасность грозит человечеству, и не о ней
говорит К. Лоренц.

Наше «Вступление» должно быть начато такими
словами самого К. Лоренца (с. 221): «Когда Зигмунд
Фрейд попытался проанализировать мотивы социаль-
ного поведения человека и объяснить его причинность
– хотя и c субъективной психологической точки зрения,
но вполне научно в смысле методики постановки про-



 
 
 

блем, – его обвинили в нигилизме, в слепом материа-
лизме и даже в порнографических наклонностях. Че-
ловечество препятствует самооценке всеми средства-
ми; и поистине уместно призвать его к смирению и все-
рьез попытаться взорвать эти завалы чванства на пу-
ти самопознания. Кто усвоил это во всей полноте, тот
не может испытывать отвращение ни к открытию Дар-
вина, что мы с животными имеем общее происхожде-
ние, ни к выводам Фрейда, что и нами руководят те
же инстинкты, какие управляли нашими дочеловече-
скими предками. Напротив, сведущий человек почув-
ствует лишь новое благоговение перед Разумом и От-
ветственной Моралью, которые впервые пришли в этот
мир лишь с появлением человека».

Начало этому взгляду и положил К. Лоренц, и, на
наш взгляд, удачно. Он сказал: «Существует совер-
шенно ошибочная доктрина, согласно которой поведе-
ние животных и человека является по преимуществу
реактивным; и если даже имеет какие—то врожден-
ные элементы – все равно может быть изменено об-
учением. Эта доктрина имеет глубокие и цепкие кор-
ни в н е п р а в и л ь н о м п о– нимании правильно-
го по своей сути демократического принципа. Как—то
не вяжется с ним тот факт, что люди от рождения не
так уж совершенно равны друг другу и что не все име-
ют по справедливости равные шансы превратиться в
идеальных граждан. К тому же в течение многих деся-



 
 
 

тилетий реакции, рефлексы были единственными эле-
ментами поведения, которым уделяли внимание пси-
хологи с серьезной репутацией, в то время как спон-
танность поведения животных была областью «вита-
листически» (то есть несколько мистически) настроен-
ных ученых» (цит. соч., с. 57–58).

Мы здесь не ставим своей целью рассмотрение «де-
мократического принципа» во всей его глубине. Огра-
ничимся одной, скорее яркой, чем углубленной, иллю-
страцией к понятиям «так называемое „Зло“» и «так на-
зываемое „Благо“»: в революцию 1789 г. во Франции
«Декларация Прав Человека и Гражданина» и «Гильо-
тина» обсуждаются почти одновременно, горячо и с эн-
тузиазмом – на заседании Ассамблеи, первая 27 авгу-
ста 1789 г., вторая в декабре 1789 г.

 



 
 
 

 



 
 
 



 
 
 

И то, и другое произведение, и «декларация», и «ги-
льотина», вышли, можно сказать, из недр народного
духа. Жозеф—Игнатий Гильотен (J. – Ignace Guillotin),
профессор анатомии Парижского университета, внес в
Учредительное собрание предложение, чтобы смерт-
ная казнь через обезглавливание производилась бы-
стрее и с меньшими страданиями для казнимого (по—
видимому, казней ожидалось много), для чего он пред-
лагал свой прибор, состоявший из огромного тяжелого
лезвия – в виде скошенного топора, скользящего с вы-
соты вниз по двум вертикальным направляющим. Ма-
шина была опробована на приговоренном 25 августа
1792 г. Она получила вполне народное название – ги-
льотина, как женский род по имени мужа или отца (в
России таким же способом называют вновь изобретен-
ные водки – «ельцинка» и т. п.).

Так что «права человека» и «гильотина» растут из
одного корня.

Более того, мы не замечаем, что одни и те же глубин-
но—инстинктивные, но диаметрально направленные,
движения «души и тела» п е р е п л е т а ю т с я и в
наши дни в самых обычных сочетаниях.

Примером может служить то, что показано в новом
«Социологическом и социально—психологическом ис-
следовании»: [Луков, Агранат 2005]. Для иллюстрации
приведем просто из перечня в Оглавлении:

Часть II. БЫТ



 
 
 

Курсантская казарма……………………..
«Ребята, у нас здесь всё
под контролем» ……………………….
«Кровати – четыре штуки» ………….
Комната первокурсника ………………..
«А кому можно здесь доверять?»…..
Хоромы старшекурсников …………….
Уловки бывалых …………………………..
Щи да каша…………………………………..
Баня ……………………………………………..
Язык курсантов …………………………….
Язык командиров ………………………….
«Здесь все написано в часы досуга»
«Свои» и «чужие»…………………………
Тезаурусы курсантов …………………….
Приколы……………………………………….
Самоволки ……………………………….
Пьянки …………………………………….
Звездочка в стакане ………………….
Новый год………………………………..
Тост за выпуск …………………………
Часть III. СЕКС
За гранью дозволенного……………
Девушки—курсанты …………………..
Любимая девушка…………………….
«Не дождалась» ……………………….
Онанизм…………………………………..



 
 
 

Места знакомств ………………………
Пробы и ошибки………………………
Проститутки…………………………….
Порнуха …………………………………..
«Голубые шинели»…………………..
Высшие ценности …………………….
– и все это – «молодежное» и притом не—француз-

ское.
И вот этот «Парижский синдром», отражающий

«ментальный мир мыслящего молодого француза, от-
меченный „событиями 1968 года“, прибыл в нашу стра-
ну.

В странную страну, где (если взять только контраст-
ные с Францией черты) никто не протестует против
изобилия. Но где изобилие крепчает. Как, впрочем, и
давно уже. Еще во времена Хрущева, который обещал
«изобилие через кукурузу», – говорили: «Ничего, пере-
жили голод, переживем и изобилие!» Где еще лет семь
назад дети в детских садах ели из пустых консервных
баночек – за неимением посуды. Где еще три—четыре
года назад молодые ученые «с периферии» – не все,
конечно, – с энтузиазмом читали европейского уровня
доклады «О духовном в искусстве», «О харизматиче-
ской личности», а их начищенные ботинки были толь-
ко декорацией, без подметок, и они ступали по полу –
а также по снегу – ногами в носках; где… и т. д. Да,
вот еще, где лет сто тридцать назад у Салтыкова—Ще-



 
 
 

дрина разговаривали два мальчика – «мальчик в шта-
нах» (из Западной Европы) и «мальчик без штанов» (из
России), и «мальчик в штанах», гордясь, говорил: «У
нас сытнее», а «мальчик без штанов», гордясь, гово-
рил: «А у нас – занятнее».

 

Сальвадор Дали «Великий мастурбатор» («El gran
masturbador») (1929 г.)

Дали переживал апогей своего сюрреализма (кино-
фильм «Андалузский пес» совместно с Бунюэлем и
др.). В автобиографическом эссе он, поясняя свои про-
изведения, писал: «Речь идет о систематизирующе—



 
 
 

поясняющей организации сенсационного, но разроз-
ненного и одностороннего экспериментального сюр-
реалистического материала. Вот, к примеру, сюрреа-
листические события дня: ночная поллюция, ложное
воспоминание, сновидение, дневная фантазия, пре-
вращение ночного фосфена в конкретный, вызываю-
щий сновидение образ, пищеварительный каприз, вну-
триматочные сокращения, деформированная истерия,
произвольное задержание мочи, непроизвольное за-
держание бессонницы, случайный позыв к эксгибици-
онизму, неудавшийся половой акт, горячечная поры-
вистость, насморк […] – все это, говорю вам, и мно-
жество других одномоментных или последовательных
проявлений […] соединяются с помощью точных прие-
мов, выработанных параноидально—критической де-
ятельностью, в единую незыблемую систему.» («Саль-
вадор Дали: мои сильные стороны» в изд.: Сальвадор
Дали. Живопись. Скульптура. Графика. Автор—соста-
витель Е. В. Завадская. М., «Изобразит. искусство»,
1992. С. 19).

В странную страну, где можно говорить и писать все,
но где для защиты диссертации все еще нужно, как и
«при Сталине», представить в Ученый совет «характе-
ристику с места работы» (поскольку многие аспиранты
работают дворниками, у мусорного ящика, – то «с ка-
кого места? От мусорного ящика?»).

В странную страну, где – пожалуй, побольше, чем во



 
 
 

Франции, – кипит духовная жизнь, где одновременно
выходят новые энергичные, напряженные внутренним
ментальным напряжением журналы, множество жур-
налов.

В странную страну, где ученый – «психолин-
гвист» (странная специальность для наших дней) ста-
вит психологический тест среди женщин: «Какие ас-
социации—слова вызывает в вашем сознания слово
„мужчина“?» и получает ответ – в Германии секс, боро-
да, щекотка. Он возвращается с тем же экспериментом
в Россию и получает ответ: сынок, кормилец, Чечня.

И вот настоящая книга прибыла в эту страну. Из это-
го контакта идей непременно произойдет, не сразу, так
спустя, что—то очень важное.

Со времени великого француза Декарта мы знали:
«Я мыслю, следовательно, – я существую». Мы зна-
ли это даже во времена сталинского террора. Вместе
с французами этой книги мы знаем теперь: «Я гово-
рю, следователь но, – я существую». Кажется, что дра-
ма превратилась в водевиль. Говорить – вот все, что
они умеют делать. С одной стороны, «История смеясь
расстается со своим прошлым». Но мы видим теперь,
что «История, также смеясь, встречает свое будущее».
Мы поняли теперь, что человек – автор событий, даже
если эти события заключаются – до поры – только в
говорении.



 
 
 

 
* * *

 
…Я возвращался в свой Нантерр. Снова

был май, день «Muguet» («Праздник ландыша»).
В электричке было много продавцов—
добровольцев, которые в этот день весело бродят
повсюду с букетиками ландышей, перевязанными
трехцветной ленточкой – цветами национального
флага (или иногда ленточка синяя и красная, а
белый цвет – сам ландыш). Двадцатилетняя пара
целовалась, не глядя ни на кого вокруг и отставив
по одной руке с букетиками далеко в сторону. Кто
хотел, вынимал по букетику из этих отставленных
рук и вкладывал взамен монетки. Рабочий лет
сорока, навеселе от красного вина, предлагал
букетики из кепки, держа ее, как корзину, в одной
руке и бутыль в другой. Вот и станция Нантерра с
официальным названием La Folie («Безумство»).
Как обычно, весь вагон захохотал, – все
помнили «студенческие безумства». «Muguet!
Muguet!» («Ландыш! Ландыш!») – заорал рабочий.
Пара, не размыкаясь, замахала своими двумя
руками, как крыльями. Был месяц май. Франция.

Отсюда прибыл к нам этот «Синдром».
Ю. Степанов (академик)
P. S. «На островах Фиджи людей, достигших

шестидесяти лет, удавливают шнурком, чтобы они
не мешали жить молодым. А мы выбираем их в



 
 
 

академики» (Анатоль Франс).
Приводимый выше текст представляет собой нашу

статью: «Париж – Москва, весной и утром…» [Степа-
нов 1999а: 3—11], с мелкими поправками для данной
публикации.).

 
КОНЦЕПТ КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ.

ФРАНЦ КАФКА
 
 

1. Концепт как предчувствие.
Кафкова Прага

 
Что могут быть такие концепты, – это никого уди-

влять не должно. Такое великое открытие совершено
уже Декартом: «Mais qu'est—ce donc que je suis? Une
chose qui pense. Qu'est—ce qu'une chose qui pense?
C'est une chose qui doute, qui entend, qui conçoit, qui
affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi
et qui sent» – «Но что такое „что я есть“? – Вещь, ко-
торая мыслит. Что такое вещь, которая мыслит? Это
вещь, которая сомневается, которая понимает, кото-
рая замышляет („концептом“ – conçoit. – Ю. С.), кото-
рая утверждает, которая отрицает, которая желает, ко-
торая не желает, которая еще и воображает и которая
чувствует» (Descartes «Méditations métaphysiques»,



 
 
 

«Méditation deuxième» [Descartes 1960: 128]).
Наш концепт состоит из предчувствия, созданного

гением Кафки. И, поскольку это концепт, то уместно от-
крыть его не словами, а образами мира Кафки. Мы ис-
пользуем здесь фотографии Праги, названные их ав-
тором—фотографом «Кафкова Прага»: Kafkov â Praha.
Fotografie: Jan Pafik, 1965. Stâtni nakladat., Praha, 1965.

Словесный текст возникает из романа самого Каф-
ки «Процесс» (ниже русский перевод Р. Райт—Ковале-
вой в изд. [Кафка 1991], страницы по этому изданию).
Роман, конечно, необычный, но начинается просто как
пустяковый эпизод с неким Йозефом К. у него дома.
Хотя сразу же читателя охватывает ощущение, что все
это очень странно.

Кто—то, по—видимому, оклеветал Йозефа К., пото-
му что, не сделав ничего дурного, он попал под арест.
Кухарка его квартирной хозяйки фрау Гру—бах, еже-
дневно приносившая ему завтрак около восьми, на
этот раз не явилась. Такого случая еще не бывало. К.
немного подождал, поглядел с кровати на старуху, жив-
шую напротив, – она смотрела на него из окна с ка-
ким—то необычным для нее любопытством – и потом,
чувствуя и голод, и некоторое недоумение, позвонил.
Тотчас же раздался стук, и в комнату вошел какой—
то человек. К. никогда раньше в этой квартире его не
видел. Он был худощав и вместе с тем крепко сбит, в
хорошо пригнанном черном костюме, похожем на до-



 
 
 

рожное платье – столько на нем было разных вытачек,
карманов, пряжек, пуговиц и сзади хлястик, – от этого
костюм казался особенно практичным, хотя трудно бы-
ло сразу сказать, для чего все это нужно.

– Вы кто такой? – спросил К. и приподнялся на кро-
вати.

Но тот ничего не ответил, как будто его появление
было в порядке вещей, и только спросил:

– Вы звонили?
– Пусть Анна принесет мне завтрак, – сказал К.

и стал молча разглядывать этого человека, пытаясь
прикинуть и сообразить, кто же он, в сущности, такой?
Но тот не дал себя особенно рассматривать и, подой-
дя к двери, немного приоткрыл ее и сказал кому—то,
очевидно стоявшему тут же, за порогом:

– Он хочет, чтобы Анна подала ему завтрак.
Из соседней комнаты послышался короткий смешок;

по звуку трудно было угадать, один там человек или
их несколько. И хотя незнакомец явно не мог услыхать
ничего для себя нового, он заявил К. официальным то-
ном:

– Это не положено!
– Вот еще новости! – сказал К., соскочил с кровати и

торопливо натянул брюки. – Сейчас взгляну, что там за
люди в соседней комнате. Посмотрим, как фрау Грубах
объяснит это вторжение.

Правда, он тут же подумал, что не стоило высказы-



 
 
 

вать свои мысли вслух, – выходило так, будто этими
словами он в какой—то мере признает за незнакомцем
право надзора; впрочем, сейчас это было неважно. Но
видно, незнакомец так его и понял, потому что сразу
сказал:

– Может быть, вам лучше остаться тут?
– И не останусь, и разговаривать с вами не желаю,

пока вы не скажете, кто вы такой.
– Зря обижаетесь, – сказал незнакомец и сам открыл

дверь.
В соседней комнате, куда К. прошел медленнее, чем

ему того хотелось, на первый взгляд со вчерашнего
вечера почти ничего не изменилось. Это была гости-
ная фрау Грубах, загроможденная мебелью, коврами,
фарфором и фотографиями; пожалуй, в ней сейчас
стало немного просторнее, хотя это не сразу было за-
метно, тем более что главная перемена заключалась в
том, что там находился какой—то человек. Он сидел с
книгой у открытого окна и сейчас, подняв глаза, сказал:

– Вам следовало остаться у себя в комнате! Разве
Франц вам ничего не говорил?

– Да что вам, наконец, нужно? – спросил К., пере-
водя взгляд с нового посетителя на того, кого назвали
Франц (он стоял в дверях), и снова на первого. В от-
крытое окно видна была та старуха: в припадке стар-
ческого любопытства она уже перебежала к другому
окну – посмотреть, что будет дальше.



 
 
 

– Вот сейчас я спрошу фрау Грубах, – сказал К. И
хотя он стоял поодаль от тех двоих, но сделал движе-
ние, словно хотел вырваться у них из рук, и уже пошел
было из комнаты.

– Нет, – сказал человек у окна, бросил книжку на сто-
лик и встал: – Вам нельзя уходить. Ведь вы арестова-
ны.

– Похоже на то, – сказал К. и добавил: – А за что?
– Мы не уполномочены давать объяснения. Идите в

свою комнату и ждите. Начало вашему делу положено,
и в надлежащее время вы все узнаете. Я и так нару-
шаю свои полномочия, разговаривая с вами по—дру-
жески. Но надеюсь, что, кроме Франца, никто нас не
слышит, а он и сам вопреки всем предписаниям слиш-
ком любезен с вами. Если вам и дальше так повезет,
как повезло с назначением стражи, то можете быть
спокойны (с. 243).

Странны даже ремарки автора о его персонаже:
«Всегда он был склонен относиться ко всему чрезвы-
чайно, признавался, что дело плохо, только когда дей-
ствительно становилось очень плохо, и привык ниче-
го не предпринимать заранее, даже если надвигалась
угроза. Но сейчас ему показалось, что это неправиль-
но, хотя все происходящее можно было почесть и за
шутку. [.] Но почему же тогда при первом взгляде на
Франца он твердо решил ни в чем не уступать этим лю-
дям?.» (с. 246)



 
 
 

Кажется, что здесь автор как человек высказывает
о другом человеке, персонаже, два противоположных
утверждения (с. 246). Страницей ниже: К. хочет, что-
бы пришедшие арестовать его предъявили ордер на
арест:

– Вот мои бумаги.
– Да какое нам до них дело! – крикнул высокий. –

Право, вы ведете себя хуже ребенка. Чего вы хотите?
Неужто вы думаете, что ваш огромный, страшный про-
цесс закончится скорее, если вы станете спорить с на-
ми, с вашей охраной, о всяких документах, об ордерах
на арест? Наше ведомство – насколько оно мне знако-
мо, хотя мне там знакомы только низшие чины, нико-
гда, по моим сведениям, само среди населения винов-
ных не ищет: вина, как сказано в законе, сама притя-
гивает к себе правосудие, и тогда властям приходится
посылать нас, то есть стражу. Таков закон. Где же тут
могут быть ошибки?

– Не знаю я такого закона, – сказал К.
– Тем хуже для вас, – сказал высокий.
– Да он и существует только у вас в голове, – сказал

К. Ему очень хотелось как—нибудь проникнуть в мы-
сли стражей, изменить их в свою пользу или самому
проникнуться их мыслями [.].

Тут вмешался Франц:
– Вот видишь, Виллем, он признался, что не знает

закона, а сам при этом утверждает, что не виновен.



 
 
 

– Ты совершенно прав, но ему ничего не объяс-
нишь, – сказал тот.

Мы видим, что и господин К., и арестовавшие его
рассуждают совершенно нормально и логично, но
только в рамках как бы двух различных «законов», двух
восприятий реальности, в том числе и литературы.

Какова же должна быть позиция читателя? «Неко-
гда распространялось мнение, – пишет один из наи-
более тонких читателей Кафки Д. Затонский, – будто
Кафка предрек и фашизм и большевизм, и даже пред-
сказал вынос тела Сталина из Мавзолея, что Кафка –
величайший эксперт по вопросам власти. Но вовсе не
власти Гитлера или Сталина, ибо у Кафки она всегда
безлика, анонимна, по временам почти неосязаема и
все же вездесуща и необорима. Это власть бюрокра-
тии, власть системы, внутри себя идеальной, во всем
остальном бессмысленной» [Затонский 1991: 10].

Наша позиция как читателя несколько иная: мы
склонны читать Кафку вообще не способом чтения
«художественной литературы», хотя и современной, и
великой. Кафка стоит в русле иной художественной
действительности – того, что мы называем «концепта-
ми».

Посмотрим на ключевые фразы – не содержания
происшествия с К., а построения текста. Вот квартир-
ная хозяйка К., фрау Грубах, говорит ему:

«Правда, вы арестованы, но не так как арестовы-



 
 
 

вают воров. Когда арестовывают вора, дело плохо, а
вот ваш арест… мне кажется, в нем есть что—то на-
учное. Вы уже меня простите, если я говорю глупости,
но, мне кажется, тут, безусловно, есть что—то научное.
Я, правда, мало что понимаю, но, наверно, тут и пони-
мать не следует…» (с. 258. Разрядка моя. – Ю. С.). Эта
фраза, конечно, порождена не фрау Грубах, а созна-
нием К. и даже, пожалуй, самим автором.

Такие внутренние отождествления автора с персо-
нажем – свойство новейшей литературы. Но у Каф-
ки дело идет дальше: у него отождествляется не дей-
ствие персонажа и автора, а их «тонкая сущность»,
как, например, здесь:

Когда он в половине десятого подошел к своему до-
му, он встретил в подъезде молодого парня, который
стоял, широко расставив ноги с трубкой в зубах.

– Вы кто такой? – сразу спросил К. (ведь он уже на-
пуган пришельцами с утра. – Ю. С.) и надвинулся на
парня; в полутемном подъезде трудно было что—либо
разглядеть.

– Я сын швейцара, ваша честь, – сказал парень, вы-
нул трубку изо рта и отступил в сторону.

– Сын швейцара? – переспросил К. и нетерпеливо
постучал палкой об пол.

– Может быть, вам что—нибудь угодно? Прикажете
позвать отца?

– Нет, нет, – сказал К., и в голосе его послышалось



 
 
 

что—то похожее на снисхождение, словно парень на-
творил бед, а он его простил. – Все в порядке, – доба-
вил он и пошел дальше, но, прежде чем подняться на
лестницу, еще раз оглянулся… (с. 257)

Это тонкое «расположение духа» не может принад-
лежать парню, оно принадлежит господину К., а еще
вернее самому автору. А вот женщина из канцелярии
суда:

И все же я вам помогу, – сказала женщина. – Поди-
те сюда, надо все обсудить. А о том, что мне грозит
опасность, говорить не стоит. Я только тогда пугаюсь
опасности, когда считаю нужным» (с. 283). Вряд ли это
могло быть фразой тупой женщины.

Но и читатель постепенно проникается стилем са-
мого Кафки, во всяком случае, вспоминает другие его
тексты, например, «Превращение»: «Не будь я чело-
веком подневольным, – (это говорит служитель в су-
де), – я этого студента давно раздавил бы об стенку.
Вот тут, рядом с запиской. Только об этом и мечтаю.
Вот тут, чуть повыше пола. Висит весь расплющенный,
руки врозь, пальцы растопырены, кривые ножки крен-
делем, а кругом все кровью забрызгано. Но пока что об
этом можно только мечтать» (с. 290).

Далее в суде: «Но его молчаливое упорство, очевид-
но, бросалось в глаза, потому и девушка и служитель
так на него смотрели, будто в ближайший миг с ним
произойдет какое—нибудь превращение и они боятся



 
 
 

это пропустить» (с. 295).
Предпоследняя глава называется «В соборе». На-

чальство поручило К. принять иностранца, итальянца,
и показать ему достопримечательность города – Со-
бор. К. ждет его там. «На соборной площади было пу-
сто. К. вспомнил, как еще в детстве замечал, что в до-
мах, замыкавших эту тесную площадь, шторы почти
всегда бывают спущены (посмотрим на фотографии
„Кафковой Праги“ – Ю. С.). Правда, в такую погоду это
было понятнее, чем обычно. В соборе тоже было со-
всем пустынно, вряд ли кому—нибудь могло взбрести
в голову прийти сюда в такое время. К. обежал оба бо-
ковых придела и встретил только какую—то старуху,
закутанную в теплый платок; она стояла на коленях пе-
ред мадонной, не спуская с нее глаз. (Итальянец не
явился. К. остается еще ждать его. – Ю. С.) Первое,
что К. отчасти увидел, отчасти угадал (в полутьме), бы-
ла огромная фигура рыцаря в доспехах, занимавшая
самый край картины. Рыцарь опирался на меч, вон-
зенный в голую землю, лишь кое—где на ней пробива-
лись редкие травинки. Казалось, что этот рыцарь вни-
мательно за чем—то наблюдает (с. 409)… Меняются,
если так позволительно выразиться читателю, «в худ-
шую сторону» не только внешний облик всего места,
но и ощущения К. В соборе он встречает молчаливо-
го священника, который не будет читать проповедь, но
соглашается поговорить.



 
 
 

– Сначала я думал, что все кончится хорошо, – ска-
зал К., – а теперь и сам иногда сомневаюсь. Не знаю,
чем это кончится. А ты знаешь?

– Нет, – сказал священник, но боюсь, что кончится
плохо. Считают, что ты виновен. […] У тебя неверное
представление о сущности дела. Приговор не выносит-
ся сразу, но разбирательство постепенно переходит в
приговор.

– Вот оно как, – сказал К. и низко опустил голову (с.
414).

Беседа переходит в длинное обсуждение того, что
такое Закон, и кончается, как и все перед этим, абсурд-
ным – для К., но естественным для священника (кото-
рый является и тюремным капелланом), утверждени-
ем:

Суду ничего от тебя не нужно. Суд принимает тебя,
когда ты приходишь, и отпускает, когда ты уходишь.

Следующая, последняя, глава называется «Конец».
«На квартиру к К. явились два господина в сюртуках
(т. е. похожие на служащих бюро ритуальных услуг. –
Ю. С.), бледные, одутловатые, в цилиндрах, словно
приросших к голове». Дальше выписываем две по-
следние страницы всего романа.

… Вскоре они оказались за городом, где сразу, по-
чти без перехода, начинались поля. Небольшая ка-
меноломня, заброшенная и пустая, лежала у здания
еще совершенно городского вида. Здесь оба господи-



 
 
 

на остановились: то ли они наметили это место зара-
нее, то ли слишком устали, чтобы бежать дальше. Они
отпустили К., молча ожидавшего, что же будет, сняли
цилиндры и, оглядывая каменоломню, отерли носовы-
ми платками пот со лба. На всем лежало лунное сия-
ние в том естественном спокойствии, какое ни одному
другому свету не присуще.

После обмена вежливыми репликами о том, кому
выполнять следующую часть задания, – очевидно,
обязанности этих господ точно распределены не бы-
ли, – один из них подошел к К. и снял с него пиджак,
жилетку и, наконец, рубаху. К. невольно вздрогнул от
озноба, и господин ободряюще похлопал его по спине.
Потом он аккуратно сложил вещи, как будто ими при-
дется воспользоваться, – правда, не в ближайшее вре-
мя. Чтобы К. не стоял неподвижно в ощутимой ночной
прохладе, он взял его под руку и стал ходить с ним
взад и вперед, пока второй господин искал в камено-
ломне подходящее место. Найдя его, тот помахал им
рукой, и первый господин подвел К. туда. У самого шур-
фа лежал отколотый камень. Оба господина посадили
К. на землю, прислонили к стене и уложили головой на
камень. Но, несмотря на все их усилия, несмотря на
то, что К. старался как—то им содействовать, его по-
за оставалась напряженной и неестественной. Поэто-
му первый господин попросил второго дать ему одно-
му попробовать уложить К. поудобнее, но и это не по-



 
 
 

могло. В конце концов они оставили К. лежать, как он
лег, хотя с первого раза им удалось уложить его лучше,
чем теперь. Потом первый господин расстегнул сюртук
и вынул из ножен, висевших на поясном ремне поверх
жилетки, длинный, тонкий, обоюдоострый нож мясника
и, подняв его, проверил на свету, хорошо ли он отто-
чен. Снова начался отвратительный обмен учтивостя-
ми: первый подал нож второму через голову К., второй
вернул его первому тоже через голову К. И внезапно К.
понял, что должен был бы схватить нож, который пе-
редавали из рук в руки над его головой, и вонзить его
в себя. Но он этого не сделал, только повернул еще
не тронутую шею и посмотрел вокруг. Он не смог вы-
полнить свой долг до конца и снять с властей всю ра-
боту, но отвечает за эту последнюю ошибку тот, кто от-
казал ему в последней капле нужной для этого силы.
Взгляд его упал на верхний этаж дома, примыкавшего к
каменоломне. И как вспыхивает свет, так вдруг распах-
нулось окно там, наверху, и человек, казавшийся изда-
ли, в высоте, слабым и тонким, порывисто наклонился
далеко вперед и протянул руки еще дальше. Кто это
был? Друг? Просто добрый человек? Сочувствовал ли
он? Хотел ли он помочь? Был ли он одинок? Или за
ним стояли все? Может быть, все хотели помочь? Мо-
жет быть, забыты еще какие—нибудь аргументы? Не-
сомненно, такие аргументы существовали, и хотя ло-
гика непоколебима, но против человека, который хочет



 
 
 

жить, и она устоять не может. Где судья, которого он
ни разу не видел? Где высокий суд, куда он так и не
попал? К. поднял руки и развел ладони.

Но уже на его горло легли руки первого господина,
а второй вонзил ему нож глубоко в сердце и повернул
его дважды. Потухшими глазами К. видел, как оба гос-
подина у самого его лица, прильнув щекой к щеке, на-
блюдали за развязкой.

– Как собака, – сказал он так, как будто этому позору
суждено было пережить его.

 
2. Сбывшееся предчувствие.
Холокост поодаль от Праги

 
Последняя страница романа Кафки «Процесс» вос-

принимается теперь еще и конкретно, как то, что по-
следовало за «Холокостом» 1930–1940–х годов. Сама
Прага территориально не была затронута, но все, что
оказалось у границ Чехословакии, – особенно в Поль-
ше, Венгрии, Австрии, может служить «иллюстрацией»
к роману. Если это фотографии, то фотографии тех лю-
дей, которые могли быть персонажами кафкианского
романа.

На этой фотографии из журнала «Der
Spiegel» (№ 4/23 от 23.1.95 г.) – прибытие транспорта
с еврейскими узниками из Венгрии 27 мая 1944 г. – в
Освенцим – Auschwitz.



 
 
 

 
«ПРО ЭТО». «САДИЗМ

В ЛЕГКОЙ ФОРМЕ»
 
 

1. «О.Р.З» (о—эр—зэ) – это «грипп в
легкой форме». Дедовщина. Садизм. Все
«в легкой форме» – «вакцинация идеи»

 
Понятие в «легкой форме» («что—то болезненное в

легкой форме») давно уже стало привычным. В России
– со времен «вакцинаций», одну из первых вакцинаций
проделала на себе Екатерина II (и мы снова упомянем
ее имя в связи с «садизмом» ниже). Цель вакцинации
– искусственное создание иммунитета к какому—либо
заболеванию путем прививки ослабленной формы его
возбудителя.

С а д и з м, согласно «Словарю иностранных
слов» (1981) – «ненормальная страсть к жестокостям,
наслаждение чужими страданиями, по имени фран-
цузского писателя маркиза де Сада (1740–1818)», – в
общем, верно, но «отстало».

Со времени «антигероя» Достоевского мы знаем
уже, что и «наслаждение своими страданиями» воз-
можно не хуже, чем «чужими» (см. в нашей книге так-
же в главе II, 3). Да и тот же упомянутый «Словарь»



 
 
 

начинает с другого (первого) определения: «Садизм –
половое извращение, при котором половое удовлетво-
рение достигается при условии причинения партнеру
морального или физического страдания», по имени то-
го же Сада. Подробности и уточнения таких значений в
Словарь обычно не заносятся, но первое прямо отно-
сится к «Концептам».

Но наша рубрика здесь – именно концепт. Как же по-
ступить в нашем случае? Ввести целую рубрику «Кон-
цепты, не заносимые в словарь»? Но даже «не зано-
симые» не все такие страшные. Владимир Маяковский
смело включает в свою книжку, по нашему мнению, –
прямо «концепт»:

Если бьет
дрянной драчун
слабого мальчишку,
я такого
не хочу даже
вставить в книжку.

(1925 г.).
И сам маркиз де Сад давно уже не скандальный ли-

тератор, а – вечный объект мыслителей наших дней.
Над ним работали при жизни и работают здравствую-
щие сейчас: знаменитый философ Жорж Батайи его
последователи С. Л. Фокин, О. Абышко, Д. Ю. Доро-



 
 
 

феев и др. в России; М. Бланшо, А. Бретон, Р. Барт,
М. Фуко, Ж. Деррида, Ю. Кристева и мн. др. во Фран-
ции и в других странах. Из новейших работ необходимо
упомянуть: «Философ вне—себя. Жорж Ба—тай» [Фо-
кин 2002]; «Танатография Эроса. Жорж Батай и фран-
цузская мысль середины XX века» [Фокин 1994]; «Пре-
дельный Батай. Сб. статей. Отв. ред. Д. Ю. Дорофеев».
Изд. С—Петерб. университета, 2006; [Marquis de Sade
1989].

 
2. Маркиз де Сад (1740–1814) и Жорж

Батай (1897–1962). Философия «садизма»
 

«Произведения Сада, – писал в 1834 г. академик и
знаменитый издатель Жюль Жанен, – это окровавлен-
ные трупы, это дети, вырванные из рук их матерей, это
юные девушки, зарезанные для завершения оргии, бо-
калы, наполненные вином и кровью, это чудовищные
пытки. У него кипятят котлы и сдирают теплую кожу с
людей, вопят, богохульствуют, вырывают сердца из жи-
вых тел. – И так на каждой странице, в каждой строч-
ке, всегда. Насытившись всем этим, он озирает себя,
он улыбается, довольный собой, но он не испуган. На-
оборот.».

Этими словами Ж о р ж Б а т а й начинает
одно из своих замечательных эссе, как «Предисло-
вие» (Préface) (1955 г.) к роману Сада «Жюстина, или



 
 
 

злоключения добродетели» [Bataille 1955: VII], – при
виде всего показываемого нам мы можем реагировать
как нам угодно, но не можем не понимать, что таковы
люди, такова их природа и границы этой природы. Сад
противопоставляет себя не дуракам и лицемерам, а
честным, порядочным, нормальным людям, – каковы
мы все. Как и Жюль Жанен, – пишет Батай, – я обра-
щаюсь в своем «Предисловии» к человеку беспокой-
ному, первой реакцией которого на Сада является сле-
дующее: увидеть в нем потенциального убийцу своей
маленькой дочки.

Батай развивает целую серию последовательных
очень тонких утверждений, в его «Предисловии» это
главы, нумерованные 1—10 и снабженные заголовка-
ми, которые сами по себе читаются как философские
тезисы. Главы 1–5 воспринимаются как своеобразные
«Пролегомены» к философии де Сада (суммарно):

– отвратительные тезисы Сада питаются теми же ис-
точниками, что ощущение здоровой жизни, связанной
с насилием и разрушением;

– напряженно упорядоченная активная жизнь (la vie
anxieuse et la vie intense, l'activité enchaînée) и жизнь
«распущенная» (le déchaînement) – это разные сторо-
ны религиозной практики; здесь мы – не Батай – вос-
пользовались мыслью Ницше: истинно то, что «усили-
вает жизнь»; но это и глубинная мысль Батая: сексу-
альность, описанная по Саду, это «усиление жизни»;



 
 
 

– «нормальный человек» (т. е. человек в рамках нор-
мы) считает з а б о л е—в а н и е м сам парадокс
божественного и порочного, но «так называемые са-
дистские» инстинкты дают «нормальному человеку»
возможность понять жестокость садизма как их вну-
треннее основание, в то время как религиозное (боже-
ственное) оставляет это основание недоступным, объ-
ясняя лишь внешние факты.

– Порок – это, быть может, самое яркое ядро чело-
века («сердце»). Следующие главы с их тезисами (6—
10) вводят основную философскую часть системы, их
ключевые слова мы выносим вперед:

6. Насилие (la violence) se tait alors que la raison
discours. «Насилие умолкает, когда разум рассужда-
ет»

Одновременно здесь возникают – и противопоста-
вляются (в терминах Ба—тая) – два основных по-
нятия l'homme normal «нормальный человек» и «le
violent». Второе перевести довольно трудно: оно во
французском языке времени Ба—тая явно оказывает-
ся грамматическим аналогом к «l'existant» «экзистиру-
ющий» (от «l'existence» «экзистенция», «экзистенциа-
лизм»). Иными словами, как «экзи—стирующий чело-
век» – человек в рамках экзистенции, так и «le violent» –
это человек в рамках Садовской системы «la violence».
Но подобрать однословный русский термин не удает-
ся: не скажем же мы «насильничающий человек». (Мо-



 
 
 

жет быть, в духе различных «партийных» уклонений
1930–х годов – «левый уклон», «правый уклон» – мож-
но было бы использовать термин «уклонист», но тогда
– «садо—уклонист»? Сам Батай вслед за Садом вво-
дит термин «dérèglement» «уклонение от нормы» и да-
же основной принцип – «le principe du dérèglement», –
см. ниже.) Можно оставить и его. Надо только помнить,
что «насилие» в смысле Сада это и есть само суще-
ство экзистенции.

«Насилие умолкает.» и т. д., вынесенное Батаем в
подзаголовок своего эссе (6), как он подчеркивает, «ра-
дикально отличается от провоцирующих утверждений
Сада следующим: оно не может явиться сознанию нор-
мального человека как данность (тот обычно думает
наоборот, т. е. считает неустранимым насилие), оно
может быть ему лишь предложено, и если он соблаго-
волит, то не найдет в этом ничего такого, чего он не мог
бы примирить со своей точкой зрения.

Но если принять приводимые доводы по их самому
видимому результату, то бросается в глаза как раз то,
что придает человеческому облику его двуличность: с
одной стороны, существование (l'existence) фундамен-
тальным образом несет в себе добрую волю и упорядо-
ченность: работа, забота о детях, доброжелательность
и честность в отношениях людей; с другой стороны –
насилие и безжалостность, те же самые люди грабят и
поджигают, убивают, насилуют и предают пыткам» (Ба-



 
 
 

тай, в гл. 6).
«Две эти крайности покрывают собой понятия ци-

вилизация и варварство, или дикость. Но эти слова,
которыми пользуются цивилизованные люди, с одной
стороны, и варвары, с другой, – вводят в заблужде-
ние. Действительно, цивилизованные говорят, а варва-
ры молчат, и тот, кто говорит, и есть цивилизованный.
Или, точнее, язык, по определению, – это средство вы-
ражения разумного человека, насилие же молчаливо.
Это отличие языка не остается без последствий: циви-
лизованный обычно говорит „мы“, варвар „они, другие“,
но цивилизация и язык составились так, как будто на-
силие для них нечто внешнее (человек и есть его язык).
Но наблюдения показывают, что одни и те же народы,
одни и те же люди чередуют эти признаки. Но насилие,
хотя оно и принадлежит всему человечеству, обычно
оставляется без права голоса, и, значит, язык основан
на лжи.

– Каков же язык Сада? Как насилие в языке цивили-
зованных, так и смерть в языке отсталых (le arriérés) не
фиксируются языком как таковым (этнограф сказал бы
своим термином – «нерелевантны» – Ю. С.). Но язык
Сада не прибегает к этой уловке – в этом языке наси-
лие так же о с я з а е м о, как смерть в языке варва-
ров» («Насилие» есть язык. – Ю. С.).

7. Язык Сада (Le langage de Sade)
Здесь мы подошли к самому существу нашей книги,



 
 
 

которая ведь является книгой не о цивилизациях в про-
тивопоставлении варварству, а о самом существе того,
«что есть цивилизация» – о «концептах как ее тонкой
пленке». Это место у Ж. Батая следующее (с. XXI):

«Рациональное отрицание насилия – бесполезное
или опасное – не более может устранить свой объект,
чем внерациональное отрицание смерти – свой. Но
выражение насилия наталкивается, как я уже сказал,
на двойное сопротивление – разума, который ее отри-
цает, и самого насилия, которое обычно хранит молча-
ние.

Конечно, трудно изобразить эту проблему в теорети-
ческой форме. Придется исходить из конкретного при-
мера, а он у меня таков: как—то я прочел письмо одно-
го депортированного в концлагерь, которое произвело
на меня угнетающее впечатление. Но если говорить о
рассматриваемом нами парадоксе, то результат моего
впечатления был прямо противоположным. Я предста-
вил себе письмо как рассказ глазами палача: «Я на-
бросился на него, покрывая его оскорблениями, и, так
как у него руки были связаны за спиной и он не мог
мне ответить, я со всего маха ударил его обоими кула-
ками в лицо, он упал, я добил его ногами; мне стало
противно, но зато я успокоился и харкнул в его опух-
шую окровавленную морду. И тут меня разобрал смех:
я наплевал на мертвого!». К сожалению, натужный вид
(l'aspect forcé) этого письма имеет другие причины, чем



 
 
 

неправдоподобие… но маловероятно, чтобы палач пи-
сал таким образом.

Обычно язык палача это не язык насилия, которое
он совершает от имени власти, это язык власти, кото-
рая оправдывает палача и возвышает его. [.] Но под-
линный «носитель насилия», le violent, не терпит язы-
кового жульничества, трюкачества (франц. la tricherie).
Язык (la langage) в противоположность языковому трю-
качеству все—таки враждебен подлинному одиноче-
ству человека (la solitude).

О д и н о к и й ч е л о в е к С а д а (le solitaire de
Sade), затерявшийся в неистовстве сладострастия, на-
ходит в своем одиночестве то, что другие осмелились
находить только во всем безличии человеческого рода
вообще. Но каждый индивид получает свои человече-
ские качества в этом смысле только в уплату за огра-
ничение своего [личного] [сексуального] желания.

Его одиночество – это лишь крайнее выражение че-
ловеческого рода, находящего крайнюю возможность
возможного лишь через отрицание всех своих бед и ду-
ховной нищеты, – вообще через отрицание возможно-
го».

[Итак, язык Сада – это язык насилия (не в политиче-
ском – в садовском смысле) во имя достижения вну-
тренним человеком, садовским «носителем насилия»,
всех границ возможного. – Резюме Ю. С.]

8. Язык разума (le langage discursif) atténue la



 
 
 

violence au moment même où il l'exalte «Языкразума
смягчает „насилие“, la violence в тот самый момент,
когда превозносит его»

Это и есть отличие Сада от позиции палача. И это
поразительно: язык Сада оказывается языком жертвы.
Он придумал этот язык, будучи заключенным в Ба-
стилию, когда писал свои «Сто двадцать дней Содо-
ма» («Cent vingt journées de Sodome»). «Человеку, на-
казанному по какой бы то ни было причине, молчать –
мучительно. А Сад в ответ на приговор – молчит», не
находим ли мы здесь у Батая мотив Франца Кафки?
Потом он протестует – поверхностно, он копит силы
для внутреннего протеста. Он открыл с в о й п р о ц е с с
против тех, кто его приговорил, против самого Господа
Бога, против самой Природы, – вообще против всего,
что не принимает его Права на страсти. – «Он отдает
свой голос насилию», – говорит Батай. Прошло полто-
ра столетия, прежде чем этот голос был услышан. Но
садовское «la violence» «насилие» меняется: из «на-
силия» оно становится порывом к размышлению над
«насилием». Он пишет «Философию в будуаре» и со-
здает целый комплекс «садовски—философских» по-
нятий.

9. La volupt é divine est fonction d'une «irrégularité».
«Порыв к сладострастию в божественном смысле
является функцией „отклонения“»

Сад по—прежнему остается верен себе. Революция



 
 
 

1789–1793 гг. освободила его из тюрьмы, но ее окон-
чание снова вернуло его туда же. Однако теперь у не-
го вполне революционная философия: все инстинкты
человека – в Природе, нет ничего «contre nature» «про-
тивоестественного» (как называли многие пороки по—
французски даже еще в России после 1917 г.). «Проти-
воестественно» само общество, когда пытается их по-
давить.

Надо организовать общество так, чтобы общее бла-
го рождалось из свободного удовлетворения индиви-
дуальных страстей. (Надо, впрочем, заметить, что эти
революционные тезисы рождаются у Сада в устах да-
леко не целомудренных, но очень страстных персона-
жей, даже в обстановке «пароксизма» страстей.)

К чести Сада как философа служит то, что он, во
«вполне французском» стиле, нашел точный «вполне
научный» обобщающий термин – «irrégularité» «ненор-
мальность». Рассмотренная со стороны философии,
«irrégularité» есть уже не «ненормальность», а просто
«отклонение от регулярности». И этот термин возника-
ет много раз в нашей книге в связи с научными поня-
тиями (напр., выше VIII, 3 «Голод и фактор населения»
о регулярности или нерегулярности демографическо-
го роста).

Впрочем, садовский (или, как сказать: «садиче-
ский»? «садистический»?) оттенок остается. К терми-
ну «irrégularité» у него есть, как мы уже сказали, сино-



 
 
 

ним dérèglement, и, например, во французских слова-
рях даже русская императрица Екатерина II характери-
зуется «par le dérèglement de sa conduite» «нарушени-
ем правил своего поведения» (с сексуальными партне-
рами) (своего литературного поведения французские
авторы в случае с Россией не стесняются, поскольку,
например, об английском Эдуарде VI, убийце несколь-
ких своих жен, этот термин не применяется).

10. Les difficult és et les limites de la «conscience de
soi» «Трудности и пределы „осознания себя“»

Батай продолжает свои тезисы: «Сад, вступая на
путь языка и отдав свой голос „насилию“ (la violence),
совершил не только беспримерный акт. Он разрешил
одним разом проблему, которую воздвигло бессилие
самосознания». «Насилие не может занять причитаю-
щееся ему место в самосознании иначе как в состо-
янии пароксизма». Батай цитирует своего друга—про-
должателя М о р и с а Б л а н ш о: мир литературы,
всегда столь относительный, достиг здесь своего аб-
солюта.

И, поскольку развитие в линии Сада, т. е.
«dérèglement» «отклонения от регулярности» (нормы),
не может быть продолжено, оно возможно только для
сознания нормального человека. Но таким образом
этот «нормальный человек» через Сада и независимы-
ми движениями сладострастия (par des mouvements
souverains de volupté) тем не менее достигает то-



 
 
 

го, что предстает как «Невозможное» (il appartient à
l'impossible néanmoins).

 
3. Философия «практического

разума» по Саду. Маркиз де Сад в его
иллюстрациях – «прозрачность знака»

 
Никто, конечно, не будет сейчас заниматься «прак-

тикой садизма». Но в книге о «Концептах» осознать на
не столь абстрактном, теоретическом уровне особен-
ности его философии может быть полезно.

Мы будем исходить из того положения, которого до-
стигли, независимо от философии Сада—Батая, по
линии своей концептологии и семиотики. Это поло-
жение состоит в прозрачности знака. Поскольку знак
является материальным предметом, то оперирующий
с ним человек, последовательно снимая его слои, мо-
жет достигнуть такой точки, где он достигает послед-
него слоя, – то есть как бы протыкает знак (скажем, в
картине, написанной маслом, сам холст картины) (см.
VII, 4). Это явление аналогично достижению «предела
возможного» по Саду—Батаю.

Сад выразил это – без упоминания своего философ-
ского тезиса – вполне конкретно: он сдирает кожу со
своих персонажей.

Комментарий к заголовку «Про это»
Заголовок нашего раздела говорит не о садизме, хо-



 
 
 

тя и в связи с маркизом де Садом. Первая часть за-
головка – это название поэмы В. Маяковского 1923 г.
«Про это» и начинается вступлением —

Про что – про это? Конечно, про любовь в ее
«чувственном варианте», как об этом и говорили
по—русски в городах в XX веке. В деревнях,
конечно, иначе:

– А ты, Иванушка? Есть у тебя Марья Моревна?
Глупый царевич не понимает.

– Ну, любовь. Любишь ты?
Все не понимает. Я вспоминаю, что на

языке простого народа любовь часто выражает
грубочувственную сторону, а самая тайна остается
тайной без слов. От этой тайны пылают
щеки деревенской красавицы, такими тихими и
интимными становятся грубые, неуклюжие парни.
Но словом не выражается (М. Пришвин «Колобок.
Море») [Пришвин 1946]).

У Маяковского дальше идет часть «I. Баллада Ре-
дингской тюрьмы». Это название знаменитой поэмы
Оскара Уайльда (1898 г.), сочиненной им в Англии в
этой тюрьме, где он «отбывал срок» по обвинению в
«непристойном поведении», т. е. в любовных отноше-
ниях с молодым лордом Альфредом Дугласом. Мая-
ковский взял это название скорее всего потому, что
Уайльд, поэт, подвергался в Ре—дингской тюрьме осо-
бым унижениям: его заставляли щипать паклю, не раз-
решали читать и писать. (Вторая поэма Уайльда, сочи-



 
 
 

ненная в той же тюрьме (опубликована в 1895 г.), «De
profundis» – это латинское название псалма «К Тебе,
Боже, взываем из мрачной глубины.» – Маяковского не
привлекла.)

Чувственная сторона любви, по—видимому, неиз-
бежно сопровождается некоторым садизмом с обеих
сторон, но, конечно, не в той форме пароксизма, как у
Сада.

Но и здесь надо отметить еще и другую, исторически
возникшую форму этого влечения (не одного Сада).
Она заключается в особом интересе к внутреннему
устройству человеческого тела, вплоть до его анато-
мических подробностей. Этот «анатомический аспект»
развился в Европе, по—видимому, особенно в Герма-
нии, уже в Средневековье. В Нюрнберге в некоторых
старинных церквах, например св. Лоренца, сохрани-
лись металлические статуи человека в особом изобра-
жении: передняя часть – в обычном виде, а задняя –
полностью обнаженная, сняты даже покровы мышц и
кожи и внутри видны все внутренние органы. «Анато-
мическое увлечение» расцвело к середине XVII в. До-
статочно вспомнить знаменитую картину Рембрандта
«Урок анатомии».

 



 
 
 

Десятки анатомических атласов, спиртовые раство-
ры с органами человеческих тел, аномалий и уродств
всякого рода становятся предметом коллекционирова-
ния.

Петр I во время своей второй поездки в Европу – в
Германии в 1712 г. с азартом предавался этому увлече-
нию, принуждая к нему и А. Меньшикова. В Амстерда-
ме они купили анатомический кабинет Рюйша и поло-
жили начало своей «Кунсткамере». В 1722 г. для нее с
библиотекой в Санкт—Петербурге было основано осо-
бое здание.

Так что изображаемые в словесной форме коллек-



 
 
 

ции чудовищных пороков Сада – это своего рода идея
времени. Саду лично принадлежит лишь крайняя сте-
пень этой страсти – пароксизм, доходящий до убий-
ства. Но и это имеет свою сублимированную парал-
лель – идею п р о з р а ч н о с т и з н а к а (см. VII,
4), «раздевания знака». Охваченный идеей «срывания
всех и всяческих масок» (она в истории известна в раз-
ных вариантах) Сад доходит до предела – срывает со
своих фигурантов всю одежду и далее – продолжая –
кожу (см. иллюстрацию на цветной вклейке).



 
 
 

 
X. БИНОМ НЬЮТОНА

– ГЕНОМ БАХА
 
 

Заключительная глава
как «Большой концепт»

 
Название этой, заключительной главы тоже своего

рода концепт, притом рифмованный. Композиция на-
шей данной главы построена на принципе рекурсии,
рекуррентности, как об этом принципе сказано выше
(VIII, 3): бином (Ньютона) – геном (Баха). Но нашей
рифмовке не приходится удивляться: мы уже знаем,
что концепты несут в себе нечто глубинное, и если
рифмуются естественно эти два названия, то есть не-
что гармоническое и в их существе.

Б и н о м о м Н ь ю т о н а называют формулу, пред-
ставляющую выражение (a + b) n при целом положи-
тельном n в виде многочлена. Разложение (a + b) n для
целых положительных n было известно и до Ньютона,
но ему принадлежит смелая и необычайно плодотвор-
ная мысль распространить это разложение на случай
n отрицательного и дробного [Выгодский 1986: 18б].

Для культуролога, обычно сильно затрудняющего-



 
 
 

ся перед лицом математических формул, напомним
лишь, что простейший бесконечный степенной ряд у
Ньютона имеет такой вид:

а0 + a1x + a2x2 + a3x3 + … anxn + …
Вообще, понятия и свойства бесконечных рядов, из-

учение которых было начато Ньютоном и Лейбницем
в связи с математической проблемой интегрирования,
в настоящее время составляют особый раздел мате-
матики – «Ряды». В нашей книге этот вопрос возник
при рассмотрении «гармоникологии», частным случа-
ем чего является так называемый гармонический ряд
[Выгодский 1995: 536].

Так что пояснения требует только «геном Баха».
Мы опираемся на работу супругов (японцев) С. Оно

и М. Оно – под названием «Всеобъемлющий принцип
рекуррентности управляет не только кодовыми после-
довательностями в [геномной] конструкции, но и чело-
веческими действиями при музыкальных композици-
ях» —

The all pervasive principle of repetitious recurrence
governs not only coding sequence construction but also
human endeavor in musical composition.

Susumu Ohno and Midori Ohno. Immunogenetics,
24(2), 71–78 (1986).

Резюме Оно гласит: «Организмы, развивающиеся
на Земле, управляются огромным количеством пери-



 
 
 

одических явлений, „завтра“ – это то же, что другое
„сегодня“, новый год – во многом то же, что этот год.
Таким образом, принцип повторяющейся рекуррентно-
сти (the principle of repetitious recurrence) проникает со-
бой все аспекты жизни на этой планете. Так, индиви-
дуальные гены генома являются дубликатами и три-
пликатами, часто вплоть до избыточности, а каждая
кодирующая последовательность состоит из большо-
го числа различно усеченных или различно основно—
замещенных (base—substituted) копий первоначально-
го основного (primordial) строительного блока олигоме-
ров и их „союзников“ (building block base oligomers and
their allies). Этот принцип проявляется также в челове-
ческом интеллекте; музыкальные композиции основа-
ны на том же принципе повторяющейся рекуррентно-
сти. Таким образом, кодирующие базовые последова-
тельности могут быть трансформированы в музыкаль-
ные партитуры, использующие правило одного „набо-
ра“ (one set rule). И наоборот, музыкальные партиту-
ры могут быть транскрибируемы в кодирующие после-
довательности „долгоиграющих“ фреймов (long open
reading frames)».

В качестве иллюстрации мы выбрали иллюстрацию
самих Оно – «Прелюд № 1» из «Хорошо темпериро-
ванного клавира» И. С. Баха:

 



 
 
 

Жму руку и приношу глубокую благодарность докто-
ру биологических наук Юрию Дмитриевичу Н е ч и п о
р е н к о, лично знавшему Б. Н. Б е л и н ц е в а (см.
здесь III, 5), за компьютерную помощь в этих областях.
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