Извращение желаний

Хотя… Уложилось то довольно быстро. Только сознание кота тут было не причем. Оно как бы заснуло. А вместо него управление телом животного взял Ыдыка Бе. С разтроенной личностью.

И каждая из этих личностей желала высказаться.

3. Хозяин кота Василия

Лучше у одного разумного и добродушного быть в любви и почтении, нежели у тысяч дураков.

Адам Смит

Я встретился с рыжим комочком нахальства и мява четыре года назад. Шел домой, поражаясь ненормальностью мира, возникшего в России после перестройки. Как не удивляться! Особенно мне, писателю. Отнес в издательство «Икс-мо» фантастический роман: «Исполнение желаний». С простым сюжетом: БОМЖ находит прибор, который исполняет его желания. Вечная тема сказок. Но в моем романе этот БОМЖ захотел, вдруг, исправить общество. И ничего у него не получилось, только навредил. Социальная вещь, полная приключений и забавных ситуаций. Был уверен, что оторвут с руками. Увы. Мы, говорят, теперь только юмористическую фантастику публикуем, да и то – предпочитаем знакомых авторов. (Я-то, дурак, полагал, что издатели предпочитают хороших авторов).

Читал я эту «юмористическую». Заманив нас, любителей хорошей литературы, первой отличной книгой – «Посмотри в глаза начальства», редакторы проекта начали безжалостно эксплуатировать новую серию (и новую обложку). Откуда-то возникли кошмарные пришельцы-алкоголики, службы МЧС обзавелись думающим вездеходом, юмор приобрел некую нарочитость, стал натуженным, как несварение кишечника.

А взять издательство «Магриус»! Там некоторое время печатали мои детективы, повествующие о похождениях мошенника. Печатать-то печатали, а платили редко и неохотно. Бывало, телефон оборвешь, вышибая из них гонорар.

Хорошо еще, что в Москве издательств, как грязи. В одном компиляцию опубликуешь с рецептами «Корейских салатов», в другом – на редактирование что-то возьмешь, в третьем сочинения требуются для школьников. И вот, сидишь как дурак, сочиняешь сочинения – утеху лентяев. Штук по десять в день. До слез я смеялся, держа в руках сигнальный экземпляр под названием: «270 лучших сочинений школьников Санкт-Петербурга».

Короче, шел я с такими мрачными мыслями, будто фельетон про издательский бизнес в голове писал, а у моей двери сидит рыжий комочек и мяукает. Не успел я дверь открыть, как он проскочил в квартиру, забежал на кухню, уставился на холодильник и замявкал еще пронзительней.

Попытался я ему объяснить, что квартира не моя, снимаю я ее. Что заработки мои случайные и неустойчивые. Что гонорары нынче у писателей не те, что в советское время – триста зеленых получишь за книгу, уже радуешься. Ноль внимания. Мяучит, на холодильник смотрит.