12 апреля 1961 г. летит Гагарин. 6–7 августа того же года – Титов. После этого наступает перерыв ровно на год – до 11 августа 1962 г., когда взлетел «Восток‑3» с Николаевым. Перерыв этот выглядит несколько странно, учитывая, что в те годы СССР и США вели ожесточеннейшую «космическую гонку», стремясь завоевать приоритет, где только возможно. По обе стороны океана царила спешка. Вопреки хваленой непогрешимости американской техники, в США с надежностью обстояло порой ничуть не лучше, чем у нас – можно вспомнить и трех астронавтов, погибших на старте в 1967‑м, и «Челленджер», взорвавшийся из‑за банального недосмотра техников… Рассуждая теоретически, мог ли Хрущев, вдохновленный первыми успехами Гагарина и Титова, распорядиться о запуске на этот раз многоместного корабля? С тремя (а то и четырьмя) космонавтами? Очень даже свободно. Примеров в истории нашего многострадального Отечества предостаточно. Запусков «к датам», или совершенных исключительно для того, чтобы вульгарно опередить конкурента. Могли, не продумав и не рассчитав толком, запустить «Восток‑3» – первый «Восток‑3» – в котором находилось несколько человек. После катастрофы поневоле пришлось сделать перерыв на год. Однако «могли» еще не означает «сделали». Я ничего не утверждаю и не опровергаю – передо мной самая настоящая загадка, и глупо ее изучать на основе столь скудной информации. Даже с гораздо более близкой нам по времени гибелью Гагарина, происшедшей прямо‑таки «при честном народе», до сих пор ничего толком не ясно. А вдруг отыщутся и другие свидетели? Вдруг мой тогдашний собеседник не врал? Или не стоит надеяться? Я не знаю… Бесы в оптическом прицеле«Одно, что мы можем и должны сказать русскому интеллигенту, это – постарайся стать человеком». М. О. Гершензон (1909 г.) «А назывались они все одинаково. Кратко и выразительно. Как на заборе!» В. Пикуль Один из самых живучих и стойких российско‑советских мифов – миф о высоком предназначении, высокой миссии и духовном превосходстве так называемой «интеллигенции»… Советский энциклопедический словарь 1988 г. определяет «интеллигенцию» как «Общество, слой людей, профессионально занимающийся умственным, преим. сложным, творческим трудом, развитием и распространением культуры. Термин „И.“ введен писателем П.Д. Боборыкиным (в 60‑х гг. 19 в.)». Вопросы возникают мгновенно: к чему было выдумывать какой‑то особый термин, не существовавший доселе ни в одном языке, если неплохи были и старые: «ученый», «интеллектуал», «человек искусства»? И как быть, если человек, «профессионально занимающийся сложным творческим трудом», тем не менее категорически отказывается признавать себя интеллигентом? (У Л. Н. Гумилева спросили однажды: «Вы интеллигент?» «Да боже упаси!» – замахал тот руками.) — 451 —
|