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«Природа, — говорят ученые, — редко раз
брасывает свои сокровища по земной поверхно
сти. Главные замурованы глубоко в недрах. В
тайгу и горы идут не золотоискатели, а науч
ные работники, потому что разведка недр начи
нается в наше время не со случайной находки,
а с трудных размышлений над законами стро
ения земной коры. И, может быть, именно
это — самое интересное в профессии людей,
которым природа наконец-то вверяет свои ве
ковечные тайны».

В книге Р. Бахтамова «Человек штурмует
Землю», рассчитанной на школьников старшего
возраста, увлекательно рассказывается о том,
как труд, энергия и талант Человека сделали
полезными ископаемыми железо и нефть, медь
и германий, воздух и воду и многие другие
природные материалы, имеющие важное значе
ние в создании материально-технической базы
коммунизма.



(Вместо предисловия)

О ЧЕМ ЗАБЫЛИ МЫ

С АРХИМЕДОМ

ЮНОСТИ меня поразили знаменитые
слова Архимеда: «Дайте мне точку опоры — и я сдвину
Землю». Иногда считают, что это гимн рычагу. Но, по-
моему, это гимн Человеку, его возможностям.

«А в самом деле, почему бы и нет? — думал я. — Если
в будущем удастся где-то в пространстве найти или соз
дать такую точку (мне этого очень хотелось) и поддеть
Землю рычагом...»

С помощью циркуля я без труда изобразил Землю,
провел линию-рычаг и приступил к расчетам. Масса зем
ного шара (5,98-Ю27 грамма) показалась мне чрезмерной,
но я выбрал точку опоры поближе к нему, недрогнувшей
рукой отнес конец рычага на Луну (среднее расстояние
384 386 километров) и принялся определять силу, которой
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предстояло выполнить эту нелегкую работу. Величина по
лучилась такой, что все население нашей планеты, друж
но взявшись за один конец рычага, не смогло бы сдви
нуть Землю даже на миллиметр!

Однако и это меня не испугало. Я знал, что сила че
ловека вовсе не в руках. Небольшая машина мощностью
всего в одну лошадиную силу может заменить восемь че
ловек. А Братская и Красноярская гидроэлектростанции
«сильнее», чем все население США.

Итак, самым тщательным образом вычертив земной
шар, рычаг и точку опоры, еще раз проверив все расче
ты и вооружившись на всякий случай данными о мощ
ности земных электростанций, я пришел к знакомому
инженеру.

Выбрал я его не случайно. Во-первых, этот инженер
был известным изобретателем, и мне не раз приходилось
слышать о смелости и даже дерзости его проектов. Во-
вторых (и это, пожалуй, главное), он никогда не смеял
ся. То есть вообще-то он был веселым и живым челове
ком. Но, когда речь заходила о какой-нибудь машине
(хотя бы самой простой, вроде испортившейся мясоруб
ки), он надевал очки и сразу становился внимательным,
серьезным и строгим, как учитель на экзамене.

Мельком взглянув на меня, он неторопливо принялся
изучать чертеж. Потом взял логарифмическую линейку
и так же неторопливо проверил все мои расчеты. Волну
ясь, я ждал. Закончив, он вздохнул и печально покачал
головой. Я понял: ошибка. И вдруг...

— Ну что же, все верно, — задумчиво сказал инже
нер.— Абсолютно точно.

— Значит... значит, Архимед был прав? (О себе я, ко
нечно, умолчал.)

— Как математик — совершенно.
— Что это значит — как математик?
— А это значит, не как инженер.
— Извините, мне, честное слово, ничего не понятно,—

взмолился я.
— Хорошо, разберемся. Архимед говорит: «Дайте мне

точку опоры...» Ты понимаешь, что «мне» — это не обяза
тельно ему, Архимеду, а вообще человеку, людям. Верно?
Чтобы произвести любую работу, тем более такую слож
ную, нужен человек. А для чего точка опоры?

— Наверное, чтобы поддеть Землю рычагом;
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— Довольно точная мысль. Только скажем шире:
чтобы использовать машину или вообще орудие. Итак, у
нас есть уже два необходимых элемента — человек и ма
шина. Но, кроме них, совершенно необходим третий...—
Он помолчал, выжидая, и потом как-то очень веско и
значительно выговорил: — Необходим материал.

— Материал? — не понял я.
— Ну конечно. Видишь, рычаг ты изобразил линией.

Для математика — достаточно. А инженеру нужно знать,
из чего ты собираешься строить эту линию.

— Можно сделать рычаг из стали или, например, из
алюминия...

— А они выдержат?
— Не знаю.
— В том-то и дело, что нет. Это ясно без всяких рас

четов. Поэтому, если бы вы с Архимедом рассуждали не
как математики, а как инженеры, вам нужно было ска
зать: «Дайте мне точку опоры и материал — и я сдвину
Землю». Но о материале вы забыли...

Я посмотрел на него. Он говорил строго и даже сер
дито, только в углах его глаз пряталась улыбка. Но это,
наверное, мне показалось...

ЧЕЛОВЕК, МАТЕРИАЛ,
МАШИНА

ЕИЧАС я думаю, что дви
гать земной шар не сто
ит — без этого можно
обойтись. Но в наших
обычных земных делах ни
как не обойтись без мате
риала.

Все вещи из чего-то
сделаны. Это «что-то» —
материал. Правда, сам по
себе материал еще не
вещь. Вещью — самоле
том, радиоприемником,
спичечной коробкой — его
делают человек и маши
на. Они придают мате-
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риалу нужные качества, размеры, форму. «Человек, ма
териал, машина — основные движущие силы прогресса
в истории общества», — писал один из крупнейших со
ветских ученых академик И. П. Бардин.

В этом «тройственном союзе» материал как будто за
нимает подчиненное положение. Человек и машина ра
ботают, а материал покорно и терпеливо ждет, что из не
го получится.

Покорно?
Но попробуйте сделать перочинный ножик из дерева,

станок из камня или плот из свинца. Ножик будет совсем
как настоящий, только резать им вы не сможете. Станок
немедленно сломается, ибо камень — материал хрупкий.
Плот утонет — свинец тяжелый.

А если бы в «покорность» материала поверили инже
неры, если бы они хоть на минуту забыли о его свойствах,
материал заговорил бы с людьми гневным языком ката
строф: развалившиеся в воздухе самолеты, сошедшие с
рельсов поезда, дома, не выдержавшие собственной тя
жести...

Самому смелому, интересному и нужному проекту ма
териал может сказать: «Нельзя». Сам материал, конечно,
промолчит: за него скажет наука, которую назвали, по-
моему, очень точно — «Сопротивление материалов». Эта
наука напомнит человеку, что любой проект, любая вещь
или машина живут настоящей жизнью не в линиях чер
тежа, а в материалах — бетоне, стали, пластмассах. И,
если подходящего материала нет, значит, нет ни вещи,
ни машины. Нет проекта, есть мечта. Со временем она
станет явью — тогда, когда удастся найти или создать
нужный материал.

Но и уже построенная машина сама по себе работать
не будет. Чтобы привести ее в движение, необходима
энергия. Источники энергии, которыми мы пользуемся —
уголь, нефть, природный газ, уран, — это тоже, в сущно
сти, материалы. И опять-таки машине совсем не безраз
лично, чем ее «кормят». Для паровой машины уголь —
вполне подходящее топливо, авиационному двигателю
нужны бензин или, керосин.

Естественно, что, раз жизнь вещей и машин самым не
посредственным образом зависит от материала, поиски
новых, лучших материалов всегда были, есть и будут
одной из главных забот человека.
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О СИХ ПОР не знаю его
имени. Когда я поступал
на первый курс, он уже
окончил институт и бро
дил с геологическим мо
лотком где-нибудь в Му
ганской степи или в горах
Тянь-Шаня. На память о
нем осталась тетрадь —
голубая ученическая тет
радка с таблицей умно
жения на обложке.

В первый же день
после окончания занятий
(я еще, по привычке, на
зывал аудиторию классом

и с уважением относился к загадочному слову «со
промат») меня отозвал в сторону товарищ. Оглядевшись
по сторонам, он спросил шепотом:

— Читал?
— Что? — не понял я.
— Эх, ты... А еще думаешь стать геологом.— Он осто

рожно вытащил из кармана потрепанную тетрадь.—Про
чти обязательно, иначе в геологии ты нуль.

Нулем мне быть не хотелось, и я робко спросил:
— Домой можно? Хоть на один день...
— Ладно. Но только смотри — ни одному человеку...
И вот я дома, наедине с голубой тетрадкой. Обложка

выцвела, углы загнулись. Должно быть, не одно поколе
ние студентов читало тетрадь. Я решаюсь и открываю
первую страницу.

«Недавно к нам в институт поступило заявление
некоего господа бога. Заявитель просит присвоить
ему звание кандидата наук на том основании, что
он в течение нескольких дней разработал и осущест
вил проект под названием «Устройство Земли».

Эта просьба не может быть удовлетворена. При
ложенный к заявлению технический проект земно
го шара изобилует грубыми ошибками и просчета-
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ми. Дело тут, очевидно, не только в спешке (хотя
она совершенно недопустима в серьезной работе),
но и в крайне низком уровне знаний, характерном
для той эпохи (четыре с половиной миллиарда лет
назад). В подтверждение приведем некоторые дока
зательства...»

Я рассмеялся. Но скоро почувствовал, что автор тет
ради не шутит. Нынешняя «конструкция» Земли ему
определенно не нравилась. Раскритиковав бога, он ре
шительно потребовал переустройства нашей планеты, а
заодно высказал немало смелых мыслей по созданию но
вых планет. Вместо подписи стояла таинственная зако
рючка, а ниже было аккуратно выведено: «Оппонент гос
пода бога».

«Оппонент — тот, кто возражает, спорит», — маши
нально подумал я. И тут же забыл. Конструирование но
вых планет! Это было пограндиознее, чем двигать Зем
лю, которая все-таки уже существовала. И еще мне очень
хотелось понять, какие же ошибки и просчеты обна
ружил автор тетради в «земной диссертации» господа
бога.

...Как просто выглядит на рисунке наша Земля! Три
окружности — одна в другой. Между ним оболочки —
геосферы. В самом центре — земное ядро. О нем почти
ничего не известно. Никто не знает, состоит ли оно из
железа или из обычных горных пород. И какое оно — га
зообразное, жидкое или твердое? Может быть, под влия
нием высокой температуры и колоссального давления
(три-четыре миллиона килограммов на каждый квадрат
ный сантиметр) вещество находится там в новом, не ве
домом человеку состоянии...

Промежуточную оболочку называют «мантией». Ве
роятно, потому, что она окружает, укутывает ядро Земли.
Раньше считали, что мантия — огромный океан расплав
ленных пород. Теперь ученые думают иначе. На глубине
породы, видимо, твердые и имеют вид блестящей стекло
видной массы. В этой массе есть расплавленные очаги,
озера. Они-то и питают вулканы.

Наружная оболочка — земная кора. В сравнении с
тысячекилометровыми размерами ядра и мантии толщи
на земной коры ничтожна — от 10 до 60 километров. Но
на эту узкую полосу я смотрю с особым интересом —
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здесь мы живем. Все материалы, которыми люди поль
зуются, добыты из самого верхнего слоя земной коры —
осадочных пород.

Эти породы — глины, пески, известняк—будто насыпь
на каменной броне Земли. Насыпь строили солнце, вода
и ветер. Тепло и холод разрушали горы, вода и ветер уно
сили частицы породы на сотни километров, собирали вме
сте разбросанные по земле крупинки руд.

Под осадочными породами лежит гранитный слой, а
еще ниже базальтовый. Базальтовым его называют пока
условно, ибо его никто не видел и пород, из которых он
слагается, не держал в руках. Действительно ли этот
слой состоит из базальтов — тяжелых вулканических по
род, богатых железом и магнием? Неизвестно.

Земную кору отделяет от мантии таинственная «по
верхность Мохоровичича». Она названа так в честь юго
славского ученого, профессора А. Мохоровичича, кото
рый обнаружил эту загадочную область, изучая... земле
трясения.

Если ударить по воде рукой или камнем, во все сто
роны разбегутся волны. Такие же волны, только гораздо
более сильные, возникают при землетрясении. Чувстви
тельные приборы — сейсмографы, стоящие на поверхно
сти Земли, — ощущают самые отдаленные толчки. С по
мощью нескольких приборов можно измерить и сравнить
скорости, с которыми волны проходят через различные
участки Земли.

Ученые знают, что в одних и тех же породах волны
движутся с одинаковой скоростью. А когда скорости дви
жения меняются, значит, и породы, лежащие на пути
волн, различны. Еще в начале нашего века русский уче
ный Б. Б. Голицын писал: «Можно уподобить всякое зем
летрясение фонарю, который зажигается на короткое
время и освещает нам внутренность Земли, позволяя тем
самым рассмотреть то, что там происходит».

Но, конечно, при неверном свете этих «вспышек» нель
зя разглядеть подробности. И потому о Земле-планете,
на которой мы живем, люди знают немногим больше, чем
о Луне или Марсе.

Человек проник в дебри Африки, в тропические леса
Амазонки. На Северном и Южном полюсах работают
экспедиции. Однако все это на поверхности. А глубина?
За миллион лет своего существования человек проник в
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глубину примерно лишь на 7800 метров. Расстояние, ко
торое на земле спортсмен легко прошел бы за час...

Пожалуй, достаточно. Я отодвигаю книги и снова бе
русь за тетрадь.

ЛОЕНЫИ пирог! Вот ка
кой вид имела бы Земля,
если бы бог был опытным
конструктором и к тому
же знал кулинарию. Свер
ху, на самой поверхности,
лежали бы материалы,
необходимые уже перво
бытному человеку: ка
мень, золото, медь. Ни
же—железо. Потом уголь,
цинк, алюминий, нефть.
И, наконец, материалы,
которые понадобились
только в, XX веке, — ра
дий, уран, германий...

А что получилось? Полнейшая неразбериха. Ма
териалы лежат не по порядку. Многие из них пере
мешаны с породой, упрятаны под дно океанов.

Правда, когда Земля проектировалась, будущая
история человечества была не вполне ясна. Но кон
структор обязан видеть будущее!»

Прочитав эти строки, я забеспокоился. Неужели зем
ной шар действительно устроен так неудачно?

Как будто, да. Земля окружена воздушной оболоч
кой, атмосферой. Ну что же, воздух геологу не мешает.
В принципе я был готов согласиться даже на моря и
океаны, если бы они не занимали так много места.
Страшно подумать, что почти три четверти поверхности
Земли отданы рыбам, а на долю геологов остались жал
кие двадцать девять процентов...

На гигантских пространствах океанического дна под
километровой толщей воды лежат железо и медь, ни-
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кель, кобальт и марганец. Их запасы, только известные
и подсчитанные, больше 200 миллиардов тонн. Этого хва
тило бы всему человечеству почти на целое столетие. Но
как добыть их со дна океана? И как заглянуть еще ниже,
под дно, — ведь там наверняка есть нефть, алюминиевые
руды, десятки необходимых человеку материалов...

Ученые убеждены, что и на суше, на глубине в 10—20
километров, скрыты огромные запасы нефти, величай
шие источники энергии, ценнейшие материалы — может
быть, даже такие, о которых мы не подозреваем. Но путь
к ним закрыт прочной каменной броней.

А как материалы перемешаны! Миллиграмм радия
скрыт в тоннах урановой руды, крупинка германия — в
горах каменного угля.

Я вздыхаю. Земля совсем не похожа на кладовую, где
в строгом порядке лежат нужные нам материалы. Тет
радка права — бог был плохим конструктором.

ИСЛОРОД необходим
для жизни. Поэтому бог
поступил правильно, снаб
див Землю воздухом и во
дой. Однако в дальней
шем, действуя по шабло
ну, он ввел кислород в
состав большинства гор
ных пород. Ошибка, за
которую мы до сих пор
расплачиваемся».

Утверждение вначале
показалось мне стран
ным, потом я решил, что в
нем есть кое-какой смысл,
потом... Но судите сами.

В горных породах, из которых сложена земная кора,
есть все химические элементы (а значит, и материалы),
нужные человеку. Но сталь и уголь промышленность ис
пользует в миллионах тонн, а германий и радий в кило-
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граммах и граммах. Столетие же назад у человека не
было даже обычных материалов — алюминия, вольфра
ма, магния. Немалую «вину» за это несет кислород.

Количества того или иного материала на Земле не
одинаковы. Земная кора больше чем на четверть состоит
из кремния и почти наполовину из кислорода. Можно
подсчитать, что на долю всех остальных элементов
остается сравнительно немного — лишь двадцать пять
процентов общего веса. И если алюминия, железа, каль
ция в общем достаточно, то с другими важнейшими ма
териалами дело обстоит хуже. Меди, например, в земной
коре лишь одна сотая процента, а золота еще в тысячи
раз меньше. Его настолько мало, что, распределись оно
равномерно, в ста тысячах килограммов горной породы
было бы полграмма золота...

В книгах обо всем этом говорилось спокойно, даже
равнодушно. А между тем какая заманчивая идея: уда
лить из земной коры процентов двадцать кислорода (то
го, что останется, хватит с избытком) и взамен добавить
уран, золото, платину, германий, радий...

Итак, дело в количестве. Но тут я спохватился. Если
бы имело значение только количество, человек прежде
всего стал бы применять самые распространенные метал
лы: алюминий, железо, кальций, натрий. Гораздо позднее
он обратился бы к довольно редким — меди и олову — и
уже буквально в наши дни добрался бы до редчайших —
золота и серебра.

Но получилось совсем наоборот. Первыми металлами
в человеческой практике были как раз золото и серебро.
Металлургия, то есть выплавка металлов, началась не с
алюминия или железа, а с меди и олова. Из самых рас
пространенных металлов в древности, до начала нашей
эры, применялось только железо.

Алюминия в земной коре в двадцать раз больше, чем
углерода. Однако углерод знаком человеку тысячи лет,
а алюминий еще в прошлом веке считался очень редким
и драгоценным металлом. Даже сейчас рубидий исполь
зуется в самых скромных количествах, хотя на Земле его
больше, чем меди, свинца и мышьяка вместе взятых!

Химические элементы, как и люди, ведут себя по-раз
ному. Железо и алюминий легко вступают в реакции с
другими элементами, особенно с кислородом (опять кис
лород!), а расстаются с ними трудно. Медь же иногда
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встречается в чистом, самородном виде. Еще «благород
нее» золото — на кислород оно вообще не реагирует.

Самородные медь и золото — готовые материалы, из
них можно сразу делать вещи. Из железной руды — нет.
Чтобы она стала материалом, ее надо освободить от кис
лорода. А этого первобытные люди не умели делать.

Да, если бы при строительстве Земли кислород рас
ходовался не так щедро, польза была бы тройная. Во-
первых, экономия ценнейшего материала (как он нужен
на Марсе!). Во-вторых, редчайшие элементы вроде ра
дия можно было сделать обычными. И наконец, в-тре
тьих, человечество было бы избавлено от многих забот,
с которыми связано получение материалов.

Мысль, что Земля устроена неудачно, не давала мне
покоя весь вечер. А утром я услышал лекцию — первую
в своей жизни лекцию по геологии.

РОФЕССОР неторопливо
ходил по аудитории. Не
высокий, худощавый, он
двигался легко и свобод
но. Но большая комната
сделалась вдруг тесной,
будто он принес с собой
широту полей, глухой гро
хот ледников, жаркую ра
дость солнца.

От руки, без циркуля,
он вычертил на доске три
идеальные окружности —
одна в другой. Написал
несколько чисел и щелк
нул по рисунку пальцем:

— Земной шар. Диа
метр— свыше 12 700 километров. Представляете песчин
ку на вершине Эвереста? Человек на Земле — примерно
то же. И он штурмует планету. Ему нужны материалы,
чтобы жить, строить, летать к другим мирам. Короче, что
бы быть человеком... — Он внимательно оглядел нас и
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вдруг спросил: — Знаете, что такое полезные ископае
мые?

— Природные минеральные вещества в земной ко
ре,— быстро ответил я (так было сказано в книге).

— Железная руда. Уголь. Нефть,—подсказали сзади.
— Значит, ясно, — усмехнулся профессор. — Какая

же именно железная руда — полезное ископаемое? Вся
кий ли уголь? Любая ли нефть?

Из осторожности мы промолчали.
— Как вы думаете, первобытный охотник отказался

бы от стального топора или алюминиевой кастрюли? По-
моему, нет. Он довольно быстро сообразил бы, что сталь
ной топор острее и крепче каменного. А алюминиевая
кастрюля гораздо удобнее глиняного горшка. Почему же
он пользовался камнем и глиной, а не сталью и алюми
нием?

— Да он не умел! — воскликнул я. — Для выплавки
стали нужна печь, хотя бы самая простая. Как ее стро
ить, первобытные люди не знали. А как выплавлять алю
миний, тем более. Тут требуется особая печь, электриче
ская...

— Правильно. — Профессор кивнул. — Но из этого
следует, что для первобытных людей самые богатые за
лежи алюминиевых и железных руд были «бесполезны
ми» ископаемыми. Они сделались полезными только то
гда, когда человек научился их применять. И сейчас, если
в железной руде много вредных примесей, или мало же
леза, или она залегает глубоко в земле, мы ее не считаем
полезным ископаемым. Вообще обратите внимание на это
слово — «полезно». Один ученый справедливо сказал:
«Чтобы понять простое слово «полезно», нужно изучить
не только развитие науки и техники, но и геологию, гео
графию, экономику, политику...»

Неожиданно он заговорил совсем о другом. Широки
ми мазками он обрисовал историю Земли. Противобор
ство великих сил, которые швыряли материки, как мячи
ки, мяли горы, плескали на сушу пригоршни океанов.

Но меня поразило другое. В диком сплетении огня и
воды, в бешеных толчках землетрясений, в реве вулканов
была своя логика. Безудержный разгул стихий подчинял
ся железным законам природы. Я подумал, что Земля
устроена, пожалуй, не так нелепо: обилие одних материа
лов и недостаток других, загадочная любовь металлов
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к кислороду, залежи полезных ископаемых на дне морей
и глубоко в земле,—все это логично, оправданно, законо
мерно. Стихиям колоссальной мощи, творившим Землю,
были одинаково безразличны и люди с их интересами, и
придуманные человеком боги...

— Может быть, вам кажется, что Земля устроена не
удачно, продолжал профессор. — Вот если бы наша
планета походила на склад, на кладовую, где, снабжен
ные для удобства табличками, лежали готовые материа
лы... Однако сие, во-первых, от нас не зависит.

Я смеялся вместе со всеми, а про себя думал: «Не
ужели он знает про тетрадь?»

— Во-вторых, — он хитро улыбнулся,—я не убежден,
что природа ошиблась, устроив для нас такую сложную
Землю. В складе человек вряд ли чему-нибудь научился
бы. Он был бы богаче материалами и беднее разумом.
А штурмуя Землю, преодолевая великие трудности, он
создал горное дело и металлургию, химию и геофизику.
Чтобы найти материалы, спрятанные на глубине в сотни
и тысячи метров, чтобы суметь их добыть, переработать,
использовать, нужен был гений человека, титанический
труд сотен поколений.

Он остановился, словно хотел представить себе этот
труд: далекие маршруты геологов, бесчисленные рудни
ки, лаборатории химиков, металлургические заводы...

Я нащупал тетрадь. Она была совсем близко, в кар
мане пиджака, и бесконечно далеко, в прошлом. В про
шлом, где можно было играть в борьбу с природой, смело
устанавливая собственные, легкие и приятные правила.
А у природы были свои законы — суровые, жесткие. По
корение Земли требовало от человека всех его сил, а не
редко и жизни...

Я понял, почему голос профессора дрогнул.
— Штурм Земли начался очень давно, тысячи лет

назад...



охотники
ЗА МАТЕРИАЛОМ

В МИРЕ КАМНЯ

ТУРМ Земли начался очень дав
но, тысячи лет назад. Те, кто его начинали, косматые,
длиннорукие существа, похожие на обезьян, не имели
понятия о «штурме», да и о самой Земле почти ничего не
знали. И все-таки это были люди. Добывая еду, они
пользовались не только руками (охотиться и ловить ры
бу лапой умеет, к примеру, медведь), но и орудиями.
Именно это их и отличало. «Животное, делающее ору
дия», — сказал о человеке известный ученый Вениамин
Франклин.

Чтобы изготовить орудие, нужен материал. Перво
бытный человек брал первое, что попадалось под руку.
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В лесу — ветки деревьев, на берегу моря или в горах —
камень. Камень был удобнее: тяжелее, крепче. Некото
рые камни оказались особенно прочными — темный кре
мень, белый или зеленый нефрит.

Должно быть, прошли тысячи лет, прежде чем люди
научились придавать камню форму. Появились узкая
кремневая пластинка с лезвием — нож, трехгранный ку
сок камня — топор, гладкий квадратный камень с дере
вянной рукояткой — молот.

Конечно, это были примитивные орудия. Но обходить
ся без них человек уже не мог. И, когда кремень стал по
падаться все реже (неудивительно: его добывали на про
тяжении десятков тысяч лет!), началась настоящая охота
за камнем. Племена покидали привычные места и от
правлялись в далекие и опасные странствия. Месяцами
трудились первобытные умельцы, переделывая старые,
давно выброшенные орудия.

Однако нужда в камне росла. Впервые в своей исто
рии людям пришлось столкнуться с недостатком мате
риала. Потом это будет повторяться часто, но тогда и че
ловек будет лучше подготовлен к борьбе. А пока ему мо
жет помочь только случай.

Кто-то (скорее всего женщина, искавшая в земле ко
ренья) откопал камень. Десяток лет назад женщина до
садливо отбросила бы его в сторону. Но теперь бережно
очистила камень от земли и радостно вскрикнула — это
был драгоценный кремень. Наверное, потребовалась не
одна и не две таких находки, чтобы в неповоротливом
сознании первобытного человека сложилась картина:
земля—яма—кремень. Только тогда люди в поисках
кремня стали копать ямы нарочно.

В то время никто не придал этому значения. А момент
был исторический. Раньше дерево и камень находили на
поверхности — их нельзя считать «ископаемыми». Пер
вая яма была началом штурма Земли, найденный в ней
кремень — первым ископаемым, которое человек сделал
полезным.

Сначала камень добывали из обыкновенных ям. По
том люди поняли, что нелепо каждый раз рыть новую
яму. Гораздо легче пробивать из нее подземные ходы.
Ямы превратились в шахты.

Достижения первобытного человека выглядят сейчас
более чем скромно. Шахта глубиной в пятнадцать мет-
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ров — предел его возможностей. Но сколько сил, энергии
и таланта вложено в каждую шахту (только в Кримс-
Гревсе, в Англии, их найдено свыше двухсот пятидеся
ти) — ведь шахты рыли камнем, в лучшем случае — чем-
то вроде каменной мотыги! Когда все это представишь
себе, то невольно приходишь к выводу, что первые стра
ницы великой книги штурма Земли были поистине ге
роическими...

Пожалуй, никогда уже камень не будет так нужен
человеку. Топоры и скребки для выделки кож, ножи и до
лота, пилы и наконечники стрел — все это из камня.

Камень незаменим. Однако проходят тысячелетия, и
он уступает место другому материалу. Этот материал
мягче камня, не так прочен, добывать его труднее. Но
человек прощает ему все, только бы избавиться от кам
ня. Откуда эта «неблагодарность»?

...Моему соседу Славке, который учится в пятом клас
се, дали на дом задание— изготовить каменный нож. Ре
бята проходили по истории каменный век, и учительница
хотела, чтобы они яснее представили себе то время.

Как делать каменные ножи, Славка не знал. Спросить
же на уроке постеснялся. Хотя он и пятиклассник, но со
временный и понимает не меньше взрослого, который
жил десять тысяч лет назад. Тем более, что нож пред
стояло делать не из стали, а из какого-то камня...

Со мной Славка держался тоже независимо. Нож, ко
нечно, он будет делать сам. От меня требуется только од
но: дать несколько практических советов, поскольку за
ниматься изготовлением каменных ножей ему, честно го
воря, раньше не приходилось.

Мне — тоже, хотя я инженер. К счастью, у меня дома
были нужные книги. С их помощью мы узнали, что пер
вобытный человек при изготовлении каменных орудий
пользовался тремя методами: оббивкой (то есть бил
камнем по камню), отжимкой (жал один камень дру
гим) и шлифовкой (тер камень о камень)... Подняв гла
за, я увидел на руке у моего собеседника свежий бинт и
предложил делать домашнее задание вместе. Славка
вежливо согласился.

На следующий день мы начали. Я достал кусок отлич
ного кремня и несколько подходящих булыжников. Бу
лыжникам отводилась роль инструмента — пользоваться
молотком и зубилом мне не хотелось, это было бы не по
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«правилам». Минут пятнадцать я «обжимал» кремень бу
лыжниками. Но он держался «как кремень», все мои уси
лия не произвели на него ни малейшего впечатления. За
тем я прищемил кожу ладони, Славка сбегал за йодом,
и мы решили перейти к «шлифовке».

Часа полтора, не разгибая спины, мы по очереди тер
ли этот упрямый кусок кремня. Только когда моя ру
башка окончательно вымокла от пота, я остановился и
оценил результаты. На булыжнике четко обозначилась
узкая полоса стертого камня, на темной поверхности
кремня не было даже царапины.

Перед тем как приступить к «оббивке», я отослал
Славку домой. Это было очень своевременно, иначе он
получил бы неправильное представление о способностях
инженеров. Первым же ударом булыжника я угодил себе
по пальцу...

Ложась спать, я твердо решил пойти завтра на завод
и попросить, чтобы мне обработали кремень на шлифо
вальном станке. Но утром передумал. Каменный нож и
шлифовальный станок — это уже чересчур! Я ограничил
ся тем, что выбросил булыжники и взял обычные инстру
менты слесаря: тиски, молоток, зубило, напильники.

Рассказывать, как я мучился с этим куском кремня,
слишком долго. Скажу только, что я трудился еще два
дня, не давая себе ни минуты отдыха, что на руке у меня
до сих пор шрам, что на последней стадии процесса в ра
боту включился знакомый точильщик...

Не подумайте, что виновата моя неопытность. До ин
ститута я работал на заводе слесарем и считался непло
хим специалистом. Мне приходилось иметь дело со мно
гими материалами — только не с камнем...

А первобытный человек? Он привык к камню. Но и у
него изготовление ножа или топора занимало несколько
месяцев. Позволить себе подобную «роскошь» в XX веке
никто, конечно, не может. Да и первобытный человек ми
рился с камнем только до тех пор, пока не было лучшего
материала.

Сделанный мной нож Славка осматривал подозри
тельно долго.

— Ну? — не удержался я.
— А это нож?
— Конечно, только каменный. Любой первобытный

человек был бы в восторге.
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Славка поблагодарил, но как-то неуверенно. Впрочем,
из школы он вернулся веселый и сразу прибежал ко мне.

— Все в порядке! — крикнул он еще в дверях.
— Разумеется, — подтвердил я. — А что сказала учи

тельница?
— Она сказала: «Неплохо... для первобытного чело

века».
Я сделал вид, что не слышу. А про себя подумал: «Хо

рошо, что Славке не задали на дом охоту на мамонта».

КОСТЕР
И „МЕДНЫЙ КАМЕНЬ″

ОЙДЯ в незнакомую ком
нату, мы раньше всего ви
дим предметы, которых
много или которые зани
мают большое место. По
том мы обращаем внима
ние на вещи, хотя и мел
кие, но необычные — кра
сивые, яркие. И, наконец,
замечаем то, что нас дей
ствительно интересует:
скажем, хорошую книгу.

Тем же путем шел и
древний человек. Сначала
он «увидел» камни и де
рево: ведь не увидеть их

было невозможно. Затем его привлекли гранатово-крас
ный рубин, синий сапфир, небесно-голубая бирюза, ярко-
зеленый изумруд, блестящие крупицы золота, серебра,
меди. «Золото было, в сущности, первым металлом, кото
рый открыл человек», — писал Карл Маркс.

Так случилось еще и потому, что делать вещи из зо
лота сравнительно легко. Не в пример большинству ме
таллов, оно встречается в чистом, «самородном», виде;
выплавлять его не надо. Вслед за золотом люди открыли
медь и серебро. Опять-таки потому, что по цвету они от
личаются от камней и существуют в природе в самород
ном виде.
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Все эти металлы человек узнал в каменном веке. Но
особого значения они не имели: слишком мягкие. Главное
же, их было мало. Из золота, серебра, а вначале и меди
делали только украшения.

А потом случайность. Подробностей мы, конечно, не
знаем. Скорее всего, хрупкий зеленый камень попал в
костер. На него не обратили внимания — пусть себе ле
жит. Утром же, разгребая золу, чтобы зажечь новый
огонь, человек с удивлением обнаружил на месте костра
целые «залежи» драгоценной меди. Понадобилось много
таких случаев, прежде чем человек понял: между кост
ром, зеленым камнем и драгоценной медью существует
связь. Даже тогда причины этого странного явления бы
ли от него скрыты. Но он понял: если взять зеленый ка
мень и бросить его в костер, камень превратится в медь.

Самородной меди было мало, медных камней — мно
го. Человек стал нарочно класть камни в костер. Он не
придавал тому, что делал, особого значения. Между тем
в этот момент родилось одно из величайших изобретений
человечества — металлургия.

СЛУЧАЙНОСТЬ?

ОЛЖЕН отвлечься, что
бы поговорить о случай
ности. Иногда ей прида
ют слишком большое зна
чение в истории открытий
и изобретений. Вы, навер
ное, и сами знаете доста
точно таких рассказов.
Вспомните хотя бы яб
локо, которое, упав с де
рева, «само» открыло за
кон всемирного тяготения.
«Случайно» оказавше
муся поблизости Нью
тону осталось его только
записать...

Действительная история изобретений и открытий име
ет мало общего с этими рассказами. Верно, что в древ-
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нейшие времена открытия и изобретения нередко дела
лись случайно. Человек знал об окружающем его мире
мало и шел по нему с «завязанными» глазами. Именно
так, «ощупью», он и обнаруживал новые материалы, яв
ления, процессы — делал первые открытия и изобретения.

Однако чем дальше, тем больше становился его опыт,
его знания о мире. В великой книге природы открывались
все новые страницы. Человек научился понимать и пред
сказывать природные явления. Больше того, многие из
них он сумел использовать в своих интересах, превратить
их из врага в друга и помощника.

И, по мере того как человек проникал в тайны приро
ды, мир переставал быть для него загадкой. Уже не ощу
пью шел он по Земле. Все меньше он натыкался на не
ожиданности, все чаще он находил то, что искал. Конеч
но, еще и сейчас открытие или изобретение может быть
сделано случайно. Но это исключение. Такие изобрете
ния, как циклотрон, электронная счетная машина, теле
визор, нельзя сделать случайно. Чтобы прийти к ним, ну
жен огромный, согласованный труд десятков и сотен лю
дей разного опыта, знаний, специальностей.

Но и в те далекие времена, о которых идет разговор,
открытия и изобретения делались не совсем случайно.
Мог ли первобытный человек, не знавший огня, изобре
сти металлургию? Конечно, не мог. Чтобы выплавить ме
талл, нужен огонь. Итак, огонь — первая «неслучай
ность».

Мог ли прийти к этому изобретению человек, вообще
не знающий металлов? Тоже нет. Ведь, для того чтобы
увидеть в костре медь, человек должен был знать ее рань
ше и иметь с ней дело. Только тогда он мог понять, что
это не обычная зола, а что-то ценное. Знание металлов—
это уже вторая «неслучайность».

И, наконец, третья. Чтобы уразуметь связь между
костром, «медным камнем» и медью, требовалось опре
деленное развитие, умение размышлять и связывать до
вольно разнородные и далекие между собой явления. Че
ловек, только научившийся добывать огонь, таким раз
витием еще не обладал. Поэтому, даже увидев в костре
медь, он не «увидел» бы за ней металлургию, он равно
душно прошел бы мимо этого великого изобретения, как
тысячи людей до Ньютона проходили мимо падающих
яблок...
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Как видите, для «случайного» изобретения — метал
лургии— потребовалось много «неслучайностей». Тысячу
раз прав английский ученый Джон Бернал, когда гово
рит: «Трудность в науке часто представляет не столько то,
как сделать открытие, сколько понять, что оно сделано».

ЫПЛАВКА меди из руды
имела огромное значение.
Она превратила в полез
ное ископаемое бесполез
ные камни — медные ру
ды. Она сделала редчай
ший металл (самородная
медь встречается в приро
де редко) самым обыч
ным. А золото и серебро?
Они остались редкими:
ведь в земной коре сереб
ра в тысячу раз и золота
в двадцать тысяч раз
меньше, чем меди.

И все-таки не меди, а
другому материалу предстояло стать главным в ту эпоху,
дать ей свое имя. Этот материал — бронза.

Почему же так получилось? Медь имеет немало до
стоинств: ее легко выплавлять, она прекрасно обрабаты
вается, ей можно придать гораздо более тонкую и изящ
ную форму, чем камню. Недостаток у нее один — мяг
кость. Но именно твердость имела тогда решающее зна
чение. Человеку нужен был прежде всего материал для
орудий — ножа, топора, молота. А для этой цели медь
малопригодна.

Вот почему, отодвинув медь на второе место, на пер
вое вырвался новый материал — бронза. Бронза оказа
лась и тверже, и прочнее меди. Из нее можно было де
лать самые разнообразные орудия, гораздо лучше камен
ных. А главное — быстрее и проще, потому что бронза
обрабатывается много легче неподатливого камня.
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Что же это за металл, бронза? Оказывается, это не
металл, а два металла. Олово и... медь. Сама медь мало
пригодна для орудий. Вместе же с оловом, в сплаве с
ним, она приобретает совсем новые качества — становит
ся прочной и твердой (кстати, слово «бронза» происхо
дит от древнеперсидского «бронтпсион», что как раз и
означает «сплав»).

Интересно, что олово, взятое отдельно, еще мягче ме
ди и никакого орудия из него, конечно, не сделаешь.
А вот два мягких металла, сплавленных между собой,
дают новый материал, отличающийся твердостью...

В те времена об удивительном свойстве сплавов не
знали. И бронзу, вероятно, научились делать случайно,
благодаря счастливому обстоятельству: в медной руде
часто содержится олово. Не подозревая об этом, человек
бросил руду в костер, думая, что выплавит медь. А в
огне медь не только освободилась от кислорода и других
примесей, но и сплавилась с оловом. Получился новый
материал. Когда его попробовали обрабатывать, оказа
лось, что он гораздо лучше меди.

Человек понял это довольно скоро и запомнил, как
выглядит руда, дающая такой необычный материал. Со
временем он научился отличать ее по виду от простой
медной руды и стал искать специально.

Сначала медь и бронзу выплавляли в кострах. Много
позднее появились печи в виде корзин, обмазанных гли
ной. Потом научились строить печи прямо из глины или
рыть в земле яму, а стенки выкладывать камнем. В таких
печах можно было выплавлять гораздо больше металла,
и сам металл получался чище и лучше.

Бронзовый век продолжался около трех тысячелетий.
Раскопки показывают, что изделия из бронзы были рас
пространены в древнем мире очень широко. Их находят
в Египте, Индии, по всей Европе, в Армении и на Южном
Алтае. Известный русский геолог Паллас, много путе
шествовавший по Алтаю во второй половине XVIII века,
с восхищением писал о древних народах, «столь тщатель
но... руду добывавших, что ныне весьма редко находят
новые рудные места, где бы не было видно следов их
древней работы».

...Построить шахту совсем не просто. Путь в глуби
ну преграждают горные породы. Перед ними бессильны
даже новые, бронзовые орудия.
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Человек думает. Он уже знает, что породы — это, в
сущности, тот же камень. А что ему известно о камне?
Многое. Из сотен различных случаев человек вспоминает
один. Кто-то уронил в костер каменный топор. Выхватил,
обжегся и бросил в воду. Камень растрескался. Это пло
хо: топор был помощником. Но теперь камень мешает.

Медленно, трудно складываются мысли. Тогда камень
попал в костер, а теперь костер нужно разложить на кам
не. Потом бросить... нет, налить на камень воду. В поро
де появятся трещины, и она разлетится под ударами тя
желой бронзовой кувалды...

Новые средства — огонь и вода — открывают неожи
данные возможности. Вертикальная или наклонная яма
(«ствол») уходит нередко на глубину ста метров. Оттуда
разбегаются подземные ходы — штреки. Во избежание
обвалов ставят деревянные крепления. Начинают приме
нять вентиляцию...

Бронзовые орудия, конечно, лучше каменных. Но медь
и олово — металлы все-таки редкие. Нужен новый, уни
версальный материал: простой, широко распространен
ный в природе, легко выплавляемый, твердый. Таким ма
териалом стало железо.

ЕК ЖЕЛЕЗА начался не
так уж давно — где-то на
границе II и I тысячеле
тий до нашей эры. Он про
должается еще и сейчас,
значит, ему всего около
трех тысяч лет. Примерно
столько же занял бронзо
вый век, а каменный — в
десятки и сотни раз боль
ше. Но это по годам. По
событиям же, по тому но
вому, что внес век железа
в человеческую жизнь, он
неизмеримо богаче всех
предшествующих эпох.
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«Железо, — говорит Фридрих Энгельс, — стало слу
жить человеку — последнее и важнейшее из всех видов
сырья, игравших громадную историческую роль... Желе
зо создало обработку земли на крупных участках, сдела
ло возможным превращение в пашню широких лесных
пространств; оно дало ремесленнику орудия такой твер
дости и остроты, которым не мог противостоять ни один
камень, ни один из известных тогда металлов».

Железо составляет больше пяти процентов веса зем
ной коры. Иначе говоря, земная кора на 72о состоит из
железа. Казалось бы, что может быть легче, чем узнать
такой обыкновенный, такой распространенный металл.
Однако первое железо, с которым человек познакомился,
пришло на Землю из... космоса.

Любопытно, что люди той эпохи это знали. Недаром
они назвали железо «ан-бар» — «огонь с неба». Вполне
вероятно, что знакомство так и началось. Огненная дуга
со свистом и грохотом прочертила небо. Сначала люди
испугались. Потом, когда все успокоилось, осмелели и
подошли посмотреть. Среди поваленных деревьев и вы
жженной травы они нашли большой кусок темного ме
талла.

Довольно скоро, (конечно, по тем временам) люди
узнали, что из «небесного камня» можно делать вещи ни
чуть не хуже, чем из камня или бронзы. Но это еще не
значит, что сразу же вслед за этим на смену бронзовому
веку пришел железный. Крупные метеориты падают на
Землю не каждый день. Строить на них промышленность
(даже древнюю!) совершенно невозможно. Поэтому, хотя
железо стало известно человеку, вероятно, уже в конце
каменного века, оно долго было исключительной редко
стью и ценилось дороже золота.

Почему же люди, имея буквально неограниченные
запасы земного железа, вначале узнали и даже использо
вали небесное?

По той же причине, по которой они вначале применя
ли самородную медь.

В самородном виде железо на Земле почти не встре
чается. Чтобы получить железо, его нужно выделить из
тех соединений, в состав которых оно входит. Чаще всего
в рудах железо химически связано с кислородом или се
рой. Естественно, выплавлять железо человек смог ни
как не раньше, чем узнал (по опыту с медью), что для
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этого нужен огонь. И не костер, а хотя бы примитивная
печь, потому что железо со своими «спутниками» — кис
лородом или серой — расстается неохотно, гораздо труд
нее, чем медь.

Даже когда люди научились выплавлять железо из
руд, оно не сразу стало основным металлом. Первое же
лезо было часто мягче бронзы.

Вообще редко бывает, чтобы на смену одному мате
риалу сразу пришел другой. Каменные орудия продол
жали служить человеку не только в бронзовом веке, но
и много позднее. Даже в знаменитом сражении при Га
стингсе (Англия), около 900 лет назад, еще пускались в
ход каменные топоры. У нас в России бронза перестала
использоваться для пушек только после Крымской войны.

И все-таки век железа шел на смену бронзовому. Фи
никияне, заменившие при постройке кораблей бронзу
железом, захватили торговое господство на морях, вы
теснив эгейцев, которые пользовались только бронзой.

ЩЕ и теперь в Белорус
сии и на севере Украины
есть селения, которые на
зываются «Рудня». Обыч
но около таких селений
можно найти небольшие
залежи железных руд,
а если лучше поискать,
то и кучи шлака. Здесь
когда-то выплавляли же
лезо.

В древности «рудня
ми» называли места, где
стояли печи и шла плав
ка. Печи были маленькие,
примитивные.

Но с их развитием связан в эту эпоху штурм Земли.
Человек избегает бесполезной работы. Пока железной

руды достаточно, он не станет пробивать глубокие шахты.
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Да и как их пробивать, если люди еще не умеют пре
вращать железную руду в прочную и твердую сталь!

Железо получали в горнах—печах, вырытых в земле
или устроенных из камней. Печи были открытые и отап
ливались дровами. Как-то люди заметили, что, если печь
прикрыть, оставив лишь небольшие отверстия, дело идет
скорее.

Было сделано и еще одно очень важное открытие: ве
тер не только не мешает плавке, но ускоряет ее. Возникла
мысль заменить естественную тягу искусственным вет
ром.

Сначала воздух «вдували» в печь через деревянные
или бамбуковые трубки. Это был тяжелый и утомитель
ный труд.

Затем вместо трубок стали использовать мехи из шкур.
Мехи приводились в действие людьми (это можно видеть
и сейчас кое-где в маленьких кузницах), а позднее жи
вотными.

Что же происходило в печи?
Руда состоит из химического соединения железа с

кислородом и «пустой» горной породы. Отнять кислород
нелегко. Ведь руда именно потому бывает чаще всего
«кислородной», что железо охотно присоединяет к себе
кислород, окисляется. Чтобы «восстановить» железо из
руды (то есть освободить его от кислорода), нужен хими
ческий элемент, который вступил бы в борьбу с железом
и отобрал у него кислород. Из всего, что знал человек,
углерод больше всего годился для этой цели.

При обычной температуре отнять кислород трудно:
он крепко «держится» за железо. Чтобы облегчить дело,
руду нужно нагреть. А откуда взять тепло? От сжигания
того же углерода! Выходит, что при плавке руды углерод
выполняет две работы: и нагревает железо, и отнимает
у него кислород.

В старину во всем этом не разбирались. В печь засы
пали железную руду и древесный уголь; уголь зажигали,
а потом начинали дуть. Дуть приходилось долго, иногда
в течение суток. Температура в печи повышалась до
700—800 градусов. Руда при такой температуре еще не
плавится, но кислород отдает. А железо становится мяг
ким и тягучим, как тесто, и собирается внизу. Получает
ся ком весом в несколько килограммов — крица.

Раскаленную губку-крицу проковывали. При этом ме-
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талл «слипался», сваривался, и из него под ударами мо
лота выжималась пустая порода.

Иногда железо получалось слишком твердым, и де
лать из него орудия было трудно. Иногда, наоборот,—
настолько мягким, что для орудий оно не годилось. Бы
вало и так: железо как будто хорошее, а ударишь моло
том— разлетается на куски...

Объяснить все это могла только наука. Однако науки
не было. Лишь через много веков ученые подошли к раз
гадке тайн плавки.

Но люди не могли ждать. Недостаток понимания они
восполняли опытом и наблюдательностью. Они внима
тельно присматривались ко всему: запоминали оттенки
цвета и тяжесть руд, качество угля, силу дутья. Опыт от
цов по наследству передавался детям. Постепенно накап
ливались знания, рождались навыки.

Иной раз древние металлурги достигали замечатель
ного искусства. Еще за 1300 лет до нашей эры в Индии
изготовляли слитки особой стали, по форме напоминаю
щие хлебцы. Сталь эта называлась «вутц». Из нее дела
ли оружие не только в самой Индии, но и в Персии, Си
рии, Египте. Знаменитый булат, дамасские клинки — все
это «вутц».

Удивительные клинки — упругие и вязкие, твердые и
нежные! Они разрезали на лету тончайшую газовую
ткань. И без единой зазубрины перерубали гвозди.

После захвата Индии англичанами и вторжения Та
мерлана в Сирию секреты удивительной стали были уте
ряны. Лишь в XVII веке искусство выделки булатного
оружия ненадолго возродилось в Москве. Богдан Ипа
тьев и другие мастера Оружейной палаты делали знаме
нитые булатные ножи. В документах того времени часто
встречаются упоминания о синем булате московской вы
ковки, о русских саблях из булата.

Но и это искусство было вскоре утрачено. Только в
1833 году замечательному русскому металлургу Павлу
Петровичу Аносову после многолетнего упорного труда
удалось разгадать тысячелетний секрет древних индий
цев и создать булат...

Упорно, настойчиво старые мастера трудились и над
улучшением печей. Мы знаем древние печи: два усечен
ных конуса, соединенных основаниями.

Почему выбрана такая форма? Оказывается, очень
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разумно. Материалы закладывались в печь сверху. Сна
чала, когда они плавились и образовывалось железо,
объем массы увеличивался. Но расходящиеся книзу стен
ки печи не задерживали движение, и железо вместе с еще
не расплавленной рудой и древесным углем медленно и
равномерно опускалось.

Однако руды становилось меньше, уголь постепенно
выгорал. Объем плавильных материалов уменьшался, и
весь столб мог резко осесть, если бы стенки второго ко
нуса не суживались книзу.

Начиная с середины XIV века, горны уступают место
печам. В России их называли домницами (от славянско
го слова «дмуть» — «дуть»). Домница — массивная четы
рехугольная печь, суживающаяся кверху. Вместо людей
и животных мехи стала двигать падающая вода.

Казалось, новые печи позволят получать железо быст
ро, сразу в больших количествах. И переворот действи
тельно произошел, и даже гораздо более крупный, чем
думали. Но это был совсем другой переворот — настоль
ко неожиданный, что мастера только ругались, с ужасом
наблюдая, что творит добрая старая домница...

ХОРОШО
или плохо?

НАЧАЛЕ решили — хоро
шо. Потом подумали —
плохо, даже очень. Не
сколько позднее — ничего,
сойдет. И, наконец, поня
ли — великолепно, заме
чательно.

Смена настроений не
случайна: за ней цепь от
крытий и изобретений.
Эти открытия и изобрете
ния настолько значитель
ны, что только после них
железо стало основным
материалом человечества.

А началось с пустяка.
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В печь загрузили руду, через отверстия («фурмы») пу
стили мощный по тем временам поток воздуха (мехи дви
гала вода) и стали ждать. Через положенное время при
готовили клещи, в «груди» печи пробили достаточно со
лидное отверстие, чтобы извлечь крицу весом во много
пудов.

К великому изумлению железоделов, на дне в горне
печи вместо тестообразной крицы оказался... жидкий ме
талл.

Это было необычайно! Никто и никогда раньше
«жидкого железа» не видел (ведь прежде железо лишь
размягчалось, но не плавилось).

В первый момент мастера обрадовались: не нужно
вытаскивать клещами тяжелую крицу; пробей в стене
печи небольшое отверстие — и жидкий металл потечет
сам. Но почти сразу же последовала еще одна неожидан
ность, на этот раз неприятная. Когда остывший металл
положили на наковальню и ударили по нему молотом, он
раскололся. И сколько с ним ни бились, ничего не вы
шло — металл не ковался.

Мастера думали, что это случайность. Что в следую
щей плавке вместо непонятной жидкости получится кри
ца. Но нет! Печи упорно выдавали жидкий металл. И тем
больше, чем лучше работали мехи. Раздраженные масте
ра ругали его на разных языках и с отвращением выбра
сывали.

В России его прозвали «диким камнем», «гусем», в
Англии — «свинским железом».

Стали думать, нельзя ли как-то использовать новый
материал? Оказалось, можно, и даже легко. Железо ни
когда не пробовали лить, да и не могли пробовать: ведь
оно имело вид теста. Однако из меди и бронзы в то вре
мя уже отливали самые разнообразные вещи. Попробо
вали лить и новый материал. Первые такие отливки были
получены в конце XIV века, а уже в XV веке из «дикого
камня» стали делать пушки. В 1554 году в Москве была
отлита чугунная пушка весом 1200 пудов — знаменитая
Царь-пушка. «Свинское железо» сразу превратилось в
очень нужный материал. Печи начали строить еще выше,
искать для них лучшую форму, увеличивать дутье. Дом
ница превратилась в домну.

Еще раньше металлурги сделали поразительное
открытие: оказалось, что новый, совсем не похожий на
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крицу материал можно превратить в железо. Нужно
только еще раз переплавить его под струей воздуха. Для
этого использовали печь вроде старинного горна. А что
бы было видно различие (ведь плавили в таком горне не
руду, а новый материал), печь назвали кричным горном.

И тогда обнаружилась еще одна странность. Железо
(вернее сказать, сталь) из «дикого камня» было гораздо
лучше и обходилось дешевле, чем выплавленное прямо
из руды.

Английский металлург Перси подсчитал, что при но
вом, «двойном», способе на получение железной полосы
уходит в два раза меньше угля и почти в полтора раза
меньше руды...

В то время разгадать это непонятное явление метал
лурги были не в состоянии. Они вообще не понимали, по
чему руда стала вдруг превращаться в жидкость, отчего
эта жидкость, застывая, ломается под ударами молота, а
после вторичной плавки снова становится хорошо ковким
железом.

Чтобы во всем этом разобраться, понадобилось нима
ло ни много — пятьсот лет.

Потребовалось открыть кислород и узнать его свойст
ва, выяснить особенности углерода, понять влияние при
месей на металл и целый ряд других вещей — всего не
перечислишь.

Для нас «новый» материал давно сделался старым и
получил известное всем название — чугун. Как и сталь,
чугун состоит в основном из железа. Но не только: и в
его состав, и в состав стали входит углерод. Разница в
количестве: в стали углерода меньше, примерно 0,2—0,7
процента, в чугуне больше — до 4 процентов.

Кажется, разница не очень значительна — доли про
цента. Но, если подумать, так уже не скажешь. Ведь чу
гун в самом деле мало похож на сталь. Да и сама сталь
неодинакова — бывает и довольно мягкая, и очень твер
дая. Все зависит опять-таки от примесей, главным обра
зом от углерода. Тут буквально каждая доля процента—
новая марка стали со своим особым характером, свойст
вами...

Итак, чтобы получить материалы — железо и сталь,—
человек должен был узнать, из чего их можно сделать,
научиться находить руду, удалять из нее кислород и, на
оборот, в определенных количествах добавлять углерод.
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ЖЕЛЕЗО И ДРУГИЕ...

ЕЛЕЗНЫЙ век начался
во II тысячелетии до на
шей эры. Но это в Европе
и в Азии. В Австралии, в
Америке, на островах Ти
хого океана продолжался
век бронзы. Европа срав
нительно бедна медными
рудами. Южная Америка,
наоборот, очень богата.
А железа, лежащего на
поверхности, там мало.
Вот почему век железа
пришел сюда вместе с ев
ропейцами, во II тысяче
летии, но уже нашей эры.

Конечно, в Европе и в Азии тоже применяли не толь
ко железо. Еще с древних времен человек знал золото,
серебро, медь, олово, мышьяк, свинец, ртуть, серу, угле
род. Средние века немногим пополнили этот список. С на
чала XIII века по 1750 год было открыто всего пять эле
ментов: висмут, сурьма, цинк, фосфор и водород. Исполь
зовались и старые строительные материалы — камень,
глина, песок (из песка и соды еще за двенадцать веков
до нашей эры умели делать стекло), слюда, а из веществ,
употребляемых в пищу, — поваренная соль.

Большинство материалов добывали прямо на поверх
ности. Лишь изредка в земле рыли шахты, откуда корзи
нами вытаскивали отбитую вручную руду, из неглубоких
колодцев вычерпывали соль.

И все-таки человек постепенно узнавал свойства
минералов, места, где стоит искать полезные ископае
мые, начинал замечать загадочную «привязанность» од
них металлов к другим: они почти всегда встречались
вместе.

Материалов тогда добывалось совсем немного. Желе
за во всех странах мира было выплавлено в XV веке все
го 50 тысяч тонн, в XVI — 70 тысяч и даже в XVII —
только 100 тысяч.
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Всю нужду древних и средних веков в железе мог
бы покрыть за год один современный металлургический
завод...

Золота же было добыто неизмеримо меньше. С мо
мента, когда человек узнал этот металл, и до середины
прошлого столетия — что-то около 230 тонн. И тем не ме
нее этот, казалось бы, не такой уж важный металл начал
играть большую роль. Его было мало, и от употребления
он не портился, поэтому еще в древности золото стали
использовать в качестве денег: на него меняли все осталь
ные вещи. Особенно выросло его значение в средние ве
ка, когда было открыто много новых земель, широко раз
вилась торговля. На золото можно было купить любой
товар: еду, одежду, драгоценные камни, корабли, пушки.

Золото было богатством, а значит, и силой. Железо
же считалось самым обычным, дешевым, неблагород
ным металлом. И мало кто понимал тогда, что у железа
великое будущее, ибо за ним — промышленность.



КУДА ДУЕТ ВЕТЕР

ЖЕЛЕЗО ПРОТИВ ЗОЛОТА

ЯСНЫЙ майский день 1588 года
при попутном ветре, обещавшем удачное плавание, вы
шли из Лиссабона корабли «Непобедимой армады». Ты
сячи людей собрались на пристани, провожая флот, рав
ного которому не знали времена и народы.

Два года, не жалея ни людей, ни денег, строил испан
ский король этот огромный флот. «Армада» должна бы
ла раз и навсегда закрепить превосходство Испании,
уничтожить английских протестантов, а главное — торго
вое и промышленное могущество Англии, которая осме
лилась бороться с сильнейшей в мире католической дер
жавой.

Идут, гордо неся паруса, сто тридцать кораблей.
На высоких бортах застыли, готовые к бою, две тысячи
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четыреста орудий. Девятнадцать тысяч солдат ждут в
трюмах: пройдет немного дней, и они ринутся на берег.
Судьба Англии решена: «Новый Карфаген» будет уни
чтожен.

Ветер меняет направление, усиливается. Флот короля
плохо переносит шторм. Приходится войти в порт Ла-
Корунья. Но 12 июля суда снова в море. Уже видны вда
ли низменные английские берега... И тогда на краю го
ризонта появляются паруса. Их немного. Низкие, окра
шенные под цвет моря, борта кораблей едва видны над
волнами.

Испанцы смеются: что могут сделать эти карлики с
огромным флотом католического короля?..

Солдаты не торопятся. Корабли далеко, рано стре
лять.

Но происходит непонятное. С расстояния, на кото
ром бессильны крупнейшие испанские пушки, англичане
открывают огонь. И странно — ядра долетают. Падают
люди, вспыхивают пожары. Испанский адмирал в ярости
отдает приказ: «Абордаж». Солдаты замирают у бортов,
готовые по первой команде ворваться на суда неприяте
ля. Но юркие английские корабли не принимают боя —
они отходят. И новое чудо! Огромные корабли испанцев
не могут догнать жалкие суда англичан. Отходя, англи
чане ведут огонь. Снова падают люди, вспыхивают по
жары...

Трижды — у Плимута, у острова Уайта и у Гравели
на — англичане навязывают бой. И трижды они громят
флот Испании. «Непобедимая армада» бессильна: пре
имущество в быстроте хода и дальнобойности пушек де
лает англичан неуязвимыми.

О высадке нечего и думать — слишком велики поте
ри. Испанский адмирал решает уйти, обойдя проклятые
острова с севера. И тогда налетает шторм...

Плохо, плохо переносят шторм огромные, неповорот
ливые корабли испанцев. Немногим удается спастись.
И они уходят, не понимая, что произошло, унося в Испа
нию рассказы о чуде, о ветре, который дует не туда, куда
надо, о ветре, который победил «Непобедимую армаду».

А ветер дует, свежий ветер. Но мало кто даже в са
мой Англии понимает, откуда и куда он дует. Право же,
трудно поверить, что не золото и серебро, непрерывным
потоком идущие в Испанию из колоний, а маленькие анг-
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лийские мастерские, где стучат молотки, кустарные вер
фи, шахты, больше похожие на ямы, начинают опреде
лять погоду.

Однако так оно и есть. Пока испанские дворяне, охо
тясь за золотом, грабят чужие страны и торгуют, в Анг
лии бурно растет промышленность. Незаметно в жизнь
входит новое: десятки изобретений (на весах истории они
дороже золота) оборачиваются дальнобойными пушками
и точными приборами, превосходными инструментами и
быстроходными кораблями.

Торговля столкнулась с промышленностью, золото —
с железом. И железо победило.

ГОЛОД
СРЕДИ ИЗОБИЛИЯ

О НЕ ПРОХОДИТ и ста
лет, как английский исто
рик Эндрью Яррантон пи
шет: «По мнению некото
рых (среди них даже мно
го таких, которые счита
ют себя людьми, преис
полненными мудрости),
было бы лучше, если бы в
Англии совсем не было
металлургических заво
дов и чтобы в ней не про
изводили железа...»

Как же случилось, что
англичане, всем обязан
ные железу, начали вдруг

сомневаться: причислять ли его к богатствам Англии?
Это удивительное явление назвали «углеродным голо
дом». Углеродный голод?

Непонятно. Углерода на Земле вполне достаточно: за
пасы угля, нефти, торфа огромны. Может быть, люди то
гда не знали о них? Нет, знали.

Нефть известна человеку с доисторических времен,
уголь и торф упоминаются в одной английской грамоте
еще в 852 году, за девять веков до того, как возник этот
странный «голод».
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Правда, для выплавки чугуна использовать нефть или
торф трудно. Однако каменный уголь — это почти чистый
углерод, а его в Англии сколько угодно. В конце XVI ве
ка каменным углем пользовались стекольщики и виноку
ры, пивовары и красильщики, обжигальщики извести и
набойщики ситца, литейщики и кузнецы... Да, и литей
щики и кузнецы. Но только для ковки и обработки гото
вого металла. Для выплавки чугуна и стали применялся
древесный уголь, тот самый, что сейчас увидишь разве
что в самоваре.

Древесный уголь, как легко догадаться, приготовляют
из древесины. Для этого ее обжигают без доступа возду
ха, иначе она сгорит и получится не уголь, а зола. Когда
же воздуха мало, древесина медленно тлеет, из нее вы
деляются вода и другие летучие примеси. Остается сухой
и легкий материал — чистый углерод.

Каменный уголь — тоже почти чистый углерод. Но вот
это-то «почти» и портит все дело. Среди примесей камен
ного угля есть сера. Во время выплавки уголь смешивает
ся с рудой, и сера попадает из угля в чугун, а потом в
сталь. Ее совсем немного, однако металл портится, как
говорят металлурги, приобретает «красноломкость».Про
ще сказать, когда металл потом нагревают, он трескается
и ломается — ковать его нельзя.

Для выплавки тонны стали раньше тратили четыре
тонны древесного угля. Чтобы получить тонну древесно
го угля, приходится пережигать очень много дров. Сна
чала это не имело значения: ведь железа выплавляли ма
ло. Но производство росло, а леса исчезали.

В некоторых странах, особенно в Англии, недостаток
леса стал настоящим бедствием.

Англия — остров, и лес ей совершенно необходим для
строительства кораблей. Неудивительно, что англичане
проклинали металлургические заводы, которые «пожира
ют все наши деревья».

В 1535 году английская королева Елизавета издала
даже специальный эдикт (закон), запрещающий выплав
ку металла на древесном угле. Однако издать закон мож
но, а вот обходиться без железа нельзя, поэтому закон
исполнялся не слишком строго.

Лесов становилось все меньше. Целые районы Англии
превращались в степь. Было ясно: недалек день, когда
сожгут последние деревья и богатые железные руды
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страны потеряют всякое значение — из полезного иско
паемого они снова превратятся в никому не нужные
камни...

Приспособить каменный уголь к доменному производ
ству пытались еще в 1589 году. Однако первые удачные
результаты были получены лишь в начале XVII века
Эдуардом Додлеем: он открыл, что каменный уголь, спе
каясь, освобождается от летучих веществ, в том числе и
от серы.

Осуществить это замечательное изобретение ему по
мешали владельцы лесов и домен, работающих на древес
ном угле.

В 1684 году изобретатель умер, забытый всеми. Вме
сте с ним умер и его секрет.

Вторично секрет удалось раскрыть только через сто
с лишним лет, в 1735 году, Аврааму Дерби. Он попробо
вал обжигать каменный уголь примерно так, как обжи
гали дерево: без доступа воздуха, в кучах, засыпанных
землей. Получился какой-то новый материал, немного
напоминающий древесный уголь. Новый уголь (название
«кокс» появилось позднее) Дерби пустил в дело.

Вот что пишет историк тех лет: «Он оставался сам
возле доменной печи в продолжение шести дней и шести
ночей, почти без сна... Вечером шестого дня, после более
чем одного разочарования, опыт удался, и выпуск метал
ла произошел как нельзя лучше. Тогда Дерби уснул тут
же, у порога топливника, так крепко, что рабочие не мог
ли его добудиться и отнесли его домой, за четверть мили
от завода».

Как видите, чтобы железная руда стала полезным ис
копаемым, потребовалось сделать полезным еще одно
ископаемое — каменный уголь —и суметь получить из не
го новый материал — кокс. С этого времени угольные ко
пи начали приносить Англии не меньше доходов, чем ко
лонии,— недаром их прозвали (помните роман Жюля
Верна?) «Черной Индией»...

Итак, «углеродный голод» удалось преодолеть: метал
лургия получила материал, запасы которого на Земле
огромны.

Теперь уже ничто не мешает выплавлять чугун в лю
бых количествах.

Чугун, но не сталь. В кричных горнах, к сожалению,
ее много не выплавишь. А сталь нужна промышленности
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XVIII века, пожалуй, еще больше, чем чугун. Нужны но
вые способы выделки стали.

Сначала поиски не давали результатов. Однако дела
лось все очевиднее — новый способ будет найден. Не
только потому, что над проблемой работали выдающиеся
ученые Реомюр и Фарадей, но и потому, что, властно тре
буя сталь, на дороги истории выходила машина.

РУДИЯ труда — палку,
камень, топор—люди при
меняли в глубокой древ
ности.

Но машина, которая
кажется нам сейчас неиз
менным спутником чело
века, появилась совсем
недавно — около двухсот
лет назад. Конечно, труд
но провести границу и
сказать: вчера машины не
было, а сегодня она есть.
Трудно потому, что разви
тие орудий и инструмен
тов, их превращение в

различные машины происходит постепенно.
Еще в древности сделаны такие «полумашинные»

изобретения, как часы и водяная мельница. Однако на
стоящая машина, то есть «соединение орудий труда, при
водимых в действие одним двигателем», создана в XVIII
столетии. И это не случайно.

Прежде машины должна была появиться потребность
в ней. Иначе никто не станет ею пользоваться, и машина
превратится просто в игрушку.

Но одной потребности мало. Чтобы построить маши
ну, нужны знания.

Изготавливая орудия труда, наблюдая за их работой,
люди постепенно улучшали эти орудия, накапливали зна
ния и опыт.
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Все это пришло к человеку не сразу, не вдруг. Но, уж
когда появилась потребность в машине и возможность ее
сделать, можно было не сомневаться — машину изобре
тут. Годом раньше или годом позже, но изобретут. Обя
зательно.

Такой уж у человека характер.
Изобретением машин в конце XVII и начале XVIII ве

ка занимались люди разных стран: Франции и Германии,
Англии и России. Первые машины, которые начали при
меняться, даже нельзя назвать машиной — это скорее
насос.

В то время полезные ископаемые добывали уже с до
вольно значительной глубины. В Англии, например, было
много медных рудников глубиной 50—60 метров. Из та
ких рудников приходилось откачивать подземную воду,
которая заливала галереи. Обычный всасывающий на
сос может поднять воду не больше чем на десять метров.
Значит, нужно было ставить один над другим шесть
насосов.

А это дорого и неудобно.
Так вот, для замены всасывающих насосов и приду

мали машины-насосы, или «огневые» машины, как их
долго называли.

Сначала они были маломощными, слабее нынешнего
мотоциклетного моторчика.

К 1765 году замечательный русский механик Иван
Иванович Ползунов завершил создание совершенно ори
гинальной «огневой» машины и впервые использовал ее
по-новому — для движения мехов.

Позднее Джемс Уатт превратил машину-насос в уни
версальную паровую машину. И почти одновременно ма
шины появились совсем в другой области: в 1764 году
Джемс Харгривс создал свою знаменитую механическую
прялку «Дженни».

Машина — удивительная вещь. Пока ее нет, без нее
легко обходятся. Но стоит появиться машине—и человек
сразу чувствует, что работать без нее совершенно невоз
можно. Еще бы! Машина заменяет труд десятков и сотен
людей; предметы, которые делают с ее помощью, стоят
гораздо дешевле.

Строительство машин требовало чугуна и особенно
стали.

Это была железная необходимость!
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ЖЕ В 1762 ГОДУ Джон
Робак сделал первую ус
пешную попытку пере
плавлять чугун в сталь
по-новому. Еще большего
успеха достигли в 1766 го
ду английские рабочие,
братья Томас и Джордж
Кранедж. Однако глав
ная роль принадлежит,
пожалуй, Генри Корту,
который сумел ввести но
вый способ в промышлен
ность. По этому способу
(его назвали пудлингова
нием) чугун превращает
ся в сталь не в кричных

горнах, а в отражательных печах. Интересно, что такие
печи вовсе не были новостью. Еще в XVII веке их широ
ко применяли в «соседнем» производстве — для плавки
меди, а позднее и для литья чугуна. Но потребовалось
несколько десятилетий и немало труда, чтобы сделать
последний шаг — суметь выплавлять в таких печах сталь.

Что же нового в этом «новом» способе? Прежде всего
печь как бы разделили на две части: в одной — уголь, в
другой — чугун. Между ними — «пламенный порог», ко
торый не дает металлу соприкасаться с пламенем, а зна
чит, и загрязняться примесями. Над ванной, где находит
ся чугун, — свод в форме купола. «Отражаясь» от него,
тепло, уносимое газами, попадает на металл.

Куски чугуна помещали в печь и нагревали до тех пор,
пока они не плавились. Тогда к чугуну добавляли шлаки,
богатые окисью железа, железные обрезки и хорошо пе
ремешивали всю массу крючком или кочергой. Начина
лось кипение с характерным синим пламенем — это выго
рал углерод. Чугун превращался в сталь.

Переход с древесного угля на каменный и изобрете
ние пудлингования открыли перед железом великое бу
дущее. Если за весь XVII век выплавлено было всего
100 тысяч тонн стали, то в одном 1800 году — 700 тысяч!
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Это был период, о котором Фридрих Энгельс писал: «В то
время как над Францией проносился ураган революции,
в Англии совершался менее шумный, но не менее могу
щественный переворот».

Одно из важнейших последствий переворота — быст
рое развитие науки. Пока человек обходился простыми
орудиями труда, он мог особенно не задумываться над
тем, что делает. Собственные навыки и опыт прошлых по
колений давали ему возможность механически выпол
нять работу.

Для изготовления машин, для плавки металла в круп
ных печах одного опыта недостаточно. Нужно не только
уметь, но и разбираться в сущности происходящего.

ЩЕ В ДРЕВНОСТИ, при
поисках и добыче первых
полезных ископаемых,
при рытье ям и колодцев,
проведении каналов, лю
ди замечали, что отдель
ные участки земли состо
ят из разных пород. Сна
чала их интересовали
только необыкновенные
вещи: сверкающее золото,
очень тяжелая железная
руда. Постепенно они
убеждались, что из са
мых, казалось бы, обык
новенных камней можно
добыть нужные материа

лы. Стали замечать, что некоторые металлы часто встре
чаются вместе, некоторые, наоборот, избегают друг дру
га. Блестящие кристаллы свинцового блеска сопровожда
ются обычно минералами цинка, серебро следует за золо
том, мышьяк сопутствует меди...

В таинственной тишине алхимических лабораторий,
в рудниках Саксонии и Венгрии, на соляных промыслах
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России, в угольных копях Англии зарождались основы
первых «земных» наук. Возникали геология — учение о
Земле, ее породах, полезных ископаемых, и геохимия —
наука о химических процессах, идущих на поверхности
Земли и в ее недрах.

Наука создается не сразу. Поэтому трудно назвать
год или даже столетие, когда возникла геология. Еще
две тысячи лет назад римский поэт и ученый Лукреций
Кар в поэме «О природе вещей» высказал мысль, что
раскаленные потоки лавы вынесли металлы на поверх
ность из глубоких недр.

Он хорошо знал качества золота, меди и некоторых
других металлов.

Но, пожалуй, первые серьезные исследования по гео
логии и металлургии проводил знаменитый минералог и
врач Агрикола в первой половине XVI столетия. В его
капитальном труде о металлах описаны многие призна
ки полезных ископаемых, способы добычи и переработки
руд-

В нашей стране основы геологии и металлургии зало
жил Михаил Васильевич Ломоносов — удивительный че
ловек, который многое сделал для развития языка, лите
ратуры, самых различных наук. Каждое его исследова
ние озарено немеркнущим светом гения. И все-таки
«главное мое дело есть горная наука», — писал он. Его
замечательные работы — «Слово о рождении металлов
от трясения земли» и «Первые основания металлургии
или рудных дел» — открыли дорогу будущим исследова
телям, стали настольной книгой многих поколений уче
ных и инженеров.

Со времен Ломоносова внимание к горному делу
стало традиционным для крупнейших русских ученых.

Не случайно, например, Менделеев — химик по спе
циальности — занимался и проблемой происхождения
нефти, и использованием каменного угля, и металлурги
ческой промышленностью.

Очень важную роль в развитии геологии и металлур
гии сыграли успехи химии, физики и других наук. Во
второй половине XVII века английский ученый Роберт
Бойль впервые объяснил, что все вещества природы со
стоят из элементов — «камней» мироздания. Но особен
но большое значение и для химии и для металлургии
имели работы Ломоносова, великого французского хими-
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ка Лавуазье, английского ученого Дальтона. Стало ясно,
что горение — это вовсе не потеря таинственного горюче
го «флогистона», а соединение химических элементов с
кислородом.

Наука все решительнее вторгалась в жизнь рудников
и шахт, проникала в огненную стихию плавки. В распо
ряжении человека оказалось средство, всю силу которо
го трудно оценить, — знания.

ТЕЦ мой был кузнец, мой
дядя — ветеринар, и сам
я в юности был и кузне
цом и ветеринаром. По
том я поступил на ору
жейный завод и изучил
мое теперешнее ремесло;
изучил его в совершен
стве: научился делать
все — ружья, револьве
ры, пушки, паровые кот
лы, паровозы, станки.
Я умел сделать все, что
только может понадо
биться, любую вещь на
свете; если не существо
вало новейшего способа

изготовить какую-нибудь вещь быстро, я сам изобретал
такой способ...»

Так начинает рассказ герой книги Марка Твена «Ян
ки при дворе короля Артура». Может быть, рассказывая
о себе, он намного и прихвастнул, этот янки. Но ничего
чудесного в его словах нет: он умел делать довольно
обычные вещи. У Лескова тульский кузнец Левша, под
ковавший блоху, был куда большим искусником.

Чудеса начинаются дальше. По воле автора, обыкно
венный человек конца XIX века попадает в VI век, в
страну легендарного короля Артура, великого рыцаря,
чьи подвиги описаны в сотнях книг.

Поначалу человек беззащитен.
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Револьверы, пушки и паровозы остались в XIX столе
тии. Первый же встречный рыцарь берет его в плен, у не
го отнимают последнее — одежду, бросают в тюрьму. Его
ждет смерть.

И тогда он пускает в ход свое единственное богат
ство— знания. Знания, данные ему веком. Он исполь
зует солнечное затмение — и получает свободу. Взры
вает изготовленный им порох — и получает власть. Он
строит школы и рудники, телеграф и велосипеды. Он
воюет винтовками и электричеством, газетой и мылом.
Один — против прославленных рыцарей целой страны.
И побеждает.

Собственно, побеждает не он. Любой из рыцарей ко
роля Артура справился бы с ним без труда. Но рыцарям
приходится воевать со знанием, накопленным всем чело
вечеством за тринадцать веков, отделяющих XIX столе
тие от времен короля Артура. В этой борьбе побеждает
знание.

Родившись в определенную историческую эпоху, мы
смотрим на вещи ее глазами. Для нас металл, уголь,
тракторы, станки — это орудия и средства труда, кото
рые дают все необходимое: хлеб, одежду, жилье. Само
собой разумеется, что станки и тракторы приводит
в движение человек. И не вообще человек, а люди, об
ладающие определенным умением, навыками, знани
ями.

Если же знаний нет? Тогда нет ни металла, ни угля,
ни трактора, ни станка. Есть железки и камни. Интерес
ные, хитро устроенные железки. Необычные, очень чер
ные камни.

Нет нужды брать в пример первобытного человека.
Именно так (а может быть, и еще примитивнее) он вос
принял бы нынешнюю промышленность. Но и на взгляд
человека времен короля Артура вся современная техника
мало чем отличалась бы от «собрания камней и желе
зок».

Среди этого богатства он чувствовал бы себя крайне
неуютно. Владея спичечной фабрикой, он умер бы без
огня. Имея в своем распоряжении заводы и шахты, он
был бы не в состоянии добыть уголь или выплавить ме
талл.

Любая вещь, созданная человеком, — будь то слож
нейший электронный микроскоп или простая игла — не-
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сет в себе бесчисленное множество самых разнообраз
ных знаний, огромный, в течение тысячелетий накоплен
ный опыт. Чтобы проследить, откуда пришли к нам
эти знания, понадобилось бы углубиться в историю са
мых отдаленных времен. Ведь зарождение опыта, кото
рый позволяет сегодня штамповать миллионы иголок,
восходит к первым людям, тратившим месяцы, чтобы об
тесать камень или заточить стрелу.

Из всех богатств, доставшихся человеку от прошлых
поколений, самые важные — опыт и знания. Собирая и,
главное, осмысливая эти знания, наука открывает доро
гу прогрессу, дает людям возможности поистине неогра
ниченные.

РОГРЕСС — как чело
век. Тысячи лет он шел
пешком, осторожно вы
бирая дорогу. Трусил на
лошади, ехал в крестьян
ских телегах, незаметно
подсаживался к кучеру
лондонских почтовых ка
рет. Уставший от тряски
и медлительности, он с
удовольствием устроился
на жесткой деревянной
скамейке первого поезда.

Стучали колеса, мель
кала земля, бежал на
встречу веселый ветер,
свежий ветер XX века.

И, приветствуя новый век, выли сирены автомобилей, сту
чали, захлебываясь от слабости и восторга, двигатели
первых самолетов. С фотографической пластинки уверен
но смотрел в будущее еще не ведомый человеку ра
дий.

Несколько десятилетий — и, набирая скорость, про
гресс понесется вперед в вагонах стремительных элек
тровозов, в обтекаемых кабинах реактивных самолетов,
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закрутится в бешеном вихре турбин и уйдет, наконец,
за пределы земного притяжения с обманчивой нетороп
ливостью ракеты...

Но это потом. А пока,— середина XIX века. На за
водах, на рудниках и в шахтах пыхтят солидные паро
вые машины. По рельсам (в одной Англии их десять ты
сяч километров) грохочут поезда. С 1780 года, когда
изобрели пудлингование, выплавка стали выросла в
70 раз. С начала XVIII века открыто 45 новых химиче
ских элементов, последний — рутений (от латинского на
звания России) — совсем недавно. А всего их известно
около шестидесяти. С этим количеством и работает Мен
делеев над величайшей проблемой химии — периодиче
ской системой. Среди недавно открытых элементов —
широко распространенные в природе алюминий, хром,
титан, никель и довольно редкие — уран, эрбий, ниобий,
осмий...

Впрочем, и те и другие пока что в колбах химиков.
Алюминий известен с 1825 года, а через тридцать лет
крупный французский завод в Руане доводит его вы
плавку до... 2 килограммов в день. На Всемирной выстав
ке в Париже демонстрируются бруски этого странного
металла — «серебра из глины». Посетители смотрят и
пожимают плечами: килограмм его стоит 1200 рублей
золотом.

Давно получены в лаборатории титан и магний. Тол
ку же от них никакого. А вот уран уже применяется. Из
его солей делают... краску для стекла и керамики.

О нефти в газетах пишут под рубрикой: «Знаете ли
вы?»

Знаете ли вы, что крестьяне смазывают нефтью оси
телег? Что доктор М. рекомендует нефтяное лечение: не
то мази, не то грязи? Что нефть добывают где-то в Баку
и еще на Севере, есть там река Ухта? Что нефть, как во
ду, черпают из колодцев? Что года два назад в России
пробурили первую в мире нефтяную скважину?.. «Неф
тяная скважина? К чему бы это?» Читатель, зевая, скла
дывает газету.

И если бы ему сказали, что всего через пять лет изо
бретут керосиновую лампу, а нефть станет важнейшим
топливом XX века, что из драгоценного алюминия будут
строить дома и мосты, что уран... Но человеку XIX сто
летия бессмысленно доказывать ценность урана. В луч-
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шем случае, иронически улыбаясь, он вспомнит слова
великого римского поэта и ученого Тита Лукреция
Кара:

Так обращенье времен изменяет значенье предметов:
Что было раньше в цене, то лишается вовсе почета,
Следом другое растет, выходя из ничтожества к блеску;
День ото дня все сильней вожделеют его и находку
Славят его, и цветет оно дивным у смертных почетом.

Обращенье времен?.. Да, обращенье времен изме
няет значение предметов. Но за движением стрелки исто
рии стоит человек. Это его труд, энергия и талант созда
ли материалы, способные выдержать стремительный бег
электровозов, бешеную скорость турбин, жар реактивных
двигателей, космический холод Вселенной. Это он, прой
дя сквозь горнило поисков, ошибок и неудач, сделал
полезным ископаемым нефть и железо, медь и германий,
воздух и воду.



ПРОФЕССОРА Горного института
нет ни времени, ни желания рассматривать экзаменую
щихся— их слишком много: на пятьдесят мест семьсот
заявлений. Заложив руки за спину, профессор шагает
по аудитории. Изредка взглянет на доску и неторопливо
идет дальше.

В сплетении математических знаков он сразу улавли
вает ход решения, замечает ошибку. Его не удивишь: че
го он только не видел на своем долгом веку...

Но перед крайней доской профессор останавливает
ся. С недоумением он наблюдает, как будущий студент
стирает с доски решение задачи — совершенно правиль
ное решение... Взгляд профессора становится жестким:
человек, не уверенный в собственной правоте, никогда не
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будет настоящим инженером. Все-таки, насмешливо при
щурившись, он спрашивает:

—- Заметили ошибку, молодой человек?
Молодой человек оборачивается. Собственно, он не

так уж молод. Одет просто. Светлые, широко расстав
ленные глаза спокойно улыбаются.

— Да. Решение было слишком сложным.
— Надеетесь найти проще?
— Уверен.
— Ого! — Профессор заинтересован. — А если не

найдете?
— Буду экзаменоваться в следующем году.
— Простите, сколько же вам лет?
— Тридцать два.
— Имя?
— Иван Губкин.
— Что вас интересует в горном деле? Уголь?
— Нефть, господин профессор.
— Почему же именно нефть?
Почему? Трудно сказать. Для одного человека най

денная в пыли у дороги сухая палка — только палка.
Для другого — рассказ о жизни дерева, об удивитель
ном влиянии солнца на хлорофилл, о таинственном пре
вращении простых веществ в сложнейшие белковые
тела — основу жизни...

Разве объяснишь вот так, в двух словах, как пришла
к нему мечта о нефти. Ворвалась, наполнила его малень
кую комнату учителя светом и воздухом, дыханием бес
крайних земных пространств.

По ночам, как мальчишка романами, он зачитывался
учебниками.

Книги отгораживались от него непонятными, сухими
названиями, длинными рядами формул. Но его трудно
было провести.

Он читал и чувствовал, что перед ним нераскрытый
мир, мир, полный тайн и загадок, дорог, по которым еще
никто не ходил.

Нелегко начинать новую жизнь в тридцать два года.
Особенно ему, сыну бедного муромского крестьянина,
на медные деньги закончившему учительский институт.
Но Иван Михайлович Губкин знает: лучше потерять
годы, чем всю жизнь.

Курс Горного института окончен. Молодой инженер

51



отмечает сразу два события: сорокалетие и начало науч
ной деятельности.

Снова, на этот раз в Геологическом комитете, ему
задают вопрос:

— Что вас интересует в горном деле? Уголь?
И снова он отвечает:
— Нефть.

СУДЬБА НЕФТИ

РОДУКТ «более ценный,
более привлекательный,
более могущественный,
нежели само золото». Эти
слова (Губкин впослед
ствии будет их вспоми
нать часто) не из попу
лярной книги, а из дип
ломатической ноты, адре
сованной премьер-мини
стру Франции Клемансо.

Речь идет о нефти.
Судьба ископаемых

различна. Одни делаются
полезными сразу, едва их
обнаружат и начнут до
бывать. Другие в течение

тысячелетий ждут> пока начнется их настоящая жизнь.
Нелегко сказать, что человек узнал раньше: уголь

или нефть.
Еще восемь тысяч лет назад горели «вечные огни»

в знаменитом храме огнепоклонников у азербайджан
ского селения Сураханы.

На берегу Евфрата нефть и асфальт добывались за
4—6 тысячелетий до нашей эры.

О нефти упоминает Плутарх, описывая походы Алек
сандра Македонского. Про использование нефти говорит
историк и географ Страбон, живший в I веке до нашей
эры.

Но если уголь довольно широко применялся еще в
древности, если в XVII—XIX веках богатство страны во
многом зависело от добычи угля, то промышленная исто-
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рия нефти укладывается в столетие. А конкурировать с
углем нефть начинает еще позже — в XX веке.

Почему?
Уголь использовали в гончарном деле, в металлургии

и во многих других производствах, которым сотни и ты
сячи лет.

История нефти как полезного ископаемого начинает
ся с керосиновой лампы.

Я хотел было сказать с «обыкновенной» лампы, но
вспомнил, что для вас она совсем не обыкновенная. Сей
час ее почти не увидишь, разве в отдаленной деревне,
куда электричество еще не добралось. Но лампа, став
шая теперь признаком отсталости, в середине прошлого
столетия сыграла большую и полезную роль. Она осве
тила улицы, дала свет домам, а самое главное — превра
тила нефть в полезное ископаемое.

Керосиновых ламп вскоре после изобретения появи
лось великое множество. Чтобы «прокормить» их, ну
жен был керосин и, значит, нефть. Пришлось увеличить
добычу нефти и научиться ее перерабатывать — выде
лять керосин.

Так родились сразу две новые отрасли промышленно
сти: добыча нефти и нефтепереработка.

Конечно, не керосиновая лампа выдвинула нефть на
первое место. Это сделал двигатель. Правда, бензино
вые двигатели появились в 60—70-х годах прошлого
столетия, а в 1896 году по земным дорогам двигалось
всего... 4 автомобиля. Однако в 1910 году их было уже
10 миллионов. И самолет из интересной игрушки начи
нает превращаться в транспорт, рискованный, но зато
быстрый.

Экономисты говорят: производство рождается по
треблением.

Это верно. В середине XIX века во всем мире добы
валось 3—4 тысячи тонн нефти в год. В 1870 году добыча
выросла до 800 тысяч тонн, в начале нашего века достиг
ла 10 миллионов тонн, в 1961 году она уже превысила
миллиард.

Трудно представить себе, как обходились бы в наше
время без нефти сельское хозяйство, промышленность,
транспорт. И одним из первых увидел великое будущее
нефти человек, пришедший в науку в сорокалетием воз
расте,— Иван Михайлович Губкин.
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ECTO его первой само
стоятельной работы— Ку
бань, Нефтяно-Ширван
ский район. Губкина
встретили вежливо, но без
различно. Что мог сделать
вчерашний студент на ме
сторождении, перед кото
рым терялись крупнейшие
ученые России! Нефть
здесь как будто смеялась
над геологами. Одни сква
жины давали ежесуточно
цистерны нефти. Из дру
гих нельзя было набрать
и стакана.

Вокруг нефти кипели страсти. Бурение походило на
азартную игру. И капиталисты со страстностью отда
вались игре: не повезет сегодня, повезет завтра...

Губкина это не интересовало. Он снял комнату в
скромном доме поближе к промыслу, к нефти, и начал
работать.

Скоро к нему привыкли. Он великолепно знал нефть.
Разведку и бурение, переработку и использование. Мог, не
задумываясь, перечислить месторождения Мексики и Ру
мынии, подробно разобрать особенности каждого нефтя
ного пласта, характер пород, их вероятное происхождение.

Новый геолог не чурался никакой работы. Сам отби
рал пробы, готов был в дождь и в грязь отшагать десяток
километров, чтобы осмотреть новую буровую. «Поле
вой», — коротко и точно определил кто-то. «Полевой»
значило не кабинетный, такой, что любит и умеет рабо
тать на местности, «в поле».

Губкин, однако, работал не только в поле. Его боль
шую комнату почти целиком захватили книги, геологи
ческие карты, образцы пород. Они оттеснили хозяина в
угол, оставив ему на несколько часов сна узкую желез
ную кровать.

Иногда заходили гости, такие же, как и Губкин, мо
лодые геологи. Подолгу спорили, подшучивали над хо-
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зяином: «Смотри, станешь кабинетчиком». А про себя
удивлялись быстроте, с которой новый геолог освоился,
невероятной настойчивости. И, пожалуй, больше всего —
математическому складу его ума, стремлению за каж
дым отдельным фактом видеть общее, закономерность.

Через несколько лет, когда были опубликованы его
первые статьи, удивление сменилось восторгом. Смело
используя в геологии математику (тогда это было не
привычно), Губкин создал новый способ построения карт
подземного рельефа нефтяных месторождений. Состав
ленные им по этому способу карты дали исчерпывающий
ответ на вопрос, где на Кубани нужно искать нефть. Он
открыл неизвестный геологам тип нефтяных залежей,
определил перспективы Нефтяно-Ширванского района.

Работы принесли Губкину мировую известность. Его,
однако, волновало другое. Старые нефтяные месторож
дения России постепенно истощались. Добыча нефти
падала. Короткая запись в блокноте: «1901 год —
10,5 миллиона тонн, 1910 — немногим больше 7 миллио
нов. Нужен новый подход!»

... Мы уже говорили, что нефть стала полезным иско
паемым, когда изобрели керосиновую лампу и бензино
вый двигатель. Но не всякая нефть. Только такая, кото
рую в то время умели находить.

Вначале особого умения не требовалось. Нефть ино
гда выходит на поверхность или залегает настолько не
глубоко, что на земле образуются характерные пятна.
В этих местах рыли колодцы, позднее — бурили скважи
ны. Так искали нефть в древности, так искали ее и в на
чале нашего века.

Губкин был уже опытным полевым геологом. В со
вершенстве знал все внешние признаки нефти: выходы
ее на поверхность, отложения асфальта, выделения газа.
Он мог угадать нефть по запаху, по бурым пятнам на
земле, по радужной пленке на поверхности воды. Больше
того, именно он доказал, что грязевые вулканы, которые
часто встречаются в районе Баку, — один из самых вер
ных признаков «большой нефти».

Но Губкин знал и другое. Внешние признаки часто
обманывают геолога. Признаков может быть много, а
нефти в земле мало. И, наоборот, иногда богатейшее ме
сторождение так маскируется, что на поверхности нет
никаких следов нефти.
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Можно, конечно, бурить наугад, в надежде на счаст
ливый случай. Однако поверхность Земли огромна, и
шансы на успех ничтожны. А пробурить скважину —
значит пробить сотни метров твердой горной породы. Это
требует огромных усилий, времени и средств. Вот поче
му геологи, вслед за шекспировским Гамлетом, любят
повторять, несколько перефразируя его слова: «Бурить
иль не бурить, вот в чем вопрос».

Правда, геолог умеет видеть и сквозь землю. Для
этого есть разные методы: сейсмический, электрический,
магнитный и другие. Однако все это, так сказать, мето
ды ближней, «тактической» разведки. Они дают хорошие
результаты, когда нужно обследовать сравнительно не
большой участок. Но в поисках нефти прощупывать та
ким образом весь земной шар долго и сложно.

Иван Михайлович Губкин был отличным тактиком.
Именно поэтому он понимал, что для поисков нефти, для
открытия новых крупных месторождений одной тактиче
ской разведки мало. Нужна стратегия — знание законо
мерностей залегания нефти в земной коре. Только тогда
геолог сможет уверенно сказать, в каком районе стоит
искать нефть.

ТРАТЕГИЯ разведки...
А пока он ведет обычную
жизнь полевого геолога.
Работает на Таманском
полуострове, на родине
российской нефти — в Ба
ку. Изучением этих рай
онов занимались круп
нейшие геологи страны.
Однако именно здесь, на
месторождениях, исследо
ванных вдоль и поперек,
проявляется изумитель
ный талант Губкина. Он
открывает на Таманском
полуострове новые нефтя-



ные горизонты, дает объяснение загадке бакинских гря
зевых вулканов. И упорно, год за годом, копит мате
риалы для главного дела.

Он снова и снова перечитывает книги по нефтяной
геологии. В книгах немало сведений об уже известных
месторождениях и ничего о том, где искать новые. За
кономерности залегания нефти? А существуют ли они
вообще? Авторы многих книг в этом сомневаются.

Чтобы искать нефть, нужно понять, как она образо
валась, проследить историю ее рождения. Но и в этом
основном вопросе нет ясности. Вероятно, именно поэтому
история геологии не знает случаев, когда открытие но
вого месторождения было бы предсказано заранее.
С вопроса о происхождении нефти и начинает Губкин.

Происхождением нефти занимались многие ученые.
В конце XIX века Дмитрий Иванович Менделеев смело
предположил, что нефть образовалась в результате хи
мических реакций в великой природной лаборатории —
Земле. Родителями нефти он считал карбиды тяжелых
металлов (то есть соединения металлов с углеродом) и
воду. С поверхности вода по трещинам просачивалась в
недра Земли на большую глубину. Там она встречала
карбиды тяжелых металлов и, соединяясь с ними, обра
зовывала простые органические вещества. Под действи
ем высокого давления и температуры простые вещества
постепенно усложнялись, превращаясь в нефть...

Менделеев изумительный химик. В данном случае он
подтвердил это вновь. Умело маневрируя температурой
и давлением, он получил в лаборатории искусственную
нефть, очень сходную с настоящей. Химическое проис
хождение нефти было как будто доказано.

Иван Михайлович Губкин с тщательностью химика
изучает каждый опыт. Опыты, что и говорить, блестя
щие. В своей лаборатории Менделеев как бы указал
природе путь получения нефти. «Но воспользовалась ли
природа его путем или она выбрала другую дорогу?» —
думает Губкин. Думает уже не как химик, а как геолог.

Похожа ли Земля на химическую лабораторию? По
жалуй, мало. В лаборатории нет ничего проще, как све
сти вместе воду и карбид металла. А в Земле? Карбиды
металлов находятся на большой глубине. Температура
там, очевидно, не меньше 1000— 1500 градусов. Может
ли вода с поверхности попасть к ним по трещинам? Вряд
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ли: гораздо раньше она обратится в пар. Пар же, как
легко заметить, наблюдая за кипящим чайником, обыч
но идет вверх, а не вниз...

Предположим, однако, что вода и пар добрались до
карбидов. В каких участках Земли эта встреча наибо
лее вероятна? Конечно, где больше всего глубоких под
земных каналов-трещин. А трещины нужно искать там,
где действуют мощные вулканические силы, — в цент
ральных частях горных хребтов.

Итак... Губкин заранее знает ответ, но попробуем.
Тщательно вычерчиваются две карты. На одной — глав
ные районы действия вулканических сил. На другой —
известные нефтяные месторождения. Теперь сравним.
Карты явно не совпадают. Большинство месторождений
расположено не в центре, а по краям горных цепей.
В центральных же частях горных хребтов, где много
глубоких трещин, нет не только месторождений, но да
же и признаков нефти...

Как будто достаточно. Но проверим неорганическую
теорию еще с одной точки зрения. Рижский ученый
Вальден напоминает почти забытый факт: искусствен
ная нефть оптически не активна. Между тем подавляю
щее большинство природных нефтей как раз активны —
они вращают плоскость поляризации светового луча. Объ
яснить это противоречие хоть сколько-нибудь удовлетво
рительно сторонники неорганической теории не могут.

Сомнения в науке — это хорошо. Без них наука пере
стала бы идти вперед, развиваться. Но Губкин пони
мает: с одними сомнениями тоже далеко не уйдешь.
Сказав «нет» ошибочной теории, ученый должен сказать
и «да» — суметь по-иному, правильно объяснить явления
природы.

Предположим, нефть образовалась из органических
материалов — остатков животных или растений. Что го
ворит на этот счет химия?

Губкин становится химиком. Опыты знаменитого
Энглера, японского ученого Кобаяши, академика Зе
линского... Органическое происхождение нефти кажется
Губкину вероятным, именно поэтому он изучает опыты
особенно тщательно, даже придирчиво. Однако спорить
трудно. Опыты подтверждают, что из растительных и
животных материалов при определенных условиях мож
но получить вещества, близкие к нефти.
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Сам по себе этот факт еще ничего не доказывает. Да,
нефть могла образоваться органическим путем. Но «мог
ла»— не значит «образовалась». Для превращения мате
риала в нефть необходимы условия. Существуют ли эти
условия в природе?

Нефти на Земле много — миллиарды тонн. Значит,
количества строительного материала, из которого она
образовалась, также должны быть огромны. И этот ма
териал должен собираться, скапливаться. Иначе не
объяснишь существование колоссальных нефтеносных
областей — таких, как Эмбенская, занимающая площадь
четверть миллиона квадратных километров.

Химик уступает место геологу. Не только геологу, но
и ученому доброго десятка специальностей. В поисках
ответа Губкин изучает зоологию давно вымерших жи
вотных, древнюю историю морей и рек, происхождение
угля и торфа, деятельность вулканов, природу метеори
тов. Он читает старые отчеты о походе экспедиционного
судна «Талисман» в Саргассово море, о ветрах и тече
ниях, которые рвут водоросли и, не давая им осесть на
дно, гонят к скалистым берегам...

Да, отвечает он, условия для образования нефти из
растительных и животных материалов существуют.

Одна микроскопическая водоросль (диатомея) спо
собна за восемь дней образовать массу, по объему рав
ную... нашей планете. Одна бактерия в течение суток
может дать 1036 потомков — невероятное количество, до
статочное, чтобы заполнить океан. Наконец, один расти
тельный организм — фитопланктон — в состоянии выра
батывать ежегодно 60 миллиардов тонн углерода, почти
вдвое больше всех известных на Земле запасов нефти!

Конечно, на практике такой рост не наблюдается —
мешают внешние причины. Однако в древности, когда
условия были благоприятнее, остатки растений и живот
ных накапливались в огромных количествах. Природ
ная «нефтеобразующая промышленность» располагала
достаточными запасами сырья.

Сырье, рассуждает Губкин, собиралось, концентри
ровалось в местах, где животная и растительная жизнь
была наиболее активной, — в районах древних морей.
Именно здесь и нужно искать нефть.

Сотни миллионов лет назад на огромных простран
ствах Земли простиралось теплое море. Животные и
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растения, жившие в заливах и по берегам, отмирали и,
опускаясь на дно, постепенно превращались в ил. Сюда
же, в море, сносили органические вещества многочислен
ные реки и ручьи.

Дно моря медленно погружалось, вода захватывала
все новые участки суши. Органические материалы ухо
дили на глубину, сверху их закрывали новые пласты
ила, песка, глины. Опускаясь, нижние слои попадали в
зону повышенных температур, испытывали сильное дав
ление верхних пород. При этом ил (обычно его называют
«сапропель», или «гнилой ил») разлагался, образуя...

Губкин улыбается. Небольшая температура и высо
кое давление — именно те условия, при которых из рас
тительных и животных остатков удавалось получить
нефть в лаборатории!

Теперь как будто ясно, где искать нефть, — в при
брежных частях морей. Но морей нет на географической
карте: ведь они древние. Где были их берега, заливы? Ку
да в те времена впадали реки? Все это нужно знать точ
но. Небольшая (по масштабам Земли) ошибка в сотню
километров—и буровая скважина найдет пустой песок...

ь АК УЗНАТЬ, что было на
Земле 500 миллионов лет
назад? От того времени,
к сожалению, не осталось
географических карт. Ко
му их было составлять,
если со времени появле
ния человека не прошло
и миллиона лет.

Обычно, занимаясь
каким-нибудь загадочным
делом, следователь рас
считывает на помощь
свидетелей, на докумен
ты. «Следствие», которое
вел Губкин, было в сотни



раз труднее: документов не было, свидетели (например,
древние рыбы) давно вымерли. Можно представить се
бе, какую поистине титаническую работу предстояло
проделать, чтобы воссоздать древнее лицо нашей плане
ты, найти места, где шло образование нефти.

Нужно было разобраться в хаосе колоссальных гео
логических перемен, в действии великих сил, которые
сжимали и растягивали Землю, трясли, ломали и снова
строили горы, создавали и уничтожали моря, двигали
ледники.

Конечно, над этой великой проблемой Иван Михай
лович работал не один. Основы древней географии («па
леогеографии»— говорят ученые) заложил русский уче
ный А. П. Карпинский. Изучением горных пород — этих
немых свидетелей прошлого — занимались целые науч
ные коллективы. Медленно и упорно они проникали на
миллионы лет назад, создавая совсем новые географиче
ские карты — карты древней жизни Земли.

Эти карты во многом помогли Губкину. Однако и они
не могли ответить на вопрос, где нужно искать нефть.
Если бы Иван Михайлович занимался железом, углем
или золотом, все было бы проще. Но нефть...

Слово «нефть» происходит от мидийского «нафта»
(или «нефата») и означает «просачиваться», «вытекать».
Название совершенно точное. Нефть обладает такой
поразительной способностью «вытекать» и «просачивать
ся», что обычный у геологов термин «месторождение»
теряет смысл. Как правило, там, где нефть родилась,
ее уже нет, а район, где ее находят, очень далек от «ме
ста рождения». Следовательно, нужно знать и пути неф
ти, места, где она собирается.

Идут годы. Осторожно, шаг за шагом, Губкин дви
жется вперед. Каждое новое положение, каждый вывод
он проверяет практикой геологов разных частей света,
собственным опытом.

Снова две карты. Карта районов, где (если верить
его теории) должна быть нефть. И обычная — на ней ука
заны известные месторождения. Он знает ответ. Но все
равно это огромное событие в его жизни — карты совпа
дают... Правда, не полностью. Его карта богаче. Она
включает район между Волгой и Уралом, огромные про
странства Сибири, нефтяные залежи, скрытые под дном
Каспийского моря.
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Настало время сделать последний, самый ответствен
ный шаг — сказать разведчикам нефти: «Бурите здесь.
Не жалейте ни сил, ни времени, ни сотен тысяч рублей
народных средств. Все это окупится, вы найдете нефть!»

Если же он ошибся? Если в безбрежном море расче
тов, фактов и предположений хоть что-то не так? Тогда
усилия, деньги и время уйдут зря. И еще, хотя об этом
он меньше всего думает, уйдет его доброе имя ученого,
человека, которому разведчики нефти привыкли верить.

Он еще и еще раз проверяет каждый факт, каждую
цифру.

Выводы, к которым он пришел, неожиданны, они про
тиворечат сложившимся взглядам. Если бурение ничего
не даст, пойдет насмарку работа многих лет. Риск ве
лик. Но в науке нельзя без риска.

И ждать больше нельзя. Страна живет пятилеткой.
А нефти мало. В России до революции 90 процентов

нефти добывалось в Баку. Остальное — в районах Гроз
ного, Майкопа, острова Челекена. Теперь эти месторож
дения дают больше, чем раньше. Но их запасы не без
граничны. Нужны новые районы, новые месторождения...

ОБЕЩАНИЕ затянулось.
В большую, похожую на
зал комнату медленно
вползали сумерки. Света
не зажигали, с минуты на
минуту совещание долж
но было кончиться.

Утомленные ораторы
говорили коротко: назы
вали районы, где, по их
мнению, нужно искать
нефть. Названия все бы
ли старые, давно знако
мые: Баку, Майкоп, Гроз
ный, снова Баку.

Неожиданно в зале



стало очень тихо. На трибуну поднялся худощавый, не
молодой уже человек.

— Промышленность не может больше ждать, — ска
зал он твердо. — Пятилетке нужна нефть. Искать ее... —
он на секунду задержал указку, — следует прежде всего
здесь.

Легким движением указка коснулась синей змейки
Печоры и заскользила вниз — к Каме и дальше, к Бу
гульме, Белебею, Ишимбаю; она прочертила просто
ры Оренбургской области и стремительно рванулась
к Каспию...

Наступило молчание. Волжско-Уральский район счи
тался одним из наименее перспективных. Здесь было ма
ло признаков нефти — выходов ее на поверхность.
А главное, тут уже пробовали бурить на нефть, и поиски
не дали результатов.

Геологи слушали и не понимали. Что может противо
поставить этим фактам почтенный академик, ученый с
мировым именем? Пока только данные палеогеографии,
сведения 500-миллионнолетней давности!..

— Эти районы только часть огромной нефтеносной
полосы, — продолжал Губкин. — Ее можно проследить
от южных границ Туркмении, через Кара-Кумы и Усть-
Урт до самых берегов Ледовитого океана.

Поднялся шум.
Кто-то спросил с места:
— Вы что, коллега, серьезно надеетесь найти там

нефть?
— Уверен.
— А если не найдете?
Губкин обернулся. Сказал негромко, но очень уве

ренно:
— Найдем. Обязательно.
Спор ничего не дал. Большинство опытных геологов

было против поисков. Губкина это не остановило.
С упорством ученого, уверенного в своей правоте, со
страстностью коммуниста, знающего, что стране необ
ходима нефть, он продолжает борьбу. В Геологическом
комитете и на съезде нефтяников, на партийных собра
ниях и на лекциях в Горной академии он отстаивает не
обходимость поисков. Его настойчивость побеждает.
В 1928 году начинаются систематические геологоразве
дочные работы в Приуралье и Заволжье.
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Поиски предстояло вести на огромных пространствах
между Волгой и Уралом. А методы разведки были несо
вершенны. Да и выделить больших средств государство
не могло: оно строило электростанции и алюминиевые
заводы, металлургические комбинаты и шахты.

Но, кроме «официальных» геологических партий,
поисками нефти занимались сотни молодых геологов.
Энтузиасты новой теории, ученики Губкина по акаде
мии, ученики его учеников. Они верили ему, назубок
знали его теорию. И что бы ни искали — железо или ка
лий, свинец или уголь, — они занимались и нефтью. Они
сообщали Губкину обо всех интересных находках, посы
лали образцы пород.

Приезжая в Москву, они шли к нему в Московское
отделение Геологического комитета или прямо домой.
Уставший после тяжелого рабочего дня, он пил с ними
ночью крепкий чай, помогал разбираться в находках,
давал советы, ободрял.

Потом, встречаясь у походных костров, геологи рас
сказывали об этих ночных беседах. И новые энтузиасты,
никогда не видевшие Губкина, заражались его страстной
верой в волжско-уральскую «большую нефть»...

Победа пришла. Через год в Чусовских городках уда
рил нефтяной фонтан на одной из скважин. История со
хранила ее номер — 9. Но и в разговорах, и в серьезных
научных книгах ее чаще называют иначе — бабушкой
«Второго Баку».

Сейчас на долю «спорной» области приходится болы
шая часть всей добываемой в стране нефти. Только за
1956 год в Башкирии было открыто десять новых зале
жей нефти; в Татарии освоено крупное Ромашкинское
месторождение. Переворот в науке стал переворотом в
промышленности.

Многие нефтяные районы в Соединенных Штатах
Америки открыты случайно. Для таких находок даже
придумали название «дикие кошки». Когда участки зем
ли принадлежат отдельным лицам, нет возможности про
водить систематическое изучение всей территории стра
ны. Каждого капиталиста интересует его земля, и сква
жины прыгают по стране, как дикие кошки.

Советские геологи могут гордиться тем, что наша
наука обошлась без «диких кошек», — нефть находили
там, где ее искали.
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Нефть, открытая Губкиным, залегала на большой
глубине. Находка такой нефти — выдающееся достиже
ние науки. Но у техники свои мерки: добыча ископае
мых, скрытых на глубине, связана с дополнительными
трудностями. Вот почему прошел не один год, прежде
чем нефть «Второго Баку» стала полезным ископае
мым.

Правда, добывать нефть легче, чем большинство дру
гих ископаемых. К примеру, до железа мало добраться:
его еще нужно добыть и поднять. Нефть выйдет сама.
Во-первых, потому что она жидкая. Во-вторых, на глу
бине такое давление, что ее выжмет. Человек должен
сделать как будто немногое — открыть нефти путь на
поверхность, а для этого пробить в земле отверстие глу
биной в тысячи метров.

СТОРИЮ бурения обыч
но рисуют так. Сначала
человек копал ямы заост
ренной палкой и камнем.
Потом стал пользоваться
бронзовыми или желез
ными орудиями вроде ны
нешних кирки и лома.
Много позднее, когда по
надобилось рыть глубо
кие ямы, человек дога
дался удлинить лом —
стал привязывать к нему
железные палки.

Такой лом (а позд
нее — особый инструмент,
похожий на когти или

зубы) поднимали высоко над землей, на башню или
вышку, и с силой сбрасывали вниз. Возникло ударное
бурение.

В конце XIX века, вместо того чтобы бить инструмен
том по земле, его стали вращать. Этот способ сохранил
ся и сейчас. Поэтому, когда говорят «буровой инстру-
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мент», мы представляем себе что-то напоминающее
штопор.

В действительности все было почти так. Но не со
всем, ибо развитие техники редко идет по прямой. Ге
рои Александрийский изобрел турбину в I веке до нашей
эры, а применять ее стали позже паровой машины.

То же самое и с вращательным бурением.
Этот способ знали китайцы примерно четыре тысячи

лет назад. Весь инструмент и приспособления делались
из бамбука. Вращали его, конечно, вручную. Работа тре
бовала невероятного терпения. За сутки напряженного
труда удавалось пройти около полуметра. И все-таки в
Китае таким способом было пробурено огромное коли
чество скважин для добычи соли и нефти. Некоторые из
них достигали невероятной по тем временам глубины —
500 и даже 1200 метров.

Потом это искусство, как и многие другие, было за
быто.

Снова мы встречаемся с бурением уже в России, в
районе Соликамска.

Примерно с середины XIII века русские умельцы при
меняли оба способа бурения: для твердых пород — удар
ное, для мягких — вращательное.

Чтобы скважины не осыпались, их закрепляли дере
вянными трубами. Отсюда и старое название скважины—•

«труба».
В XVII веке бурение стали использовать не только для

добычи соли, но и для разведки других полезных ископае
мых. Например, поисковая партия, отправленная в
1696 году на сибирскую реку Каштак, в числе прочего
снаряжения везла с собой буровой инструмент.

Таким образом, когда началась добыча нефти, бу
рение было хорошо известно. Тем не менее нефть долго
добывали не из скважин, а из колодцев. И для рытья
колодцев использовали кирку,, лом и лопату. Затем ши
рокое распространение получило ударное бурение, а к
вращательному вернулись только в XX столетии, факти
чески после Великой Октябрьской социалистической
революции.

Путь, которым идет техника, мало похож на прямую.
Скорее, это спираль. Ее витки как будто повторяют то,
что уже было, и в то же время поднимаются выше и вы
ше— техника развивается.
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О ЧТО ЖЕ помешало
сразу превратить откры
тую Губкиным нефть в
полезное ископаемое? От
сутствие нужной техники.

В конце 20-х годов
ударное бурение почти
повсюду было заменено
вращательным, точнее —
роторным. Тогда между
ними еще ставили знак
равенства («rotare» по-
латыни как раз и значит
«вращать»). И неудивите
льно—других вращатель
ных способов не знали.

На Юге, хотя бы в Ба
ку, где породы мягкие, роторное бурение дает хорошие
результаты и успешно применяется сейчас. Однако нефть,
открытая Губкиным, лежала на глубине 1,5—2 километ
ров под толстым слоем крепких каменистых пород.

При бурении роторным способом двигатель, стоящий
на земле, вращает колонну труб, на конце которой за
креплен режущий инструмент — долото. Получается что-
то вроде гигантского сверла — его длина может дости
гать нескольких тысяч метров.

Пробивая себе дорогу, долото разрушает породу.
Если осколки, так сказать «земляную стружку», не
удалять, они будут мешать работе. Поэтому насос все
время качает в скважину специальную жидкость — гли
нистый раствор. Жидкость движется по трубам, прохо
дит через отверстие в долоте и, захватывая по пути раз
буренную породу, выносит ее на поверхность. Наверх
она поднимается уже не внутри труб, а снаружи — меж
ду ними и стенками скважины.

Глинистый раствор (то есть глина, смешанная с во
дой) удобнее, чем чистая вода. Во-первых, он лучше вы
носит «стружку» и, во-вторых, укрепляет стенки скважи
ны, «штукатурит» их, предохраняя от обвалов.

В процессе работы долото, как и всякий инструмент,
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изнашивается, тупится. Однако, не в пример сверлу или
ножу, сменить его трудно: ведь долото находится в сква
жине на глубине в сотни и тысячи метров и для его за
мены приходится поднимать на поверхность колонну
труб.

Вначале все идет хорошо. Однако скважина уходит
глубже, и бурить становится труднее. Чтобы привести в
движение долото весом в несколько, килограммов, при
ходится вращать тонны труб. Трубы изгибаются, скручи
ваются, трутся о стенки скважины и в результате рвутся.
Их приходится ловить. А это очень сложное дело — ло
вить в скважине тысячеметровую колонну труб...

В мягких породах обрывы редки. Но, когда породы
твердые, начинается мучение. Пробуешь всей колонной
давить на долото — лопаются трубы. Перестаешь нажи
мать— трубы остаются целыми, зато долото не бурит,
а катается по забою и быстро изнашивается. Каждая
же смена инструмента — это подъем и спуск километро
вой колонны труб. Работа шла очень медленно. Станови
лось ясно: чтобы сделать полезным ископаемым нефть
«пояса Губкина», нужно изобрести новый способ буре
ния.

МЕЖДУ ТЕМ такой спо
соб уже существовал. Его
изобретатель — молодой
инженер Матвей Алку
мович Капелюшников —
еще в 1922 году решил из
бавиться от труб — гро
моздкого и ненадежного
посредника между двига
телем и долотом. Посколь
ку долото нельзя было
придвинуть к двигателю,
оставалось одно — опус
тить двигатель вниз, к до
лоту. Скважина узкая, и
делать ее шире невыгод-

68



но: придется разбуривать массу лишней породы и, зна
чит, скорость бурения снизится, а расходы возрастут.

Можно сконструировать маленькую паровую маши
ну или бензиновый движок. Но, пока пар сверху дойдет
до машины, получится вода. А если опустить в скважи
ну движок и по шлангу подавать туда бензин, то, ско
рее всего, это кончится пожаром или взрывом.

Капелюшников решил использовать для вращения
долота обычную водяную турбину, которую устанавли
вают на реках. В сущности, это колесо с большими ло
патками.

Но ведь в нефтяной скважине нет реки, которая вра
щала бы колесо? Изобретатель и здесь нашел выход.
Глинистый раствор, у которого, казалось, и без того до
статочно дел, получил еще одну нагрузку — по пути к
забою скважины приводить в движение турбину, а вме
сте с ней и долото. Так был создан первый в мире тур
бобур и новый способ бурения — турбинный.

Обычная водяная турбина— двигатель очень надеж
ный. Но, как только ее опустили в скважину, она стала
капризничать. Лопатки быстро выходили из строя, и
турбобур (вместе со всей колонной труб!) каждые 20—
30 минут приходилось поднимать на поверхность. По
чему? Ведь турбобур ничем не отличается от обычной
турбины. Нет, .отличается. Размерами. И в них-то все
дело.

Водяная турбина широкая, диаметром в несколько
метров. Она пропускает много воды и оттого развивает
большую мощность. Турбобур узкий, потому что диаметр
самой скважины всего три-четыре десятка сантиметров.
Чтобы сделать его достаточно мощным (а иначе долото
не сможет бурить), глинистый раствор должен пода
ваться на лопатки турбобура под очень высоким давле
нием. Раствор мчится по турбобуру со скоростью само
лета — больше 300 километров в час. И с такой ско
ростью поток обрушивается на лопатки турбины.

Глинистый раствор все-таки не вода. В нем есть пе
сок, мелкие камешки, кусочки разбуренной породы.
В нормальных условиях они не мешают. На огромной >ке
скорости они превращаются в снаряды, которые непре
рывно бомбардируют турбину. Устоять перед ними не в
силах никакая броня, никакая сталь. Через полчаса тур
бобур приходится поднимать на поверхность...
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Вот почему, хотя первый турбобур Капелюшникова
был построен и испытан за несколько лет до открытия
Губкина, основные залежи нефти Второго Баку долго
оставались недоступными.

1934 год в истории турбобура отмечен двумя боль
шими событиями: печальным и радостным. Первое со
бытие вызвало много шуму и споров. Инженеры пришли
к выводу, что турбобуры не выдерживают сравнения с
ротором, и выпуск их решено было прекратить.

Второе событие в то время прошло незамеченным.
В Баку было создано учреждение с загадочным названи
ем— ЭКТБ. Название, впрочем, расшифровывалось про
сто— Экспериментальная контора турбинного бурения.
Коллектив здесь подобрался молодой и на редкость
дружный: московский ученый Петр Павлович Шумилов,
бакинские инженеры Роман Арсеньевич Иоаннесян,
Эйюб Измайлович Тагиев, Михаил Тимофеевич Гусман.

С самого начала путь был выбран правильный. В тур
бобуре Капелюшникова всю работу выполняла одна
турбина. Изобретатели решили заменить ее несколькими,
чтобы каждая из них вносила свою долю в общую рабо
ту двигателя. При этом отдельные турбинки могут быть
уже не столь мощными, и, следовательно, нет нужды
прогонять раствор с «космической» скоростью. С умень
шением скорости потока «бронебойные снаряды» поте
ряют силу, превратятся в обычные частицы песка. Лопат
ки турбобура перестанут разрушаться.

Теоретически все правильно. Но одно дело — вычер
тить турбобур на бумаге, и совсем другое — сделать его
в металле. Выяснилось, что турбинок должно быть ни
мало и ни много — около ста. Таких водяных колес вооб
ще не было, и даже паровые имели не больше десяти
турбинок.

...Шесть долгих лет. Шесть лет упорных поисков, ма
леньких радостей и больших неудач. Временами каза
лось: нужно бросать, ничего не выйдет. Один человек,
может быть, и не выдержал бы. Но их было четверо.
Четыре человека, спаянных общей целью, общей рабо
той. Каждый из них мог прийти в отчаяние, потерять
веру. Коллектив — никогда.

И настал день, когда новый советский турбобур был
создан. Скважины в твердых породах, которые раньше
бурились целый год, турбобур проходил за 15—20 дней.
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В 1928— 1929 годах Второе Баку дало стране всего
600 тысяч тонн нефти. Сейчас оно дает десятки миллио
нов тонн. Нефть Второго Баку стала важнейшим полез
ным ископаемым!

ЕСЯТКИ миллионов тонн.
Еще вчера этого было
достаточно. Но к концу
семилетки нефть и газ
должны стать основным
топливом (они дадут
стране больше энергии,
чем уголь, торф и дрова
вместе взятые), важней
шим сырьем для «строи
тельства» тысяч и тысяч
синтетических материа
лов. Язык чисел скуп и
красноречив. В 1958 году
в стране добывалось 113
миллионов тонн нефти; в

1965 году будет добыто 240 миллионов тонн; в 1980 го
ду— 690—710 миллионов. Семьсот миллионов тонн —
широкая, полноводная нефтяная река, которую нужно
найти под землей и вывести из глубины на поверхность.

...В комнате тишина. Неяркий свет настольной лам
пы. Геолог думает. Видеть его за этой работой непри
вычно. Вот если бы он висел на канате над пропастью
или переходил вброд быструю горную реку...

Однако времена меняются. И дело даже не в том,
что современный геолог отправляется в экспедицию на
вертолетах или в крытых брезентом грузовиках. Глав
ное— он больше и шире думает. Его горизонт не ограни
чен теперь конкретным маршрутом. Земля, ее прошлое
и будущее, законы, управляющие образованием зале
жей, пути развития народного хозяйства — все волнует
геолога. Он думает о судьбе старых месторождений. О но
вой технике, которая дает им новую жизнь. Водой и воз-
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духом, соляной кислотой и пластмассой человек помогает
пластам отдавать все больше нефти...

Геолог думает о будущем. Где искать новые место
рождения? Конечно, не только в Татарии, Башкирии, на
Северном Кавказе, в окрестностях Баку, но и в местах
отдаленных. Губкин утверждал, что нефть должна быть
в Сибири...

Геолог смотрит на карту. Величайшая равнина ми
ра— Западно-Сибирская низменность. Даже человек,
привыкший к расстояниям, теряется в ее просторах. Ка
жется, пройдут сотни лет, прежде чем удастся изучить
мир, скрытый под степями, тундрой, бесконечными бо
лотами.

«Опорное бурение», — вспоминает геолог и улыбает
ся. Он мысленно видит план, разработанный учеными
многих специальностей. Вся огромная территория низ
менности разбита на квадраты. По квадратам, в строго
рассчитанных местах, землю «прокалывают» опорные
скважины. На первый взгляд, «прицел» этих скважин
необычен: ни железные руды, ни уголь, ни нефть, а зна
ния. Каждая скважина — земная лаборатория, где в на
туре изучается состав горных пород, расположение и воз
раст пластов, особенности их строения. Опорные сква
жины рисуют общие контуры подземной страны. Геофи
зики, прощупывающие землю волнами, изучающие ее
магнитные и электрические свойства, дорисовывают
картину.

Наступает очередь разведочных скважин. И тогда
перед человеком открываются чудеса сибирской «шка
тулки»: огромные подземные резервуары горячей воды,
колоссальные залежи железных руд, ценнейшие редкие
металлы... Летом 1960 года на берегу таежной реки Кон
ды буровая бригада Семена Урусова пробурила сква
жину, из которой ударил фонтан нефти. С этой скважи
ны (ее номер 6) началось рождение сибирского Баку.

А маршруты геологов уходят все дальше. Нефть и
газ есть, например, в Якутии, и скоро хозяйки в Якутске
будут готовить обед на газовой плитке. С полным осно
ванием можно ожидать в ближайшие годы открытия но
вых месторождений в таких «медвежьих» уголках нашей
страны, как Таймыр, Новая Земля. И, словно добрым
знакомым, геолог улыбается великому Байкалу, дале
ким северным рекам Тунгуске, Амге, Омолону...
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Очень внимательно геолог изучает моря. Еще вчера
это показалось бы странным: даже название его спе
циальности как будто накрепко связано с твердой зем
лей, с сушей. Однако он своими глазами видел первый в
мире крупный нефтяной промысел на Каспийском море.
Уже сейчас там добываются миллионы тонн нефти.

Конечно, суша пока дает больше. Но земные место
рождения эксплуатируются десятки лет. Штурм же моря
только начинается. Если вспомнить, какую часть земной
поверхности занимает вода... Геолог смотрит на карту, на
залитые синим пространства морей, океанов, и ему ка
жется— он смотрит в будущее.

Наконец, еще один, пожалуй, самый важный марш
рут поисков: глубины Земли. Геолог отодвигает карту —
плоское, поверхностное изображение планеты. Глубина!
Бесчисленные запасы полезных ископаемых, неведомые
источники энергии, знания, которые помогут понять
прошлое и предвидеть будущее Земли...

Неяркий свет настольной лампы. Тишина. Вообра
жение рисует ажурные вышки над морем. Тяжелые выш
ки сверхглубокого бурения — символ штурма Земли,
символ технической мощи XX века.

ОДХОДИМ!
Большая рука капита

на перехватила штурвал.
Катер замедлил ход, на
чал петлять, обходя неви
димые мели. Люди на па
лубе опустили бинокли.

— Ну, вот и черные
скалы в натуральную ве
личину, — сказал высокий
человек, стоящий в цент
ре группы. — Пригляды
вайтесь, новое место ра
боты.

Впереди, прямо по хо
ду катера, над водой под-
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нимались низкие скалы. В ярких лучах солнца они горе
ли черным маслянистым блеском.

— Геофизическая разведка обещает нефть, — сказал
худой человек в очках. — Хотя, конечно, у нас мало опы*
та работы на море.

Высокий улыбнулся.
— О нефти в этих местах было известно лет полто

раста назад. Хотите убедиться? — Он достал из кармана
записную книжку. — Вот что сказано в Путевом журна
ле Каспийской экспедиции 1781— 1782 годов под коман
дованием капитана второго ранга Войновича: «Эскадра
приблизилась к острову Жилому, вблизи Апшеронского
мыса. Резко запахло нефтью, на поверхности воды по
явились большие масляные пятна. Явление сие не иначе
растолковано быть может, как тем, что плавающая оная
на поверхности моря нефть выходит из самородных клю
чей, на дне оного находящихся, и по легкости своей на
верх всплывает».

— Внешние признаки еще ничего не доказывают.
— Сами по себе, — поправил высокий. — Если же

учесть геологическое строение острова Жилого и зале
гание пластов... В общем, геофизика пока дело второе.
Но как тут бурить и вести добычу...

— Очень просто, — ехидно заметил человек в
очках. — У вас тоже был предшественник. Еще в начале
прошлого века бакинец Касымбек вырыл в море, не
далеко от берега, два колодца, оградив их от волн сру
бом из бревен и досок. Добыча нефти достигала 3—4 ве
дер в сутки. К сожалению, предприятие существовало не
долго: штормы разрушили колодцы.

— Сдаюсь, — поднял руки высокий; вокруг рассмея
лись.— Учтите, однако, что нам нужно предприятие, ко
торому не страшны никакие бури. И добыча нефти в бу
дущем должна быть повыше: ну, скажем, три-четыре
миллиона ведер в сутки... А теперь поговорим серьезно.
Первая проблема — доставка материалов. Смотрите, ка
кие волны у скал! Вторая — где людям жить?..

— Искусственная бухта, — ответил капитан, не отры
ваясь от штурвала. — Затопить на отмели-старые кораб
ли и создать пристань для разгрузки. В их каютах для
начала можно будет и жить.

— Интересно, — сказал высокий. — Это стоит обсу
дить.
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...На старой фотографии запечатлена удивительная
«строительная площадка». Низкие, похожие на морских
чудовищ тела полузатопленных кораблей, легкий дымок
кухни, на палубах — люди. Немного дальше — остов бу
ровой вышки, на горизонте — судно с уложенными вдоль
бортов трубами...

А уже через несколько месяцев от черных скал, рас
ходясь веером, в море двинулись вышки. Путь их был
труден. 40—50-метровую буровую вышку, конечно, нель
зя установить на воде. Необходима площадка, осно
вание.

Первое время искусственные острова строили на вби
тых в дно деревянных стойках-сваях. Потом вместо де
ревянных свай стали забивать металлические трубы и
монтировать на них острова из крупных блоков, изго
товленных на заводе. Нефтяники получили мощное обо
рудование: плавучие краны, поднимающие сразу 100 тонн
груза, установки для прокладки подводных трубопрово
дов, средства защиты от волн и штормовых ветров.

Но все равно штурм моря — дело исключительно
сложное и опасное. В бурю (а на Каспии бури бывают
часто) остров отрезан от Большой земли. Суда не мо
гут доставлять материалы и продукты, увозить добытую
нефть. Иногда ветер и волны достигают такой силы, что
гнутся металлические «ноги», рвутся стальные «связки»,
и деревянный настил острова с людьми уносит, как плот,
в море. Несколько лет назад так погиб ветеран штурма
моря — буровой мастер, заместитель председателя Вер
ховного Совета Азербайджана Михаил Павлович Каве
рочкин.

Острову, как и человеку, трудно бороться с морем в
одиночку. И потому нефтяники решили строить архипе
лаги— множество островов, связанных между собой
морскими эстакадами-мостами. Эстакады имеют замеча
тельную особенность: их можно расширять и удлинять
без судов, используя в качестве строительной площадки
уже готовую часть эстакады. Так был создан единствен
ный в мире морской промысел Нефтяные Камни, протя
женностью больше 130 километров. Не остров, а целый
морской город.

История Нефтяных Камней — летопись не только
изумительной стойкости человека, но и гимн человече
скому разуму. Строительство, бурение скважин и добы-
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ча нефти на море ставят перед людьми множество задач,
требуют решения сложнейших технических «ребусов».

Казалось бы, несложный вопрос: где хранить добы
тую нефть? На Нефтяных Камнях есть резервуары. Но
резервуары не очень велики — нефтяники экономят пло
щадь. В обычных условиях наливные суда курсируют
между островами и берегом и вывозят нефть. Однако
зимой, когда дуют штормовые ветры и Каспий играет
судами, как мячиками, связь с Большой землей рвется
иногда на несколько дней. А скважины не могут ждать:
они дают и дают нефть.

Молодежь, комсомольцы морских промыслов нашли
смелое и остроумное решение. Они использовали в ка
честве дополнительных резервуаров «ноги»-трубы, на
которых стоят острова и эстакады. Внутренняя емкость
труб огромна — в них можно вместить десятки тысяч
тонн нефти...

Сейчас морские основания строят гораздо быстрее и
дешевле, чем раньше. И все-таки создание нового остро
ва— дело трудоемкое и дорогое. Нефтяники и тут нашли
выход: стали бурить с одного основания несколько сква
жин. Они уходят в землю не вертикально, как обычно, а
наклонно. В глубине, там, где залегает нефть, каждая из
них работает самостоятельно, собирает нефть со своего
участка. Наверху же, на острове, скважины сходятся,
образуя что-то вроде треножника (только «ног» обычно
больше). На Каспии есть скважина-«рекордсменка», за
меняющая 19 обычных скважин. Из нее добывают ска
зочно много нефти — сотни тонн ежедневно.

Серьезный враг искусственных островов — коррозия.
В морской воде металлические конструкции быстро ржа
веют и теряют прочность. В борьбе с этим злом нефтяни
ки пробовали покрывать сталь красками и лаками, при
меняли сложные системы электрохимической защиты.
И, наконец, перешли на строительство островов из
железобетона — он гораздо меньше боится коррозии.

Уже сейчас морские промыслы дают стране ежегодно
миллионы тонн нефти. Героический труд ученых, инже
неров, рабочих высоко оценен народом — работа по пре
вращению морской нефти в полезное ископаемое удо
стоена в 1961 году Ленинской премии.

Но то, что сделано на Каспии, — лишь начало штур
ма. С искусственных островов добывают пока лишь
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нефть и газ. Твердые ископаемые, скрытые под дном мо
ря, человеку еще не доступны. Да и нефтяные скважины
бурят на сравнительно мелких местах — там, где толща
воды не превышает 60—80 метров. Видимо, для освоения
очень больших глубин нужно будет искать новые пути:
намывать острова или делать их плавучими. А может
быть, окажется проще опускать на дно огромный «воз
душный колокол» и из него вести работу — бурение сква
жин или проходку шахт?

ЕДАВНО в бакинской га
зете писали о новом ре
корде скорости: 10 мет
ров... в сутки. Нет смысла
приводить для сравнения
скорости судов, самоле
тов, ракет. Речь шла не о
воде или воздухе, а о зем
ле. Рекорд был установ
лен в бурении.

Интересно, однако,
что и люди, знакомые с
бурением, прочитав эти
строки, пожмут плечами:

— Десять метров в
сутки? И это рекорд!..

Они вспомнят хотя бы,
что недалеко от Баку, на месторождении Зыря, бригада
бурового мастера Марка Чудновского за 16 часов пробу
рила тысячу метров. На такой скорости бригаде потребо
валось бы меньше недели, чтобы перекрыть еще не до
стигнутые человеком 8 тысяч метров...

Но в газетной заметке ошибки не было. В ней просто
говорилось о других метрах. Десять в сутки — это очень
много, когда дело касается не просто бурения, а бурения
сверхглубокого.

Пожалуй, ни в одной среде — не только в воде или
воздухе, но и в металле — не наблюдается такого резко
го, прямо-таки катастрофического падения скорости.
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Хорошая буровая бригада проходит первую тысячу мет
ров в течение часов. Вторая тысяча отнимает уже дни
и недели. А дальше начинаются месяцы, которые с уда
лением за четыре километра перерастают в годы. Со
здается впечатление, что где-то на глубине в 4,5—5 кило
метров лежит глубинный барьер.

При бурении долото разрушает горные породы. Этот
процесс вполне можно назвать резанием. А если реза
ние— значит, единоборство инструмента и обрабатывае
мой детали. Однако деталь — Земля — обладает особы
ми качествами и совершенно необычными размерами.
В этом-то и нужно искать ключ к трудностям, с которыми
связано «резание Земли», возникновение глубинного
барьера.

О свойствах пород на большой глубине и об усло
виях их залегания известно пока немногое. Но кое-что
человек знает. Знает, например, что в 4—5 километрах
от поверхности породы спрессованы колоссальным дав
лением и что их температура нередко превосходит
200 градусов. В этих условиях даже мягкая и податли
вая глина становится твердой и хрупкой, как камень.
Другие породы приобретают, наоборот, большую вяз
кость, и это тоже затрудняет бурение, ускоряет износ до
лота.

Недавно в Орджоникидзевском районе Баку бурови
ки прошли первые 1500 метров «с одного долбления»,
иначе говоря, ни разу не сменив инструмента. На глуби
не 3—4 километров долото нужно менять через каждые
20—30 метров, а потом еще чаще — через 1—2 метра.

При каждой смене инструмента приходится подни
мать на поверхность и опускать вновь километры труб,
расходуя огромную энергию, почти сутки работы целой
бригады, изнашивая двигатели и трубы. И все это за
тем, чтобы пройти метр-два и начать сначала...

Неменьшие затруднения вызывает и другая особен
ность «обрабатываемой детали» — ее необъятные раз
меры.

При бурении на большую глубину нефтяники обычно
работают шестидюймовыми трубами. Их диаметр около
15 сантиметров, а общая длина — 4—5 тысяч метров.
Представьте себе такое «сверло», и вы получите некото
рое представление о требованиях, которые предъявляют
ся и к буровому оборудованию и к людям.
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В специальных книгах обычно перечисляют все, что
должен знать мастер сверхглубокого бурения (а знать
он должен не меньше инженера), и осторожно наме
кают, что одних знаний мало: нужно еще что-то. Это
«что-то» — талант, редкая способность угадывать на рас
стоянии в несколько километров твердость пород, ост
роту долота, прочность труб.

Уже первые скважины в Азербайджане, пробуренные
на 4—4,5 километра, привели к открытию богатейших
нефтяных месторождений: Зыря, Карадага, Ширвана.
Стало ясно, что в районе Баку под верхней, в значитель
ной степени выработанной кладовой скрывается другая,
в нетронутых запасах которой вторая жизнь старых неф
тяных месторождений. Вот почему в Азербайджане за
семилетку будет пробурено 220 скважин на 4000—
4500 метров и 120 скважин глубиной более 4,5 километ
ра. Уже заложены буровые, которые должны достичь
0000 метров, начинается бурение на 7 километров.

В этой трудной борьбе на помощь ротору и турбобуру
пришел новый буровой механизм — электробур. Вместо
стального долота начинают использовать в десятки раз
более стойкое — алмазное. Вместо тяжелых стальных
труб — легкие трубы из цветных металлов и пластмассы.
Не за горами и совсем новые способы бурения: термиче
ский, взрывной, ультразвуковой. Но это — будущее.

О нем разговор впереди.



Н БЫЛ еще молод и держался скром
но. Однако за его экипажем стаей неслись кареты
губернских начальников. Разговаривая с ним, чиновники
снимали шляпы и гнули спины. Его величали «господин
академик» или «господин астроном».

А он не был похож ни на академика, ни на астроно
ма. Он совсем не занимался небом. Вылезая из экипажа,
он подолгу разговаривал с крестьянами: о местных де
лах, об урожае, о землях. Земли курские он знал вдоль
и поперек, — крестьянин угадывал это сразу.

Знал и все равно ходил снова и снова, что-то записы
вал, колдовал над компасом. Усаживаясь прямо на зем
лю, долго считал, удивленно покачивая головой. Если в
это время к нему подходили, он отвечал вежливо, даже
ласково, только как-то отрешенно, словно мысли его да-
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леко, на небе. Должно быть, все-таки правда — астро
ном...

Петра Иноходцева, астронома и академика, волнова
ли дела земные. Поручение у него было простое и не
очень интересное — уточнить границы Курской губернии.
Работать приходилось с картой и с компасом. И вот в
одном месте оба его компаса, казенный и личный, кото
рому он особенно доверял, упорно давали неверные по
казания. Вместо того чтобы смотреть на магнитный по
люс Земли, стрелки смотрели в сторону.

Отклонение было не очень большим — 5 градусов. Од
нако и не таким уж маленьким, чтобы его не заметить.

День за днем он повторял наблюдения, проверял рас
четы. Съездил в город еще за одним компасом. Но все
было правильно или, вернее, неправильно — острие
стрелки продолжало указывать мимо магнитного полюса.

В те времена (дело происходило в 1783 году) объяс
нение могло быть только одно: где-то поблизости есть
огромные запасы «камня-магнита» — железной руды.
А поскольку на поверхности руды не видно, значит, она
в земле. И, уж во всяком случае, удивительное явление —
Курскую магнитную аномалию — стоило исследовать.
Об этом Петр Иноходцев написал в Петербургскую ака
демию наук.

Чиновник, к которому попало письмо, хоть и состоял
при академии, был далек от науки. В непонятных случаях
он прибегал к старому немецкому справочнику. На этот
раз справочник сообщил, что «аномалия» в буквальном
переводе с греческого означает «неровность», а употреб
ляется в смысле «отклонение от нормы» или «установлен
ного порядка».

Чиновник поморщился: отклоняться от установлен
ного порядка не полагалось. Тем более где-то в Курске.
На всякий случай он посмотрел и «магнит». Оказалось,
что это слово происходит всего-навсего от «Magnesia» —
греческого названия древнего города в Малой Азии, где
впервые был найден камень, обладающий загадочным
свойством притягивать железо.

Что следовало делать с «магнитной аномалией», чи
новник не знал. Но зато он знал, что тратить на нее день
ги никто не будет. Поэтому неприятное письмо он просто
сунул в папку «неспешных дел».

Впрочем, если бы он даже дал бумаге ход, история
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Курской магнитной аномалии вряд ли пошла бы другими
путями. Чтобы раскрыть ее тайны, надо было многое.
Прежде всего научиться добывать ископаемые, лежащие
глубоко в недрах земли.

Сохранилось описание, как в XVIII веке вели добычу.
Если руда залегала в мягкой глинистой породе, вер
тикальное отверстие — шахту — бурили. Бурение шло
вручную.

Отверстие расширяли и от него в стороны проклады
вали ходы. Инструменты были самые простые: кайло, ло
пата. Когда попадались твердые породы, их взрывали
порохом. Шпуры (отверстия, куда закладывается взрыв
ной заряд) пробивали ломом. Руды в 50—60 метрах
от поверхности уже считались глубоко лежащими. Шах
ты глубиной 100 метров были редкостью. В них устанав
ливали деревянные крепления и даже пробовали делать
вентиляцию. Снаружи большими мехами накачивали све
жий воздух. А для удаления рудничного нагревали тру
бы (теплый воздух легче холодного и потому поднимает
ся вверх).

Один рабочий кайлом отбивал руду. Другой собирал
ее в корзину и подносил к стволу, к шахте. Третий рабо
чий с поверхности поднимал корзину ручным воротом,
как достают воду из колодца.

Вот, собственно, и весь процесс добычи. С такой тех
никой нечего было и думать об освоении Курской .магнит
ной аномалии.

Прошло 90 лет. В 1874 году приват-доцент Казанско
го университета И. Н. Смирнов, проводя магнитные на
блюдения в европейской части России, вторично открыл
Курскую магнитную аномалию. В двух местах — у Бел
города и у станции Крюково — магнитная стрелка вела
себя необычно. Так, словно эти места находились не в
центре России, а далеко за Полярным кругом. Иногда
острие стрелки было направлено не на север, а на восток.

Время было другое, и на открытие Смирнова обрати
ли внимание. Им заинтересовались ученые и студенты.
Даже знаменитый магнитолог, директор Парижской об
серватории Т. Мурро, приехал в Россию, чтобы прове
рить и объяснить необъяснимое явление. Проверил и
убедился — все именно так, как писали в русских журна
лах. Но от объяснений воздержался. Решил не рисковать
своим мировым именем...

82



Впрочем, все это были ученые — их занимали науч
ные проблемы. Практики — горные инженеры, металлур
ги — особого интереса к открытию не проявляли, хотя
многие считали, что аномалия вызывается подземными
залежами магнитной железной руды.

И неудивительно. В середине XIX века металлургов
волновало другое. Руды хватало. Превращать ее в чугун
они умели — с каждым годом домны становились все вы
ше, выплавка чугуна росла. Но старые пудлинговые пе
чи, в которых чугун перерабатывался в сталь, давали
мало металла. А кто же будет заниматься сложными по
исками руды, когда чугун не могут переделать в сталь...

При пудлинговании рабочему приходится все время
перемешивать чугун, чтобы он не застыл. Чем больше
печь, тем это труднее.

В 1780 году пудлингование произвело настоящую ре
волюцию в металлургии. Но то было в XVIII веке. Тогда
промышленности требовались тысячи тонн стали.
В XIX веке ее аппетиты выросли. Металл нужен был в
миллионах тонн. Для паровых машин и пароходов, пу
шек и инструментов, паровозов и железных дорог...

АВГУСТА 1856 года на
курорте Челтенгэм прохо
дил очередной съезд анг
лийских металлургов.
Обычно на заседаниях
секций народу бывало не
так уж много: кое-кто
предпочитал душному за
лу живописные окрест
ности городка. Но в
этот день зал был полон.
Еще бы! Распространился
слух, что приехавший из
Лондона чудак будет чи
тать доклад, как делать
из чугуна сталь без топ-
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лива. «Без топлива? Ха, ха, ха...»— смеялись владельцы
заводов. «Такое можно придумать только в столице»,—
поддакивали инженеры.

Однако председатель, один из крупнейших инжене
ров Англии Джордж Ренни, не смеялся. Открывая со
брание, он сообщил, что недавно ему стало известно о
чрезвычайно важном открытии в изготовлении стали.
Итак, он имеет удовольствие представить собранию Ген
ри Бессемера, который и сделает доклад о производстве
стали без топлива.

...Два года назад, начиная опыты, Бессемер ни о ка
ком новом способе не думал. Цель у него была самая
скромная — немного улучшить качество чугуна. И путь,
которым он шел, был самым обычным. На поверхность
расплавленного металла направлялась струя воздуха.
При этом чугун терял часть углерода и становился мяг
че — его можно было ковать. Именно так получали сталь
в старых кричных горнах еще до изобретения пудлинго
вания.

Пока ничего нового. Но однажды Бессемер пропустил
воздух в чугун не сверху, как обычно, а снизу. Металл
разогрелся, забурлил, расплавленную струю выбросило
из печи.

Изобретатель испугался и стал делать по-старому.
Никаких неожиданностей при этом не было. Успехов то
же. Чего только он не придумывал: дробил металл на
капли, использовал центробежную силу, поднимал и
опускал дно печи. В его проектах тех лет блестящий та
лант изобретателя соседствует с научной беспомощно
стью. И тогда Генри вспомнил о странном явлении. Из ли
стового железа он изготовил небольшой цилиндр. Свер
ху цилиндр был закрыт, оставлено лишь небольшое от
верстие для выхода газа и искр. В цилиндр залили чу
гун и начали продувать воздух.

Не прошло и десяти минут, как из отверстия вылетел
фонтан искр. С каждой секундой он становился сильнее.
Столб пламени... Взрывы... Струю расплавленного метал
ла выбросило в воздух... Цилиндр превратился в настоя
щий маленький вулкан во время извержения. А когда
«извержение» кончилось, выпущенный металл оказался
сталью.

Это был лишь первый успех. Но Бессемер не хотел и
не мог ждать. Он боялся, что изобретение похитят (вещь
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самая обычная по тем временам), что богатые владельцы
металлургических заводов помешают ему (и такое слу
чалось). Короче говоря, хорошо зная мир, где «человек
человеку волк», изобретатель боялся всего.

В 1856 году, после первых же опытов, Бессемер поспе
шил выступить со своим докладом в Челтенгэме.

Сам он не очень-то понимал, что происходит с метал
лом. Поэтому вскоре начались неудачи. Причины их бы
ли различны, но одинаково непонятны изобретателю.
Иногда металл вовсе не разогревался, хотя воздуха
сквозь него продували вполне достаточно. Иногда все
шло как будто нормально, а сталь получалась хрупкой,
ковать ее было нельзя.

Специалисты торжествовали. Они не могли прими
риться с тем, что самозванец, недоучка вторгся в их «соб
ственную» металлургию. Но у Бессемера было одно из
главных качеств великого изобретателя — упорство.
Свою небольшую печь он переделывал, как пишут в ста
рых книгах, «бесконечное число раз».

«Бесконечное» — сказано точно. Его печь — конвер
тер— постепенно приобрела форму скособоченной гру
ши. Такую форму не придумаешь с карандашом в руке,
ее нужно выстрадать на практике.

Он шел ощупью, от одной смутной догадки к дру
гой. На один удачный опыт приходился десяток неудач
ных — истина давалась ему трудно. И вовсе не потому,
что он был недоучкой: к этому времени Бессемер отлич
но знал металлургию. Однако сама металлургия еще
слабо разбиралась в сложнейших процессах превращения
чугуна в сталь.

Сейчас нам многое понятно. Но это не наша заслуга.
Сотни ученых — физиков, химиков, металлургов — иска
ли ключ к загадке таинственного влияния воздуха на ме
талл. Замечательный русский металлург Владимир Ефи
мович Грум-Гржимайло, первый отгадавший тайну бессе
мерования, скромно заметил: «Туман, окружавший меня
22 года моей работы на заводах, стал рассеиваться...»

Раньше струю воздуха направляли на металл сверху.
Бессемер пропускал воздух снизу, сквозь металл. Неуже
ли это такая большая разница? Большая? Нет, огром
ная.

Воздух, идущий сверху, касается лишь поверхности
металла. Воздух, идущий снизу, прорывается сквозь тол-
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щу чугуна. Его пузырьки перемешивают чугун так, как не
смог бы перемешать самый лучший пудлинговщик.

Однако главное даже не в этом. Когда из расплавлен
ного чугуна выжигали углерод, масса густела, превраща
лась в стальное тесто. Происходило это потому, что сталь
плавится при более высокой температуре, чем чугун. До
стичь нужной температуры в старых печах было невоз
можно.

Проходя через чугун, воздух (точнее, кислород) всту
пает в химические реакции с растворенными в металле
примесями: кремнием, марганцем. При реакциях выде
ляется тепло, которое «прогревает» металл изнутри, и
вместо теста получается жидкая, «литая» сталь. Так что,
строго говоря, не воздух, а кремень и марганец (правда,
с помощью воздуха) заменяют уголь!

Не зная этого, Бессемер работал словно в тумане. Но
постепенно он начал догадываться, что для получения
стали новым способом в чугуне должно быть много крем
ния и марганца. И очень мало серы и фосфора: попадая
из чугуна в сталь, они портят ее.

С серой, правда, изобретателю отчасти удалось спра
виться: помог все тот же марганец. Фосфор же долго
был главным врагом бессемеровского способа.

В самой Англии, в России, Швеции, Испании есть ру
ды, свободные от фосфора. Но в Германии, Бельгии и
других странах таких руд почти нет.

Выходило, что бессемеровский способ применим не
везде.

Только в 1878 году молодые английские изобретатели
Сидней Томас и Перси Джилькрист нашли вещество, с
которым фосфор образует прочное химическое соедине
ние и уходит из металла в шлак. Таким веществом ока
залась... обыкновенная известь.

Интересно, что известь (в виде доломита ее добавля
ют к металлу и покрывают ею внутренние стенки бес
семеровской печи-конвертера) имеет и другие достоинст
ва. Во-первых, при соединении ее с фосфором выделяется
много тепла, и металл разогревается. Во-вторых, отходы
процесса — шлак, богатый фосфатом кальция, — отлич
ное минеральное удобрение.

...Керченское месторождение железных руд открыто
в начале XIX века. Железа здесь много — не меньше,
чем на всем Урале. И все-таки почти до конца прошлого
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столетия его совсем не использовали. Причина одна — в
руде много фосфора. Только после изобретения Томаса
и Джилькриста огромные залежи Керченского полуост
рова сделались полезным ископаемым.

Бессемеровский способ переработки стали даже после
всех улучшений до последнего времени давал металл не
очень хорошего качества. Но в сравнении с пудлингова
нием это был крупнейший шаг вперед.

Раньше на выплавку стали тратилось огромное коли
чество времени, топлива, труда. И все равно в пудлинго
вых печах никакими ухищрениями не удавалось полу
чить жидкий металл.

В бессемеровском конвертере чугун превращался в
жидкую, литую сталь почти без всяких затрат. Это было
похоже на волшебство: за 15 минут — несколько тонн ме
талла.

О таком способе металлурги не могли даже мечтать.
Однако вскоре у бессемерования появился серьезный кон
курент — еще один способ выделки стали. Его назвали
мартеновским, по имени французов Эмиля и Поля Мар
тенов, хотя в изобретении принимали участие десятки
изобретателей разных стран.

ЕНРИ БЕССЕМЕР на
чал работу, стремясь
улучшить чугун. Отец и
сын Мартены ставили пе
ред собой тоже неболь
шую цель: переплавлять
негодный металлический
лом. Еще в 1772 году, за
120 лет до их опытов,
этой задачей интересовал
ся знаменитый физик Рео
мюр — автор первой пе
чатной работы по выплав
ке стали.

Они начали опыты на
собственном небольшом
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заводе в городе Сирейле за 15 лет до Бессемера. В их
распоряжении были печи, сколько угодно обрезков и ку
сков старого железа, уголь...

Только результатов не было: металл в отражатель
ной печи не плавился. Теоретически уголь может дать
2000 градусов, даже дрова— 1900. Но топливо в печи
сгорает медленно, и тепло теряется вместе с отходящи
ми газами, просачивается через стенки. На практике по
лучается температура лишь 1100.

Примерно тогда же у инженера Сименса, жившего в
Германии, появилась мысль использовать для дополни
тельного нагревания металла ту часть тепла, которая
раньше терялась с дымом.

Печь Сименса была необыкновенной. Нагретые от
сгорания топлива газы шли не прямо в атмосферу, а про
ходили по длинному и извилистому лабиринту из кусков
глины. Эти куски укладывались между горном, где сгора
ло топливо, и дымовой трубой. Когда они нагревались,
путь газов менялся: их пускали через другой «лаби
ринт»— холодный. А сквозь горячий начинали засасы
вать воздух. По пути воздух согревался и, попадая в
горн, возвращал тепло, «украденное» у печи газами.

Сам Сименс занимался стекловарением и именно
здесь применил этот оригинальный прием. Результаты
получились хорошими, и о своих опытах он написал бра
ту-металлургу, жившему в Англии. Тот заинтересовался
и попробовал применить новый способ для производства
стали. Однако раньше он этим не занимался, и ему при
шлось трудно. Мартены, узнав об изобретении Сименса,
сразу же поняли: это именно то, чего им не хватало.

Нагретый воздух нес с собой тепло. Температура в пе
чи повышалась, металл наконец удалось расплавить.
И уже в 1867 году на выставке в Париже посетители уви
дели первые изделия из литой стали.

Вначале ни самим изобретателям, ни многочисленным
последователям не приходило в голову, что в мартенов
ской печи можно переделывать чугун в сталь. Главное
для них было переработать негодные обрезки металла.
Правда, в ходе плавки в печь добавляли чугун. Но дела
лось это исключительно для экономии топлива. Только
позднее сообразили, что главным участником мартенов
ского процесса должен быть не железный лом, а чугун.

Изобретатели новых способов производства стали
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вряд ли слышали о Курской магнитной аномалии. Но
прошло немного лет, и технический прогресс связал в
один тугой узел изобретения Бессемера и /Мартенов с
открытием Петра Иноходцева.

ГОД — сорок тысяч.
1856 год — три с полови
ной миллиона. 1913 год —
десять миллионов тонн
чугуна.

Эти числа — этапы
развития английской ме
таллургии. И не только
английской. Примерно
так же — в одних странах
быстрее, в других медлен
нее— росла выплавка чу
гуна и стали во всем ми
ре. Металлурги сказали
свое слово. Теперь слово
было за горняками.

Старые залежи руды, казавшиеся неиссякаемыми,
истощались за несколько лет. А многометровые обжоры-
домны требовали руды. Цена на нее повышалась. Начи
налась рудная лихорадка.

Профессор Московского университета Эрнст Егоро
вич Лейст обо всем этом, конечно, знал: он был человек
образованный. Сын бедного ремесленника из прибалтий
ского города Ревеля (Таллин), он исключительными спо
собностями и редким трудолюбием пробил себе путь в
науку. И наука, а не деньги интересовала его, когда в
конце прошлого века он занялся проблемой Курской маг
нитной аномалии.

С самого начала Лейст был убежден, что странное по
ведение магнитной стрелки вызвано огромными залежа
ми железной руды. Но на слово ему не поверят — нужны
доказательства. Сведения, оставшиеся от предшественни
ков, были отрывочны и не полны. Предстояло делать все
заново. И он начал работу.



Работу... Лучше сказать — подвиг. Зимой он читал
лекции в университете, а в летние каникулы, на протяже
нии двадцати лет, он вместо отдыха от зари до зари хо
дил по узким тропинкам, неся на плечах тяжелые, им
самим изготовленные приборы. Он работал один: на по
мощников не хватало денег. Через каждые два-три кило
метра он устанавливал приборы и проводил наблюдения.
Когда магнитная стрелка вела себя особенно неспокойно,
остановки делались чаще — через 100—200 метров...

Шли годы. Сведений становилось все больше. Теперь
он уже не сомневался — под землей действительно скры
ваются колоссальные запасы магнитной руды.

Но Геологический комитет — самая авторитетная ор
ганизация России — отверг его доводы. В заключении
было сказано, что существующие геологические данные
не дают оснований думать, что под землей есть железная
руда. Комитет напомнил, что подобные аномалии наблю
даются в местах, где совсем нет руд, — в Центральных
Альпах, в окрестностях Рима...

Лейст мог бы многое возразить: аномалии бывают
разные. Неожиданно в спор вмешались владельцы кур
ских земель. Разумеется, они ничего не понимали в на
учных доводах. Зато они очень хорошо понимали, что,
если удастся найти железо, цена на землю сразу повы
сится. Им было выгодно верить Лейсту, и они поверили.

Люди, которые ничем, кроме охоты, не занимались,
приобрели компасы и, рыская по собственной земле, с
замиранием сердца следили за магнитной стрелкой.

Всеобщее возбуждение достигло предела. Были вы
делены средства (впрочем, довольно скромные), и в
1898 году Лейсту поручили начать бурение. Ученый на
стаивал на одной скважине, зато глубокой. Но куда там!
Каждый помещик требовал, чтобы разведка велась на
его земле. После долгих споров сговорились на двух.

Ни друг другу, ни Лейсту помещики не доверяли.
В местах работ постоянно крутились «наблюдатели». Хо
тя в бурении никто ничего не понимал, советы и указания
давали все.

С каждым пройденным метром сомневающихся ста
новилось все больше. Наконец, когда одна из скважин
достигла 245 метров, а железа все еще не было, наступи
ла развязка — помещики отказались платить. Против
ученого началась бешеная кампания. Его обвиняли во
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всех смертных грехах. Его осуждали известные ученые,
от него отвернулись близкие друзья.

Но Лейст упорно и непоколебимо продолжал верить.
Каждый год он приезжал в район Курска и вел исследо
вания. Против него настраивали крестьян, его арестовы
вала полиция. А он месил и месил ногами грязь бесчис
ленных дорог. К 1910 году ему удалось собрать огромный
материал — около 200 тысяч наблюдений!

Началась мировая войн'а, потом революция. Каза
лось, кому нужны в это время сомнительные исследова
ния скомпрометированного ученого? Но уже в 1918 году,
в разгар гражданской войны, Физический институт заслу
шал доклад профессора и принял решение напечатать его
книгу.

Однако Лейст был уже тяжело болен. Отправляясь
лечиться в Германию, он взял с собой материалы, чтобы
закончить их обработку. Помешала смерть. Собранные с
таким трудом данные попали в руки дельцу и авантю
ристу Штейну. Тот запросил за них огромные деньги —
восемь миллионов рублей золотом. Советское правитель
ство отказалось. Так закончилась дореволюционная исто
рия Курской магнитной аномалии.

1910 ГОДУ на Междуна
родном конгрессе геоло
гов обсуждался вопрос о
железных рудах и вероят
ности их истощения. Кон
гресс рассмотрел мате
риалы 72 стран и пришел
к неутешительным выво
дам: запасов железа хва
тит еще лет на шестьде
сят. К 1970 году они кон
чатся, и тогда начнется
железный голод.

Волнения, собственно,
были не очень новыми,
Еще две тысячи лет назад
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греческие философы считали, что запасы железа исто
щаются, и с ужасом спрашивали: что будет с человеком?
Страх перед железным голодом испытывал Древний Рим.
О том же тревожились и в средние века, когда за столе
тие выплавляли столько железа, сколько сейчас в течение
дня производит большой металлургический завод...

Однако в XX веке применение чугуна и стали достиг
ло колоссальных размеров. Может быть, теперь положе
ние с железом в самом деле стало угрожающим?

«Да, — ответили участники Международного геологи
ческого конгресса в 1922 году. — Хотя за последние годы
обнаружено немало новых месторождений, производство
растет так быстро, что мировые запасы железных руд
иссякают».

Материалы конгресса были переведены на многие
языки. Буржуазные журналисты протрубили в газетах:
«Внимание! Внимание! Мы на пороге катастрофы. Миру
угрожает страшная опасность — железный голод!»

А через год... Но, чтобы понять, что произошло в
1923 году, придется вернуться к трудному для нашей
страны, незабываемому 1919 году.

ИЮНЕ 1919 года в де
ревне Овсянниково оста
новился небольшой отряд
геологов. Время было
тревожное: в окрестностях
рыскали банды, ветер до
носил тяжелый гул ору
дий — фронт проходил
рядом.

Крестьяне ко многому
привыкли. Но бойцы
этого отряда вели себя
странно. Они по целым
дням что-то мерили, за
писывали. Между собой
объяснялись непонятно:



слова вроде русские, а прислушаешься — не поймешь.
Поползли слухи. Говорили, будут отбирать землю, что
дала крестьянам советская власть.

Приезжие собрали сход. Объяснили, что по приказу
Ленина ищут в курских землях железо. И от этого ни
какого вреда людям быть не может, а польза — огром
ная. О железе в тех краях никто не слышал, но доклад
чик сказал — Ленин, и крестьяне поверили.

Уже в следующем году Совет Труда и Обороны при
нял специальное постановление о всестороннем изуче
нии Курской магнитной аномалии. Все работы, связан
ные с ее разведкой, признавались «имеющими особо важ
ное государственное значение».

Вскоре, по предложению Владимира Ильича Ленина,
была создана Особая комиссия по проблемам Курской
магнитной аномалии. Председателем ее назначили Ива
на Михайловича Губкина.

Нефтяник — и железо? Ничего удивительного. Труд
но было найти человека, который умел бы так чувство
вать новое, верить в него, отдавать ему все свои силы,
как умел Иван Михайлович Губкин. К тому же речь шла
пока не о добыче железа, а о разведке и бурении. В во
просах же разведки и бурения Губкин был одним из
крупнейших специалистов мира. В работе комиссии уча
ствовали и другие выдающиеся ученые нашей страны:
А. П. Карпинский, А. Н. Крылов, А. Д. Архангельский,
О. Ю. Шмидт, П. П. Лазарев, Н. С. Шатский, А. М. Тер
пигорев.

Но были и противники. Они сомневались буквально
во всем: в том, что железо есть, что запасы его велики,
что его удастся добыть... Они спорили, доказывали, вы
ступали против. И, может быть, им удалось бы задер
жать исследование Курской магнитной аномалии — ведь
в разрушенной войной и революцией стране на счету был
каждый буровой станок, каждый рубль народных
средств, — если бы не Владимир Ильич.

Мы много читали о Ленине, о его колоссальном тру
долюбии, редчайшей отзывчивости, поразительном уме
нии видеть будущее. И все-таки, когда думаешь о его
роли в истории Курской магнитной аномалии, невольно
удивляешься снова и снова.

Гражданская война и разруха. Из европейских сто
лиц тянутся нити интервенций. В стране контрреволю-
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ционные заговоры. У людей нет хлеба. Заводы стоят без
топлива. Обо всем этом думает Ленин. И среди тысяч
дел огромной государственной важности постоянно по
мнит о Курской магнитной аномалии. Знает обо всех
трудностях, о борьбе мнений, о сопротивлении, которое
встречает проект.

«Дело это надо вести сугубо энергично, — пишет он
Г. М. Кржижановскому в 1922 году. И предупреждает
вежливо, но твердо: — Я очень боюсь, что без тройной
проверки дело заснет».

Летом 1921 года в четырех километрах к югу от горо
да Щигры заложена первая буровая — знаменитая
«скважина № 1». Место выбрано не случайно: здесь са
мое сильное магнитное поле. Величина его огромна — в
четыре раза больше, чем на Северном магнитном полю
се Земли.

Буровой станок пришлось везти из Грозного. В пути
на поезд напала белая банда. И все-таки станок достав
лен, бурение началось. Полтора метра в сутки — грунт
исключительно твердый.

Идут дни, дни работы, сомнений, недоедания. Осенью
1922 года буровики с радостью замечают — долото на
магнитилось. Однако породы становятся все тверже. Уже
не метрами, а сантиметрами измеряется дневная проход
ка. На глубине 161 метра 70 сантиметров бурение зами
рает— сталь не может бороться с камнем. С далекого
Урала привозят специальный буровой инструмент— ал
мазную коронку.

О трудностях тех дней Маяковский писал:

Стальной
сменял

алмазный бурав,
и снова

ломался алмаз.

Наконец, почти через два года после начала работ,
7 апреля 1923 года на поверхность подняли маленький
кусочек железистых кварцитов. Очень хорошо почувство
вал значение этого события Маяковский:

И когда
казалось —

правь надеждам тризну,
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из-под Курска
прямо в нас

настоящею
земной любовью брызнул

будущего
приоткрытый глаз.

Кажется, победа близка. Однако противники Кур
ской магнитной аномалии не успокоились. Событие 7 ап
реля они расценили как провал.

«Такого добра, как железистые кварциты, — говорили
они, — в отвалах Кривого Рога сколько угодно. Никому
они не нужны».

В их словах была доля правды. Но доля — не вся
правда. К сожалению, кое-кто им поверил. В 1926 году
Особая комиссия была ликвидирована и работы прекра
щены.

Конечно, этого не стоило делать. Ошибка, однако,
имела свои причины. И настолько серьезные, что, хотя
скоро работы возобновили и даже построили несколько
шахт, по-настоящему мы начинаем осваивать Курскую
магнитную аномалию только сейчас — в годы семилетки.

ТО О РУДАХ. Среди них
все еще есть бедные и бо
гатые (железом, конечно),
В богатых железа доволь
но много: 45—65 процен
тов. В бедных — не боль
ше 40, остальные процен
ты приходятся на пустую
породу. Железистые квар
циты, добытые из «сква
жины № 1», как раз и от
носятся к бедным рудам.

Ясно, чем богаче руда,
тем лучше. Ведь в рудах
нас интересует, главным
образом, железо. Добывая
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руду и нагревая ее в доменных печах, мы значительную
часть труда и энергии расходуем зря: не на железо, а на
породу. И чем беднее руда, тем больше труда, энергии
и средств тратятся вхолостую.

К тому же, если в руде много породы, доменная печь
работает хуже. А очень бедную руду она просто не мо
жет плавить. Чтобы справиться с подобным злом, бедную
руду, прежде чем подавать в печь, подвергают обработ
ке — обогащению. Ничего ценного в нее при этом не вно
сят, но удаляют вредные примеси и пустую породу. Руды
становится меньше, зато она содержит больше железа.

Для обогащения железа чаще всего применяют воду
или магнит. Вода вымывает из руды легкую породу, а
тяжелые, богатые железом минералы остаются. Магнит,
наоборот, вытягивает эти минералы из мелко раздроб
ленной руды, порода же уносится транспортером.

На практике эти способы совсем не так просты, по
этому они стали широко применяться только в послед
ние годы. А в то время, когда началось освоение Кур
ской магнитной аномалии, железистые кварциты для вы
плавки железа не использовались — их не считали даже
полезным ископаемым.

ОЛЫПАЯ часть руд Кур
ской магнитной аномалии
залегает в 400—500 мет
рах от поверхности. 500
метров как будто не так
уж много. Уже в 20-х го
дах нефть, например, до
бывали с 600—800 мет
ров. А сейчас 4 — 5-ки
лометровые скважины
кажутся довольно обыч
ными.

Но нефть — жидкость.
Если разведочная скважи
на нашла ее, все осталь
ное сравнительно просто:



нефть сама выйдет на поверхность. В крайнем случае, ее
можно выкачать насосами.

Железная руда сама на поверхность не выйдет. Ее
нужно отбить, отделить от окружающих пород. Чтобы
сделать это, человек должен сам добраться до руды.
У него есть две возможности: либо поднять месторожде
ние на поверхность, либо опуститься к нему на глубину.

В первом случае с месторождения снимают весь слой
лежащих над ним горных .пород и уже потом разрабаты
вают. Экскаваторы зубастыми ковшами впиваются в ру
ду, грузят ее на самосвалы или прямо в железнодорож
ный вагон без крыши.

Это «открытые» горные работы. Они очень удобны,
но, к сожалению, их не везде применишь. Скажем, для
вскрытия Гостищевского месторождения Курской магни
тной аномалии нужно вынуть 9 миллиардов кубических
метров породы. Это примерно то же, что обвести земной
шар по экватору каналом глубиной 10 и шириной 20 мет
ров. Миллион лучших землекопов, трудясь круглосуточ
но, вряд ли кончили бы работу раньше, чем за три года...

Второй путь кажется не таким трудным. Чтобы соеди
нить месторождение с дневной поверхностью, в земле
пробивают круглое или прямоугольноё отверстие— шах
ту, точнее, шахтный ствол. Этот ствол никак не сравнишь
с нефтяной скважиной: его диаметр измеряется не санти
метрами, а метрами. На глубине от ствола отходят гор
ные выработки: штреки, орты, рудоспуски. Они соединя
ют ствол с забоем, то есть с местом, где будет произво
диться выемка руды.

Железная руда очень прочная. Поэтому техника, ко
торую применяют при добыче угля: отбойные молотки,
врубовые машины, комбайны, гидромониторы,— исполь
зуется здесь редко. Обычно руду отбивают взрывами. Бу
рят неглубокие дыры (шпуры), а в последнее время —
скважины глубиной 10—40 метров («минные скважи
ны») и закладывают в них взрывчатку.

Отбитую взрывом породу грузят в вагонетки и пода
ют к стволу. Здесь ходит «лифт» — шахтная клеть. Она
поднимает вверх руду и породу, доставляет в шахту лю
дей, оборудование, материалы.

Конечно, чтобы построить подземный рудник, не нуж
но вынимать так много породы, как при открытых разра
ботках. Но подземные выработки имеют свои недостатки.
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В рудниках приходится устанавливать сложную систему
вентиляции, насосы для откачки воды, принимать особые
меры безопасности. И людям, и машинам под землей
негде развернуться, поэтому работают они не так бы
стро, как на поверхности.

В горном деле всегда есть трудности, но при разра
ботке Курской магнитной аномалии они колоссальны.
Можно подумать, что природа нарочно создала это ме
сторождение, чтобы проверить состояние геологии, гор
ного дела и металлургии, устроить человеку экзамен...

Как всегда, первыми держали экзамен геологи. Им
предстояло исследовать подземную страну, протянув
шуюся на сотни километров. Исследовать без помощи
подземоходов: ведь они были не героями научно-фанта
стического романа, а обычными геологами. Только при
боры и редкие «глазки» разведочных скважин (скважин
было много, тысячи, но на огромном пространстве они
терялись) указывали им дорогу.

Каждая магнитная съемка — серьезная работа, тре
бующая времени, навыков, внимания. Таких съемок гео
логи провели больше миллиона. Очень аккуратно, с со
блюдением масштабов, точки нанесли на бумагу. Бли
жайшие точки соединили в линии. Соседние линии об
вели и заштриховали — получились полосы. Эти полосы
обрисовали контуры подземных горных цепей, располо
жение рудных залежей. Возник первый, так сказать «маг
нитный», вариант карты.

В какой-то мере он был односторонним, ведь породы
имеют не только магнитные свойства. Да и вообще его
следовало проверить, уточнить: и людям и приборам
свойственно ошибаться.

Снова точки. Теперь подземную страну прощупывают
волнами, измеряют силу тяжести в различных местах,
электрические свойства пород. Результаты сравнивают
между собой, сопоставляют с данными, полученными при
бурении разведочных скважин. Так родилась карта стра
ны, которую человек открыл и узнал по приборам.

Раньше думали, что бедные железом кварциты —
единственное богатство Курской магнитной аномалии.
Геологи доказали ошибочность этого мнения. Они нашли
богатейшую железную руду — запасы, измеряемые де
сятками миллиардов тонн...

Однако возникали трудности в добыче. И не только
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из-за большой глубины залегания и высокой твердости
пород. Вода — один из самых сильных и коварных вра
гов человека при освоении Курской магнитной аномалии.
В 1936 году вода затопила первую построенную здесь
шахту. Есть места, где на пути к железной руде нужно
пройти семь водоносных горизонтов, в которых вода
«спрессована» под давлением в 50 атмосфер. Разработка
месторождений в таких сложных и необычных уело*
виях — второй большой экзамен. Но уже для горных ин
женеров.

И, наконец, третий. Основные руды Курской магнит
ной аномалии — железистые кварциты. Предполагаемые
запасы этих бедных руд огромны— 10 триллионов тонн,
почти втрое больше, чем во всех железорудных районах
мира. Научиться их использовать, сделать бедные руды
полезным ископаемым — трудный экзамен для метал
лургов.

1960 ГОДУ наша страна
выплавила 65 миллионов
тонн стали. К 1980 году
производство стали долж
но достичь гигантских
размеров— четверти мил
лиарда тонн. Программа
Коммунистической пар
тии, принятая историче
ским XXII съездом, ука
зывает пути решения этой
великой задачи. Наряду
с развитием старых метал
лургических районов бу
дут созданы новые горно-
металлургические базы.

Один из них — «в центрально-европейской части СССР
на основе освоения железных руд Курской магнитной
аномалии».

Трудно представить себе всю сложность проблем,
стоящих за словом «освоение». Это и создание сверх-
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мощной техники — шагающих и роторных экскаваторов,
землесосных снарядов, средств борьбы с водой, — и раз
работка новых способов добычи, обогащения и плавки
РУД-

Вот как ведутся, например, работы в открытом карь
ере по правому берегу реки Осколец. Путь к руде здесь
преграждает каменный барьер — десятки миллионов
кубических метров породы. Чтобы пробиться сквозь них
обычными методами, нужны годы.

...Экскаваторы роют небольшой котлован. Его запол
няют водой — получается искусственное озеро. В озеро
спускают плавающие землечерпалки особой конструк
ции — земснаряды.

Тут же работают гидромониторы — «пушки», стре
ляющие водой. Вода под большим давлением размывает
стенки котлована, превращая их в пульпу. Земснаряды
засасывают пульпу и по специальным трубам (пульпо
проводам) уносят ее на несколько километров в сторону.
Буквально на глазах котлован растет и вширь и вглубь...
Один этот карьер даст стране 6—7 миллионов тонн бо
гатой железной руды в год!

Много достижений и у металлургов. Новые способы
обогащения позволят использовать железные руды, кото
рые еще вчера считались бесполезными. Очень интересна
идея перерабатывать в печах бедные руды без обогаще
ния.

Обычно печь «кормят» воздухом. При таком питании
горение идет сравнительно медленно, и температура в
печи не может превышать 1900 градусов. Но, если вместо
обычного воздуха (на 80 процентов состоящего из газов,
не участвующих в горении) направить в печь воздух, в
котором кислорода 50—60 процентов, температура в ней
подпрыгнет до 3—4 тысяч градусов! При этих условиях
печь сможет работать на бедных рудах и даже не на кок
се, а на угле.

Уже сейчас кислород широко используется для вы
плавки чугуна и переработки его в сталь. Еще недавно
бессемеровский способ применялся реже мартеновского,
так как давал металл худшего качества. Теперь, когда
плавку ведут на обогащенном воздухе, в конвертерах
удается получать такую же хорошую сталь, как в марте
новских печах. А ведь бессемерование идет в 100 раз
быстрее!
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История освоения Курской магнитной аномалии —
это история развития геологии, горного дела и металлур
гии в нашей стране. Чтобы сделать полезным ископа
емым ее неисчерпаемые богатства, понадобилось найти
новые методы выплавки стали и создать машины, спо
собные вынимать тысячи тонн грунта, научиться обога
щать руды и бороться с подземной водой...

Именно эти средства помогут нам к 1965 году довести
добычу железной руды на Курской магнитной аномалии
до 17 миллионов тонн в год, а еще через десять лет — до
70—80 миллионов, больше, чем сейчас дают Англия, За
падная Германия, Швеция и Канада вместе взятые. Че
ловек нашей страны заполнит еще одну великую страни
цу в героической летописи покорения Земли.

КОНЦЕ XVIII века ака
демик Иноходцев откры
вает Курскую магнит
ную аномалию. Открытие
скоро забывается— скром
ные потребности промыш
ленности вполне удовлет
воряют известные место
рождения.

В середине XIX ве
ка аномалию открывают
вновь. Теперь она привле
кает внимание ученых. Но
не инженеров. Рудой и
чугуном промышленность
обеспечена, мало стали.

Создаются новые методы переработки чугуна в сталь.
Они способствуют бурному развитию промышленности.
Промышленность требует руду. А старые месторождения
истощаются. В начале XX века над человеком встает
призрак «железного голода».

Однако промышленность не только требует, но и
дает. Она дает человеку новые, все более мощные техни-

101



ческие средства. Советские ученые и инженеры в третий
раз открывают Курскую магнитную аномалию. Открыва
ют для промышленности богатейшие залежи железных
руд, на тысячи лет отодвигая угрозу «железного голода».

А дальше? В Курской магнитной аномалии человек
добывает не только руду, но и знания. Знания, которые
уже помогли ему открыть и исследовать крупнейшие
Ангаро-Питский и Ангаро-Илимский рудные бассейны
Сибири, Атасуйское и Соколовско-Сарбайское месторож
дения Казахстана, новые рудные залежи Урала и Куз
басса...

Еще через тысячи лет истощатся и эти запасы. Одна
ко много раньше человек откроет путь к глубинам,
сделает полезным ископаемым несметные богатства
Земли.



Н ПРИХОДИЛ рано утром и уходил,
когда музей закрывался. Старик сторож, помнивший
самого Федорова, привык к Каржавину и уважительно
величал его Николаем Акимовичем, хотя геолог был
молод.

По тому, как Каржавин часами рассматривал самый
неприметный камень, по осторожным движениям паль
цев старик понимал: перед ним настоящий ценитель.

Для Каржавина камни жили долгой, интересной, пол
ной приключений жизнью. Ему казалось, что камни пом
нят сухую, выжженную солнцем и ветром древнюю зем
лю, помнят, как впервые прикоснулись к ним ласковые
руки человека...

Большинство минералов было собрано в конце про-
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шлого века основателем музея, неутомимым исследовате
лем русской земли академиком Евграфом Степановичем
Федоровым. «Евграф Степанович никогда не ошибал
ся, — любил вспоминать старик. — Камень мог опреде
лить в темноте. На ощупь. По вкусу. По запаху...»

Каржавин это знал. Однако все чаще он останавли
вался перед коллекцией, над которой висела четкая таб
личка: «Убогие железные руды. 1895 год. Северный
Урал. Село Петропавловское».

Что это железная руда, было ясно и без табличек.
Тот же характерный красный налет окиси железа виден
повсюду в районе Кривого Рога. Он лежит на откосах
оврагов, на заборах, просто на камнях.

В минералах Федоровской коллекции не чувствова
лось привычной тяжести железной руды. Но это было
легко объяснимо: ведь руды «убогие», бедные. Сам Фе
доров в свое время произвел детальный анализ и устано
вил, что железа в них меньше двадцати процентов,
остальное — пустая порода.

Объяснение выглядело убедительно. Однако Каржа
вина не оставляло глухое беспокойство. В камнях ему
чудилось что-то очень знакомое, привычное. Но что? Кар
жавин подолгу рассматривал минералы в лупу. Вот эти
маленькие кусочки рудной массы, пожалуй, похожи на
бобы. Бобы? «Бобовая структура», — мгновенно сообра
зил он.

«Спокойнее, — сказал себе Каржавин. — Не надо
волноваться». Он встал, нашел подходящий кусок стек
ла. Долго, с нарочитой медлительностью подыскивал ми
нерал. И вдруг решительно провел им по стеклу.

Железная руда обычно не царапает стекла, а если и
царапает, цвет черты должен быть охристо-бурым. Тут
черта получалась — это Каржавин почувствовал раньше,
чем увидел. И цвет у нее был совсем другой — корич
невый...

Решение оказалось настолько ясным и очевидным,
что геолог рассмеялся. Как он не догадался раньше? Это
же бокситы, типичная алюминиевая руда! «А Федоров?
Значит, Федоров ошибся? — сразу же подумал он. И от
ветил жестко: — Да, ошибся».

Он вспомнил все, что знал о Федорове. Редкая доско
нальность. Математическая точность анализов. Твердое
правило — многократно проверять каждый минерал. Нет,
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Федоров не мог ошибиться. Собственные доводы теперь
казались не очень убедительными. «Бобы» в минералах
слабо выражены. Коричневую черту на стекле могла дать
какая-нибудь примесь...

Каржавин кончил работу в этот день позже обычного.
Он шел, стараясь думать о вещах посторонних. Бегут на
перегонки мальчишки. Лошадь понуро тянет большой
воз дров. Тяжело падают первые капли — будет дождь...
Но перед глазами, закрывая улицу, стояла четкая таб
личка: «Убогие железные руды. 1895 год. Северный Урал.
Село Петропавловское».

В этой простой надписи было что-то особенное. Кар
жавин машинально тасовал в сознании слова: «Петро
павловское... Убогие руды... Урал... 1895 год...»

Он остановился. 1895 год? Интересно. Алюминий
открыт в 1825-м, но широко стал применяться много
позднее. Когда же точно?

Теперь он шагал быстро, почти бежал. Крупные кап
ли дождя стекали по его лицу. Каржавин нетерпеливо
отмахивался. Он был занят — богатая, хорошо трениро
ванная память рассказывала ему историю алюминия...

ИТЬ НА ЗЕМЛЕ и не
иметь дела с алюминием
невозможно. И самые
обычные породы (гранит
или глина), и редкие, цен
ные минералы (рубин,
сапфир, корунд) содер
жат окись алюминия —
глинозем. Человек, сам
того не подозревая, упот
реблял алюминий в глу
бокой древности, гораздо
раньше, чем золото или
медь.

Однако, в отличие от
меди и золота, алюминий
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в чистом, самородном виде не встречается. Он всегда
связан с другими химическими элементами, и особенно
прочно с кислородом. Если бы человек древнего мира
догадался о существовании алюминия, получить его в
чистом виде он все равно не смог бы. Ни костер, ни шахт
ная печь, ни домна не в состоянии «оторвать» этот ме
талл от кислорода — настолько крепко они держатся
друг за друга.

Чтобы разделить их, нужна была новая сила, более
мощная, чем огонь.

Первый источник электрического тока — вольтов
столб, созданный на рубеже XVIII и XIX столетий, —•

мало напоминал такую «силу». Но уже в 1802 году Васи
лий Владимирович Петров открыл электрическую дугу и
с ее помощью получил из окислов некоторые металлы.
Через пять лет замечательный английский ученый Гемф
ри Деви, пропуская ток через растворы расплавленных
щелочей, сумел выделить в чистом виде калий и натрий.
Он догадывался, что глинозем — тоже окись неизвестно
го металла, и даже придумал для него название «алю
минум», но получить не смог.

Датский физик Ганс Христиан Эрстед, которому в
1825 году это наконец удалось, пользовался совсем иным
методом.

Он, а затем и другие ученые — Велер, Бекетов, Де
вилль — отказались от электричества. Они шли чисто хи
мическим путем — вытесняли алюминий из его соедине
ний металлами: натрием, калием, магнием.

Калий и натрий — металлы дорогие. Ясно, что алю
миний, полученный с их помощью, должен был стоить
еще дороже. И, хотя цена натрия постепенно снижалась
(в 1836 году 7 франков платили за грамм натрия, а через
двадцать лет — за килограмм), алюминий оставался до
рогим.

К середине 70-х годов прошлого века цена килограм
ма алюминия упала с 1200 до 50 рублей золотом. Но и
это было слишком дорого.

Промышленность не могла использовать такой мате
риал. И потому все его производство не превышало двух
тысяч тонн в год.

Чтобы сделать алюминий промышленным материа
лом, нужны были новые пути. Снова вспомнили об элек
тричестве.
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ОЛЬКО не думайте, по
жалуйста, что так оно и
было: сначала забыли,
а потом вспомнили. «За
бывчивость» имела свои
причины.

Обычно при электро
лизе вещество растворя
ют в воде и сквозь раст
вор пропускают постоян
ный ток. Пробовали это
делать и с алюминием —
ничего не вышло. Алюми
ний отдает кислород, но
тут же соединяется с во
дой. Вместо простой окиси
образуется водная окись.

Испытали и другой способ. Деви получал натрий
электролизом расплавленной щелючи. Нельзя ли распла
вить глинозем? Но окись алюминия плавится при очень
высокой температуре — 2050 градусов (любопытно, сам
алюминий плавится при 658 градусах). Иметь дело с та
кой температурой трудно.

А если взять вместо воды другое вещество (чтобы
дойти до этого «если», потребовались десятки лет упор
ного труда) и растворить в нем глинозем? Попробовали.
Однако окись алюминия обладает редкой «проч
ностью» — при пропускании тока разлагается не она, а
сам растворитель...

И вдруг в 1886 году Поль Эру во Франции и Чарлз
Холл в Америке почти одновременно решили задачу. Оба
они, как будто сговорившись, применили для растворе
ния расплавленного глинозема одно вещество. Это был
криолит— «ледяной камень», еще в 1800 году найденный
в Ивигтуте, на западном побережье Гренландии.

«Ледяной камень» (теперь его получают искусствен
но) в самом деле обладает замечательными качествами:
плавится при 1000 градусов, хорошо растворяет окись
алюминия, при прохождении тока не разлагается.

Значит, Эру и Холл открыли эти свойства? Нет, свой-
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ства криолита были известны и раньше. Его пробовали
использовать Бекетов, Девилль, Розе. И неудачно. Ко
нечно, не потому, что у них было меньше знаний или опы
та. Просто Эру и Холл работали в другую эпоху. Разни
ца во времени небольшая — полтора-два десятилетия,
разница в технике — огромная.

Для выплавки алюминия нужны мощные источники
энергии, средства передачи ее на расстояние (от электро
станции к заводу).

Все это создано в течение буквально двух последних
десятилетий XIX века. Братья Грамм построили дина
момашину. Михаил Осипович Доливо-Добровольский
впервые получил трехфазный ток и передал его от Лауф
фенского водопада во Франкфурт-на-Майне, на колос
сальное по тем временам расстояние— 175 километров.
Эдисон разработал простейшие плавкие предохранители.

Это был настоящий переворот, великое время элек
тричества. Покидая тесные стены лаборатории, электри
чество выходило на широкие просторы жизни, станови
лось оружием промышленности. И почти сразу же новое
«оружие» приняло участие в штурме Земли, в превраще
нии глинозема в важнейший материал — алюминий.

Однако на пути алюминия стояло еще одно препятст
вие. Чистый глинозем в природе встречается редко. Его
получают в основном из бокситов — горных пород, в ко
торых окись алюминия смешана с соединениями железа,
титана, кремния.

Чтобы отделить ее, нужно много изобретательности.
Впервые сумел это сделать русский химик К. И. Байер.
Обрабатывая бокситы щелочью, Байер получил интерес
ный «промежуточный» продукт — алюминат натрия.
В обычных условиях он устойчив, но стоит его «поддраз
нить», внося в раствор немного гидрата глинозема, и весь
алюминат натрия сам собой превратится в гидрат. А из
гидрата уже совсем несложно выделить глинозем — без
водную окись алюминия...

К концу XIX столетия промышленность могла произ
водить много алюминия, тысячи тонн. Но зачем? Вопрос
кажется странным, однако в то время он стоял очень
остро: никто не знал, что делать с алюминием. «Нет ни
чего труднее, чем заставить людей применять новый ме
талл», — с обидой писал «энтузиаст» алюминия француз
ский ученый Девилль.
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Вряд ли Девилль был прав. Люди охотно пользуются
новым материалом, если он лучше старых. Алюминий
имеет немало достоинств: он почти втрое легче железа,
хорошо обрабатывается, не покрывается ржавчиной. Но
алюминий — мягкий металл. И это сразу резко ограничи
ло его применение. Трудно сказать, где бы он использо
вался даже сейчас, если бы...

Если бы не были созданы алюминиевые сплавы. В на
чале нашего века — дюралюминий, а позднее — силумин,
кольчугалюминий.

Что такое дюралюминий? Прежде всего, это алюми
ний — его около 95 процентов. Но в сплаве есть и другие
металлы: медь, марганец, магний. Количество их невели
ко, сами эти металлы твердостью не отличаются. Однако
составленный с их участием сплав обладает новыми ка
чествами: он гораздо прочнее, тверже, устойчивее и алю
миния, и меди, и марганца. «Алюминий завоевал мир
только после того, как был изготовлен дюралюминий», —
писал академик Ферсман.

Алюминия на Земле сколько угодно: гораздо больше,
чем железа и угля. Добывать его руду нетрудно: она за
легает вблизи от поверхности. Но нужно было открыть
электричество и научиться строить электростанции,
узнать новые химические реакции и изобрести новые
сплавы, прежде чем бокситы стали полезным ископаемым,
а сам алюминий — материалом, необходимым человеку.

Трудно назвать отрасль промышленности, где не при
менялся бы алюминий. Сейчас его производство достига
ет 6 миллионов тонн в год. За недолгие годы своего су
ществования алюминий опередил самые древние цветные
металлы и уступает первенство лишь чугуну и стали.

Если спросить, что общего между самолетом и ме
белью, холодильником и многопролетным мостом, пыле
сосом и моторной лодкой, ответ будет простым: все эти
очень разные вещи делают из алюминия и его сплавов.
Советский павильон на Всемирной выставке в Брюсселе
и штаб-квартира Организации Объединенных Наций в
Нью-Йорке сделаны из алюминия. От детских игрушек
до искусственных спутников Земли простираются без
брежные владения удивительного металла — «серебра
из глины»...

Но это сейчас. В 1895 году на земном шаре выплавля
лось лишь несколько тысяч тонн алюминия, гораздо
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меньше, чем цинка, меди или олова. И все-таки алюми
ниевые руды уже были полезным ископаемым.

Да, на родине алюминия, во Франции, бокситами ин
тересовались. Однако Федоров работал в России...

I

ТО КАЖЕТСЯ удиви
тельным: у крупнейшего в
мире государства, сказоч
но богатого природными
ресурсами, до революции
не было алюминия. Воз
мущаясь этим, профессор
Николай Антонович Пу
шин писал: «Для большой
культурной страны, кото
рая должна стремиться
все свои нужды удовлетво
рять собственными сред
ствами, такой порядок ед
ва ли может быть при
знан нормальным».

Виновато в этом было царское правительство. Оно
вообще мало интересовалось развитием страны и пред
почитало своему, русскому, заморское. Виноваты были и
иностранные фирмы, получавшие выгоду от продажи и
потому всячески мешавшие созданию в России алюми
ниевой промышленности.

Но существовало и еще одно препятствие, может
быть, самое важное. Именно оно тормозило производство
алюминия после революции, и потому советская алюми
ниевая промышленность была создана только в 1929 —
1930 годах, когда препятствие удалось ликвидировать.

Первый крупный алюминиевый завод построили в
Швейцарии — в стране, где много горных рек. Первый
американский алюминиевый завод находился недалеко
от Ниагарской гидроэлектростанции. Наибольшее разви
тие алюминиевая промышленность получила в Канаде,
Италии, Норвегии — странах, богатых водной энергией.
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Это, конечно, не случайно. Для производства алюми
ния нужно громадное количество электроэнергии: 16 —
18 тысяч киловатт-часов на каждую тонну металла. И ве
личина этого тока должна быть колоссальна: 120— 150
тысяч ампер (для сравнения: в нашей городской сети ве
личина тока около 5 ампер). Ясно, что выплавка алюми
ния самым тесным образом связана с производством
электроэнергии.

Между тем первая российская гидроэлектростанция
была построена в Петербурге только в 1883 году на не
большой реке Мойке. В 1913 году выработка электро
энергии в России составляла всего 1,9 миллиарда кило
ватт-часов в год (этой энергии хватило бы на производ
ство лишь 50 тысяч тонн алюминия).

Так что, если бы академик Федоров и открыл ураль
ские бокситы, они долго оставались бы «бесполезным»
ископаемым, как случилось с бокситами, которые открыл
в 1916 году в районе Тихвина моряк и краевед Тимофеев...

Сразу же после Великой Октябрьской социалистиче
ской революции положение изменилось. Уже в 1919 году
при Высшем Совете Народного Хозяйства была органи
зована комиссия по алюминию, и в район Тихвина напра
вили партию геологов. В следующем году вопрос об
алюминии обсуждался на I Всероссийском съезде науч
ных деятелей. Но история советского алюминия начи
нается с осуществления гениального Ленинского плана
ГОЭЛРО — строительства мощной сети электрических
станций, электрификации всей страны.

В 1925 году была пущена первая крупная гидроэлек
тростанция на реке Волхове, а уже 27 марта 1929 года на
заводе «Красный выборжец» получен первый советский
алюминий — всего восемь килограммов. «Этот мо
мент, — писал впоследствии профессор Федотьев, — мож
но считать возникновением производства алюминия в
СССР на волховской энергии и целиком из материалов
собственного производства». В том же году началось
строительство Опытного алюминиевого завода в Ленин
граде, а затем Волховского и Днепровского. Их названия
не случайно связаны с первыми в стране крупными элек
тростанциями — алюминий был необходим.

Вот как обстояло дело в 1931 году, когда Каржавин
заинтересовался минералами старой Федоровской кол
лекции.
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СЮ НОЧЬ, не доверяя
памяти, Каржавин про
сматривал книги. К утру
он не сомневался — ошиб
ки не было. Евграф Сте
панович Федоров вовсе не
прошел мимо бокситов, он
их просто не искал. Для
него бокситы были поро
дой — одной из многих, с
которыми жизнь сталки
вает геолога.

Понять «загадку» Фе
дорова было самым труд
ным. Остальное, в конце
концов, зависело от техни

ки. В 1931 году геология располагала достаточно надеж
ными средствами определять состав минералов. Каржа
вин верил в успех, и все-таки результаты анализов по
трясли его. «Убогие» железные руды оказались богатей
шими рудами алюминия!

К сообщению Каржавина в геологическом управлении
отнеслись недоверчиво. Начинать поиски на основании
открытия, сделанного в музее по данным прошлого века?
Молодой геолог настаивал. И его убежденность действо
вала. К тому же нужда в алюминиевых рудах была
огромная.

Прощаясь с Каржавиным, начальник управления дол
го жал ему руку и сочувственно кивал головой: «Все вер
но, все правильно. Однако тридцать пять лет — это, знае
те ли, срок...»

Но Каржавин был спокоен.
Перед поездкой он снова ознакомился с записями Фе

дорова и еще раз убедился, насколько строго и тщатель
но проводились исследования. Можно было подумать,
будто Евграф Степанович, заранее предвидя, что по его
следам пойдут будущие геологи, оставил им все необхо
димое.

Каржавин нашел руду очень скоро и именно там, где
работал Федоров. Под «красной шапочкой» окиси железа
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скрывались бокситы. Огромные запасы ценнейшего алю
миниевого сырья.

Так было открыто богатейшее в Советском Союзе
месторождение бокситов — «Красная Шапочка».

А ПОСЛЕДНИЕ годы в
нашей стране построены
крупные алюминиевые за
воды, где самую трудную
работу выполняют меха
низмы и автоматы. Вот,
например, Сумгаитский
алюминиевый завод.

Громадные по своей
протяженности корпуса.
С обеих сторон ровные
ряды ванн. Ванны похожи
на суда, ставшие на при
кол. Если в таком судне
открыть «люк» — штору,
увидишь что-то вроде от

бойных молотков — толстые анодные штыри (по ним по
дается ток). Через узкие патрубки в ванну бежит глино
зем. Все становится ослепительно белым. И мгновенно,
словно розы на снегу, вспыхивают огненные пятна.

Это особый мир, мир со своими обычаями и законами.
Он вбирает в себя таинственное сродство химических
элементов, рождение и смерть электрических разрядов,
рвущих прочнейшие молекулы глинозема на атомы, у
каждого из которых своя дорога: алюминий — к катоду,
кислород — к аноду.

Где-то под потолком, громыхая, проносится мостовой
кран-с большим вакуум-ковшом. Он останавливается над
ванной, и в это время машинка, напоминающая пулемет,
пробивает отверстие— открывает путь металлу.

Еще розовый от жара, он по металлическому шлангу
попадает в вакуум-ковш, потом в обычные ковши и се
ребристой фольгой застывает в небольших корытцах-из-
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ложницах, плывущих на неторопливой ленте транспор
тера.

...Немногим больше тридцати лет назад были получе
ны первые 8 килограммов советского алюминия. С тех
пор производство выросло в сотни тысяч раз, алюми
ниевая промышленность стала в стране одной из веду
щих. Советские ученые и инженеры сумели превратить в
полезное ископаемое не только старые руды алюминия —
бокситы, но и еще недавно «бесполезные» закавказские
алуниты, богатейшие залежи нефелинов Хибинских гор и
Красноярского края.

О будущем алюминия хорошо сказано в Контрольных
цифрах семилетнего плана: «Неограниченные сырьевые
ресурсы для получения алюминия, благоприятные усло
вия производства и высокие конструкционные свойства
этого металла предопределяют широкое применение алю
миния в машиностроении, авто- и тракторостроении,
транспортном машиностроении, судостроении, в строи
тельстве, в производстве товаров народного потребле
ния». Вот почему в ближайшие двадцать лет выплавка
алюминия будет расти скорее, чем производство «древ
них» металлов: стали, чугуна, меди, цинка, олова...

ЕПЕРЬ вернемся к ме
таллу, с которого начина
ло человечество, — к ме
ди. Правда, железо и
алюминий оттеснили его
на третье место. По это
не значит, что медь поте
ряла свое значение. На
оборот, ее роль в про
мышленности из года в
год растет, а значит, ра
стет и производство. Сто
лет назад в мире выплав
лялось около 60 тысяч
тонн меди в год, сейчас —-

больше 3 миллионов.



Немного позднее вы увидите, что производить медь
трудно. И все-таки выплавка непрерывно увеличивается:
без меди люди не могут обходиться.

Особенно сильно нуждается в меди электротехниче
ская промышленность— она «поглощает» больше поло
вины всей продукции.

Электродвигатели и различные провода, телефон и
телеграф, тончайшие приборы — все это требует меди и
только меди.

Очень важны и ее сплавы с цинком (латунь), с нике
лем (купроникель) и, конечно, всевозможные бронзы. Без
меди не может обойтись ни автомобиль, ни тепловоз (на
пример, в одном тепловозе марки «ТЭ-Щ» «спрятано»
около 20 тонн меди), ни стиральная машина, ни военная
техника.

Итак, медь очень и очень нужна человеку. И если вы
прочтете, что в такой-то отрасли медь заменили другим
металлом или сплавом, знайте: это не потому, что медь
хуже. Просто ее трудно выплавлять, и, естественно, она
стоит дорого.

Казалось бы, в наше время не должно быть особых
трудностей, ведь еще первобытный человек умел выплав
лять медь на кострах. Но сейчас человеку и легче и труд
нее, чем тысячи лет назад. Почему легче — ясно. Его
знания, умение, опыт неизмеримо выросли. В его распо
ряжении огромные силы: тепловые, химические, электри
ческие, внутриатомные. Ему подчиняются сложнейшие
машины. Удивительно чуткие приборы производят изме
рения. Автоматы «сами» регулируют все, что нужно: дав
ление, температуру, напряжение, скорость...

Почему же теперь выплавлять медь труднее, чем
раньше?

Медь— металл сравнительно редкий. В древние вре
мена это не имело значения — ее добывали мало. И раз
рабатывали самые богатые руды, лежащие на поверхно
сти или неглубоко в земле. Но постепенно запасы руд
истощались, а потребность росла.

Перед человеком было две дороги: либо в поисках бо
гатых руд уходить на глубину, либо использовать бедные
руды.

Человек выбрал оба пути. Если в прошлом веке мед
ный рудник в 80— 100 метрах под землей считался
глубоким, то сейчас на Урале есть шахты глубиной
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700 метров, а наклонная шахта на медном руднике
Квинси в Америке ушла на 2134 метра от поверхности.
К слову сказать, золото добывают иногда еще с большей
глубины: в Индии, на рудниках Колар, — с 3072 метров,
в Южной Африке — с 3353 метров!

И все же это не основной путь. Строительство сверх
глубоких шахт и работа в них требуют огромных затрат,
связаны с опасностью. Поэтому главное внимание чело
век сосредоточил на другом — на использовании бедных
руд. Сто лет назад полезным ископаемым считали руды,
в которых было не меньше 15 — 20 процентов меди. Сей
час, если в руде есть хотя бы один и даже полпроцента
меди, ее считают полезной и разрабатывают.

Главную роль в использовании бедных руд сыграл
новый способ обогащения — флотация.

АССКАЗЫВАЮТ, будто
именно так была изобре
тена флотация. Жена ру
докопа стирала в мыль
ной воде одежду мужа. И
вдруг обратила внимание,
что в пене собирается
рудная пыль, а песок и
глина оседают на дно ко
рыта. Из этого наблюде
ния и родилась флота
ция... Не знаю, был ли та
кой случай в действитель
ности.

Если и был, все равно
это лишь один из многих

эпизодов большой и сложной истории флотации.
Уже греческий ученый Геродот отлично знал, что по

роды по-разному относятся к смачиванию. Почти так же
давно замечено, что тела тяжелее воды могут плавать на
поверхности (убедиться в этом легко: осторожно опусти
те на воду иголку, смазанную жиром). Однако флота-
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ция; то есть способ обогащения руд «всплыванием», по
явилась совсем недавно — в начале нашего века.

И это не случайно. Пожалуй, трудно найти изобрете
ние, где бы так ясно, так отчетливо ощущалось рассто
яние между идеей и ее использованием в промышлен
ности.

Насколько принцип флотации прост («в пене — руда,
песок и глина — на дне»), настолько сложно его осущест
вление на практике.

Горную породу, содержащую металл, дробят в тонкий
порошок. Порошок специальными механизмами взбалты
вают в воде и добавляют небольшие количества осо
бых веществ — «масел» (флотореагентов). Получается
смесь — «пульпа», похожая на пену.

Пока как будто ничего особенно мудрого. Но сделаем
следующий шаг — заглянем в самую «кухню» процесса,
в действие флотореагентов.

Если мы еще не потеряли способности удивляться, у
нас разбегутся глаза. Как солнечный луч, пропущенный
через призму, распадается на гамму цветов, так капля
«масла» при детальном знакомстве оказывается слож
нейшей смесью самых разнообразных веществ.

Одни из них — «пенообразователи» — способствуют
появлению в смеси воздушных пузырьков. Другие — «со
биратели»— обволакивают зерна металла тончайшей
пленкой, которая облегчает прилипание этих зерен к
пузырькам воздуха. Третьи — «побудители» — помогают
«собирателям» закрепляться на частицах металла. Чет
вертые — «подавители», — наоборот, мешают им обвола
кивать пустую породу. Пятые — «регуляторы среды»...

Но достаточно! Ясно, сколько лабораторий трудились
над флотацией и можно ли было ее изобрести, стирая
белье...

Когда флотореагенты с ювелирной точностью проде
лали свою часть работы, начинается самое интересное.
Пузырьки воздуха превращаются в маленькие аэроста
тики, к которым накрепко «привязан» груз — зерна руды.
Эти аэростатики рвутся вверх (ведь воздух легче воды) и
выносят с собой на поверхность частицы руды. «Метал
лическую» пену собирают и высушивают, получая поро
шок чистой руды — концентрат.

Флотация делает богатыми очень бедные руды: содер
жание в них металла повышается с 1 — 2 до 50 — 60 про-
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центов. Она позволяет не только очищать руду от пустой
породы, но и разделять между собой руды разных метал
лов. Можно, например, подобрать «масла» так, что на
поверхность всплывут сразу все ценные минералы.
А можно сделать хитрее: взять такое масло, чтобы оно
«выбрало» и подняло наверх только один металл. Потом
взять второе, которое «предпочитает» другую руду...
И так — пока не будет выделено все, что нам нужно.

Флотация превратила в полезное ископаемое огром
ные залежи медной руды Коунрадского месторождения
в Казахстане. Сделала сырьем для алюминиевой про
мышленности апатитовые руды Кольского полуострова.
Дала возможность вырабатывать на Норильском ме
таллургическом комбинате никель и серу, кобальт и
платину, селен и теллур...

ЛЮМИНИЙ и медь —
главные представители
семьи цветных металлов.
Я бы сказал — великой
семьи, потому что из 102
элементов, известных че
ловеку, 63 относятся к
цветным металлам.

Дело, однако, не толь
ко в количестве. Давние
и прочные отношения свя
зывают семью цветных
металлов с техническим
прогрессом.

Добыча и переработка
многих цветных металлов

очень сложна. Только прогресс сделал их доступными
человеку. В свою очередь, цветные металлы оказывают
прогрессу поистине неисчислимые услуги. Если вы про
чтете, что изобретен совсем новый электровоз, необыч
ный станбк, точнейшая «думающая» машина, не сомне
вайтесь — в них обязательно присутствуют цветные
металлы.
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В великой семье цветных металлов огромное разнооб
разие «характеров». Здесь можно подобрать металл с
любыми свойствами: очень легкий и очень тяжелый, та
кой, что будет плавиться только при очень высокой тем
пературе и, наоборот, станет жидким в руках. А ведь
есть еще сплавы цветных: легкие, твердые, прочные,
жароустойчивые...

Когда-то человек обходился тремя — пятью метал
лами.

Даже перед Великой Октябрьской социалистической
революцией в России добывалось лишь 16 элементов —
1/7 часть того, что знаем и используем мы.

Сейчас этому трудно поверить. Ведь, если отнять
хоть один из известных элементов, человек сразу почув
ствует себя беднее. Самые разнообразные отрасли про
мышленности вдруг ощутят нехватку чего-то, может
быть, и небольшого, но очень важного. Вот почему в се
милетием плане, в Программе КПСС с замечательной
зоркостью учтены и материалы, добыча которых состав
ляет десятки и сотни миллионов тонн, и другие — счет по
которым пока ведется на килограммы.

К 1965 году добыча цветных металлов примерно удво
ится. В этой «арифметической» операции огромный
смысл. За ней — сотни новых мощнейших машин, их
нельзя было бы построить без этих металлов. Тысячи
точнейших приборов, которым «цветные» необходимы,
как человеку — хлеб. Открытия и изобретения — их по
могут сделать цветные металлы...

Так будет. Но человеку ничто не дается даром. «Вдвое
больше цветных» — это ежегодно 400 миллионов куби
ческих метров горной породы, которую нужно добыть,
обогатить, переплавить. А за этим — напряженный труд
ученых, настойчивость инженеров, будничный и герои
ческий труд рабочих.

...В газетах пишут: комсомольцы из города Комсо
мольск-на-Амуре нашли цинк и олово, свинец и медь.
В горах Сихотэ-Алиня инженеры Г. И. Курбетьев,
Г. И. Косилов, О. А. Шумков и другие создали чудесную
машину «Сихали», во много раз убыстряющую флота
цию.

Для ускорения выплавки кислород начинают при
менять не только в домнах и мартенах, но и при получек
нии никеля, меди, цинка. Строятся карьеры производи
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тельностыо в десятки миллионов кубических метров
руды в год.

На штурм «цветных» брошены роторные и шагающие
экскаваторы, 25—40-тонные самосвалы, электровозы,
мощные гусеничные тракторы, бульдозеры, 120-тонные
саморазгружающиеся вагоны-думпкары, новые спосо
бы обогащения, станки для бурения... огнем. У цветных
металлов великое будущее!



ПРОСТОРНОМ кабинете ученого
ничего лишнего: письменный стол, шкафы с книгами,
таблица элементов, портреты нескольких очень дорогих
ему людей.

Создатель периодической системы Дмитрий Ивано
вич Менделеев строг и к вещам и к людям. Но особен
но — к себе.

У него много друзей; есть, однако, и недруги. Может
быть, потому, что в своей работе он всегда помнит слова
великого естествоиспытателя Бюффона: «Собирайте фак
ты— из них родится мысль».

Мысль? От алхимиков к химикам перешла почти ми
стическая боязнь «мысли» — системы, закона, вера в то,
что каждый элемент, каждое вещество ведут себя по-
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разному и узнать их свойства можно только в лаборато
рии, в сотнях экспериментов.

Он тоже ценит и любит опыты. До сих пор, входя в
лабораторию, он волнуется. Но опыты — не самоцель.
Раньше опытов, освещая им дорогу, и после них, понимая
и оценивая результаты, должна идти мысль. Так во вся
кой науке, так будет и в химии...

Несколько лет назад Леверье с помощью расчетов от
крыл неизвестную планету — Нептун. Вспомнив, какой
поднялся шум, Дмитрий Иванович улыбнулся. Ученого
называли «кабинетным астрономом», о его открытии
иронически писали, что оно сделано «на кончике пера».
А ведь Леверье исходил из непреложных законов физики
и математики, в существовании которых никто не сомне
вался.

А он? Его идея гораздо более рискованна. О периоди
ческой системе до сих пор спорят. И на основании этой
«спорной» системы он решился на совсем уже неслыхан
ное дело: предсказывать свойства еще не открытых эле
ментов, элементов, которых никто и никогда еще не
видел!

В его таблице есть «белые пятна» — пустые клетки.
Если система правильна, свойства новых элементов мож
но предугадать. Чем-то они будут напоминать соседей,
чем-то от них отличаться. Чем именно, он уже может
сказать. А это значит, что новые элементы удастся найти
скорее и периодический закон выполнит свою первую ра
боту на службе человечеству.

Его пробуют отговаривать. Он профессор, у него ми
ровое имя. Выводы его интересны, но к чему рисковать.
Пусть они полежат в кабинете. Подождут, пока элемен
ты в самом деле откроют: не на бумаге, а в лаборатории.
Тогда будет совсем нетрудно доказать, что он открыл их
еще в 1870 году...

Дмитрий Иванович слушает. Не для того он искал
столько лет, чтобы сейчас выжидать. Периодическая си
стема — не картина, с которой осторожно стирают пыль.
Она должна работать: бороться и спорить, объяснять не
понятное и предсказывать будущее. Для того она со
здана.

Дмитрий Иванович молчит. К чему возражать? И тот,
кто его уговаривает, чувствует: убеждать бесполезно.
Для этого спокойного, очень вежливого человека есть
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только один довод: наука. Все остальное, что касается
лично его, профессора Менделеева, особого значения не
имеет.

3 декабря 1870 года на заседании Русского физико-
химического общества он выступает с докладом. В сле
дующем году появляется его статья о приложении перио
дического закона к определению свойств еще не откры
тых элементов.

Названия элементов пока условны: экабор, экаалю
миний, экасилиций (это надо понимать так — «следую
щий за бором», «следующий за алюминием»...). Свойства
их, однако, он называет довольно точно: атомный и
удельный вес, точку плавления, отношение к другим хи
мическим элементам.

Эти элементы еще не открыты, а Менделеев решает
ся предугадать их будущее.

«Мне кажется, — пишет он, — наиболее интересным из
несомненно недостающих металлов будет тот, который
принадлежит к IV группе аналогов углерода, это будет
металл, следующий тотчас за кремнием, и потому назо
вем его экасилицием» (силиций — другое название крем
ния).

Сам Менделеев не думал, что доживет до открытия
предсказанных им элементов. Но уже в 1875 году фран
цузский химик Лекок де Буабодран нашел галлий
(«экаалюминий»), в 1879 году Нильсон получил скандий
(«экабор»), и, наконец, в 1886 году с помощью спект
рального анализа был обнаружен «экасилиций» — гер
маний...

«Гениальное предсказание Менделеевым свойств эка
силиция за 15 лет до его открытия Винклером, — писал
недавно английский ученый, — явилось легендарным со
бытием в области химии».

Однако шли десятилетия, а металл, который великий
русский химик считал «наиболее интересным», почти не
привлекал внимания ученых и инженеров, и даже перед
началом второй мировой войны имел весьма ограничен
ное применение.

И вдруг...
Но начало этому «вдруг» было положено гораздо

раньше, в конце прошлого века, и затронуло совсем дру
гую группу редких — так называемые радиоактивные
элементы.
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ТАК, все началось с того,
что Вильгельм Конрад
Рентген сделал открытие,
а Анри Пуанкаре ошиб
ся. Открытие Рентгена
знает каждый: это знаме
нитые рентгеновы лучи,
которыми пользуются сей
час в больницах.

Ошибка Пуанкаре из
вестна меньше. Узнав об
открытии Рентгена, он
высказал мысль, что лучи
(тогда их называли «икс-
лучами») испускают все
сильно фосфоресцирую

щие вещества. Если такое вещество выставить на солнце,
оно потом еще долго светится в темноте (вспомните
«светящиеся» циферблаты часов).

Предположение Пуанкаре произвело большое впечат
ление на ученых. Началась настоящая «охота» за икс-
лучами. Чтобы обнаружить их, ученые брали облученное
солнцем фосфоресцирующее вещество и помещали его на
фотографическую пластинку, завернутую в черную бу
магу. Среди этих ученых был и французский исследова
тель Анри Беккерель.

Он пробовал разные вещества, но на пластинках по
лучались лишь смутные расплывчатые пятна. Тогда он
взял соль урана — элемента мало кому известного. Не
ожиданно изображение оказалось удивительно четким.

Никакого открытия здесь пока не было. Ученый ре
шил, что уран обладает более сильными фосфоресци
рующими свойствами, чем другие вещества, которые он
пробовал. Но однажды опыты пришлось из-за дождя от
ложить на несколько дней.

Все это время соль урана лежала в темноте на пла
стинке, обернутой в черную бумагу. На всякий случай
ученый проявил ее и был поражен — изображение полу
чилось еще более ясным, чем раньше.

Странно, загадочно, необъяснимо. Он повторял опы
ты много раз. Результат оставался прежним: соли урана
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испускали лучи, свободно проходящие через черную бу
магу. И это не была фосфоресценция, ведь она прояв
ляется только тогда, когда вещество долго держат в лу
чах солнца.

Опыты Беккереля стали известны и сразу привлекли
внимание к никому не нужному урану. Ненадолго. Про
шло несколько лет, и уран снова был забыт. Как ни
странно, но «виноваты» в этом замечательные ученые
Мария и Пьер Кюри. Они обнаружили, что некоторые
соединения урана ведут себя удивительно: дают лучи бо
лее сильные, чем сам уран! К тому времени ученые ис
следовали уже все известные науке элементы и знали, что
среди них нет ни одного, который мог бы сравниться с
ураном. Оставалось предположить, что «автором» лучей
является новый элемент.

Мария и Пьер Кюри были бедны. Австро-Венгерское
правительство сделало «широкий жест»: подарило им
две тонны урановой руды. Жест оказался выгодным:
правительство показало свою «любовь» к науке, а руда
почти ничего не стоила... Ученые работали в дырявом са
рае, где зимой гулял ледяной ветер. На покупки не хва
тало средств. Приборы они делали сами. Главным «инст
рументом» были руки.

Очень скоро было установлено, что новый элемент в
урановом минерале содержится в ничтожном количестве.
Для получения хотя бы долей грамма придется перера
ботать горы руды. И два человека, не давая себе ни дня
отдыха, работали годы.

Открытие сделано. Даже два открытия, потому что в
урановой руде найдены два новых элемента: полоний и
радий. Особенно интересен радий. Он излучает в не
сколько миллионов раз сильнее, чем уран. Это свойство
Мария Кюри называет радиоактивностью. Испуская лу
чи, радий медленно распадается, превращаясь — это по
хоже на чудо! — в легкий гелий и в тяжелый свинец...

С тех пор как на смену алхимии пришла химия, уче
ные знали: химические элементы не могут менять своих
свойств и превращаться друг в друга. Это основа основ,
фундамент, на котором стоит наука.

И вдруг фундамент стал рушиться. Испуская поток
лучей, радий медленно, но верно превращался в свинец
и гелий. Он вел науку вперед, в XX век, а ученым каза
лось, что радий возвращает их к алхимии. Тут уж было
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не до урана — даже великие Кюри выбрасывали его как
«пустую породу».

Логика прогресса — сложная логика. Открытие ра
дия заставило на время забыть об уране. Но это же от
крытие подготовило его будущее торжество.

На Земле радий встречается редко. Такие «редкие»
элементы были известны ученым и раньше. Однако добы
вать их трудно, и особым вниманием они не пользо
вались. Радий же сразу приобрел настолько большое
значение, что отблеск его славы лег на всю группу
«редких».

И еще одно сделал радий. Начатый его открытием
переворот в науке вызвал переворот в промышленности.
Развитие авиации и ракет, электронных систем и радио,
атомной техники и автоматических устройств требовало
новых материалов.

Не только наука, но и промышленность заинтересова
лась редкими элементами. Особенно когда обнаружи
лось, что они обладают исключительно ценными свой
ствами. Будто, создавая их, природа знала: настанет
день и на смену паровой машине придет атомная уста
новка...

Но редкие элементы недаром назвали «бастионом
недоступности периодической системы». Бастион не уда
валось взять с помощью обычных средств штурма: буро
вой установки, огня, электричества. Больше того. Каждая
группа редких элементов, как отдельная башня, была
заперта своим собственным, особым замком. Ключ,
подходивший к одному замку, не годился для других.
И чем дальше человек проникал в «бастион недоступно
сти», тем замки становились сложнее. Чтобы открывать
их, нужны были самые разнообразные, казалось бы,
очень далекие от геологии знания.

Еще лет тридцать назад человечество легко обходи
лось в год всего несколькими десятками тонн урана. В то
время не очень богатая урановая руда была для геоло
гов «бесполезным» ископаемым.

Потом произошел переворот. Ученые совсем другой
специальности — атомной физики — открыли цепную
реакцию деления ядер урана. При реакции выделяется
колоссальная энергия: килограммовый кусочек урана
может заменить два товарных состава лучшего донецко
го угля!
126



Впрочем, добыть этот килограмм не легче, чем тонны
угля. Трудность не в том, что урана в природе мало.
В земной коре его в тысячу раз больше, чем золота, го
раздо больше, чем серебра, йода, ртути. Но содержание
его в рудах чаще всего незначительно. Руда, в которой
3 процента урана, считается «богатейшей». Обычно же
для получения килограмма металла перерабатывают
больше тонны породы.

Над проблемой извлечения урана из руды трудились
целые коллективы ученых. После долгих поисков была
найдена жидкость, которая растворяет уран и не раство
ряет горные породы. Однако вместе с ураном в раствор
попадают другие металлы — железо, молибден, алюми
ний. Пришлось разрабатывать средства борьбы с непро
шеными спутниками. Затем из раствора нужно извлечь
сам уран. Для этого используются вещества, с которыми
уран образует соли, нерастворимые в жидкости и выпа
дающие в осадок. В тонне урана должно быть не больше
одного грамма примесей. Чтобы добиться такой чистоты,
металл подвергается еще многим сложным операциям.
Неудивительно, что даже «грязный», необработанный
уран стоит пока дороже серебра.

1864 ГОДУ англичанин
Роберт Мюшет добавил к
стали около 5 процентов
вольфрама. Результат по
лучился удивительный.
Токарные резцы, сделан
ные из «самокала Мюше
та», обрабатывали ме
талл в полтора раза бы
стрее, чем инструмент из
обычной, «углеродистой»
стали.

Впрочем, если вспом
нить историю, ничего осо
бенно неожиданного тут
не было. Еще до Мюшета
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русский металлург Павел Петрович Аносов в поисках
тайны булата сплавлял со сталью магний и хром, алю
миний и кремний, титан и марганец. Тогда же он уста
новил, что незначительные примеси постороннего метал
ла меняют «характер» стали: она делается тверже или
мягче, гнется или ломается, лучше или хуже обрабаты
вается.

Однако во времена Аносова и позднее, когда работал
Мюшет, в мире выплавлялось совсем немного стали и ее
качество не имело особого значения. Поэтому прошло
почти сорок лет, прежде чем на смену самокалу Мюше
та пришла быстрорежущая сталь. «Быстрорез» содержал
8 процентов вольфрама и резал металл со скоростью
16— 18 метров в минуту, то есть в 2—2,5 раза быстрее,
чем раньше.

В начале текущего века вольфрамом заинтересова
лись и по другой причине. Из него начали делать нити
накаливания — «волоски» электрических лампочек. Лам
почки стали служить гораздо дольше, а расход энергии
снизился во много раз. Добыча вольфрама, еще в конце
XIX столетия составлявшая 200—300 тонн в год, к 1920
году поднялась до нескольких десятков тысяч тонн.

А между тем вольфрам — металл редкий. Его на
Земле гораздо меньше, чем урана, галлия, почти неизве
стного иттрия. Добывать и перерабатывать вольфрам
трудно. И, может быть, тысячи тонн его руды лежали бы
до сих пор в земле, если бы не та огромная роль, кото
рую вольфрам играет в сплавах.

Количество элементов, «населяющих» периодиче
скую систему, ограничено ста двумя (правда, совсем не
давно получен сто третий элемент, но он пока даже не
имеет названия). Сплавов же, то есть различных сочета
ний, комбинаций этих элементов, можно создать миллио
ны и миллиарды. И каждый из сплавов будет иметь свои
особые свойства, не похожие на свойства других.

Иногда сплав путают с химическим соединением.
А это совсем не одно и то же. В химическом соединении
элементы, из которых оно слагается, всегда находятся
между собой в строго определенном отношении. Напри
мер, вода состоит по весу из двух частей водорода и ше
стнадцати частей кислорода. Если вы захотите получить
воду, которая богаче водородом, чем обычная, и дадите
его сверх «нормы», из этого ничего не получится. Вода
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будет иметь прежний состав, а избыток водорода ока
жется «третьим лишним».

В сплавах элементы чаще всего не вступают в соеди
нения, а растворяются один в другом. Тут уж мы сами
выбираем соотношения. В стакан чаю можно положить
и кусок сахару, и два, и три. Сахар растает, или, говоря
научно, растворится в воде. Примерно так же раство
ряется в железе углерод. Когда его немного, сталь по
лучается мягкая. Увеличивая количество углерода, сталь
делают все более твердой, пока она не превратится в
чугун...

Сплавы можно «составлять» из двух, трех и многих
элементов. Каждый из элементов можно брать в разных
количествах. В зависимости от этого характер сплава
будет меняться. Вот какое богатство (и трудность) выбо
ра у химиков!

Вольфрамовые сплавы обладали многими замеча
тельными качествами. Однако требования человека к ма
териалам все время росли. Металлурги начали добав
лять в сталь другие металлы. Среди них были и очень
редкие, названия которых знали только химики. Но ме
таллурги хорошо помнили, что вольфрам тоже недавно
считался редким...

И они были правы. Среди «редких» удалось найти не
мало металлов, ничтожная добавка которых придавала
стали чудесные свойства. Всего 0,3 процента молибдена
делают сталь прочной и пластичной. «Если бы не было
ванадия, не было бы автомобиля», — сказал в свое вре
мя Генри Форд, начавший карьеру с изготовления осей
автомобиля из ванадиевой стали.

Сталь с добавкой малоизвестного металла ниобия
сваривать гораздо легче, чем обычную, и шов получает
ся прочнее. Этот сплав хорошо переносит высокие тем
пературы, прочен, не боится кислот и щелочей. Неуди
вительно, что он проник в «святая святых» современной
техники — в производство атомных реакторов. Из спла
вов с участием тантала делают самую ответственную хи
мическую аппаратуру.

Это лишь некоторые из «редких». Они произвели на
стоящую революцию в сплавах. Реактивный самолет из
стали 1900 года не смог бы взлететь — он оказался бы
слишком тяжелым и громоздким; турбину мощностью в
100 тысяч киловатт нельзя было бы заставить работать.
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В начале века машиностроители имели всего десять ма
рок стали и цветных металлов; сейчас только в авиации
их больше трехсот.

Производство редких металлов дело такое сложное,
что, скажем, мировая добыча ниобия в 1953 году равня
лась... нулю. Но уже в 1962 году она должна была до
стичь 500 тонн. Это огромное количество, если вспомнить,
что путь к каждому грамму металла лежит через тонны
пустой породы.

РЯД ЛИ вам приходи
лось видеть металл, кото
рый не тонет в воде и да
же в бензине. Литий не
тонет. Его удельный вес—
0,53. Литий почти вдвое
легче воды, в пять с лиш
ним раз легче алюминия,
в шестнадцать раз легче
железа.

Хорошо бы... Впрочем,
незачем объяснять, как
чудесно было бы делать
из такого легчайшего ме
талла самолеты, кораб
ли, дома, мосты.

Увы, до этого далеко. Не потому, что производство
лития особенно сложно. Хотя литий на Земле встречается
редко, советским ученым Н. А. Изгарышеву и С. А. Плет
неву уже в 1934 году удалось разработать надежный
способ получения металла действием электрического
тока.

Но литий поразительно активен, и это его «замок», к
которому очень трудно подобрать ключ. Литий вступает
в реакцию буквально с каждым элементом. Если его бе
рут в руки, он реагирует с кончиками пальцев. Когда
пользуются пинцетом, он действует на пинцет. Его топят
в бензине, а он всплывает и немедленно загорается —
настолько бурно идет его окисление на воздухе.
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О мостах и самолетах из лития можно пока только
мечтать. Однако за последние двадцать лет его произ
водство выросло в 60 раз, а это кое о чем свидетельст
вует.

Литий играет важнейшую роль в термоядерных реак
циях, при которых выделяется больше энергии, чем даже
при распаде урана. Одного этого было бы достаточно,
чтобы обеспечить новому металлу прочное будущее.

Литий находит все новые области применения. Еще в
тридцатые годы советский ученый Ф. А. Цандер предло
жил использовать некоторые металлы в качестве... горю
чего для ракет. Сейчас литий уже применяют на «хими
ческих» самолетах, ведь при его сгорании выделяется
много энергии. В последнее время появились сообщения,
что литий «проник» на самолет и совсем в другом каче
стве. Специальный литиевый огнеупор — ступалит — об
ладает исключительной твердостью и жаропрочностью,
из него начинают делать самые ответственные детали
реактивных двигателей.

Охотно поглощая водород, литий легко с ним рас
стается. А это очень удобно, чтобы заполнить в нужный
момент газом надувную лодку или воздушный шар.

В сравнении с литием даже бериллий кажется «тяже
лым», а он в полтора раза легче алюминия. Зато берил
лий имеет много других преимуществ. Он обладает высо
кой твердостью и плавится при температуре около
3000 градусов. В обычных условиях бериллий не реаги
рует ни с водой, ни с воздухом, и, хотя он ядовит, обра
щаться с ним проще, чем с литием.

Однако путь к нему преграждает особый «замок».
Хотя бериллия на Земле довольно много, его минералы
почти не образуют месторождений. Поэтому поиски и
добыча его сложны, и даже сейчас получение металличе
ского бериллия требует огромного труда.

Но бериллий стоит того! Добавка к меди лишь
2,5 процента этого металла дает бронзу, по твердости не
уступающую лучшим сортам стали. Из бериллия делают
и замечательные пружины — упругие, не знающие «уста
лости», и контакты рубильников, которые совсем не
«искрят». Другие области применения бериллия почти
те же, что и у лития: атомная техника, металлургия, топ
ливо для реактивных самолетов, управляемых снарядов,
ракет...
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Бериллий открыт Вокелэном в конце XV111 века. Но
еще в тридцатых годах нашего века он фактически не
применялся. А в 1956 году мировое производство берил
лия превысило по одним данным 400, а по другим —
6000 тонн. Почему нет точных данных, вы легко поймете,
если вспомните о «холодной войне» и вернетесь немного
назад, к перечислению областей, где применяется берил
лий.

ЛИ ГОДЫ. Многие ма
териалы, когда-то считав
шиеся бесполезными, дав
но уже широко использо
вались. А германий по-
прежнему не находил
применения. Пробовали
употреблять его вместо
кремния в производстве
оптического стекла. Стек
ло получалось лучше и
несравненно дороже.

Сделали попытку
сплавлять его с другими
металлами. Сплавы полу
чались неплохие, но тот же

результат можно было получить гораздо дешевле и про
ще, пользуясь старыми, давно известными металлами.

Раз так, какой смысл тратить время и силы на новый
металл? А времени и сил нужно много. Дело не в том,
что германий такой уж редкий металл. На Земле его
больше, чем свинца, мышьяка или ртути. Но германий!
(как и его «родственники»: галлий, индий, таллий, селен,

теллур, гафний, рений, кадмий) распылен, «рассеян» на
больших пространствах и очень редко образует скопле
ния. Уголь, в котором 0,003 процента германия, считается
довольно богатой «рудой». А ведь чтобы получить из него
килограмм металла, нужно переработать вагон угля!

Ясно, что на такие жертвы стоило идти, если бы гер
маний обладал какими-нибудь особенными, исключи-
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тельными качествами. А коль скоро вместо него можно
взять самые обычные металлы, возиться с его добычей
ни у кого не было желания. Неожиданность пришла со
всем недавно, в годы второй мировой войны, и оттуда, от
куда ее меньше всего ждали, — из электротехники и ра
диотехники.

Когда я учился в школе (а это было сравнительно не
давно), мне объясняли, что с «электрической» точки зре
ния все материалы делятся на две группы: проводники и
изоляторы. Проводники (большинство металлов) хорошо
проводят ток и используются как раз с этой целью. Изо
ляторы (фарфор, резина, эбонит, кварц, слюда, асбест,
янтарь) тока не проводят и служат как бы плотиной —
не пускают ток туда, куда ему не следует идти.

Правда, большая часть окружающей нас неорганиче
ской природы состоит из «промежуточных» веществ, по
лупроводников (многие минералы и руды, отдельные
элементы, соединения металлов с кислородом или серой
и т. д.).

Однако электрики относились к ним неодобрительно:
полупроводники были и плохими проводниками тока, и
скверными изоляторами...

Но немногие исследователи — среди них видный со
ветский ученый, лауреат Ленинской премии академик
А. Ф. Иоффе — твердо верили, что полупроводники еще
скажут свое слово. Сейчас, когда слово сказано, их ра
бота кажется естественной. А между тем какой энерги
ей, настойчивостью, верой в успех нужно было обладать,
чтобы вести поиски, которые многие ученые считали
безнадежными.

О полупроводниках написаны книги. Я ограничусь
тем, что приведу высказывание академика Иоффе: «Со
временная физика знает две области, от которых мы
ждем наиболее крупных сдвигов в материальных услови
ях жизни, — это атомное ядро и полупроводники».

Итак, полупроводники, которые еще двадцать лет
назад никому не были нужны, вдруг сделались необхо
димыми. Вспомнили и о германии — ведь он как раз от
носится к этим «промежуточным» материалам. Больше
того. Германий обладает совершенно исключительными
полупроводниковыми свойствами. Впрочем, при одном
условии — если в нем мало примесей посторонних ве
ществ.
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ЕЛОВЕК смеялся. В ком
нате было пусто и темно,
только узкий конус света
ложился на стол. Откуда-
то сверху доходил настой
чивый зов радио: «Жите
ли Лондона! Займите ме
ста в бомбоубежищах.
Налет немецкой авиации
продолжается». За окном
глухо стучали взрывы.

Человек ничего этого
не слышал. Он смотрел на
белый, почти чистый
лист бумаги. Последний
лист — итог. Чтобы по

лучить эти несколько чисел, он проделал бесчисленные
расчеты. А еще раньше — сотни опытов.

Ему удалось определить ту степень очистки, при ко
торой германий станет отличным полупроводниковым
материалом. Для теоретиков это безусловно интересно.
Для практики... Он взглянул на бумагу и снова рас
смеялся.

На желтоватом от электрического света глянце отчет
ливо выделялись числа:

0,99999999904-0,9999999999.

За частоколом девяток человек видел многое. В полу
проводниковом германии разрешается иметь один посто
ронний атом на миллиард или даже десять миллиардов
атомов германия. Будь он писателем, он, наверное, по
пытался бы найти подходящее сравнение. Он мог вооб
разить, например, что на Землю высадился пришелец с
другой планеты. Этот пришелец во всем похож на людей,
только на руке у него маленькое темное пятнышко. По
чему-то он не называет себя, и его надо отыскать. Одного
среди трехмиллиардного населения планеты...

Но человек не был писателем, он был ученым. Он ред
ко пользовался образами, числа для него достаточно зна
чили сами по себе. До войны цветная металлургия с тру-
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дом осваивала чистоту 0,999 — три девятки. В стериль
ной белизне лабораторий химики поднялись до пяти.
Чтобы дойти до девяти-десяти девяток, точность нужно
повысить в 10 000— 100 000 раз! Где-то на шестой девятке
откажет самый точный метод анализа — спектральный,
он уже не сможет сказать химикам, есть ли в германии
примеси. Человек останется без глаз.

«Отбой! Отбой воздушной тревоги!» — громко и тор
жественно возгласил диктор. «Ну что же, — думал уче
ный. — Пусть результаты и не нужны в промышленности,
научное их значение очевидно». Он придвинул пачку бу
маги и написал название статьи.

Военный цензор внимательно прочел статью. По дол
гу службы он был обязан не допускать проникновения в
печать сведений, представляющих интерес для противни
ка. Но в данном случае речь шла о фантастической чи
стоте какого-то германия... И цензор разрешил.

Это было в начале второй мировой войны. Года через
два он беспощадно вычеркнул бы малейшее упоминание
об этом элементе. Над проблемой чистоты «какого-то
германия» работали десятки военных лабораторий.

I О ПЯТИ девяток ученые
дошли сравнительно бы
стро — путь был проло
жен химиками. Дальше
начиналась неизвест
ность— земля, не нане
сенная на карту, страна,
по которой никто не хо
дил. Страна напоминала
лабиринт: только одно на

правление было правиль
ным, остальные никуда
не вели.

От девятки к девятке
дорога становилась кру
че. Где-то внизу остава-
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лись тысячи неудачных опытов, надежды, которым не
суждено было сбыться, разбитые самолюбия. Те, кто
пришел в науку за славой, уходили — штурм германия
был не для них. Оставались самые упорные, самые та
лантливые. Их не пугали годы труда. Это была настоя
щая жизнь — суровая, мучительная и прекрасная!

Германий переводили из одного соединения в другое.
Растворяли в различных веществах. Превращали в газ.
Крутили на центрифугах со скоростью десятков тысяч
оборотов в минуту. Процеживали, фильтровали, обраба
тывали кислотами и щелочами...

Год непрерывной работы — шестая девятка. Еще два
года — седьмая. Кажется, найден наконец правильный
путь, тот единственно правильный.

Следующий шаг, и начинаются неудачи. Они длятся
не день, не месяц. Испытанная, выверенная годами рабо
ты «машина поисков» буксует. Ученые убеждены: этим
методом из германия можно удалить еще немного при
месей, дойти до восьмой девятки. А ее нет. Неизвестно
как и откуда, но примеси возвращаются.

Кто в этом виноват? Назначается следствие. Самое
настоящее следствие: с допросом «свидетелей», осмотром
вещественных доказательств, очными ставками...

Результаты следствия неожиданны: виновны все. Воз
дух лаборатории, вода, которой ученые моют руки,
одежда — все это полным-полно «посторонними» атома
ми. Раньше, когда счет примесей велся на граммы и да
же миллиграммы, это было не важно. Теперь имел зна
чение каждый чужой атом.

Нужно было принимать чрезвычайные меры. Доби
ваться такой чистоты, как... Как где? В химической лабо
ратории, в больнице? Нет, гораздо большей — для ее
обозначения в языке не хватает слов.

Полы и стены помещений, одежду ученых пришлось
покрыть особым составом. Воду тщательно очищать от
малейших примесей. Воздух фильтровать, а на самых
ответственных участках заменить водородом. Убрать из
лабораторий металлические предметы, атомы которых,
оторвавшись от «хозяев», могли бы попасть в германий,

С этим препятствием ученые справились. А вот по
следнее так и не удалось преодолеть. Перед чистотой в
девять-десять девяток все методы анализа бессильны.
Они не в состоянии определить, есть ли в металле при-
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меси, количество которых измеряется величиной
0,0000000001! Только когда из германия сделают приборы
и испытают их, можно будет — по электрическим показа*
телям — судить о чистоте материала.

Какими же путями доводят германий до такой чисто
ты? Пути указала ученым физика, точнее — кристалло
физика. Эта, казалось бы, сугубо теоретическая наука
дала человеку средства штурма германия — одного из
самых недоступных элементов Земли.

Работы над получением сверхчистого германия велись
учеными многих стран. В Советском Союзе эта проблема
была решена большой группой ученых во главе с членом-
корреспондентом Академии наук СССР Н. П. Сажиным.

ЗУЧАЯ поведение ве
ществ, ученые заметили,
что в жидком и в твердом
состоянии они ведут себя
по-разному. Если, на
пример, взять обычную
морскую воду и заморо
зить ее, то лед будет не
таким соленым, как сама
вода. Значит, не вся соль
перешла в кристаллы
льда, часть осталась. Ато
мов воды много, гораздо
больше, чем атомов соли,
поэтому они занимают в
кристаллах все главные
места, а «чужие» атомы

выталкивают. Некоторые из них, правда, прорываются и
кое-как умещаются среди «хозяев», но большинство
остается в воде. Лед получается сравнительно пресным,
а остаток воды особенно соленым.

Именно этим путем и идут ученые. В далекое и труд
ное путешествие германий отправляется в «лодочке» —
длинном, узком тигле, сделанном из графита или кварца.
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«Лодочку» нагревают, а когда металл расплавится, на
чинают медленно охлаждать с одного конца. Атомы гер
мания, образуя кристаллы, стремятся занять в них все
места, и атомам примесей приходится уходить дальше, в
ту часть слитка, которая еще не застыла. Постепенно
охлаждение захватывает все большую часть металла,
и примеси, отступая, собираются в самом дальнем конце
бруска — он застывает последним. Этот кусок, богатый
примесями, потом отрежут: использовать его нельзя.

Для получения металла достаточной чистоты опера
цию повторяют несколько раз и ведут ее не в воздухе, а
в атмосфере водорода или в вакууме.

Иногда, чтобы дело шло быстрее, плавят не весь сли
ток германия, а создают в нем несколько узких расплав
ленных участков — зон. Эти зоны движутся вдоль брус
ка, и примеси из охлаждающейся части скорее попадают
в расплавленную. Однако и этого мало. Для приборов
нужны большие, цельные кристаллы германия. Такие
кристаллы получить очень трудно, их «выращивают».

В специальном тигле металл нагревают до тех пор,
пока он не расплавится. Потом в тигель одним концом
опускают «затравку» — кристаллик недавно полученного
германия. Кристаллик служит как бы приманкой. Ча
стицы германия постепенно оседают на нее.

Затравку медленно (со скоростью нескольких милли
метров в час) поднимают, осторожно вращая. Вслед за
ней тянется, застывая, новый кристалл германия. При
этом металл еще раз очищается.

При изготовлении приборов большая часть с таким
трудом полученного германия будет забракована. Из
каждого килограмма только 200 граммов пойдет в дело,
кое-что придется переработать, остальное — выбросить.
Неудивительно, что, скажем, в 1955 году германий стоил
в 6 раз дороже урана, в 9 раз дороже индия, и в 20—
30 раз дороже селена.

И все-таки спрос непрерывно растет, потому что в
кристаллах германия заложена чудесная сила. Обычная
вакуумная лампа радиоприемника может работать
1500 часов. Кристаллик германия с кукурузное зернышко
легко заменяет такую лампу и работает в приемнике, те
левизоре, электронной счетной машине... 70 тысяч часов.

То же зернышко с успехом переводит переменный
ток в постоянный и обратно, заменяя громоздкие ртут-
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ные выпрямители. Германиевая термобатарея превра
щает в электрический ток тепло обыкновенной керосино
вой лампы и заставляет этот ток... охлаждать предметы.
На полупроводниках работала солнечная батарея, питав
шая радиопередатчик третьего советского искусствен
ного спутника. Недалеко время, когда германиевая
пластинка будет превращать в электричество энергию
атомного распада, подземное тепло глубин...

Потребовалось почти девяносто лет, чтобы подтвер
дилась гениальная догадка Менделеева. Но и она под
твердилась — германий действительно оказался элемен
том чрезвычайно интересным.

X ПЯТНАДЦАТЬ. Они
похожи, будто сестры,
словно капли воды. Это
сходство собрало их в
одну клетку таблицы эле
ментов, определило их
историю, их настоящее и
будущее.

Латинское «terra га
гае» значит «редкая зем
ля». Еще и сейчас их ино
гда называют землями,
хотя давно известно, что
они не «земли» (так в ста
рину именовали окислы),
а элементы, и не очень уж

«редкие» — на Земле их больше, чем давно известных
людям свинца, ртути, золота.

Считалось, что толку от них мало. Изготовление кам
ней для зажигалок было главным их применением. Те
перь редкоземельные элементы используют буквально
всюду.

От неизвестности до славы — трудный путь. Особен
но для редкоземельных, которые настолько похожи, что
нужны титанические усилия, чтобы отличить их друг от
друга да еще суметь разделить.
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Есть забавная игрушка — «матрешка». Раскроешь
ее — в ней еще одна, поменьше. В той — следующая.
История открытия редкоземельных элементов — очень
серьезная, даже героическая, — в одном отношении на
поминает эту игрушку.

Летом 1787 года лейтенант шведской армии Карл
Аррениус нашел неизвестный черный минерал, в котором
был обнаружен новый элемент — гадолиний. В 1803 го
ду ученые открывают еще одну незнакомую науке «зем
лю»— элемент церий. Пока нет ничего удивительного. Но
в 1839 году, занимаясь исследованием новых «земель»,
Мозандер узнает, что цезий — это вовсе не цезий, а смесь
его с новым элементом — лантаном. Дальше — больше.
Сам лантан вскоре тоже оказывается смесью: лантана
с диспрозием.

А гадолиний? Обнаружилось, что и он вовсе не эле
мент, а «собрание» трех «земель»: гадолиния, эрбия и
тербия...

Процесс «деления» закончился уже в XX веке, когда
были наконец открыты все 15 элементов, составляющих
группу редкоземельных, или лантаноидов.

Однако от «узнать» до «использовать» — дистанция
огромного размера. Для редкоземельных — тем более.
Они обычно встречаются вместе, и разделить их неве
роятно трудно. Ведь все известные методы разделения
строятся на том, что элементы чем-то друг от друга от
личаются. А как быть, если они почти не отличаются?

К примеру, чтобы получить один из лантаноидов —
празеодим — 99-процентной чистоты, потребовалось во
семь месяцев напряженного труда. Для получения тако
го же чистого тулия ушло... десять лет непрерывной ра
боты.

Однако ученые и инженеры не сдаются. За последнее
десятилетие в изучении редкоземельных и разработке
методов их разделения сделано больше, чем за 160 лет,
прошедших со времени открытия. Очень интересен, на
пример, хроматографический метод, который создал рус
ский ученый М. С. Цвет.

Специальную емкость — колонну — заполняют синте
тическими смолами и пропускают через них раствор,
содержащий соединения редкоземельных элементов. Каж
дое из этих соединений реагирует со смолами по-свое
му— образуются отдельные, следующие друг за другом
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зоны. Найти их нетрудно — хотя бы с помощью радио
активных изотопов.

Такие же «зоны» можно увидеть, если промокнуть
«кляксу». На промокательной бумаге появится темное
пятно чернил, окруженное светлым «ободком» воды.

Затем через колонну медленно пропускают раствори
тели. Их подбирают так, чтобы первый из них «вымы
вал» одно вещество, второй — другое и так далее...

В 1955 году в Соединенных Штатах Америки было
выплавлено около миллиона тонн стали с добавкой ред
коземельных элементов. В ближайшие годы производст
во такой стали предполагают довести до 40 миллионов
тонн. Широко используются редкоземельные элементы и
для замедления ядерных реакций в атомных реакторах;
для улучшения качества сплавов алюминия и магния в
самолетостроении; при получении сверхнизких темпера
тур; при изготовлении специального оптического стекла.
Один из лантаноидов — тулий — может заменить тяже
лую и громоздкую рентгеновскую установку: аппарат с
тулием весит... три килограмма.

Да, для науки и промышленности редкие земли — это
действительно новые земли.

ЦАРСКОЙ России ред
кие элементы не добыва
лись и не использовались.
Лишь о немногих место
рождениях существовали
случайные, отрывочные
данные. И вообще счита
лось, что Россия бедна
цветными и редкими ме
таллами.

Годы первых пятиле
ток. В стране не хватало
нефти, угля, железа. О
редких элементах мало
кто думал. Но Партия
смотрела вперед. И гео-
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логи в трудных маршрутах наносили на карты новые ме
сторождения лития и германия, циркония и тулия...

XX съезд Коммунистической партии подчеркнул не
обходимость увеличения производства редких металлов,
открытия новых месторождений, создания новых спосо
бов и средств их извлечения из руд. В Программе партии
о редких элементах сказано коротко, но внушительно:
«Особенно ускорится производство... редких металлов».

А ведь это исключительно сложное дело — найти ред
кие металлы и увеличить их выпуск. Но люди нашей
страны не боятся трудностей. Только в самые последние
годы выявлены новые, очень перспективные месторожде
ния «редких» на Кольском полуострове и в Горном Алтае,
на Урале и в Красноярском крае, на Дальнем Востоке,
на Украине, в Восточном Казахстане, в Забайкалье, в
Средней Азии... Некоторые из этих месторождений не
имеют себе равных в мире — они тянутся на десятки и
сотни километров.

Перед учеными и инженерами стоит, однако, еще бо
лее сложная задача: сделать руды редких металлов по
лезными ископаемыми, превратить их в материалы, нуж
ные человеку.

Вот что писал об этой задаче известный советский
геолог П. Я. Антропов: «...разработка новых, более со
вершенных и эффективных технологических процессов
обогащения и переработки редкометальных руд в ряде
случаев будет иметь большее значение для промышлен
ности, чем открытие новых крупных месторождений».

Редкие элементы называют металлами будущего, но
сителями технического прогресса. Это действительно так.
И именно поэтому можно быть уверенным, что наша
страна, проложившая миру путь к коммунизму, открыв
шая людям дорогу к звездам, первая сделает редкие
элементы обычными, сумеет использовать их разнообраз
нейшие качества на благо человечества.



ОДХОДИТЬ к руководителю экспе
диции мне запрещается. Это закон, одно из жестких
правил, равно обязательных и для молоденькой сту
дентки Высших женских курсов и для академика. Спо
рить против закона бессмысленно. С того дня, как, поки
нув узкую ленту железной дороги, мы вступили в огром
ную неизведанную страну, жизнь каждого из нас, успех
экспедиции зависят от строжайшего соблюдения этих
правил.

Хорошо, что еще мальчишкой я много занимался
спортом. Наш скудный рацион — обязательная пшенная
каша с редкими добавками грибов и ягод — почти не от
ражается на моей выносливости. Тяжелые каменистые
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подъемы, 24-килограммовый мешок за спиной не меша
ют мне радоваться жизни, смотреть и думать.

Иногда, встречая что-нибудь особенно интересное, я
машинально замедляю шаги. Мне хочется поговорить,
посоветоваться с академиком, с человеком, который луч
ше всех нас знает эти места. Но идущая следом девуш
ка укоризненно качает головой. Приятель, студент Пе
троградского университета, в шутку показывает мне ку
лак. Я вспоминаю и торопливо ухожу вперед.

Руководителю экспедиции и мне нельзя быть вместе.
На узкой тропинке, если один из нас идет впереди, дру
гой — непременно сзади. Даже в воде, переходя вброд
горную речку, мы стараемся держаться подальше. Это
необходимо: я несу за спиной динамит. Академик, са
мый опытный и осторожный из нас, держит у себя запа
лы из гремучей ртути.

При малейшей ошибке наша встреча может кончиться
взрывом.

На привал мы останавливаемся поздно ночью. В мо
ей жизни это, пожалуй, лучшие часы. Удобно устроив
шись у костра, я смотрю на незакатное полуночное солн
це и слушаю. От едкого дыма слезятся глаза; въедли
вая мошка лезет за воротник; ноют ноги — им сегодня
изрядно досталось. Но все это — мелочи жизни. А
жизнь — могучая, яркая, удивительная — говорит с нами
знакомым глуховатым голосом человека, который шутит
и смеется так, словно мы сидим не за Полярным кру
гом, в сотнях километров от ближайшего жилья, а в уют
ной комнатке Минералогического музея.

— Александр Евгеньевич, с самого начала, — про
сим мы.

— Так вы же всё знаете, — отнекивается он, лукаво
улыбаясь. — Ну, что особенного... В феврале 1920 года
Красная Армия освободила от оккупантов Кольский по
луостров. А в конце мая мы — президент Академии наук
Карпинский, геолог Герасимов и я — приехали в Мур
манск.

Тогда, в светлую полярную ночь, я впервые поднялся
на одну из вершин Хибинских гор.

Это трудно забыть. На восток громадными дугами
уходили хребты. На западе и на юге поднимались горы,
которых не было на карте. Я взял для пробы несколько
кусков породы и должен был со стыдом признать, что
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они не знакомы мне, хотя я и имею честь состоять ди
ректором Минералогического музея Российской Акаде
мии.

Остальное вы помните. Осенью того же, 1920 года
молодежь музея, Географического института, Петро
градского университета решила исследовать Кольский
полуостров и любезно пригласила меня, старика, участ
вовать в экспедиции. Вот так мы и бродим четвертый
год: кто с геологическим молотком, кто с динамитом, а
кто и с гремучей ртутью...

Мы смеемся. Всем отлично известно, кто кого «при
гласил».

Разве забудешь лекцию — нет, не лекцию, страстную
речь, — которой академик открыл нам дорогу на Коль
ский полуостров.

Начал он суховато. Площадь полуострова 128 тысяч
квадратных километров — втрое больше территории
Бельгии или Швейцарии. Население — меньше 10 тысяч
человек. Местность — горные массивы, непроходимые бо
лота, бурные горные реки, ледники. Карты ненадежны.
Дорог нет совсем. Зимой внезапно налетают бури, ле
том— туман и бесконечные тучи мошкары. Условия
работы вообще тяжелые, а сейчас, после стольких лет
войны и революции, — особенно. Но именно сейчас боль
ше, чем когда бы то ни было, стране нужны полезные
ископаемые...

Посыпались вопросы. Он молча слушал, вниматель
но рассматривая нас. Поднял руку — мгновенно насту
пила тишина — и улыбнулся. Я его знаю почти пять лет
и мог бы, кажется, привыкнуть к этой улыбке. Но при
выкнуть нельзя.

По-моему, только у него одного такая улыбка — свет
лая и по-детски лукавая...

Он подтвердил: да, конечно, экспедиция отправится в
ближайшее время. Желающие могут принять в ней уча
стие. Но... Он подумал и сказал с непривычной для него
жесткостью:

— Первый и основной закон экспедиции — дисципли
на. В походе мы должны рассчитывать только на себя.
Спасать нас некому. Средства более чем скромные —
500 рублей. Припасы — крупа и немного муки. Обувь
веревочная. Ноги рекомендуется оборачивать брезен
том — по моим наблюдениям, брезент лучше обычных
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портянок... Шансы на успех экспедиции невелики. За се
зон удастся обследовать лишь небольшую часть огром
ной страны. Но какой страны!

На мгновенье он увлекся, и стены аудитории озари
лись вдруг зеленоватым светом северных рек, блеском
синих альпийских озер, многоцветной завесой полярного
сияния...

— А теперь спать! (Я смотрю на него, не понимая.)
Спать, спать! — Он лукаво улыбается и кладет мне на
плечо большую горячую руку.

Уснуть трудно. Я лежу и, пользуясь бессменным ноч
ным освещением, записываю впечатления дня. Их много,
а завтра рано вставать. Болят ноги, гудит мошкара. За
крываю глаза и...

Утром ребята смеются: я пытаюсь умываться, держа
в руке карандаш.

Идут дни. Близится осень. Теперь мы часто работаем
под проливным дождем, при резком, холодном ветре.
В такие дни особенно трудно. Однако решено: только
что-нибудь чрезвычайное может помешать выполнению
дневного задания. А дождь и ветер — дело обычное, так
сказать, мелочи жизни. Горные цирки, ущелья, речки...
Килограммы, десятки, сотни килограммов породы выно
сим мы на своих плечах. Мы осматриваем минералы до
вольно бегло — это наш зимний «рацион» для работы в
Петрограде.

А пока — вперед!
И вдруг мы останавливаемся. Наши ребята из юж

ного отряда нашли на плато Расвумчорра целое поле
апатитовых глыб. С апатитом мы встречались и раньше,
но как-то мельком. А тут — целое поле.

Первый раз я видел Александра Евгеньевича таким
взволнованным. Он коротко сказал: «Привал», — и стал
торопливо собирать зеленоватые и серые глыбы. Он
осматривал их бесконечно долго, попеременно орудуя то
лупой, то молотком. На белый лист бумаги ложились
незнакомые нам мутноватые зерна, черные крупинки,
золотисто-бурые кристаллики, какие-то каменные иго
лочки и листочки.

— Редкая апатито-нефелиновая порода, — бросил он
отрывисто. — Между тем здесь она, очевидно, типична.
Нефелин, черные точки титаномагнетита, блестящий
сфен, эгирин, обманка, биотит... Будем ставить заявоч-
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ные столбы, — неожиданно перебил он себя. — После се
годняшней находки мы уже не просто минералоги, но
полномочные представители советского народного хо
зяйства... А теперь дайте мне все карты.

Не понимая, мы достали из внутренних карманов со
ставленные нами карты полуострова и положили перед
ним.

— Каким цветом метить? — спросил он.
— Зеленым, — сказал кто-то. — Цвет надежды.
— Надежды? Неплохо. Но мало. Тут уже не надеж

да — уверенность. А что вы скажете на это?
Он быстро нашел на своей карте плато Расвумчорра

и аккуратно вывел золотую звезду.
— По-моему, хорошо, а? (Мы согласились, что дей

ствительно красиво.) Цвет золота, цвет пшеницы, — го
ворил он, лукаво улыбаясь. Говорил и на каждой карте
рисовал звездочку. — Теперь спрячьте поглубже. Мало
ли что бывает. Люди приходят и уходят. Карты остают
ся... Кстати, роль апатитов знаете?

Мы ответили, что да, в общих чертах.
— А если не в общих, если в деталях? — весело го

ворил он. — Хлеб вы тоже едите «в общих чертах» или
предпочитаете в конкретных?

— К сожалению, главным образом, в общих, — не
удержался я. — Конкретно редко удается.

Поднялся смех. Мы давно забыли вкус хлеба, пита
лись кашей.

— Вот именно, для того и нужен апатит, чтобы всем
и всегда удавалось есть хлеб.

Мы сидим и слушаем о вещах, далеких от нашей про
фессии: о характере почв, о круговороте азота, фосфора,
калия, о борьбе с эрозией почв. Меня поражает, с каким
молодым задором говорит о них человек, всю свою
жизнь отдавший поискам камня.

Пройдут годы, многое забудется. Но я уверен, в памя
ти всех, кто был в экспедиции, навсегда останется жизне
радостным, веселым и молодым человек, открывший лю
дям богатства Кольской земли, — Александр Евгеньевич
Ферсман.

— До открытия еще далеко, — негромкий глухова
тый голос возвращает меня на землю.— Впереди — боль
шая и трудная работа. Борьба за то, чтобы маленькая
звездочка на карте превратилась в золото пшеницы...»
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ТЫСЯЧ ЛЕТ назад чело
век, утомленный постоян
ными поисками диких ра
стений, бросил в землю
первое зерно. Уже тогда
он, видимо, догадывался,
что пословица «Что посе
ешь, то пожнешь» именно
в земледелии не совсем
справедлива. Посадив
зерно, человек хотел по
жать больше, чем посеял;
иначе в сельском хозяйст
ве не было бы смысла.

Вместо одного зерна
выросло пять. С нашей—

сегодняшней — точки зрения, человеку следовало заду
маться. Вмешавшись в действия природы, он взял на се
бя ответственность и за посаженное им зерно, и за уча
сток земли. Он должен был о них заботиться, как забо
тился о диких животных, ставших домашними.

Но человек слишком мало знал. Его не интересовало,
откуда взялись четыре новых зерна и где земля нашла
материал для их постройки. Он привык к бесконечной
щедрости природы: вместо убитых животных появлялись
другие, он собирал плоды и коренья, а на будущий год
находил новые.

Вначале люди так же обходились и со «своей» землей.
Когда участок почему-то переставал давать высокий

урожай, они бросали его и переходили к следующему.
Однако население росло, и свободной, подходящей для
посевов земли оставалось все меньше.

Это был один из первых уроков, которые получил че
ловек: брать, ничего не давая взамен, хотя и удобно, но
не очень умно.

Жизнь — великий учитель. Кажется чудом, как чело
век, не знакомый с химическими элементами, не имевший
представления о круговороте веществ и плодородии
почв, уже в глубокой древности догадался использовать
удобрения.
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Ничего не зная о фосфоре, он тысячи лет назад расти
рал камнями кости животных, вносил в почву богатую
калием древесную золу, наиболее распространенное сое
динение кальция — известь.

Опыт, если он не понят, не освещен наукой, всегда
ограничен. Еще историк Ксенофонт настоятельно реко
мендовал земледельцам Древней Греции применять
удобрения. А корабль с чилийской селитрой, пришедший
в Соединенные Штаты Америки в тридцатых годах про
шлого столетия, отправили обратно: на ценнейшее удоб
рение — селитру — не нашлось покупателя. Минераль
ные удобрения сделались полезным ископаемым только
в середине XIX века...

Это вызывает недоумение.
Тонна минеральных удобрений, внесенных в почву,

дает дополнительно 2,5 тонны пшеницы, или 3,5 тонны
кукурузы, или 1,2 тонны хлопка, или 5,5 тонны картофе
ля, или 16,8 тонны яблок.

Сырье для производства удобрений чаще всего добы
вают с небольшой глубины или прямо с поверхности. Пе
реработка его обычно не вызывает затруднений, а ино
гда можно обойтись и без обработки — в земле залега
ют уже готовые удобрения. Достаточно взять их из
земли в одном месте, заложить в другом, и бесполезные,
казалось бы, камни станут ценнейшим полезным иско
паемым!

Итак, все просто?
Да, если смотреть на удобрения глазами горного ин

женера или химика-технолога. На взгляд агронома, дело
обстоит неизмеримо сложнее.

Растения обладают замечательной способностью про
изводить важнейшие органические соединения — белки,
жиры, углеводы, необходимые человеку. Однако и луч
ший строитель не может обходиться без материала. Ма
териал для «строительства» — воду, углекислоту, мине
ральные вещества — растения берут из почвы. Постепен
но земля беднеет. И, если о ней не заботиться, наста
нет время, когда растениям просто не из чего будет
«строить».

О возобновлении запасов углекислоты и воды приро
да в какой-то степени заботится сама. Минеральные же
вещества она не только не собирает но, наоборот, растас
кивает.
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Подсчитано, что, например, в Соединенных Штатах
Америки почвы ежегодно теряют около 170 миллионов
тонн минеральных веществ, необходимых для жизни ра
стений. Значит, человек, если он не хочет лишиться уро
жая, должен возмещать земле ущерб, причиненный ей
растениями и действием природных сил — воды, ветра,
которые уносят минеральные вещества из верхних слоев
земли.

Здесь-то и начинается самое сложное. Какие именно
вещества и в каких количествах нужно внести в почву?
На Земле найдено 92 химических элемента, и любой из
них может иметь значение в жизни растений. Самих рас
тений тоже великое множество, и у каждого свои потреб
ности. Наконец, данные, полученные на одном участке,
бесполезны для другого и уже через год стареют: состав
почвы меняется.

Если задачу, которая стояла перед агрономами,
выразить строго математически, получится колоссальное
число уравнений с бесчисленным множеством неизвест
ных.

Чтобы решить хотя бы часть этих уравнений, нужны
были многолетние наблюдения, тысячи и тысячи самых
разнообразных опытов, исследования химиков, открытия
физиков, настойчивость биологов и агрономов. Нужно
было из поколения в поколение изучать почву, следить
за малейшими изменениями в ее составе, учитывать дей
ствие холодной зимы и жаркого лета, влияние дождя и
подземных вод.

Так создавались агрохимические карты — «история
болезни» (диагноз, наименование лекарства, доза)— и
одновременно путеводитель, открывающий минеральным
удобрениям дорогу на поля.

В жизни растений особенно важны три элемента:
азот, фосфор, калий. От них зависит не только рост, но и
способность растений переносить холод и засуху, бороть
ся с вредителями и болезнями. Они улучшают качество
продуктов: свекла делается богаче сахаром, картофель —
крахмалом, пшеница — белком, подсолнечник — мас
лом...

На разных почвах потребность в этих элементах раз
лична. Но в целом по Советскому Союзу для азота, фос
фора и калия принято соотношение: 4— 10—5. Иначе го
воря, в самых больших количествах полям нужен фос-
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фор. В масштабе страны — миллионы тонн фосфорных
удобрений.

До Великой Октябрьской социалистической револю
ции считалось, что в России нет сколько-нибудь крупных
залежей фосфорного сырья, и его ввозили из-за гра
ницы.

Открытые Ферсманом апатиты богаты фосфором, а
Хибинское месторождение — крупнейшее в мире. Каза
лось, промышленность должна была прямо-таки ухва
титься за ценнейшее ископаемое. Но, познакомившись с
апатитами, ученые убедились, что это как раз тот редкий
случай, когда сырье совсем не просто превратить в ми
неральное удобрение. Иначе говоря, переработать апати
ты в вещества, которые усваивались бы растениями.

АЗГОВОР редактора с
автором был закончен
Спорные места согласо
ваны, небольшие погреш
ности устранены. Автор
встал, собираясь про
щаться.

— Минуточку, Алек
сандр Евгеньевич, —
вспомнил редактор. —
Я хотел обратить ваше
внимание еще на одну
мелочь. Тут в конце ру
кописи указана дата —
20 мая 1940 года. Очевид
но, в этот день окончена

книга. Но обычно указывают другое — время работы над
книгой. Скажем, 1939— 1940 годы. Не возражаете? —
Красный редакторский карандаш повис над страницей.

— Возражаю, — негромко сказал автор.
Редактор был поражен. По самым серьезным вопро

сам они легко договаривались.
— Неужели это имеет какое-нибудь значение?
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— Огромное. 20 мая 1920 года на Кольский полуост
ров выехала первая экспедиция. Этой книгой и отмечает
ся двадцатилетие колоссальной работы, которую нужно
было проделать для освоения богатств неведомой, в про
шлом дикой «Русской Лапландии».

— Простите, я не знал, что 20 мая для вас особая
дата, — смущенно признался редактор.

— Не только для меня — для сотен людей. Обычно
больше всего пишут о первом, героическом этапе нашей
работы с 1920 по 1926 год. Это в самом деле было труд
ное время. Но второй период — с 1926 по 1930 год —
едва ли легче. Вы, понятно, знаете, что апатит, прежде
чем использовать, нужно переработать, иначе растения
его не усваивают. А промышленность — ни наша, ни за
рубежная — не имела нужного опыта. Для нее апатит
был чужим, «бесполезным» ископаемым... Пришлось вы
держать борьбу — суровую, даже жестокую. Борьбу с
недоверием геологов и хозяйственников, борьбу за созда
ние новой технологии, за перестройку заводов. Правда,
мне было легче. Обычно путь геолога начинается с место
рождений. Я же в молодости начинал по-другому — с
изучения требований промышленности к сырью. И пото
му мог разговаривать с химиками и технологами на их
языке, спорить «на равных»...

Редактор был молод и о многих страницах борьбы за
хибинский апатит знал лишь из книг. Теперь он молчал,
боясь перебить рассказ каким-либо неосторожным заме
чанием. Крупно шагая, Ферсман продолжал:

— Впрочем, все мои доводы не имели, конечно, ре
шающего значения. Нужна была практика, факты. Что
бы их добыть, Владимир Иванович Влодовец построил
на центральном плато Кукисвумчорра маленький домик.
Здесь, в первобытном лесу, на границе болот, он и груп
па молодых энтузиастов день за днем отбивали образцы
пород, изучали их в лаборатории, определяя содержание
фосфора, состав примесей. Другие группы работали в
Москве и в Ленинграде. Перед ними стояла задача —
создать заводскую технологию переработки апатитов.
Честное слово, я не знаю, кому было труднее. Путь от
лаборатории к заводу — тяжелый и сложный путь. На
протяжении долгих месяцев у них было гораздо больше
неудач, чем успехов, и только святая вера в наше общее
дело помогла им выйти наконец на прямую дорогу...
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А новогодняя ночь 1930 года... В дикую пургу на
станцию Апатиты приехал Сергей Миронович Киров.
Осмотрел полуразрушенные вагончики (из них тогда со
стояла вся станция) и поехал прямо к разведчикам — в
тундру. Здесь, в тесном, занесенном снегом бараке, и
были приняты решения об организации рудника, созда
нии горнохимической промышленности, строительстве го
рода...

Автор остановился, сурово взглянул на редактора и
вдруг улыбнулся:

— Сдаетесь или будете спорить дальше?
— Не буду, Александр Евгеньевич. Но ведь не все

читатели это знают. Почему бы вам не объяснить, что за
число — 20 мая?

Теперь смутился автор.
— Как-то неудобно, — возразил он. — В сугубо науч

ной книге такие, знаете ли, лирические отступления не
очень приняты. Книга называется «Полезные ископаемые
Кольского полуострова», выходит она в издательстве
Академии наук, и вдруг лирика?..

— По-моему, ничего страшного, — покачал головой
редактор. — Впрочем, чтобы не смущать слишком стро
гих ревнителей науки, может быть, объясним эту дату в
примечании?

— Отлично!
— Когда вы напишете?
Автор улыбнулся (по этой улыбке, наивной и муд

рой, его можно было узнать среди тысяч людей) и
достал из папки бумагу. Еще не понимая, редактор чи
тал:

«Примечание к странице 12. Работа датируется тем
числом — 20 мая 1940 года, — которое отвечает двадца
тилетию со дня выезда первой академической брига
ды-экспедиции в Мурманск: она суммирует опыт и на
блюдения сотен научных исследований, вливших свои
силы, энергию и знания в изучение производительных сил
Мурмана — тогда еще сказочной, неведомой, дикой Лап
ландии».

— Простите... Вы написали это заранее?
— Конечно.
— Но как же вы могли знать, что я?..
— Опыт. После пятидесяти лет работы с камнем на

чинаешь немного разбираться в людях.
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I

КОНЦЕ XVIII века анг
лийский экономист, свя
щенник Томас Роберт
Мальтус предсказал чело
вечеству печальное буду
щее. Производство про
дуктов питания, утверж
дал он, повышается в
арифметической прогрес
сии, население земного
шара растет в геомет
рической. А так как гео
метрическая прогрессия
гораздо «энергичнее»
арифметической, людям в
недалеком будущем угро
жает голод.

И наука и жизнь давно опровергли это мрачное пред
сказание. Но о «питательных» возможностях Земли стоит
задуматься.

В наше время посевами занято около 2 процентов
всей поверхности земного шара. На первый взгляд, это
очень мало. Надо, однако, вспомнить, что 71 процент
земной территории покрыт водой, 5 процентов — льдом и
снегом, 3,5 процента принадлежит горам, 12 процентов
слабо заселены из-за жаркого или холодного климата, а
ведь есть еще земли, занятые населенными пунктами, ле
сами, дорогами.

Конечно, немалую часть «бесполезных» земель чело
век сумеет освоить. Вода откроет для сельского хозяйст
ва пустыни; неограниченные запасы энергии превратят в
сады и поля страны, где властвует холод. И все-таки ко
личество земли ограниченно. Население же может расти
и расти. Не возникнет ли, пусть в самом отдаленном бу
дущем, проблема...

Нет, не возникнет. Потому что сельскохозяйственное
производство зависит не только от количества, но и от
качества земли. А качество — плодородие почвы, ее спо
собность давать все большие урожаи — может расти так
же безгранично, как население.
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К 1980 году производство зерна в нашей стране до
стигнет 18— 19 миллиардов пудов. Если население Совет
ского Союза вырастет к тому времени до 300 миллионов,
на долю каждого человека придется в день около 3 ки
лограммов зерна.

Чтобы решить эту грандиозную задачу, вмешательст
во человека в дела природы должно стать необычайно
широким, всеобъемлющим. В 1913 году на поля России
было внесено 188 тысяч тонн минеральных удобрений.
В 1980 году наши поля получат 125— 135 миллионов
тонн. В 700 раз больше удобрений — вот прогрессия
жизни!

С каждым годом человек все глубже постигает тай
ны плодородия почв. Тончайшие опыты позволили по
нять, какую роль в жизни растений играют так называе
мые микроэлементы — бор, медь, молибден, марганец.
В процессе «строительства» растения используют микро
элементы в ничтожных количествах, но их отсутствие
ощущается так же сильно, как надостаток витаминов в
организме человека. Совсем недавно ученые «отвоевали»
у писателей таинственные средства для получения «чудо-
растений». Эти вещества — стимуляторы — теперь реже
встречаются в научно-фантастических книгах и гораздо
чаще — на полях.

...Жизнь нового полезного ископаемого — апатита —
началась с узкой, занесенной снегом тропы геологов, с
маленькой золотой звездочки на карте. Прошло немного
лет, и минеральные удобрения стали одной из главных
магистралей сельского хозяйства, дорогой изобилия,



ЫБИРАЯ дорогу, они, по привычке,
говорили: «Тропа», хотя никакой тропы не было. Здесь,
у самого Полярного круга, на границе тайги и тундры,
они первые протаптывали тропу.

Другие отряды Амакинской экспедиции работали юж
нее— редкие людские островки в безбрежном море Якут
ской тайги.

Невысокая светловолосая девушка и мужчина с про
стым, открытым лицом, мало напоминали следопытов.
Но три недели подряд, делая короткие ночные останов
ки, они плыли и шли по следу, вверх по течению таежной
реки. След, едва намеченный маленькими красными бу
синками камней, похожих на ягоды брусники, появлялся

156



и исчезал, уходя в мутно-серые воды Далдына, в непро
ходимые топи.

Они отступали, возвращались назад, чтобы начать
снова.

Стоял август, жаркий месяц. Однако по ночам подмо
раживало, словно напоминая, что у них не так уж много
времени — в сентябре выпадет снег, в октябре замрут
реки.

В поисках следа они брали пробы. Одну, другую, де
сятую, сотую. Холодная вода сводила руки, от напряже
ния слезились глаза. Казалось, весь мир состоит из этой
серой речной гальки. И вдруг в промывочном лотке сре
ди темноватой породы вспыхивали красные бусинки.
След!

И снова они шли, всматриваясь в каждый камень.
Спотыкались, падали, теряли дни, пробиваясь сквозь
плотные завалы деревьев, сломленных ветром. Рыли ямы.
Не очень глубокие: на метровой глубине лопаты звене
ли, натыкаясь на гранитной прочности вечномерзлую по
роду.

Потом они возвращались: бусинки исчезли, нужно на
чинать сначала.

Этот ручей был похож на все другие. Может быть,
только красные камешки попадались чаще да сердце по
чему-то билось сильнее. Они уже не шли, а ползли —
метр за метром, метр за метром. Два километра в день —
очень много, когда приходится рассматривать в лупу
каждый кусок породы. Еще два километра — на следую
щий день. И еще, и еще.

Но красных бусинок, словно в насмешку, становилось
все меньше.

Наконец исчезли последние. След потерялся — в ко
торый уже раз!..

— А вот сегодня не должен потеряться, — сказала
девушка. — Честное слово, Федя, след где-то здесь.

— Найдем, Лариса Анатольевна. Никуда он от нас
не денется, — отозвался спутник.

В геологической партии Федор Беликов занимал
скромную должность рабочего. Но в экспедициях он мно
гому научился. И, прежде всего, научился беззаветно ве
рить науке. Раз геолог Лариса Анатольевна Попугаева
говорит, что след должен быть, значит, он есть.

— Завтра осмотрим холмы, — решила Попугаева.—
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По-моему, там ручей размывает породу и уносит в реку
наши камни.

С утра холмы закрыл плотный белесый туман. Под
ногами хлюпала вода — где-то недалеко начиналось бо
лото. Они старались шагать по кочкам, но, оступаясь,
проваливались по колено в холодную вязкую жижу.

И вдруг навстречу им брызнуло солнце. Весь противо
положный склон холма сверкал. Лучи прыгали по чуть
колеблющимся веткам лиственниц, играли на серых пли
тах известняка. Прямо под ногами Лариса увидела голу
боватый кусок породы с блестящими красными бусин
ками.

— Федя, кимберлит! — крикнула она. — Самый на
стощий кимберлит.

Он схватил лопату. Тяжелыми пластами отваливалась
влажная земля, покрытая толстым слоем мха. Скоро Бе
ликов остановился. На глубине меньше чем в полметра
грунт изменился — земля отливала непривычной голубиз
ной. Лариса побледнела.

— Само по себе это ничего не доказывает, надо ко
пать вокруг.

Они устали, рыть было трудно. Но остановиться они
не могли. Там, где голубая земля исчезала, вбивали ко
лышки. Постепенно вырисовывалась окружность, охва
тывающая почти всю плоскую вершину холма.

— Трубка, — тихо сказала Лариса. — Первая трубка
в стране. Мы с тобой, Федя, стоим на алмазах...

Когда заявочный столб был установлен, они разожгли
костер. Беликов закурил, негромко напевая:

Закури ты, дружок, закури,
Завтра рано, с восходом зари,
Ты пойдешь по Вилюю опять
Драгоценные камни искать.

— Удивительные явления происходят, Лариса Ана
тольевна, — философски заметил он. — На центральном
поселке, в Нюрбе, я видел этот самый алмаз. Камешек
так себе, похож на застывший гуммиарабик. И никак не
подумаешь, что он может превратиться в брильянт...

— Ой, Федя, алмаз не только это может. Он порази
тельный, прямо-таки необыкновенный камень. Как-ни
будь, когда мы будем не такие радостные и не такие уста
лые, я обязательно расскажу.
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ПЕРВЫЕ он сверкнул на
человеческом горизонте
пять тысячелетий назад.
Сверкнул и исчез, оставив
людям туманные и проти
воречивые легенды о стра
не алмазов — далекой, та
инственной Индии. Много
позднее он появился в Ев
ропе. Историки Древнего
Рима связывали это собы
тие с походом Александра
Македонского в Индию и
приписывали алмазу чу
десные свойства.

«Он ядовит, приносит
несчастья. Это камень смерти», — говорили одни. «Он
предохраняет от яда, делает человека счастливым. Это
камень жизни», — утверждали другие. И все соглаша
лись, что другого такого минерала нет на Земле. Его
называли «твердейший», «непобедимый», «несокруши
мый» и считали, что он доступен только царям, да и то
весьма немногим.

Так оно и было. В местах, где алмаз известен давно —*

в Индии, на острове Борнео, в Бразилии, — он встречает
ся исключительно редко. За всю историю этих стран до
быто меньше 50 тысяч каратов, то есть 10 килограммов
алмазов (карат — 0, 2 грамма). Наиболее крупные алма
зы пользовались мировой известностью и носили звучные
имена: «Куллинан», «Шах», «Флорентиец», «Либера
тор», «Коинур», «Великий могол», «Орлов»...

Неожиданно у блестящего камня-вельможи появился
соперник. Первый сигнал к борьбе прозвучал в 1867 го
ду, когда алмазы были обнаружены в Южной Африке,
недалеко от города Кимберли. В других странах их на
ходили случайно, среди камней, принесенных реками.
Здесь же впервые человек встретился с целыми «залежа
ми» алмазов, проник к их месторождениям.

Открытие вызвало сенсацию. Тысячи людей ринулись
в эти места за наживой. Вот как описывает «алмазную
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лихорадку» журнал, выходивший в Кимберли (этот ма
ленький южно-африканский город сделался знаменитым;
месторождения алмазов — «трубки» — стали называть
«кимберлитовыми», а необычную синюю породу, в кото
рой находят алмаз, — «кимберлитом»):

«Моряки бежали с кораблей, солдаты покидали
армию. Полицейские бросали оружие и выпускали заклю
ченных. Купцы убегали со своих процветающих торго
вых предприятий, служащие — из своих контор. Ферме
ры оставляли свои стада на голодную смерть, и все напе
регонки бежали к берегам рек Вааль и Оранжевой...»

Алмазные месторождения находились на территории
независимых республик Оранжевой и Трансвааля, со
зданных бурами, выходцами из Голландии. Чтобы завла
деть этим богатством, Англия в 1899 году объявила им
войну.

Три года маленькие, плохо вооруженные отряды коло
нистов героически боролись с могучей державой. В конце
концов Англия победила.

В огне и грохоте настоящих боев почти незамечен
ным прошло сражение, которое давал алмазу-вельможе
его скромный, но решительный соперник — алмаз-ра
ботник.

С открытием южно-африканских месторождений до
быча алмазов возросла в сотни раз. Уже по одному это
му их стоимость снизилась. Раньше искатели алмазов
чаще всего находили яркие, сравнительно крупные кам
ни. Теперь, при систематической разработке месторож
дений, основную часть добычи составляла алмазная «ме
лочь» — камешки, которые не подходили для украше
ний и потому ценились гораздо ниже. Именно этими
камнями и заинтересовалась промышленность.

Впрочем, алмаз — даже самый мелкий и некраси
вый— стоил достаточно дорого. И для промышленности
имело смысл использовать его лишь в том случае, если
он обладал каким-нибудь чрезвычайно ценным и редким
качеством. Это качество у алмаза было — недаром еще
в древности его называли «твердейший».

Алмаз — самый твердый из всех известных в природе
материалов. Само по себе это мало о чем говорит. Важ
но знать, насколько он тверже и какое значение для про
мышленности имеет его исключительная твердость.

Инженеры, сравнивая твердость материалов, пользу-
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ются специальной шкалой Мооса. Однако, когда дело ка
сается алмаза, эта шкала способна лишь ввести в за
блуждение. Если верить ей, твердость алмаза выражает
ся числом 10, твердость же карбида бора или карбида
кремния лежит где-то между 9 и 10. Особой разницы как
будто нет.

Но вот что говорит практика. Обычным резцом из
быстрорежущей стали было обработано 34 детали, потом
резец затупился, и его пришлось перетачивать. Алмазный
же резец, без единой переточки, обработал 8460 дета
лей.

Чтобы получить тонкую проволоку, металл протягива
ют через узкое отверстие в пластинке. Постепенно отвер
стие расширяется и теряет форму, пластинку приходится
менять. Обычно одной пластинки из твердого сплава хва
тает на 5—6 километров проволоки. А сквозь отверстие
в алмазе удалось протянуть медную проволоку такой
длины, что ею можно было несколько раз опоясать зем
ной шар.

Алмазом в 1 карат можно обработать 3 тысячи «кам
ней» для часов, заточить 500 резцов из твердого сплава,
пробурить 2-метровую скважину в самой прочной породе,
распилить 10 тысяч квадратных сантиметров кварца, на
резать миллион метров оконного стекла...

Во всех областях техники, где необходима особая
твердость инструмента или исключительная точность из
делия, алмаз незаменим. Поэтому человек, мчащийся в
реактивных самолетах, управляющий процессами при
сверхвысоких температурах и давлениях, измеряющий
явления точнейшими приборами, не может обходиться
без алмаза. Ученые подсчитали, что, если бы в Соединен
ные Штаты Америки прекратился ввоз алмазов, промыш
ленный потенциал страны снизился бы наполовину.
«Арифметика», которая сыграла немалую роль в траге
дии Конго, — ведь здесь добывается больше половины
алмазов капиталистического мира...

В 1958 году было добыто около 5,5 тонны алмазов, из
которых почти 4,5 тонны использовала промышленность
(для сравнения: за несколько тысячелетий в Индии на
шли алмазы общим весом... 2 килограмма). Меньше чем
за столетие алмаз, не утратив своего блеска, превратил
ся из драгоценного камня в несравненно более ценное
полезное ископаемое.
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ЕКРЕТНОСТЬ. Полная,
абсолютная, всепроника
ющая секретность. Круп
ные капиталисты, объеди
нившись, создали миро
вой алмазный синдикат.
Ему принадлежат почти
все алмазные месторож
дения. Только он опреде
ляет добычу, решает, ко
му и сколько продать,
назначает цены. Для ра
бочих синдиката установ
лен особый режим: их
ежедневно обыскивают,
они живут за колючей

проволокой. Ни один самый мелкий алмаз не должен
уйти из-под контроля.

Неизмеримо строже алмазов синдикат охраняет се
креты их поисков. За метровой толщины бетонными сте
нами, за стальными дверцами банковских сейфов скрыто
все, что касается геологии месторождений, методов раз
ведки, признаков, указывающих на близость алмазной
«трубки». Печать, подкупленная синдикатом, упорно
твердит: месторождения алмазов — парадокс природы,
они образуются в результате редчайшего, исключитель
ного стечения обстоятельств. Пример тому Россия. На ее
огромной территории нет ни одного месторождения.

...Александр Петрович Буров был далеко не первым
искателем русских алмазов: их поисками занимались и в
XVIII, и в XIX, и в XX веке. Но Буров был первый, кто
безусловно верил в русские алмазы, кто боролся за них
с мудростью ученого и упорством фанатика.

В 1930 году ему удалось организовать небольшую
партию геологов-алмазников. Но где и как вести поиски?
Этого он не знал. И никто не знал. С «алмазных пози
ций» вся колоссальная территория страны была почти не
изучена. Любое направление казалось не хуже и не луч
ше других. А выбрать можно было только одно.

В конце концов Буров остановился на Урале. Здесь,
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в местах, сказочно богатых ископаемыми, иногда находи
ли алмазы. Правда, это случалось очень редко, но и тон
кая ниточка надежды была лучше, чем ничего. Экспеди
цию проводили недоверчивыми улыбками, а встретили
пожатием плеч. Как и следовало ожидать, она не привез
ла ни единого алмаза...

Удар жесток. В официальной истории советского ал
маза целое десятилетие, с 1930 по 1940 год, не отмечено
никакими событиями. Алмазы не ищут, о них почти не
пишут — вопрос решен: алмазов нет. Однако Буров и не
думает сдаваться. Год за годом он ведет борьбу. В пуб
личных лекциях и в частных спорах он настойчиво и не
преклонно утверждает: алмазы есть, должны быть.
И если их до сих пор не нашли, то лишь потому, что по-
настоящему не искали.

Время работает на него. Быстро развивающаяся про
мышленность требует алмазов. Требует и дает геологам
новые средства поисков. Накапливая опыт, движется впе
ред советская геологическая наука.

Наконец первый скромный успех. Всесоюзный геоло
гический институт поручает молодому ленинградскому
ученому Владимиру Степановичу Соболеву заняться про
блемой алмазов.

Путь, который избирает Соболев, кажется фантасти
ческим. Деятели алмазного синдиката тщательно охра
няют секреты алмазов. Но один «секрет» они не в со
стоянии скрыть — геологическое строение Южной Афри
ки. Именно с него и начинает ученый.

Миллионы лет назад в результате геологических пе
ремен на поверхность прорвались колоссальные изверже
ния тяжелых глубинных пород. Извержения закончились
мощными взрывами газов, скопившихся в подземном
«котле». Взрывы были такой силы, что алмазоносные по
роды (кимберлиты) пробили толщу земной коры и засты
ли в виде громадных труб, расширяющихся кверху.

Следующий шаг подсказан железной логикой учено
го. Необходимо найти на территории Советского Союза
места, геологическое строение которых сходно со строе
нием Южной Африки. Иначе говоря, районы, где миллио
ны лет назад произошли взрывы, внешним признаком
которых были выходы на поверхность тяжелых глубин
ных пород...

Теперь в распоряжении Соболева есть особый при-
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знак— новый угол зрения. Под этим углом он тщательно
изучает геологию страны. И не только по картам и кни
гам. Заподозрив в сходстве с Южной Африкой Сибир
скую платформу, он в 1940 году отправляется в далекую
экспедицию.

Он едет на лошадях и оленях, плывет в лодках, идет
пешком. Он преодолевает бешеные речные пороги, тер
пеливо переносит дневную жару и ночной холод, голод и
укусы комаров. На пространстве в тысячи километров он
обследует выходы горных пород, собирает богатую кол
лекцию минералов. И, вернувшись в Ленинград, делает
вывод: Сибирская платформа образовалась примерно в
то же время и в тех же условиях, что и Южно-Африкан
ская. Следовательно, там должны быть и месторожде
ния алмазов.

С этого момента начинается второй этап борьбы.
Раньше сторонники поисков опирались лишь на убежде
ние, что алмазы должны быть, что их можно найти. Те
перь убеждение подкреплено теорией, указан адрес —
Якутия, Сибирская платформа.

В 1941 году доклад Соболева был с интересом выслу
шан в Госплане СССР.

Группа геологов, и прежде всего Александр Петрович
Буров, горячо поддержала ученого. Однако нашлось не
мало противников. Доводы Соболева казались им сугубо
теоретическими, «воздушными». «Что общего между Юж
ной Африкой и Восточной Сибирью?» — спрашивали они.
И ссылались, как на бесспорное доказательство, на раз
личие в климатических условиях. Существовало мнение,
будто алмаз образуется лишь в жарком климате.

Трудно понять, как возникло столь странное убежде
ние. Алмаз рождается на глубине. Какое значение при
этом имеет температура на поверхности? Сторонников
жарких стран остроумно высмеял еще М. В. Ломоносов.
Климат Земли, напомнил он, меняется. И если в древно
сти на территории Сибири водились животные, которые
живут на Юге, то почему там не могли образоваться
алмазы?

Однако и у противников были доводы: не очень на
учные, но достаточно весомые. Никто и никогда не нахо
дил алмазных месторождений на Севере...

А не проще ли было вместо дискуссий направить в
«спорный» район геологическую партию? Сибирская
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платформа лежит между реками Леной и Енисеем и за
нимает площадь около 4 миллионов квадратных кило
метров. На ее пространствах без труда уместилась бы
Западная Европа. Легко представить, какие шансы на
успех имела бы геологическая партия, получившая для
поисков такой «точный» маршрут.

И дело не только в пространствах. В Европе умерен
ный климат, большинство ее районов изучены и обжи
ты. Сибирская платформа — область сплошной тайги и
тундры, лесных пожаров, бездорожья, болот, морозов в
50—60 градусов. Исследование такой территории тре
бует огромных усилий и средств, малейшая неосторож
ность грозит гибелью.

Так что вопрос, стоит ли искать алмазы, был далеко
не простым. Сторонники поисков знали, что берут на се
бя ответственность за труд сотен и тысяч людей, за боль
шие народные средства, за риск.

В годы войны Владимир Степанович Соболев читал
лекции в Иркутском геологическом институте. Время бы
ло трудное, и, казалось, старые споры геологов мало ко
му интересны. Но Соболев думал о будущем. Он пони
мал: после войны алмазы будут необходимы стране. Зна
чит, их поиски нужно готовить уже сейчас.

Внешне бесстрастно он изложил студентам суть спо
ра. Привел доводы «за» и «против». Сказал, что он лично
твердо верит в великую алмазную будущность Си
бирской платформы. Эффект лекции был несколько не
ожиданным. В институте вспыхнула настоящая «алмаз
ная лихорадка».

Результаты ее сказались через несколько лет. Сквозь
тяжелые испытания войны бывшие студенты пронесли
веру в сибирские алмазы. Выпускники Иркутского геоло
гического института составили ядро первых геологиче
ских партий, начавших штурм Сибирской платформы.
Руководил им старейший алмазник страны Александр
Петрович Буров.

Геологические партии ушли в тайгу летом 1945 года.
И вернулись ни с чем. Казалось, следующий год принесет
успех. Однако прошел еще год, и еще, и еще — алмазов
не было. Геологи понимали, что в неудачах есть своя
логика: алмазы редки, методы поисков не известны, тер
ритория Сибирской платформы огромна.

Но в этой логике было мало утешительного. Страна
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верила искателям алмазов: в трудные послевоенные годы
им дали все необходимое — средства, оборудование, ма
териалы. А у них вместо алмазов была пока только ло
гика...

Зимой 1948 года в Иркутске проходил слет передови
ков геологических служб Сибири. Каждые несколько ми
нут в зале вспыхивали аплодисменты. Выступавшие со
общали о новых открытиях: железная руда, уголь, цинк,
медь. Алмазники чувствовали себя неважно: о чем го
ворить, когда алмазов нет.

Представитель Амакинской экспедиции (тогда она
еще называлась «Тунгусской») с этого и начал:

— Успехов пока нет. В следующем году мы решили,
не прося дополнительных средств, организовать новую
партию и исследовать реку Вилюй...

Почему из многих рек Якутии геологи выбрали Ви
люй? Не зная признаков алмаза, найти на территории в
миллионы квадратных километров скрытую в земле уз
кую «трубку» практически невозможно. Геологи рассчи
тывали на помощь... воды. Ручьи и реки размывают гор
ные породы на огромных пространствах. Если на пути им
случайно встретится «трубка», вода размоет ее и вынесет
алмазы на поверхность. Случайность? Конечно. Но впол
не вероятная. И вероятность ее тем больше, чем обшир
нее область, которую охватывает река.

Противники поисков встретили решение иронически.
«Если Якутия действительно похожа на Южную Афри
ку, — насмешливо говорили они, — если результатом
сходства было образование сибирских месторождений,
если этому не помешали тысячи причин, если река раз
мыла месторождение (и не всякая река, а именно Ви
люй), если вода вынесет алмазы на поверхность и геоло
ги найдут это место, тогда... Но можно ли на стольких
«если» строить поиски, требующие огромных средств?!»

Итак, партия геологов ушла в тайгу летом 1945 года.
И только 7 августа 1949 года группа Григория Файнштей
на (из Иркутского геологического института!) обнаружи
ла россыпи алмазов, имеющие значение для промышлен
ности. Четыре года скитаний по тайге, четыре года непре
рывных споров с противниками — такой ценой оплачен
первый успех.

Но и после открытия противники не сдались. Ведь бы
ли обнаружены лишь россыпи алмазов, а не настоящие
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месторождения — кимберлитовые «трубки». «Таких тру
бок в Сибири нет, искать их бесполезно, — заявил геолог
Трофимов. — Алмазы принесены реками с Витимо-Па
томского нагорья, где когда-то были кимберлиты. Файн
штейну просто повезло. Могут пройти десятки лет, пре
жде чем повторится удача».

Предсказание было опровергнуто довольно быстро —
в том же году геологи открыли новые месторождения.
Однако это по-прежнему были россыпи: кимберлитовые
«трубки» упорно не давались человеку. Геологи все еще
не знали, где и как их искать.

Шли годы. 1950... 1951... 1952... Положение станови
лось напряженным, обстановка обострялась. В 1953 году
на реке Марха, у Северного Полярного круга, работала
небольшая партия Натальи Николаевны Сарсадских,
опытного ленинградского геолога. В составе партии бы
ла и ученица Натальи Николаевны Лариса Попугаева.
Алмазов они не нашли, но привезли с собой в Ленинград
любопытные красные камушки, похожие на гранат.

Для изучения их передали известному минералогу
Александру Александровичу Кухаренко. А на следую
щий день грянул гром. Сначала он был тихим: обычный
телефонный звонок с просьбой зайти. Но, когда Лариса
вошла в кабинет минералога и услышала его слова, ста
ло ясно: гром действительно грянул.

— Знаете, что вы нашли, Лариса Анатольевна?
— Гранаты.
— Не совсем обычные гранаты. Это пиропы — по

стоянные спутники алмаза. В природе они встречаются
в тысячи раз чаще, чем алмаз. И, значит...

— Искать алмазы по пиропам!
— Именно это я и хотел сказать.
...В 1954 году Лариса Попугаева нашла первую в стра

не алмазную «трубку» «Зарница». А уже в 1955 году
«пироповая дорожка» привела геологов почти к двум
десяткам «труб». Среди них — знаменитое месторожде
ние «Мир» в долине реки Иирэлээх, открытое молодым
искателем алмазов учеником Файнштейна Юрием Хабар
диным. О своей находке он сообщил кратко: «Закурил
Трубку мира. Табак отличный. Хабардин».

В 1957 году за открытие якутских алмазов группе
геологов во главе с Александром Петровичем Буровым
была присуждена Ленинская премия.
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А ПОСЛЕДНИЕ годы
только в Якутии, на Си
бирской платформе, от
крыто около ста алмаз
ных «трубок». Но геологи
считают, что это капля в
море, ибо запасы якут
ских алмазов фактически
неисчерпаемы.

По узким тропинкам,
протоптанным геологами,
на штурм Сибирской
платформы пошла могу
чая техника. На развед
ку новых месторождений
брошены самолеты и вер

толеты; сотни тракторов и бульдозеров прокладывают
дороги в тайге. В палатках при 60-градусном морозе на
чиналась история удивительного «алмазного» города
Мирный. А сейчас в этом городе живет двадцать тысяч
жителей, строятся многоэтажные дома, крупнейший в ми
ре обогатительный комбинат, гидроэлектростанция на
реке Вилюе...

Радио приносит сообщения о новых и новых откры
тиях. Пиропы и алмазы найдены в Архангельской обла
сти, на уральской реке Вишере. Особенно поразительное
известие пришло из Киева. Нет, не об открытии алмаз
ных месторождений на Украине. Коллектив Украинского
научно-исследовательского института решил, пожалуй,
еще более сложную задачу — создал искусственный ал
маз. Две тысячи каратов этого изумительного, «руко
творного» алмаза— подарок советских ученых XXII съез
ду партии, съезду строителей коммунизма.

Графит и алмаз... Графит истирается о бумагу, алмаз
легко царапает самую твердую сталь. А сделаны они из
одного материала — углерода. Различие в архитектуре.
Атомы графита вытянуты в цепочку и расположены слоя
ми. Конструкция алмаза жестче, компактнее: атомы
уплотнены, как биллиардные шары в тесном ящике, сдви
нуты один к другому.
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Графит встречается довольно часто — верный признак
того, что для его создания природе не нужны какие-то
особые условия. Напротив, рождение алмаза протекает в
условиях исключительных: при температуре в тысячи
градусов и давлении в десятки тысяч атмосфер. Именно
поэтому алмаз так редок...

Чтобы превратить графит в алмаз, необходимо узнать
«алмазные условия» и суметь воспроизвести их искусст
венно. Над этой проблемой десятилетиями бились ученые
многих стран. Лишь сравнительно недавно советский фи
зик О. И. Лейпунский с помощью тончайших расчетов
нашел условия, при которых ажурное хрупкое строение
графита превратится в броневой твердости здание ал
маза.

Теоретически проблема была решена. На бумаге все
эти градусы (тысячи градусов) и атмосферы (десятки
тысяч атмосфер) выглядели вполне мирно. Но в лабора
тории они взбунтовались. Плавились самые жаропроч
ные материалы, сплошная стальная камера пропускала
жидкость как решето...

Борьба была на редкость упорной и трудной. Побе
див, человек воспроизвел одно из высших достижений
природы — самый твердый ее материал.

Поиски продолжаются. Поиски новых месторожде
ний алмазов, новых путей их творения. По семилетнему
плану добыча алмазов с 1958 по 1965 год возрастет в
15— 16 раз. В условиях Якутии полторы тысячи процен
тов — колоссальный скачок. Но наши наука и техника
развиваются с такой стремительностью, что обгоняют са
мые смелые планы. Такова логика жизни, логика народа,
открывшего миру путь в коммунизм.



3 ЭТОГО ничего не выйдет», — писа
ли в итальянских газетах летом 1904 года.

Было очень рано. Над спящим селением горели круп
ные звезды. Восток светлел, предвещая рассвет. Люди
торопились. Они свернули с проселочной дороги и шли
полем, тяжело ступая по размокшей от дождя земле.

— Навес протекает, — озабоченно сказал высокий с
острыми глазами.

— Ничего ей не будет, — успокоил второй.
— Смазка надежная, — добавил низенький человек в

замасленном комбинезоне.
Опередив остальных, он подбежал к машине и, став

на колени, принялся что-то подкручивать.
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— Все в порядке, синьор Джинори, — сообщил он,
весело насвистывая.

— Пора, — бросил высокий.
— Включаю.
Зашипел пар. Качнулся и неторопливо пошел криво

шип. Трое с напряженным вниманием смотрели на элек
трическую лампочку. Тонкая ее нить чуть порозовела,
стала краснеть и вдруг засияла ровным желтоватым све
том. Люди молча обменялись рукопожатиями — генера
тор дал ток.

Случайному наблюдателю их торжественность показа
лась бы комичной. Электрическая лампочка давно пере
стала быть новостью. Паровая машина и электрический
двигатель ничем не отличались от обычных. Паровой
котел...

Но котла не было. Трубы уходили прямо в землю.
— Выключить, синьор Конти?
Джинори Конти молчал. Наверное, в этот торжест

венный момент ему полагалось испытывать радость.
Однако радости он не чувствовал — только огромную
усталость. Долгие годы он спорил, унижался, доказывая
туповатым хозяевам, что нелепо тратить средства на
уголь, когда энергия здесь же, в земле... Он ощутил теп
ло — его пальцы нечаянно коснулись лампочки. Она го
рела несильным, мягким и добрым светом. Джинори вы
тер лицо платком и оглянулся на товарищей. Они пре
дупредительно смотрели вдаль — туда, где над селени
ем поднимались первые струйки дыма.

— Эй, Монти, выключай, и пошли ко мне! — крикнул
он весело. — Кажется, у меня сохранилась бутылка ста
рого шампанского...

Через несколько часов состоялись официальные испы
тания. Они прошли успешно. Чиновник из города сказал
небольшую речь, отметив смелость владельцев предприя
тия, которые пошли «на разумный риск». Жители селе
ния Лардерелло слушали речь, насмешливо улыбаясь, и
горячо поздравляли инженера Конти. Они празднова
ли редкое событие: не создание нового механизма, маши
ны или способа, а нечто гораздо более значительное —
рождение нового ископаемого.

...Медленно, очень медленно входило в жизнь новое
полезное ископаемое. Много лет электрическая станция
в Лардерелло была единственной. Люди никак не хоте-
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ли верить, что горячая вода — такое же богатство, как
торф, уголь, нефть. И когда, уже после второй мировой
войны, исландцы решили отапливать свою столицу Рей
кьявик не углем, а подземной водой и паром, нашлось
немало скептиков, которые упорно твердили: «Из этого
ничего не выйдет».

Первая машина, приводимая в движение подземным
паром, имела очень скромную мощность — 40 лошадиных
сил. А в 1954 году из 153 скважин в Лардерелло добы
вается в час уже около 3000 тонн пара с температурой
240 градусов и давлением 6 атмосфер. Пар дает энергию
турбинам семи электростанций. Их мощность превышает
четверть миллиона киловатт, а годовое производство
электроэнергии — два миллиарда киловатт-часов. И не
маловажное обстоятельство — энергия стоит удивитель
но дешево: киловатт-час — Vis копейки.

Сейчас электростанции Лардерелло и Кастель-Нуово,
работающие на подземном паре, дают около 6 процентов
всей энергии, которая производится в Италии. Это при
мерно столько же, сколько в других странах приходится
на долю гидроэлектростанций!

В Исландии постоянно действует 600— 700 горячих
источников. Они ежечасно выбрасывают в воздух
5,5 миллиона литров воды и 400 миллионов больших ка
лорий тепла. Долго это огромное богатство никак не
использовалось. Только туристы в восторге щелкали фо
тоаппаратами: «Какие кадры! Снег и трава, лед и пар».
Наконец настал день, когда исландцы решили: пусть бу
дет меньше экзотики, но больше тепла.

В настоящее время столица страны Рейкьявик, где
живет 53 тысячи человек (треть всего населения Ислан
дии!), отапливается горячей водой и паром. В стране,
где не созревали огурцы и томаты, сейчас можно купить
на рынке... ананасы и виноград. «Чудо» совершает в теп
лицах горячая вода гейзеров.

Пример Исландии подействовал. На острове Север
ном (Новая Зеландия) работают уже две крупных элек
тростанции с «подземным» питанием. В Венгрии и Япо
нии горячей водой отапливают дома, в американском
штате Орегон очищают от льда горную дорогу, где рань
ше часто случались аварии. На чехословацком курорте
Карловы Вары из подземной воды добывают ценные хи
мические продукты: глауберову соль, углекислый нат-
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рий, фтористый кальций. Новые электростанции строятся
в Италии и в Центральной Африке, в Южной Америке и
на Малых Антильских островах.

Кажется, новое ископаемое всеми признано полез
ным, у него уже не осталось противников. Но...

ИСТОРИИ каждого по
лезного ископаемого мож
но отметить своеобразные
скачки. Они происходят
как будто внезапно, за
несколько лет превращая
давно известный, но ма
ло применяемый материал
в один из важнейших.

Первым топливом в че
ловеческой практике бы
ло, конечно, дерево. Но
как-то даже не верится,
что оно оставалось глав
ным источником энергии
и в середине XIX века.

И вдруг (о том, как готовилось это «вдруг», можно рас
сказывать и рассказывать) на первое место вышел уголь.
Его позиции довольно долго казались неприступными.
Однако в нашей стране за годы семилетки произойдет но
вый скачок — нефть и газ обгонят уголь. ЛАеныпе чем за
сто лет энергетика проделает путь: дерево — уголь —
нефть — газ.

А дальше? Как будто путь ясен. На смену нефти при
дет атомное и термоядерное топливо. Атомная энергия
уже теперь используется довольно широко. И техника
создает все новые средства — портативные атомные кот
лы, материалы для защиты от радиоактивного излучения,
полупроводниковые приборы, которые будут переводить
энергию распада атомов прямо в электрический ток. Из
вестные человеку запасы атомного топлива в состоянии
дать 515 000 000 миллиардов киловатт-часов — в 10 раз
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больше, чем все месторождения угля и нефти. Сможет
ли вода спорить с грозным атомным соперником?

Многие думают, что нет, не сможет. Лет двести назад,
рассуждают они, подземная горячая вода была бы че
ловеку очень кстати. Жаль, что тогда ее не умели исполь
зовать. Но теперь, когда научились, это потеряло
смысл — найдены новые, несравненно более мощные ис
точники энергии. Новому полезному ископаемому просто
не повезло: раньше было слишком рано, а теперь слиш
ком поздно.

Все это выглядит убедительно. Однако есть немало
признаков, по которым внимательный глаз заметит, что,
вопреки всем доводам, «какая-то» вода именно сейчас
стоит на пороге скачка.

Современная промышленность поглощает полезные
ископаемые в огромных, небывалых масштабах. Поэто
му, решая судьбу нового материала, человек прежде все
го думает о его запасах и стоимости. Особенно, когда
речь идет о топливе, расход которого колоссален.

Может ли в этом отношении горячая вода спорить с
углем, нефтью и тем более с атомным топливом? Чтобы
судить, нужно разгадать загадку «красного угля».

IО СИХ ПОР, рассказы
вая о новом полезном
ископаемом, я называл
его горячей водой или па
ром. Но ведь вода не
уголь, она не горит и са
ма по себе тепла дать не
может. Она лишь перено
сит полученное откуда-то
тепло к парникам, домам,
турбинам.

Ясно, что самое важ
ное не вода, а тот таин
ственный источник тепла,
который ее нагревает.



Именно его в последнее время и стали называть «крас
ным углем».

«Красный уголь» — это глубинное тепло Земли. Мно
жество наблюдений в самых различных точках земного
шара показали, что с удалением от поверхности темпера
тура возрастает. На каждые 100 метров — примерно
3 градуса.

Правда, на большой глубине температура растет мед
леннее, иначе в центре Земли она достигала бы сотен ты
сяч градусов.

По расчетам известного геофизика Гутенберга, на
глубине в двадцать километров земные породы нагреты
до 600 градусов, в ста километрах от поверхности тем
пература равна примерно 1400 градусам, в двухстах —
1600 (вместо ожидаемых 6000!), в пятистах она вряд ли
превышает 1800 градусов...

Но масса Земли огромна. Для ее нагревания должно
уйти колоссальное количество тепла. Откуда же оно бе
рется?

В прошлом веке на этот вопрос отвечали просто.
Когда Земля образовалась (скажем, оторвалась, как
капля, от Солнца), она была раскаленным телом. Охлаж
дение ее шло постепенно и, конечно, раньше всего с по
верхности.

Вот почему «корка», на которой мы живем, остыла, а
породы на глубине еще сохраняют тепло.

В XIX веке многому верили на слово, Однако в
XX ученые взяли и подсчитали. Вышло, что если даже
Земля сначала находилась в раскаленном состоянии, то
за миллиарды лет своего существования она должна бы
ла давно остыть. Но не остыла — это мы и сами знаем,
хотя бы по вулканам. А наш замечательный ученый Отто
Юльевич Шмидт вообще усомнился, что Земля внача
ле была раскаленной. Он утверждает: планеты рождают
ся холодными и разогреваются лишь с течением вре
мени...

В недрах Земли непрерывно идут процессы с огром
ным выделением энергии.

Подсчитано, что тепловой поток из земных глубин из
меряется фантастической цифрой 3,31 • 1016 больших ка
лорий в час. В течение часа наша планета расходует
больше тепла, чем все человечество на протяжении
года!

175



Именно эти огромные числа наводят на мысль, что
основной источник «красного угля» — атомная энергия.
В земных породах скрыты радиоактивные вещества:
уран, торий, актино-уран, изотоп калия. Только эти че
тыре элемента в течение часа выделяют 44* 1016 калорий
энергии.

Столько тепла мы не смогли бы получить, даже если
бы сожгли все известные на Земле запасы нефти.

Вот поистине бездонный тепловой резервуар, из кото
рого мы начинаем черпать энергию. Если бы человеку
пришлось пользоваться только одним этим источником,
все равно запасов энергии хватило бы на сотни тысяч
лет.

Радиоактивные вещества распределены в земле не
равномерно.

Там, где создаются их скопления, температура резко
повышается и горные породы начинают плавиться. Рас
плавленная масса — магма — под огромным давлением
устремляется вверх. Когда ей удается прорваться на по
верхность, образуются вулканы. Но чаще верхние породы
запирают ее на какой-то глубине. Здесь, в непривычном
для нее «холодном» климате, магма начинает быстро
остывать.

Впрочем, у магмы свой счет времени: для нее «быст
ро»— это, как правило, сотни тысяч, а иногда и миллио
ны лет.

Эти огромные, медленно (по нашему счету) остываю
щие магматические тела и являются главным источником
«красного угля», которым человек пользуется. Конечно,
передавать энергию от них на поверхность земли могут
не только горячая вода и пар.

Придет, наверное, время, когда человек «взнуздает»
вулканы, научится отбирать с помощью полупроводников
тепло на глубине прямо из магмы (кстати, по-гречески
«магма» значит «тесто», а грозная «лава» — всего лишь
«каша»). Ведь при охлаждении грамма расплавленной
породы, скажем с 1200 до 500 градусов, выделяется энер
гия, достаточная, чтобы поднять этот самый грамм на
высоту ста километров.

Но пока что горячая вода и пар — самые надежные
«почтальоны» глубин. Иногда пар вместе с газами выде
ляется из очагов магмы и, поднимаясь по трещинам, вы
ходит на поверхность.
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Чаще, однако, атмосферная вода сама пробирается
на глубину. Встречая на пути раскаленные газы, она пре
вращается в пар и, нагретая, возвращается на поверх
ность.

Так создается непрерывная циркуляция воды, для
которой раскаленная магма служит «тепловым насо
сом».

Поклонники ядерного горючего нередко противопо
ставляют его другим источникам энергии. Применительно
к «красному углю» это приводит к любопытному пара
доксу.

Дело в том, что новое полезное ископаемое и есть,
в сущности, атомное горючее. И даже носители подзем
ного тепла — вода, пар, газы — те же, что на атомных
электростанциях.

Природа создала огромный атомный котел — Землю,
сама «организовала» транспортировку подземной энер
гии на поверхность.

Человек с колоссальным трудом добывает и перера
батывает уран, затрачивает огромные средства на строи
тельство электростанций. Так почему бы ему не восполь
зоваться тем, что дает природа?..

В САМОМ ДЕЛЕ, поче
му бы не воспользоваться
тем, что дает природа? —
сказал пожилой геолог. —
Подземная вода — отлич
ное топливо.

Его собеседник, чело
век очень молодой и ре
шительный, насмешливо
фыркнул (разговор велся
в одном геологическом уч
реждении и был, так ска
зать, неофициальным).

— Время вашей воды
утекло, — весело заме
тил он.
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— Или, наоборот, наступает.
— Сказать это легко, а вот доказать...
— Можно и доказать.
— Попробуйте. Давайте ваши «за»...
— Пожалуйста. С каждым годом промышленности

нужно все больше энергии. Запасы же топлива на Зем
ле хотя и очень велики, но не безграничны. Например,
нефтяные месторождения, вероятно, истощатся за не
сколько столетий. А горячей воды хватит всему челове
честву на сотни тысяч лет. Сотни лет и сотни тысяч лет —
тут, согласитесь, есть кое-какая разница...

— Допустим.
— Электростанции на подземной воде стоят недорого.

Они могут работать и без людей — их с успехом заменят
машины и автоматы. И, естественно, энергия таких стан
ций будет очень дешевой, — пожалуй, самой дешевой из
всех.

— Хорошо, дальше.
— Разве этого мало?
— Конечно.
— Ну что же, послушаем ваши «против».
Молодой человек прошелся по комнате, подумал и

сказал твердо:
— Доводов много. Во-первых, горячая вода бедна

энергией. При сгорании нефть дает, скажем, десять ты
сяч калорий. А вода — лишь несколько десятков. Это то
же некоторая разница. Сравнивать же воду с атомным
топливом, согласитесь, смешно.

— Почему? Просто воды требуется гораздо больше,
чем нефти. Но это не страшно: ведь ее запасы фактически
неограниченны. И потом вспомните, что на атомных элек
тростанциях тоже работает вода, атомное же топливо
ее нагревает.

— Скоро от воды откажутся. Полупроводники будут
прямо переводить энергию распада атомов в электриче
ский ток.

— Совершенно справедливо. Но точно такая же воз
можность есть и у «красного угля». Полупроводниковые
батареи, опущенные на глубину, в самой скважине «пе
ределают» тепло в электричество и передадут его по про
водам на поверхность.

— Пусть так. Однако нефть или уголь перевозят на
любые расстояния, и от этого их качества не меняются.
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А ваш так называемый «красный уголь» можно использо
вать только на месте, иначе он превратится в обыкновен
ную воду.

— Верно. И все-таки вы забыли одно немаловажное
обстоятельство. Нефть и уголь встречаются на Земле
сравнительно редко. Именно поэтому их приходится пе
ревозить, что, кстати сказать, загружает транспорт и сто
ит недешево. А месторождения «красного угля», если
учитывать подземные резервуары на глубине 3—5 кило
метров, охватывают одну четверть всей громадной терри
тории нашего Союза. Обратите внимание: я беру глу
бины, уже достигнутые нефтяниками в настоящее время.
В будущем же...

— Давайте пока говорить о настоящем. «Красный
уголь» на глубине, может быть, и очень хорошее топливо.
Но по дороге на поверхность пар охлаждается, конден
сируется, и вода, поступающая на электростанцию, чаще
всего имеет температуру 40—80 градусов. Вам, конечно,
известно, что в паровых машинах использовать воду
нельзя. Остаются душевые и бани...

— Этого возражения я ждал с самого начала. Вы
правы, но только отчасти. Горячую воду действительно
нельзя пустить в обычную паровую машину. Можно, од
нако, построить установку, где вода будет нагревать
легкокипящие жидкости — бутан, изобутан, хлористый
этил, — и пары этих жидкостей приведут в движение
турбины.

— Я знаю, что подобные установки существуют. Но
от их применения электростанции на подземной горячей
воде вряд ли станут сколько-нибудь проще, а их энергия
дешевле.

— Разумеется. И все-таки эти станции несравненно
проще атомных, и стоимость энергии много ниже. Де
шевизна и неограниченные запасы обеспечивают «крас
ному углю» великое будущее!

— Посмотрим.
...Спор велся в конце 1955 года.
Через несколько месяцев Президиум Академии наук

СССР — высшего научного учреждения страны — принял
решение: «Отнести исследования по геотермии (геотер
мия-наука, изучающая тепловой режим Земли) к чис
лу важнейших проблем, разрабатываемых Академией
наук».
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РОССИИ водой горячих
источников лечили болез
ни уже в XVIII веке. Но
полезным ископаемым
«красный уголь» сделался
совсем недавно, лет две
надцать назад.

Первое хозяйство, пи
таемое теплом Земли, бы
ло создано в 1949 году на
Северном Урале в городе
Краснотурьинске. Почти
тогда же начали действо
вать в Дагестане бани и
душевые установки на
подземной воде. Позднее

ее применили для теплофикации многих курортов: Ход
жа-Оби-Гарм в Таджикистане, Цанши в Мингрелии, Та
лая на Колыме, Джермук в Армении, Кульдур в Хаба
ровском крае и других. В Махачкале подземной водой
отапливают целые кварталы города, в Ташкенте — про
изводственные помещения, в некоторых северных горо
дах — теплицы.

Однако еще несколько лет назад горячая вода исполь
зовалась у нас слабо.

Только с 1956 года, после специального совещания,
созванного Академией наук СССР, работы приняли ши
рокий размах.

В настоящее время в долине реки Паужетки, на Кам
чатке, ведется подготовка к строительству первой в
СССР крупной геотермической электростанции. Весной
1957 года, после того как здесь побывала экспедиция
ученых, руководимая академиком М. А. Лаврентьевым,
в долине начали работать изыскательские партии.

Тут можно увидеть удивительные вещи. Красочное
описание Паужетских источников оставил Степан Петро
вич Крашенинников, посетивший Камчатку в 1738 году.
«Ключи бьют во многих местах, как фонтаны, по боль
шей части с великим шумом... Некоторые стоят, как озера
в великих ямах, а из них текут маленькие ручейки, кото
рые, соединяясь друг с другом, всю помянутую площадь
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как на острова разделяют и нарочитыми речками впада
ют в означенную Пауджу».

Здесь есть места, где всегда лето, хотя вокруг «хо
дит» пурга. Круглый год растет трава, зеленеют листья.
Кажется, тут другой воздух. Он и в самом деле другой —
согретый теплым дыханием Земли.

На сотни метров вглубь ушли разведочные скважины.
Уже сейчас ясно: в «подземелье» Паужетки таятся огром
ные запасы воды, нагретой почти до 200 градусов. Гео
термическая электростанция, питаемая подземным па
ром, даст электроэнергию рыбокомбинатам Охотского
моря и заводам, вырабатывающим поваренную соль из
морской воды, позволит создать огромные парники, где
будут выращиваться не только необычные для Севера
свежие овощи, но и южные фрукты.

В ближайшие десять — двадцать лет теплом из под
земных «котлов» будут отапливаться предприятия и жи
лые дома Грозного, Краснодара, Махачкалы, Тбилиси,
Петропавловска-на-Камчатке, Южно-Курильска.

Значение этого трудно переоценить. Достаточно ска
зать, что всего четыре скважины, пробуренных на глуби
ну 3—3,5 километра в районе Грозного, обеспечат теплом
город и его окрестности. Температура подземной воды до
стигает здесь 100— 130 градусов, давление пара — 5—
20 атмосфер. А из этого следует, что сама Земля будет
подавать объектам горячую воду. И, конечно, такое отоп
ление обойдется много дешевле самого дешевого, цент
рального.

Раньше считалось, что горячие источники встречают
ся редко. Это мнение ошибочно. Их не находили, потому
что не искали.

Кроме Курильских островов и Камчатки, гейзеры ко
торой «Первенец», «Тройной» и «Малый» были открыты
Т. И. Устиновой еще весной 1941 года, сотни и тысячи
источников найдены в Дагестане и в Восточной Сибири,
на Кавказе и в Средней Азии, в Армении и на Дальнем
Востоке. Подсчитано, что уже известные «залежи» горя
чей воды смогут заменить в год 100— 150 миллионов тонн
обычного топлива.

В Западно-Сибирской низменности на глубине 1,5—
2,5 километра «опорные» скважины обнаружили целый
океан подземной горячей воды. Он охватывает три мил
лиона квадратных километров. Если на этой площади
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разместить Каспийское, Черное, Азовское и Баренцево
моря, океан и тогда не будет заполнен.

Мощные подземные бассейны — Приташкентский,
Ферганский, Кызыл-Кумский — обнаружены в Узбеки
стане. Здесь горячая вода интересует людей вдвойне: и
как топливо, и как вода. Отработав в турбинах электро
станций, она пойдет на поля. Пустыня получит то, что ей
больше всего нужно: энергию и воду.

ДРАМЕ «Земля» Вале
рий Брюсов нарисовал
удивительную картину
будущего. В этом буду
щем тепло глубин отапли
вает, освещает, приводит
в движение машины.

Треть века назад, ко
гда Брюсов создавал
свою «Землю», это было
фантазией, но сейчас ста
ло реальностью. Стреми
тельный полет науки и
техники иной раз обгоня
ет мечту, стирает грань
между настоящим и бу

дущим, так приближает далекое, что оно становится
близким.

Сейчас разрабатываются проекты скважин, которые
проникнут на 10— 15 километров в глубь земли. Когда
человек сумеет бурить такие скважины, ему, очевидно,
не придется вести разведку нового полезного ископаемо
го: его можно будет найти в любой точке планеты.

И добывать его тоже не придется. «Красный уголь»
мощным потоком вырвется на поверхность и, покорный
воле человека, понесет тепло и свет городам, энергию —
машинам.

«Красный уголь» не только неиссякаемая энергия.
По выражению знаменитого венского геолога Зюсса, го
рячие источники — это те пути, которые связывают жизнь
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магм с жизнью земной поверхности. Изучение их даст в
руки человеку еще один ключ к загадкам глубин, к таин
ственным процессам образования самых разнообразных
полезных ископаемых. И, кто знает, может быть, недале
ко время, когда по трещинам вместе с атмосферной водой
уйдут в «глубокую разведку» радиоактивные изотопы...

О будущем «красного угля» замечательно писал поэт
геологии А. Е. Ферсман:

«Миллионы калорий принесут с собой трубы из глу
бин на земную поверхность. Они не только дадут тепло
человеческим жилищам и заводам, они согреют целые
районы своим горячим дыханием, расплавят льды поляр
ных стран, изменят климат. Мощные холодильные уста
новки, разбросанные в разных местах пустыни, превратят
ее в цветущие оазисы.

Но человеку и этого будет мало... Человеку будет ма
ло тепла, которое разольется по его приказу по всей
поверхности Земли и исправит ошибки Солнца, — он под
нимет из земли те богатства, которые там скрыты».

Мечта? Но ученые и инженеры, собравшиеся в
1956 году в Вене на мировую энергетическую конферен
цию, обсуждали перспективы использования «красного
угля» так, словно речь шла об угле или нефти. А это зна
чит, что новое ископаемое перестало быть «сомнитель
ным»: оно сделалось реальным. И сейчас на вопрос:
«Выйдет ли?» — можно ответить с уверенностью: «Вый
дет! Обязательно выйдет!»



ООБЩЕНИЯ о конкурсе напеча
тали советские и иностранные газеты. Это никого не уди
вило — конкурс был международный. И условия назы
вались самые обычные: срок представления проектов —
1 января 1928 года; в составе жюри — известные ученые;
за лучшие проекты — премии...

Случайный читатель спокойно откладывал газету: ни
чего особенного. Но химик недоумевающе пожимал пле
чами, снова и снова перечитывая название: «Конкурс на
лучший промышленный способ получения синтетическо
го каучука».

Каучук, сделанный руками человека? Трудно пове
рить. Десятки тысяч атомов, расположенных в строжай-
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шем порядке, — вот что такое молекула каучука! Постро
ить подобную молекулу искусственно? Абсурд. И еще в
России, у которой и раньше почти не было химической
промышленности, а теперь, после войны и революции,
тем более.

Видно, русским так нужна резина, что они готовы
ухватиться за любую фантазию.

А резина действительно была необходима. Страна
преодолевала разруху, восстанавливала заводы и шахты,
близилось время первых пятилеток.

Партийные и советские работники, ученые и инжене
ры думали над планами.

Сталь Магнитки.
Электроэнергия Днепрогэса.
Алюминий Тихвина.
Уголь Кузбасса.
Каучук...
Но каучука в стране не было.
Его привозили из далекой южной Бразилии, где рас

тет удивительное дерево — гевея. Индейские слова «као
чу» — означают «слезы дерева». Когда на коре гевеи де
лают надрез, рану, дерево «плачет» тягучими, как смола,
каучуковыми «слезами»...

За каучук нашей стране приходилось платить золо
том, иначе владельцы плантаций его не продавали.
А главное, и эта единственная ниточка могла в любое
время порваться — в борьбе с социализмом враги не
брезгуют ничем. И тогда автомобили и суда, самолеты и
тракторы останутся без резины.

Селекционеры пробовали выращивать гевею у нас, на
Юге. Ботаники в поисках каучука исследовали тысячи
растений. Географы искали в горах Тянь-Шаня кок-са
гыз, в корнях которого обнаружено немного каучука.
Химики... Да, химики тоже искали. Но они шли своим
особым, «химическим» путем. Они были убеждены, что
лаборатория и завод могут повторить таинственный про
цесс рождения каучука, идущий под тропическим солн
цем в дереве гевее...

Так возникла мысль о конкурсе.
«Сшить» в лаборатории молекулу из десятков тысяч

атомов? Даже в XX веке мало кто в это верил. Сам Эди
сон, знаменитый Томас Алва Эдисон, утверждал, что син
тетический каучук — нелепая фантазия русских!

185



ЕЛОВЕК давно стал хо
зяином в промышленно
сти. Он добывал материа
лы, создавал орудия тру
да, направлял и контро
лировал производствен
ные процессы. В земледе
лии роль его была куда
скромнее — помогать при
роде, облегчать ей таинст
венный процесс превра
щения углерода, водоро
да, азота в сложнейшие
вещества.

Опыт многих поколе
ний научил людей обраба

тывать и удобрять землю, регулировать влажность. Гла
венство, однако, принадлежало природе: только она
владела секретами синтеза, только она умела соединять
элементы с углеродом, строить органические вещества.

Очень долго считалось, что неорганический, «мерт
вый» мир, подвластный человеку, не имеет ничего обще
го с органическим, созданным растениями. Человек мо
жет использовать соединения углерода — белки, жиры,
углеводы, может их разрушать, но строить их он никогда
не научится.

Немногим более ста лет назад известный французский
химик Жерар писал: «Я повторяю еще раз: химические
силы прямо противоположны жизненной силе. Химик
поэтому действует в направлении, противоположном
действию живой природы: он сжигает, разрушает, опе
рирует анализом. Жизненная же сила оперирует с по
мощью синтеза, она вновь воссоздает то, что разрушается
химическими силами».

Это написано в 1845 году, уже после того, как были
искусственно приготовлены первые органические веще
ства.

Лишь в 60— 70-х годах прошлого столетия насту
пил перелом. К этому времени французский химик
Вертело «построил» в лаборатории многие вещества, ко-
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торые раньше извлекались только из живых организмов,
а замечательный русский ученый Бутлеров раскрыл се
креты «строительства».

Перед химиками встала задача: освоить опыт приро
ды, научиться делать на заводах не только станки и ма
шины, но и материалы.

Состав большинства сложнейших синтетических ма
териалов совсем не сложен: углерод, кислород, водород,
азот.

Однако, чтобы новые материалы смогли заменить
железо и хлопок, алюминий и шелк, стекло и дерево,
производить их надо из дешевого и доступного сырья.

Конечно, химики сразу же подумали о воде и воздухе.
Кислород и азот можно получать из воздуха. Водород
и кислород — из воды. В этом нет как будто ничего осо
бенного. А ведь произошло событие огромной важно
сти— вода и воздух превратились в полезное «ископае
мое».

В поисках сырья для новых — синтетических— мате
риалов человек начал штурмовать не только землю, но
всю планету — Землю с большой буквы!

ОВЕТСКИЕ химики, при
нимавшие участие в «кау
чуковом» конкурсе, на
ходились в гораздо худ
шем положении, чем ино
странные. В то время в
стране было мало заво
дов, мало лабораторий, не
хватало приборов и аппа
ратуры. Но ученые хоро
шо знали, как нужен кау
чук, и верили, что для че
ловека нет ничего невоз
можного.

1 февраля 1928 года
срок конкурса истек. Из
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представленных проектов жюри одобрило два. Один —
самый реальный (в этом убеждали опыты автора) —
предлагал получать каучук из спирта. Другой — самый
фантастический — из нефтяных газов. Авторами проек
тов были советские ученые: профессор Сергей Василье
вич Лебедев и ленинградский химик Борис Васильевич
Бызов.

В 1931 году Опытный завод в Ленинграде изготовил
партию каучука, сконструированного профессором Лебе
девым.

В 1960 году Никита Сергеевич Хрущев с большим ин
тересом осмотрел на Сумгаитском заводе первый каучук,
полученный непосредственно из нефтяного газа — бу
тана.

По масштабам XX века три десятилетия — срок
огромный.

За эти годы осуществлены проекты несравненно более
сложные.

Но на пути проекта Бызова стояли не только «хими
ческие» трудности.

И в 30-е годы и позднее горючий газ, известный чело
веку на протяжении тысячелетий, не был полезным иско
паемым.

На первый взгляд это необъяснимо. Из всех химиче
ских видов топлива газ — самое калорийное, при его
сгорании выделяется гораздо больше тепла, чем при сго
рании угля и даже нефти. И добывать газ проще: его
не надо отделять от породы, как уголь, или выкачивать,
как нефть. Достаточно пробурить скважину, и газ вый
дет на поверхность. Поэтому к характеристике «самое
калорийное топливо» можно смело добавить «и самое
дешевое».

Правда, использование газа связано с некоторыми
трудностями.

Газ не «нальешь» в бак или обычную цистерну. Для
его хранения необходимы огромные емкости — газголь
деры, способные выдержать высокое давление. Для пере
возки газа приходится применять специальные баллоны
из толстой листовой стали. Для его транспортировки от
промыслов к заводам— трубопроводы из прочных метал
лических труб.

В принципе трудности не так велики, во всяком слу
чае — преодолимы.
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Но это в принципе.
Пятьдесят лет назад инженеры умели проектировать

газгольдеры и трубопроводы, умели их строить. Однако,
чтобы превратить газ в полезное ископаемое, нужны не
пять трубопроводов, не десять и не сто.

Существуют различные виды горючих газов. Из чисто
газовых месторождений добывают так называемый при
родный газ, состоящий в основном из метана. Смешан
ные газо-нефтяные месторождения дают попутный газ,
в состав которого, кроме метана, входят этан, бутан, про
пан, пентан. Этот газ получают в процессе добычи нефти,
попутно.

Большие количества газа образуются на заводах при
переработке нефти и угля.

В нашей стране тысячи промыслов, где добываются
природный и попутный газ, тысячи нефтеперерабатываю
щих и коксохимических заводов. Все эти промысла и за
воды необходимо оснастить оборудованием, рассчитан
ным на высокое давление. Полученный газ нужно пере
дать потребителям — тысячам других заводов и миллио
нам квартир.

Представьте себе необъятные пространства нашей
Родины, и вы поймете, почему задача, технически вполне
разрешимая, оказалась чрезвычайно сложной для про
мышленности.

В 1913 году производство газа в России составляло
17 миллионов кубических метров. Это очень мало (ведь
кубометры — не тонны!), меньше, чем сейчас потребляет
за сутки одна Москва.

В 1960 году в стране добывалось уже 47 миллиардов
кубических метров газа. Подземными стальными трасса
ми были соединены закарпатские газовые месторождения
с Киевом, Брянском и Москвой, бакинские промысла —
с Тбилиси и Ереваном, Северный Кавказ — с централь
ными районами. Меньше чем за три дня ставропольский
газ проходит 2100 километров — путь до Ленинграда.
В ближайшие годы газ будет широко применяться на
электростанциях, на металлургических заводах, станет
важнейшим сырьем химической промышленности. Его
производство к 1980 году достигнет фантастической ве
личины — 680—720 миллиардов кубометров. Совсем
недавно с такими числами имели дело астрономы, но
уж никак не инженеры...
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ЫСЯЧИ лет назад чело
век положил в костер ку
сок медной руды. Этот
человек был, в сущности,
химиком — первым хими
ком, который участвовал
в штурме Земли.

С тех пор ни один
сколько-нибудь значите
льный этап штурма не об
ходился без химиков. Они
помогали геологам искать
полезные ископаемые, гор
ным инженерам — добы
вать сырье, металлур
гам—перерабатывать его

и получать материалы. В работе над синтетическими ма
териалами роль химика становится решающей, он уже
не помощник геолога или металлурга, но главный участ
ник штурма Земли.

Когда человек имеет дело с обычными ископаемы
ми — углем, железом, германием — основная трудность
в том, чтобы их найти, добыть из недр Земли, очистить
от породы и примесей. Некоторые ископаемые, скажем
уголь, можно использовать сразу, без дальнейшей обра
ботки. Другие, хотя бы железо, нужно сначала превра
тить в материалы — чугун, сталь. Но сделать это сравни
тельно просто — в состав железа вводят определенный
процент углерода.

При создании синтетических материалов «центр тя
жести» смещается. Найти и добыть сырье, из которого
их получают (углерод, кислород, азот), довольно легко.
Главная же трудность — превращение сырья в материа
лы, сам процесс «строительства».

Как будто работа в этой области не имеет прямого
отношения к штурму Земли. Однако представим себе,
что химикам удалось из кремния — элемента, который
входит в состав большинства горных пород, — создать
материал, во всех отношениях превосходящий сталь.

190



Очевидно, что огромные массы горных пород, например
песка, превратятся в ценнейшее полезное ископаемое,
а успех химиков станет одним из величайших достиже
ний человека в штурме Земли. Поверить в это довольно
просто, ибо работы советских ученых доказали, что крем
ний-органическим материалам принадлежит большое
будущее...

Итак, от успехов химиков зависит многое. Но и труд
ности на их пути огромны. Вначале было легче: химики
шли путями, указанными природой. Создавая, например,
синтетический каучук, они имели перед собой «модель» —
каучук натуральный, и в своей «постройке» стремились
повторить его «архитектуру».

Технике, однако, нужны все новые материалы. Мате
риалы, которые выдерживали бы холод космических про
странств и жар реактивных двигателей, шквал радиоак
тивного излучения и давление в тысячи атмосфер. Нуж
ны материалы более твердые, чем алмаз, более легкие,
чем пробка, более устойчивые, чем платина, более «теп
лые» и мягкие, чем шерсть...

В природе, известной человеку, таких материалов нет.
И, значит, у химиков нет модели, которую можно было
бы копировать. Стремясь получить новые материалы с
новыми свойствами, человек должен из бесчисленного
множества вариантов выбрать ту единственную архитек
туру, которая даст материал, обладающий нужными ка
чествами.

Сложность конструирования синтетических веществ с
трудом поддается воображению. Правда, в распоряжении
человека ограниченное число «кирпичей» — химических
элементов. Однако построить из них можно неограничен
ное число «зданий». Свойства материалов коренным об
разом меняются в зависимости и от количества атомов в
молекуле (а ведь есть молекулы из сотен тысяч и мил
лионов атомов!), и от места, которое занимает в молеку
ле тот или иной атом, и от их расположения в простран
стве, и от соседства других атомов...

Человек, решившийся вести эту работу наугад, в
надежде на счастливую случайность, напоминал бы кос
монавта, который на ракете, лишенной приборов, ищет
одну планету в бессчетных звездных мирах Вселенной.
Все существующие электронные счетные машины должны
были бы работать несколько столетий, чтобы определить,
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через сколько секстильонов световых лет (эта «единица
времени» взята потому, что в языке нет названий, пригод
ных для обозначения столь колоссальных чисел) человек
«случайно» получил бы нужный ему синтетический мате
риал!

Проникая в мир атомных связей, наука дает челове
ку компас, указывает направление. Может быть, придет
время (хотя я в это не очень верю), когда школьникам
станут «задавать» на уроке создание новых материалов
с определенными свойствами, как сейчас задают решение
уравнений. Но пока что синтез требует от человека та
ланта, огромной настойчивости, любви к своему делу. До
статочно вспомнить хотя бы историю создания присадок.

1

I

Н СИДИТ в маленькой
комнате. За тонкой сте
ной — лаборатория. Ему
дали все, что он просил:
людей, оборудование, ма
териалы. Это было нелег
ко — страна только что
перенесла труднейшую в
истории войну. Али Муса
евич Кулиев знает: удов
летворив его просьбу, от
казали многим другим.
На все не хватало — из
нужного выбирали необ
ходимое.

Еще два десятилетия
назад слово «присадки»

мало что говорило даже специалисту. В то время двига
тели обходились простыми смазочными маслами. Но для
мощных двигателей середины XX века обычной смазки
было уже недостаточно. Чтобы улучшить, «облагородить»
ее, к смазочным маслам стали добавлять небольшие ко
личества особых веществ — присадок.

От присадок зависит жизнь двигателей: тракторных,
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судовых, автомобильных, авиационных. Их долговеч
ность, способность работать на Юге и Севере, в любое
время года. Без ничтожных добавок этих удивительных
веществ самолет, летящий из Баку на Чукотку, должен
погибнуть дважды: в первый раз, когда масло от жары
потечет и подшипники «загорятся», во второй, когда мас
ло, сгустившись на холоде, остановит двигатель.

Раньше страна получала присадки из-за границы. Не
сколько американских фирм, освоивших их производство,
чувствовали себя монополистами — у них не было кон
курентов. Технология изготовления хранилась в глубо
чайшей тайне. И не случайно — это дыхание «холодной
войны» — экспорт присадок сокращался. Недалек был
день, когда он прекратится совсем. Расчет ясен: нанести
удар по сердцу промышленности — двигателям. Кулиев
понимал: часы пущены, начинается самая трудная борь
ба — борьба за время.

Перед лабораторией два пути. Один — попытаться
раскрыть секреты фирм, найти состав и технологию уже
известных присадок. Этот путь короче и проще, но обе
щает немногое — в лучшем случае догнать американцев,
Другой путь неизмеримо сложнее — создать новые, луч
шие присадки.

Месяц назад Кулиев говорил с сотрудниками. Боль
шинство стояло за второй путь. Но кое-кто молчал. Это
не были консерваторы. Они достаточно ясно представля
ли себе ответственность. Речь шла не о добром имени ла
боратории или авторитете ученых — о жизни миллионов
двигателей.

— Двух путей нет, — сказал он тогда. — Есть один.
Будем искать свои присадки.

Так начался этот спор.
Спор через океан.
Пока пути нет. Уже второй день он не заходит в ла

бораторию. Просто не может видеть этих глаз — пони
мающих, сочувствующих и ждущих.

В штативах тихо дремлют пробирки. Поскрипывают
на огне шары колб. Медленно капает из тонкой стеклян
ной трубки молочно-белая жидкость. Мерно выстукивает
обороты мешалка.

Здесь все по-старому. Но и он и все остальные зна
ют: лаборатория работает вхолостую, в надежде на сча
стливую случайность. А надежда — он давно произвел
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этот несложный расчет из теории вероятности — изме
ряется величиной, где единица скрыта за многими и мно
гими нулями.

Кулиев ловит себя на том, что каждые несколько ми
нут смотрит на часы. Снимает их, прячет в стол. И все
равно чувствует, как беспощадно быстро убегает вре
мя — часы, дни, недели.

Внешне он живет обычной жизнью. Почти не задер
живается после работы. Вечерами гуляет по бульвару.
Бывает на концертах: он всегда любил музыку. Теперь —
тем более, она не мешает думать. Правда, он начал с
нескольких папирос, а сейчас ему не хватает двух пачек.
Особенно если проснется ночью.

Он лежит и курит, вслушиваясь в гулкую тишину ноч
ной комнаты. Кажется, он отдыхает. Но в мозгу — не
видимая и неслышная — идет работа. Послушная, года
ми тренированная память формирует и посылает в со
знание тяжелые поезда фактов. Сознание просеивает
их. Тысячи фактов уходят назад, в них сейчас нет надоб
ности. Остаются немногие: те, что помогают воображению
проникнуть в сердце двигателя — камеру сгорания, уви
деть то, что нельзя увидеть глазами, — бешеное движе
ние молекул смазки, загадочное и благотворное влияние
присадок.

А «поезда» идут и идут: режимы двигателей, химиче
ские свойства соединений, отрывки из книг, собственные
наблюдения, результаты дневных опытов, анализ пер
вых, робких успехов, причины неудач.

Чем измерить напряжение этих ночных часов? Капель
ками пота на лбу, выкуренными папиросами, утренней
чугунной усталостью, против которой одно средство —■

и зимой и летом ледяной душ...
Чем измерить тяжесть отчаяния, тяжесть минут, ко

гда человек теряет надежду и до конца понимает меру
своей ответственности (и то и другое — признак таланта;
бездарность свободна и от сомнений и от ответственно
сти) ?

Талантом и волей. Умением преодолеть неверие, на
месяцы и годы подчинить себя, все мысли, всю свою
жизнь одномурешению задачи.

Кончается третий месяц, когда он говорит свое пер
вое «нет». «Нет» — целому классу веществ, с которыми
не имеет смысла работать. Он повторяет это «нет» все ча-
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ще. На бесконечном ровном поле поисков возникают пер
вые ориентиры — круг сужается.

Наконец настает день, когда он накрепко становится к
лабораторному столу. Это значит: нет круга, есть направ
ление.

Вот теперь видно, как он работает. По восемнадцать
часов в сутки. Но это совсем другие часы — он и курить
стал меньше. На два десятка безуспешных опытов —
один успешный. Пять процентов — почти успех!

Опыты переносятся на полупромышленную установ
ку, строится завод. Граммы становятся килограммами,
вырастают в тонны. Родилась одна из первых советских
присадок к смазочным маслам. Али Мусаевичу Кулиеву
и группе его сотрудников присуждается Государственная
премия.

Надо бы отдохнуть. Жаль только, нет времени:
стране нужны новые типы присадок. И опять лаборато
рия, установка, строительство нового завода...

Кулиеву принесли телеграмму. В глаза бросилась
крупная, набранная красным надпись: «Правительствен
ная». Ему предлагалось предельно ускорить пуск завода
и в ближайшие дни начать производство продукции. Те
леграфный язык был суров и крут, язык крайней необ
ходимости.

Али Мусаевич взобрался на самый верх колонны.
Прокричал монтажникам текст телеграммы. Он ничего
не добавил — нелепо было бы агитировать этих людей
с обмороженными лицами, целый день не уходивших с
площадки.

Назавтра завод пустили. Точнее, сделали все, чтобы
пустить. Но завод не пошел. Ни в этот день, ни на сле
дующий. Черными тушами стыли в ледяном воздухе тя
желые колонны, безжизненные глыбы кирпича и ме
талла.

Вскрыли самые уязвимые места. Повреждений не на
шли. Значит, все придется проверять заново. Работа мно
гих недель. Но может быть и хуже, если допущена
ошибка.

Он пытается мысленно проверить схему процесса. Ко
гда-то в лаборатории установка была предельно простой.
Каждый ее узел прошел через его пальцы, он с завязан
ными глазами нашел бы ошибку.

Теперь иначе. Масштабы завода превосходили воз-
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можности одного человека. В создании установок уча
ствовали десятки проектировщиков, тысячи рабочих. Лю
бой из них мог допустить ошибку, ничтожный просчет.
И тогда чудесная в своей простоте схема расстроится,
как в неумелых руках расстраивается музыкальный
инструмент.

Рабочий день кончался. Сейчас зальется гудок и ми
мо конторки широко потечет к проходной торопливая
людская река. Будут идти, смеясь, шутливо переруги
ваясь, зная, что впереди — дом, тепло и отдых.

Гудок вскрикнул, замолчал, вскрикнул снова. Обыч
но тугой, басовитый, с оттенком металла в голосе, он
звал сегодня тихо и как-то виновато, не приказывал —
просил уйти.

Набрасывая пальто, Кулиев уже знал: работа будет
продолжаться, ни один человек не уйдет с завода. И еще
он почувствовал — главное — то, что потом помогало ему
в самые трудные моменты жизни: каждый из этих людей
верил ему и себе, верил, что сделано все, чтобы в их ог
ромном, коллективном труде все было правильно.

По законам теории вероятности ошибки в таком
большом деле были почти неизбежны. Однако Кулиев
помнил то, что не укладывалось ни в какую теорию: ру
кавицы на снегу, обожженные морозом пальцы рабочих.
Все они — и старики, поднимавшие когда-то Днепро
гэс, и вчерашние ремесленники — понимали значение за
вода.

Снимая телефонную трубку, Кулиев еще раз ощутил
тяжесть ответственности. Но, когда он диктовал текст те
леграммы, голос его звучал твердо: «Завод будет пущен
самый сжатый срок».

На пятый день завод ожил.
К концу месяца установки на двадцать процентов пе

рекрыли проектную мощность. За эту работу коллектив,
руководимый Кулиевым, был удостоен еще одной Госу
дарственной премии...

Идут годы. Лаборатория растет. Теперь это не одна,
а множество комнат, связанных общей целью, единой
системой. А работать не легче, пожалуй, труднее. Два
дцатый век, стремительно набирая скорость, обрушивает
на ученых проблемы все большей сложности. У мысли
нет выходных, нет отпусков, наука — профессия вечного
поиска.
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А МИЛЛИАРДЫ лет
своего развития земная
природа создала великое
множество самых разно
образных веществ. Чело
век начал конструировать
синтетические материалы
около ста лет назад. За
этот сравнительно не
большой срок он по
строил свыше 3 миллио
нов веществ — лишь
немногие из них встре
чаются в естественных
условиях. Уже сейчас из
синтетических материа

лов делают одежду и предметы домашнего обихода, де
тали атомных установок и реактивных кораблей.

Однако подлинная революция в применении синтети
ческих материалов лишь начинается. Пройдут годы, и
однажды мы с некоторым даже удивлением заметим, что
в окружающем нас мире вещей не только сами вещи, но
и материалы, из которых они построены, в большинстве
своем сконструированы человеком. Обставленные пласт
массовой мебелью дома из пластмассы, синтетические
корпуса самолетов, судов, автомобилей, синтетическая
обувь, одежда... Воображение без особого труда рисует
множество обычных предметов, при изготовлении кото
рых легкая, удобная и экономичная пластмасса заменит
металл и дерево, шерсть и хлопок.

Но будущее синтетических материалов гораздо зна
чительнее. Главную роль эти материалы сыграют не в
тех областях, где они заменят другие, известные мате
риалы, а там, где они будут незаменимы. Их мир — мир
вещей, которых еще нет, мир проектов, которые пока не
осуществлены или даже не разработаны за отсутствием
подходящих материалов.

Этот мир — именно потому, что весь он в .будущем, —
бесконечно разнообразен. На одном из его полюсов бу
дут царствовать сверхвысокие и сверхнизкие температу
ры, давления в сотни тысяч и миллионы атмосфер, элек-
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трические и магнитные поля колоссальной силы. Су
ществовать и работать в этом мире смогут материалы
особой конструкции, построенные по каким-то, еще не ве
домым человеку законам.

Другой полюс — сфера жизни. Область процессов,
идущих в строгих границах температур и давлений под
влиянием микроскопических количеств тончайших ка
тализаторов. Повторить жизненные процессы в лабора
тории необычайно трудно, но и очень заманчиво. Это
направление открывает возможность создавать мате
риалы исключительной ценности — продукты питания,
лекарства, живые ткани и отдельные органы. И вполне
вероятно, что именно таким путем человек придет к раз
гадке величайшей тайны Вселенной — тайны жизни...

Конечно, революция в применении синтетических ма
териалов произойдет не сразу, не вдруг. Но мы, совре
менники XXII съезда Коммунистической партии Совет
ского Союза, знаем — это время не за горами. В нашей
стране производство смол и пластических масс увели
чится за 20 лет в 57—63 раза. Даже в Программе КПСС,
в окружении чисел-великанов, эта цифра поражает раз
махом. В 1980 году заводы выпустят около 19— 21 мил
лиона тонн важнейших синтетических материалов. Вряд
ли общая добыча цветных металлов на земном шаре
достигает сейчас таких размеров...

Синтетические материалы открыли новую эпоху в
истории штурма Земли. Химия сделала полезным иско
паемым воздух и воду, превратила топливо — газ, нефть,
уголь — в «синтетическое» сырье, неизмеримо повысила
ценность многих горных пород. Прекрасно сказал Ники
та Сергеевич Хрущев: «Развитие химической промыш
ленности дает возможность наиболее эффективно ис
пользовать природные богатства страны и является
необходимым условием дальнейшего технического про
гресса во всех отраслях народного хозяйства».



ИЗНЬ И МЕЧТА — тысячи лет их раз
деляла пропасть. Мечта — смелая, добрая, радостная —
поднимала человека над облаками, обувала в семимиль
ные сапоги-скороходы, уносила в страну изобилия, где в
кисельных берегах текли молочные реки. Жизнь приги
бала человека к земле тяжелым ярмом раба, давила го
лодом и холодом, швыряла в пучину бесконечных, бес
смысленных войн. Казалось, так будет вечно. Жизнь есть
жизнь, а мечта — это только мечта...

Но однажды в холодный февральский день 1848 года
на витринах лондонских магазинов появилась книга.
Небольшая, в простой бумажной обложке, она взволно-
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вала самых различных людей. «Мечта», — говорили одни
и были правы. Книга дышала светлой мечтой о времени,
когда не будет войн, когда человек, освобожденный от
рабства, станет хозяином Земли.

«Удивительное знание жизни», — говорили другие.
И они тоже были правы. Беспощадно разрывая туман
философии, религии, законности, книга обнажала самую
сущность жизни: эксплуатацию человека человеком,
борьбу классов. Книга несла людям и еще одно, главное,
открытие. Связывая в единое целое прошлое, настоящее
и будущее, она утверждала реальность мечты глубоким
анализом законов жизни.

«Вы не скажете, кто написал книгу?» — спрашивал
случайный читатель. Загадочно улыбаясь, продавец по
жимал плечами: «Манифест Коммунистической партии».

Современникам трудно оценить значение великих от
крытий. Самые горячие сторонники «Манифеста» вряд
ли думали, что всего через несколько десятилетий уро
женец далекого Симбирска сделает Мечту целью своей
жизни, знаменем созданной им партии. И Мечта сойдет
со страниц книги и двинет на штурм Зимнего дворца ра
бочих и крестьян России. Она — эта удивительная Меч
та — будет согревать в лютые морозы строителей Маг
нитогорска и Днепрогэса, вести нехожеными дорогами
искателей Кольских апатитов и якутских алмазов. И в
октябре 1961 года, на XXII съезде Коммунистической
партии Советского Союза, загорится ровным и ярким
светом Программы, открывающей человечеству путь в
коммунизм.

Эти два манифеста во многом сходны и во многом
различны. Оба они поражают мудростью и величием це
ли, дерзкой верой в неограниченные возможности чело
века. Но если Манифест XIX столетия — гениальный
набросок, эскиз, то новая Программа — рабочий чертеж
будущего здания коммунизма. «Мы видим, — сказал на
съезде Никита Сергеевич Хрущев, — как его нужно по
строить, как оно выглядит снаружи и изнутри, какие в
нем будут жить люди и что они станут делать, чтобы
здание коммунизма становилось все более удобным и
красивым».

Всякое здание опирается на фундамент. Коммунисти
ческий Манифест XX века дает четкое и точное описание
этого фундамента — новые, небывало мощные произво-
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дительные силы, стремительное развитие науки, неви
данный в истории прогресс техники.

Даже воображением не сразу охватишь всю гран
диозность Программы. Вначале сознание задерживается
на привычных словах: «электрификация», «применение
химии», «механизация и автоматизация». Однако эти
знакомые слова стоят в окружении других, неожидан
ных, бесконечно расширяющих их смысл, придающих им
новое, великое звучание.

Полная электрификация страны. Совершенствование
на этой основе техники, технологии, организации произ
водства во всех отраслях народного хозяйства. Широ
кое применение химии и химических методов. Комплекс
ная механизация и все более полная автоматизация
процессов. Создание и развитие новых отраслей про
мышленности. Открытие и использование новых видов
энергии и материалов. И, наконец... «Наука, — сказано в
Программе, — станет в полной мере непосредственной
производительной силой». За этой короткой, математиче
ски четкой формулой — революция. Революция не только
в науке, но и в технике, в производстве, в жизни челове
ческого общества.

ЛЕКТРИЧЕСТВО извест
но давно — со времени
исследований Ломоно
сова и Франклина, Галь
вани и Вольта. Скоро оно
стало «модным»: лекции
об электричестве с де
монстрацией опытов мож
но было услышать и в
академии, и в светском
салоне. Первые проекты
(но только проекты!)
электрических двигателей
появились уже в начале
XIX века. В 1838 году
бельгийский профессор
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Жобар предложил использовать для освещения раска
ленную током электрическую лампочку. Немного позд
нее американец Фермер сконструировал лампы накали
вания и осветил ими... свой собственный дом в Нью-
Порте.

Итак, электричество к середине прошлого столетия
получило широкую известность. Однако, если спросить,
как это великое открытие отразилось тогда на жизни лю
дей, окажется, что влияние было очень слабым, практи
чески малоощутимым.

Конечно, электричество, как и всякое открытие, рас
ширило горизонт человека, дало ему новые знания о
природе, об окружающем мире.

Но в своей повседневной жизни — на производстве,
дома, на улице — людям не приходилось иметь дело с
электричеством. Открытое, оно оставалось для человека
чужим.

Положение изменилось, когда были построены элек
тродвигатели, когда электрическое освещение стало
обычным, когда появились трамваи, электрические на
гревательные приборы — десятки и сотни вещей, в ко
торых электричество «работает». В эти годы произошло,
в сущности, второе открытие электричества: из любопыт
ного явления природы (такого, как полярное сияние) оно
стало фактом человеческой жизни. Фактом, с которым
пришлось считаться.

Едва вступив в производство, электрический двига
тель начал борьбу с паровой машиной. Год за годом он
теснил ее с заводов и фабрик, с нефтяных промыслов и
угольных шахт, с железнодорожного и водного транс
порта.

Электричество ворвалось в металлургию, полностью
овладело освещением, средствами связи и, наконец, на
чало атаку на извечное человеческое «право»— управлять
работой машин, контролировать производственные про
цессы.

Практическое использование электричества сыграло
колоссальную роль в развитии человечества. Люди полу
чили мощное средство покорения природы: новые источ
ники энергии, новые машины, новые материалы. И еще
одно — новые знания.

Пока электричество «принадлежало» ученым, боль
шинство населения знало о нем очень мало. Никакие
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лекции, беседы и опыты не могли заменить живого об
щения. Не могли сделать электрическую энергию близ
кой, доступной миллионам людей.

Но вот электричество вошло в производство, в быт.
И скоро его «мудрость» стала понятна человеку. Не
только потому, что люди вообще лучше усваивают то,
с чем непосредственно сталкиваются в труде, но и по
тому, что без знакомства с электричеством, без знания
его свойств теперь нельзя было обходиться. Тут нет вы
хода: нужно либо узнать и научиться, либо не работать,
отказаться от электрического освещения, телевизора,
радио...

Открытие — даже самое крупное — само по себе еще
не оказывает решающего влияния на развитие челове
чества. Его влияние делается решающим лишь тогда,
когда открытие входит в производство, начинает «ра
ботать». Именно с этого момента оно приобретает но
вое качество — становится материальной силой про
гресса.

Казалось бы, ясно: сделав открытие, человек тут же
применит его на производстве, заставит работать. Одна
ко между открытием электричества и его практическим
использованием прошло... столетие.

Случайность? Тогда это очень обидно. Ведь, если бы
люди смогли сразу же использовать открытие электри
чества, прогресс пошел бы неизмеримо скорее. И мы с
вами жили бы сейчас не в XX, а в XXI или даже в
XXII веке. Знали бы тайны атома, средства борьбы с
любыми болезнями, давно разгадали бы загадку мар
сианских каналов.

Однако минуло два тысячелетия, прежде чем люди
начали применять другое великое открытие — энергию
пара.

Теория относительности создана Альбертом Эйн
штейном в начале XX века, практические же выводы из
нее — использование атомной энергии — сделаны совсем
недавно...

Похоже, что это не случайность, а система. И очень
досадно, что такая система существует, ибо она сдер
живает развитие самой науки, производства и общест
ва. Чтобы понять, как она возникла и почему действует,
надо разобраться в отношениях, которые связывают от
крытие, изобретение, производство.
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ЕЛОВЕК, как и всякое
живое существо, подчи
нен законам природы.
Однако, в отличие от
растений и животных, он
стремится узнать эти за
коны, чтобы затем созна
тельно их использовать в
своей повседневной дея
тельности. Открытие как
раз и есть результат
«узнавания» природы: ее
законов, свойств, явлений.

Таким образом, весь
запас знаний, которыми
располагают люди, сла

гается из бесчисленного множества открытий — древних
и новых, великих и малых. Более того, все, что создано
человеком — техника и промышленность, сельское хозяй
ство и транспорт, — тоже, в конечном счете, результат от
крытий.

Но именно — в конечном счете. Прежде чем вопло
титься в вещи — в станки, электрические лампочки, кос
мические ракеты, — открытие должно пройти долгий и
сложный путь. Мало открыть в природе то или иное но
вое явление, нужно «пересадить» его в производствен
ные условия, приспособить к потребностям человека.

Тут-то и возникают трудности. Прежде всего совсем
не просто понять, где и как использовать открытие. Да
же сами люди, сделавшие открытие, часто убеждены,
что оно никогда не будет иметь практического значения.
Например, ученый Герц, «отец» электромагнитных коле
баний, был искренне убежден в их бесполезности. И ну
жен был гений Попова, чтобы за интересным явлением
природы увидеть одно из самых замечательных достиже
ний человечества — радио. Альберт Эйнштейн всегда со
хранял твердую уверенность, что теория относительно
сти — открытие сугубо «теоретическое», а ведь Эйнштейн
был не только великим физиком, но и автором многих
изобретений...
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Все мы знаем, например, полярное сияние. Любопыт
ное явление? Безусловно. А как его «приспособить к де
лу», использовать?.. Нужен исключительно острый глаз,
чтобы за «абстрактным» открытием увидеть конкретные
технические возможности, представить ту новую жизнь,
которую оно найдет в производстве.

Это, однако, не единственная и, пожалуй, не главная
трудность. Чтобы перенести явление природы на произ
водство, необходимы технические средства. Средств этих
в момент, когда сделано открытие, нет: ведь само явле
ние раньше оставалось неизвестным. Средства нужно
создать, изобрести.

Изобретения, которые дают возможность впервые ис
пользовать новое открытие, справедливо называют пио
нерскими. Во-первых, такие изобретения обычно кладут
начало новой отрасли техники, «открывают» ее. Во-вто
рых, сделать их особенно трудно — ведь явление новое,
малоизученное и у изобретателя в этой области нет пред
шественников, он первый.

Обычно открытие легко отличить от изобретения. От
крыть (то есть, по существу, узнать) можно лишь то, что
уже существует в природе; изобрести (то есть создать,
сделать впервые) можно только то, чего нет ни в при
роде, ни в технике.

С пионерскими изобретениями сложнее. Созданные
на границе науки и техники, они несут в себе признаки
и открытия (новые знания), и изобретения (средства или
способы использования этих знаний непосредственно на
производстве).

Создание пионерских изобретений требует огромной
предварительной работы. И не только технической (раз
работка новых машин), но и научно-исследовательской
(детальное изучение нового явления в природе, попыт
ки повторить его в «человеческих» условиях и многое
другое).

Предположим, однако, что и эта .стадия завершена
успешно, изобретение сделано. Теперь уже все просто?
К сожалению, нет. Внедрение изобретений, особенно
пионерских, требует огромных усилий. Ведь тут прихо
дится ломать не только старые машины, но и старые
представления людей, воспитанных на этих машинах.

Каждый этап пути: поиски области, где можно ис
пользовать открытие, создание пионерского изобретения,
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его широкое внедрение — отнимает годы и годы. Так
рождается расстояние, отделяющее открытие от произ
водства; расстояние, которое измеряется десятками, сот
нями, а иногда и тысячами лет.

...Промышленность расходует топливо в колоссаль
ных, все возрастающих количествах. В поисках угля и
нефти люди исследуют тундру и пустыни Африки, про
бивают скважины и шахты огромной глубины. И вдруг
находится человек, который говорит: «Я открыл новое
месторождение топлива. Его запасы настолько велики,
что их смело можно сравнить с запасами всех известных
на Земле месторождений урана, нефти, газа, угля, тор
фа. Расположено оно поблизости, в каких-нибудь 60 ки
лометрах...»

Вы скажете, что это фантазия? Что, если бы такое
месторождение было открыто, его немедленно начали бы
разрабатывать и о нем теперь знал бы каждый?..

И все-таки это правда. Месторождение открыто, за
пасы его огромны, пользоваться им имеет право любая
страна. Но странно — ни одна страна своим правом не
пользуется...

Несколько лет назад ученые установили, что в 60—
100 километрах над поверхностью Земли газы, среди
которых преобладает водород, находятся в особом со
стоянии. Под действием ультрафиолетового излучения,
идущего от Солнца и из космоса, молекулы газов рас
падаются на атомы и приобретают электрический заряд,
ионизируются. Такой газ, подобно конденсатору, до пре
дела насыщен энергией. Стоит ввести в него катализатор
(скажем, окись или двуокись азота), и энергию можно
будет черпать в любых, практически неограниченных
размерах.

В данном случае представить себе использование от
крытия сравнительно просто. Самолеты, которые смогут
покрывать любые расстояния почти без затраты горючего
(только на подъем). «Вечные» спутники Земли. Раке
ты, набирающие в этом поясе вторую космическую
скорость и уходящие к Луне или Марсу. Еще одно,
«ночное» Солнце. Наконец, транспортировка топлива на
Землю...

Короче говоря, возможностей достаточно. Но практи
ческое их осуществление совсем не так просто. Необхо
димо исследовать, новое топливо, узнать его свойства,

206



поведение в различных условиях, особенности. Нужно
изобрести, построить и испытать новые авиационные и
ракетные двигатели. Создать систему защиты человека
от излучения. Решить сотни и тысячи больших и малых
вопросов, связанных с переходом на новое топливо.
Проблема эта настолько сложна, что, видимо, прежде
чем удастся освоить высотное «месторождение», прой
дут десятилетия.

Этот пример, разумеется, не единственный. Можно
смело сказать, что, если бы вдруг по мановению вол
шебной палочки все открытия, сделанные за последние
пятьдесят лет, нашли практическое применение, чело
вечество сразу совершило бы гигантский прыжок в бу
дущее.

Что для этого нужно? Ответ вы уже знаете. Нужно,
чтобы наука стала в полной мере непосредственной про
изводительной силой.

ЕКА ВРЕМЕНИ», разде
ляющая открытие и про
изводство, постепенно су
жается. Не тысячами и не
сотнями лет, десятиле
тиями измеряется теперь
ее ширина. Впервые в
истории человек увидел
берег будущего, увидел,
как его собственный труд
меняет облик мира. И че
ловек торопится.

Сейчас он уже меч
тает об эпохе, когда каж
дое открытие, каждое до
стижение науки будет

сразу же входить в производство, открывая людям новые
миры, выводя их на нехоженые дороги Вселенной.

Но для человека страны социализма мечтать— это
значит строить. Строительство «моста» через «реку вре
мени» идет с обоих берегов — науки и производства. По-

207



стигая тайны Земли и планет, строение материи, загадки
жизни, наука закладывает фундамент будущего произ
водства.

Осваивая новые источники энергии, новые материалы,
механизируя и автоматизируя процессы труда, производ
ство идет навстречу науке, создает условия для «овеще
ствления» в машинах самых смелых открытий. И уже
недалеко время, когда пролеты «моста» сомкнутся.

Предсказать открытие заранее нельзя — на то оно и
открытие. Но уже при современном развитии науки
вполне можно предвидеть, откуда, с каких направлений
оно придет скорее всего. А это значит, что есть возмож
ность планировать науку, «торопить» открытия и гото
виться к их приему, как готовится станция к прибытию
поезда.

Время случайных открытий уходит в прошлое. Сей
час находят там, где ищут, и тем скорее, чем больше сил
вкладывается в поиск.

А силы нужны огромные. Над проблемой прямого
преобразования тепловой энергии в электрическую ра
ботает в Советском Союзе около ста учреждений. Реше
нием научных задач в области полимеров занято не ме
нее трехсот научных, опытно-конструкторских и про
мышленных организаций!

Легко представить, что произойдет, если институты,
лаборатории, предприятия станут работать сами по се
бе, без связи с другими. Некоторые исследования будут
повторяться, дублироваться в десяти местах, другие
вообще не удастся выполнить — не останется средств и
времени.

Но тут-то и проявляется одно из величайших преиму
ществ советского строя. Социалистическая система по
зволяет объединять, координировать усилия ученых,
концентрировать основные силы и средства на главных
магистралях науки. В 1961 году в нашей стране создан
Государственный комитет по координации научно-иссле
довательских работ; вопросами планирования науки
занимается сейчас около семи тысяч ученых и инже
неров.

Поиски нового ведутся в нашей стране широко, еди
ным фронтом, охватывая огромные «площади». И, есте
ственно, с каждым годом число находок — открытий —
растет.

208



Если, однако, ограничиться научной подготовкой, но
вое открытие повиснет в воздухе. Техника не даст
средств, чтобы его использовать. Производство будет не
готово его принять.

Но «мост» недаром строится с обоих берегов. Единая
социалистическая система планирования направляет
технику и производство навстречу открытию. Пройдет
немного лет, и будет так...

Открытие еще не сделано, оно лишь брезжит в ту
мане будущего. А ученые уже бьют в набат: «Внимание,
на горизонте открытие!»

К ученым приходят инженеры: изобретатели, кон
структоры; технологи. Приходят и остаются надолго. Ра
ботая в лабораториях, они приобретают знания, свыкают
ся с открытием. И одновременно пристально рассматри
вают его под своим собственным, профессиональным
«углом зрения».

Изобретатель, представив общие контуры открытия,
думает, где и как его можно использовать. На листках
из блокнота возникают первые эскизы странных ма
шин— однокрылого самолета, шарового поезда, буро
вой вышки, спрятанной глубоко в землю...

Птицами падают листки блокнота на строгий стол
конструктора. И улетают, не выдержав холодного бле
ска логарифмической линейки, беспощадной белизны
ватмана.

Так продолжается очень долго. Наконец приходит
день, когда на ватмане возникает новая и реальная
машина: чем-то она похожа на старые, чем-то совсем
другая.

Теперь, прищурившись, на нее смотрит технолог. Он
смотрит на черные линии чертежа, а видит металл. Не
податливый, злой металл, о который будут ломаться
«зубы» станков. Видит непривычные формы машины и
думает, как ее делать. Какие станки, оборудование, ме
ханизмы придется списать, заменить новыми — труд со
тен и тысяч людей.

«А нельзя ли?..» — вежливо спрашивает он и движе
ниями карандаша показывает, как изменить машину,
чтобы она больше напоминала старые, тогда изготовить
ее на заводе будет проще. Но конструктор, который еще
недавно спорил с изобретателем, доказывая, что ничего
особенного не случится, если машина «чуточку» больше
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будет похожа на старую, теперь упорно повторяет:
«Нельзя».

Технолог еще спорит. Однако в глубине души он по
нимает, что действительно нельзя. И он прикидывает,
что и как надо изменить на заводе, какие станки все-та
ки удастся приспособить, а какие, увы, надо заказывать
заново, набрасывает в блокноте эскизы приспособле
ний — новые штампы, необычного вида инструменты,
особо точные приборы...

А ученые продолжают исследования. Накапливают
ся данные, контуры открытия вырисовываются все чет
че. Оно не совсем такое, как думали и ученые и инжене
ры. Нужно что-то менять в чертежах, какие-то расчеты
делать заново. Снова вспыхивают споры. Но изменения
вносятся, расчеты выполняются заново — нить изобрета
тельских, конструкторских, технологических идей подтя^
гивается к открытию.

И, когда исследовательская работа закончена, все
готово к ее приему. По «мосту», проложенному учены
ми и инженерами, открытие уверенно и быстро пересе
кает «реку времени», входит в производство...

ЛЯ СОЗДАНИЯ совре
менного производства че
ловеку понадобилось ни
мало ни много — мил
лион лет. Коммунистиче
ское производство долж
но быть построено в тече
ние двух десятилетий.
Чтобы представить себе
масштабы этой задачи,
достаточно нескольких
чисел.

В 1980 году произ
водство электроэнергии в
СССР достигнет 2700—
3000 миллиардов кило-



ватт-часов (в полтора раза больше, чем теперь во всех
остальных странах вместе взятых). Выплавка стали
возрастет до 250 миллионов тонн (в 1957 году в мире
выплавлялось 218 миллионов). Через 20 лет Советский
Союз будет выпускать почти вдвое больше продукции,
чем сейчас дает весь несоциалистический мир!

При гигантском развитии производства перед челове
ком во весь рост встает проблема материала.

Тепловые электрические станции — это нефть, уголь,
газ.

Новые станки, машины, автоматические линии — чу
гун и сталь.

Новые отрасли промышленности — это, в частности,
и новые материалы.

Между тем запасы известных месторождений исто
щаются. Процесс этот будет идти все быстрее, ведь рас
ход материалов растет. А время «легких» открытий под
ходит к концу. На поверхности Земли с каждым годом
меньше белых пятен — районов, не изученных геолога
ми. Прежние методы и масштабы поисков, добычи и
переработки ископаемых теперь уже недостаточны для
коммунистического производства.

Недавно Государственный комитет по координации
научно-исследовательских работ совместно с Академией
наук СССР и другими организациями провел изучение
проблем, имеющих первостепенное значение для разви
тия науки, техники и народного хозяйства. Какие же
проблемы были признаны главными?

Физика твердого тела (прочность и твердость мате
риалов).

Химия природных соединений (в частности, полезных
ископаемых).

Синтетические материалы на основе полимеров (мате
риалы!).

Закономерности строения земной коры, образования
и перемещения полезных ископаемых и новые методы раз
ведки.

Создание новых и совершенствование существующих
способов добычи угля, руд и других полезных ископае
мых.

Новые процессы и сплавы в металлургии...
Конечно, здесь названы только некоторые из основ

ных проблем. Но, если привести список полностью, об-

211



наружится та же закономерность: большинство из них
прямо или косвенно связано с материалом.

Идти первым трудно. Но тот, кто идет впереди — и че
ловек, и народ,— прокладывает дорогу всему человечест
ву. Строя коммунизм, создавая невиданные по своей мощ
ности производительные силы, наша страна открывает
и новую эру в тысячелетней истории штурма Земли.

А НЕСКОЛЬКО метров
уходят в глубину фунда
менты зданий. На сотни
метров — стволы шахт.
Глубочайшая в мире неф
тяная скважина не дости
гает и восьми километров.
Все окружающие нас ве
щи, все машины, приборы
и аппараты сделаны из
материалов, добытых из
тончайшего, самого верх
него слоя земной коры.
До сих пор человек в бук
вальном смысле слова
скользил по поверхности.

Глубины Земли не слу
чайно называют «Космос-2». Глубина — путь к величай
шим источникам энергии, к неограниченным залежам
ценнейших полезных ископаемых, к открытиям, которые
помогут людям понять прошлое и предвидеть будущее
Земли. Однако и трудности этого пути с полным правом
можно назвать космическими.

Миллионы кубометров броневой твердости горных
пород, давления в тысячи атмосфер, температуры, при
которых не может работать не только человек, но и ме
талл.

Летом 1960 года Международный геодезический и
геофизический союз принял «Проект верхней мантии».
Проект имеет целью изучение процессов, идущих в нед-
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pax Земли на глубине до... 1000 километров. И у нас и за
границей проводится сейчас подготовка к первому этапу
проекта — бурению на глубину 10— 15 километров.

В сравнении с исследованием тысячекилометровой
глубины задача кажется довольно скромной. Но это
обманчивая скромность: скважина глубиной 15—20 ки
лометров— пока что предел возможностей современной
техники. Чтобы пробурить скважину такой глубины, нуж
но произвести работу, которая измеряется миллиардами
килограммометров.

Это, однако, не единственная и даже не главная труд
ность. Современное оборудование нельзя использовать
для проходки сверхглубоких скважин.

«Сверло» (то есть колонна труб с инструментом —
долотом) длиной 18 километров будет весить многие
сотни тонн.

Не только обычная вышка и лебедка, но и само «свер
ло» не выдержит подобной нагрузки — трубы начнут
рваться под действием собственной тяжести.

На глубине долото, ослабленное температурой, столк
нется с очень твердыми породами. В таких условиях
обычным буровым инструментом можно пробурить
1—2 сантиметра, потом его нужно менять. При нынеш
них способах бурения для этого придется всякий раз
поднимать на поверхность и опускать вновь все 18 кило
метров труб. Каждый подъем-спуск— несколько дней
тяжелой, напряженной и опасной работы. Нетрудно под
считать, что при таких темпах бурение скважины займет
десятилетия.

Значит, необходимы новое буровое оборудование,
сверхлегкие и сверхпрочные трубы, особо твердое и
устойчивое долото. Нужны тысячи исследований в самых
различных областях науки и техники: выяснение свойств
горных пород при огромных давлениях, поведения ме
талла при высоких температурах, возможностей исполь
зования алмазного инструмента и многое, многое другое.
Нужны качественно новые методы разрушения горных
пород, приборы и аппараты, еще не известные технике...

Трудности бурения на большую глубину настолько
велики, что, несмотря на его огромное научное и прак
тическое значение, лишь два самых мощных государства
мира — Советский Союз и Соединенные Штаты Амери
ки — решились на штурм «Космоса-2».
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МЕРИКАНСКИЙ проект,
известный под сокращен
ным названием «Мохол»,
предусматривает бурение
на море, точнее — в океа
не. При этом предпола
гается сначала пройти
толщу воды, а затем на
чать собственно бурение.
Район, где будут вестись
работы, уже известен —
он расположен в Тихом
океане, неподалеку от бе
регов Южной Калифор
нии. Глубина океана в
этом месте около 4 кило
метров.

На первый взгляд кажется, что американцы услож
нили себе задачу: ведь бурить в океане много труднее,
чем на суше. В действительности они выбрали наиболее
легкий (хотя тоже достаточно трудный) путь.

Земная кора имеет различную толщину — в среднем
50—60 километров. Однако в горных районах ее толщи
на возрастает до 70—80 километров, а под дном океана
снижается до 10, а местами — до 5—6 километров. По
этому в океане скважина даже сравнительно небольшой
глубины сможет ответить на многие вопросы.

Прежде всего, пробив осадочные породы, она достиг
нет «подстилки» земной коры — базальтового слоя. Еще
недавно этот слой называли «базальтовым» условно, ибо
пород, из которых он слагается, не касался ни один гео
логический молоток. Пробив базальт, долото войдет в та
инственную область — «поверхность Мохоровичича» — и
дальше — в неизвестные породы верхней мантии...

В марте— апреле 1961 года американцы провели пер
вое, пробное, бурение. Специально оборудованная неф
тебуровая баржа «Cuss I» прибыла в отведенный для
бурения район в 70 километрах к востоку от безводной
скалы — острова Гваделупы и в 350 километрах южнее
калифорнийского города Сан-Диего. Баржа длиной 78 и
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шириной 14 метров имела в средней части отверстие, над
которым стояла буровая вышка. Помимо обычного обо
рудования, труб и алмазных долот, баржа была оснаще
на электронными приборами, сконструированными спе
циально для экспедиции.

В выбранном районе дно океана лежало на глубине
3600 метров. На такой глубине якорь не бросишь. А без
якоря судно даже в самую тихую погоду нельзя удер
жать на месте. Волны, ветер и подводные течения будут
медленно уносить его в сторону. Бурить «на ходу», ко
нечно, невозможно: колонна труб сомнется и сломается,
Именно в этом состояла основная трудность.

Американские ученые и инженеры нашли решение.
Добиться, чтобы судно вообще не двигалось, чрезвычай
но трудно. Значительно легче сделать так, чтобы баржа
«рыскала» на небольшом участке, вокруг центральной
«точки» бурения. Разумеется, колонна труб будет изги
баться, но при ее большой длине (свыше 3600 метров) и
гибкости она не сломается.

Участок, где судну «разрешалось» двигаться, огра
дили неподвижными буями. На носу, на корме и по бор
там баржи подвесили четыре мощных двигателя со свои
ми винтами. Гидро- и радиолокаторы, ориентируясь по
буям, давали сигналы к включению и выключению дви
гателей. Стоило барже отойти на несколько метров, как
соответствующий винт «отгонял» ее на место.

Попытка оказалась не совсем удачной: из-за сильно
го ветра бурение пришлось прекратить на глубине
200 метров. Но и это принесло первое достижение. Сква
жина вошла в «базальтовый» слой, и геологи смогли
убедиться, что под дном океана он действительно со
стоит из базальта — тяжелой породы, знакомой челове
ку по извержениям вулканов.

Известный американский писатель Джон Стейнбек
(автор романа «Гроздья гнева»), входивший в состав
экспедиции, так оценил ее результаты: «Буровые работы
экспедиции имеют примерно такое же значение, какое
имело первое путешествие Колумба в неизведанное: пер
вое соприкосновение с новым миром открывает широкий
путь к открытиям». Пока что сравнение с Колумбом —
явное преувеличение. Однако штурм глубин несомненно
имеет для человека неменьшее значение, чем открытие
Америки...
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Советский проект значительно шире американского.
Бурение будет вестись на суше, в пяти различных районах
страны. Этот выбор определил глубину скважин. Чтобы
достичь на суше «раздела Мохоровичича», нужно прой
ти не 5—6, а по крайней мере 12— 15 километров. Конеч
но, бурение на такую глубину (да еще почти одновре
менно пяти скважин) гораздо сложнее. Но и дать оно
может неизмеримо больше.

Прорыв на глубину сквозь океаническое дно едва ли
будет иметь значение для геологической практики. До
быча полезных ископаемых ведется пока на материках,
и, естественно, человека прежде всего интересует глу
бинное строение суши. Судить о нем по данным «мор
ского» бурения нельзя — океаническая кора сильно от
личается от материковой.

Возможно, что скважина на своем долгом пути встре
тит месторождения полезных ископаемых, например
нефти и газа. Подобное открытие в океане будет иметь
лишь теоретическое значение, тогда как на суше оно
позволит начать эксплуатацию и, главное, поможет гео
логам в поисках новых месторождений.

И уж бесспорно, что скважины вскроют крупные
источники энергии, связанные с высокой температурой
на глубине.

Использовать эту энергию на суше, конечно, несрав
ненно легче, нежели в океане.

Бурение каждой сверхглубокой скважины требует
огромной затраты сил, энергии, средств. Почему же не
ограничиться одной скважиной, зачем бурить сразу
пять?

Территория Советского Союза в геологическом отно
шении чрезвычайно разнообразна. Поэтому данные
одного района мало пригодны для изучения других.
Кроме того, при бурении единственной скважины всегда
есть опасность, что полученные результаты в какой-то
мере случайны, ведь сравнивать их не с чем. При пяти
скважинах эта опасность исключается. Больше того,
именно различие данных по разным районам даст важ
нейший материал для обобщений, позволит понять
общие закономерности строения земной коры и верхней
мантии.

Первая, прикаспийская, скважина пройдет сквозь
самые мощные на Земле толщи осадочных пород и на
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глубине 12— 14 километров достигнет гранитного «фун
дамента». Она поможет установить нижнюю границу
распространения нефти, даст ответ на множество еще не
решенных вопросов ее происхождения. Вполне вероят
но, что «по пути» скважина откроет новые богатые ме
сторождения нефти и газа.

Вторую скважину предполагают бурить в Карелии.
Здесь немало мест, где гранитный слой, обычно скрытый
осадочными породами, выходит на поверхность. «Гра
нитная» скважина глубиной 15 километров должна спо
собствовать решению коренных проблем геологии: про
исхождение Земли и древнейших горных пород, «меха
низм» образования континентов.

Сотни миллионов лет назад из глубоких недр Земли
поднимались на поверхность потоки лавы, насыщенной
металлами — медью, железом, цинком, оловом. Вслед
ствие каких-то, пока не вполне ясных причин действие
подземных сил особенно мощно проявилось на Урале.
Заложенная здесь скважина вскроет «корни» древних
хребтов, поможет раскрыть тайну рождения расплавлен
ных подземных морей.

В Азербайджане на глубине 5— 6 километров от
дневной поверхности осадочные породы лежат непосред
ственно на базальтовом слое. Бурение позволит геоло
гам окончательно решить вопрос о природе этого слоя
(ведь американцы исследовали его только в условиях
океана).

Скважина в этом районе должна объяснить и многое
другое: причины разделения земной коры на гранитный
и базальтовый слои, пути движения элементов с глубин
на поверхность.

Наконец, возможно, что уже здесь удастся пройти на
сквозь земную кору и достичь поверхности Мохорови
чича.

В качестве главной эта цель стоит перед пятой сква
жиной, которая будет заложена в южной части архипе
лага Курильских островов. Геофизические исследования
показали, что толщина земной коры не превышает здесь
12 километров. Таким образом, 15-километровая буро
вая не только пересечет поверхность Мохоровичича, но
и углубится в таинственную ткань мантии. Образец этой
«ткани» будет иметь для науки не меньшее значение, чем
первый кусочек породы, добытый в лунном кратере.
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ЖЕ ПЕРВЫЙ этап
«Проекта верхней ман
тии» требует преодоления
колоссальных трудностей.
С продвижением на глу
бину эти трудности неиз
меримо возрастут. Усовер
шенствование обычных
средств бурения даст,
видимо, возможность до
стичь глубины 15—20 ки
лометров.

А дальше? Ведь от
20 километров до 1000 —
«дистанция огромного
размера».

Дальше нужны будут новые способы проходки сква
жин, новые методы разрушения горных пород. Такие,
при которых режущий инструмент не тупится и его не
приходится поднимать на поверхность. А еще лучше —
бурить без инструмента.

Вначале мысль кажется странной. Процесс проход
ки накрепко связан с долотом; единоборство инструмен
та и породы составляет самую сущность бурения.

Это действительно так, если разрушение горной по
роды осуществляется механическими силами. Однако
в распоряжении человека есть и другие силы: тепловые,
электрические, химические, внутриатомные...

Вы, вероятно, помните, что первая попытка штурмо
вать Землю «теплом» была сделана еще первобытным
человеком. Но только три десятилетия назад один чеш
ский инженер «воскресил» этот забытый способ. Конеч
но, он пользовался совсем другими средствами. Вместо
костра у него была газовая горелка, похожая на боль
шую паяльную лампу, вода подавалась не ведрами, а
вполне современным насосом.

Принцип, однако, остался прежним. Породу бросали
то в жар, то в холод — попеременно нагревали горелкой
и охлаждали водой. Естественно, что камень трескался,
отслаиваясь от массива..
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Со временем горелки были усовершенствованы и те
перь применяются при проходке скважин. Так возник
новый, термический (тепловой) способ бурения.

Сейчас буровые горелки работают под давлением до
30 атмосфер. Поток раскаленных газов при температуре
три тысячи градусов, вырываясь из сопла со сверхзву
ковой скоростью, раскалывает или расплавляет породы.

Пока термическое бурение применяется для проход
ки сравнительно неглубоких скважин и шпуров. Но это
способ новый и у него все впереди.

Другое средство «бездолотного» бурения (его назы
вают «тепловым ударом») — токи высокой частоты. Про
ходя по массиву, ток вызывает быстрый и неравномер
ный нагрев пород. В них возникают огромные внутрен
ние напряжения, и породы «лопаются».

Очень интересен гидроудар — разрушение пород
струей воды под колоссальным давлением в 3—4 тысячи
атмосфер. Конечно, создать такое давление насосом
очень трудно. Поэтому изобретатели выбрали другой
путь — взрыв. В скважину один за другим мчатся заря
ды взрывчатого вещества (для их «доставки» можно
использовать воду или глинистый раствор). Достигая
забоя, заряды взрываются и разрушают породу.

Испытания взрывного метода дали отличные резуль
таты. В очень крепких породах удавалось бурить без
подъема труб участки скважин в десять раз большие,
чем при работе самым совершенным долотом.

Широкие возможности открывает способ бурения,
связанный с водой. Этот способ, изобретенный ленин
градским инженером Л. А. Юткиным, основан на элек
трогидравлическом эффекте. Если пропустить через
жидкость мощный электрический разряд, в ней произой
дет резкий подъем давления, «взрыв». При взрыве воз
никнет звуковая волна невероятной силы. Остается на
править эту волну так, чтобы вызвать разрушение поро
ды в нужном направлении.

Над новыми способами нужно еще много работать,
прежде чем они получат путевку в большую жизнь.
В принципе же эти способы уже сейчас вполне реальны,
дело, так сказать, за техническим «оформлением». Есть,
однако, возможности, которые даже сегодня кажутся
фантастическими. Скажу по секрету: сам я думаю, что
именно им принадлежит будущее.
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АЖНЕЙШАЯ часть ра
бот — бурение — происхо
дила согласованным дей
ствием лучей гиперболои
дов, охлаждения жидким
воздухом и отчерпыва
ния породы элеватора
ми. Двенадцать гипербо
лоидов особого устройст
ва, берущих энергию от
вольтовых дуг с углями
из шамонита, пронизыва
ли и расплавляли породу,
струи жидкого воздуха
мгновенно охлаждали ее,
и она, распадаясь на

мельчайшие частицы, попадала в черпаки элеваторов».
Роман Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Га

рина», откуда взят этот отрывок, в свое время произвел
большое впечатление на молодых изобретателей. По
явилось множество «гиперболоидов», которые (конечно,
только на бумаге) бурили Землю, разрезали мосты,
взрывали на огромном расстоянии склады боеприпа
сов.

В доказательство правильности идеи авторы ссыла
лись даже на Архимеда. Если верить старой легенде, он с
помощью огромных зеркал собрал солнечные лучи в
узкий пучок и сжег ими вражеский флот, стоящий на
якоре в Сиракузах.

Фантастических гиперболоидов было так много, что
ученым пришлось вмешаться. В книге профессора
Г. Г. Слюсарева «О возможном и невозможном в оптике»
неопровержимо доказано, что, с точки зрения оптики, ги
перболоид (точнее, параболоид) невозможен.

Невозможен дважды.
Во-первых, нельзя получить узкий пучок света, лучи

будут обязательно расходиться, рассеиваться. Во-вто
рых, если бы, паче чаяния, это и удалось, лучи не могли
бы передавать на расстояние сколько-нибудь заметных
количеств энергии...
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Прошло немного лет, и бесспорные доводы оптиков
стали спорными. Нет, они не были опровергнуты, они
были... обойдены. Советские ученые, лауреаты Ленинской
премии Н. Г. Басов и А. М. Прохоров теоретически
обосновали новый тип гиперболоида — без линз, зеркал
и вообще без каких бы то ни было оптических устройств.

Невозможное в оптике оказалось реальным в кванто
вой радиофизике.

Первые сообщения о разработке «квантовых гипербо
лоидов» появились в 1958 году, а уже в декабре 1960 года
начался серийный выпуск.

Конечно, называть новый прибор «гиперболоидом»
можно только условно. По своему устройству он гораздо
больше напоминает обычный радиотехнический усили
тель. Только усиливаются не электрические сигналы, а
слабые световые лучи с определенной длиной волны.

Первые «квантовые, гиперболоиды» были сделаны из
кристаллов искусственного рубина — окиси алюминия с
примесью хрома.

Под действием света атомы хрома приходят в особое
«возбужденное» состояние. Достаточно направить на ру
бин едва заметный луч, и грянет ярчайший «световой
взрыв».

Еще более перспективны приборы на газообразных
веществах. Они позволяют усиливать обычные и инфра
красные (тепловые) лучи в 1000 раз и направлять их с
такой степенью параллельности, что расхождение луча
не превышает одной угловой секунды (1/3600 градуса).

Ученые считают, что переход от современных источ
ников света к квантовым — больший скачок, чем замена
средневековой лучины электродуговой лампой. Чтобы
получить излучение такой силы, какую дали первые ру
биновые «гиперболоиды», электродуговая лампа долж
на была бы иметь температуру в миллион раз выше, чем
на Солнце!

Уже сейчас узкий пучок света развивает давление в
300 атмосфер. А в будущем вполне реальны лучи с не
виданным давлением — свыше миллиона килограммов
на каждый квадратный сантиметр. Такой луч будет «ре
зать» горные породы любой твердости легче, чем нож
масло...

Из будущих средств штурма глубин подземный ко
рабль— пожалуй, наиболее очевидное и наиболее фан-
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тастическое. С одной стороны, мысль кажется вполне
естественной: пользуется же человек кораблем при дви
жении под водой, в воздухе, в безвоздушном пространст
ве. С другой стороны, идея подземного корабля пред
ставляется достаточно сомнительной, ведь земля — не
вода и не воздух, которые можно «разрезать» рукой.
Горные породы с трудом режет самый твердый из из
вестных материалов — алмаз.

Еще до Великой Отечественной войны этой пробле
мой заинтересовался инженер Московского научно-ис
следовательского института машиностроения Александр
Иосифович Требелев. Вначале он пытался идти обыч
ным путем — создать машину, которая «резала» бы гор
ные породы. Однако первые же опыты убедили его, что
разрушение грунта требует огромных затрат энергии.
Сосредоточить на небольшом корабле такие запасы
энергии практически невозможно.

Еще труднее избавиться от разрушенной породы. До
пустим, вначале ее можно выдавать на поверхность.
А дальше, когда подземный корабль уйдет на глубину?
Оставлять ее в «коридоре»? Но в этом случае подземо
ход будет отрезан от поверхности и при малейшей неис
правности окажется в «мышеловке».

Нужны были новые, не известные технике принци
пы «подземного плавания».

В поисках идеи Требелев обратился к природе. Не
которым животным приходится прокладывать себе доро
гу в земле. При этом они сталкиваются примерно с те
ми же трудностями, что и человек. Может быть, за
миллионы лет развития природа «научила» их преодоле
вать эти трудности каким-то иным, более разумным спо
собом?..

Требелев знал, что этот путь — «заимствование» у
природы — часто дает замечательные результаты. Но, к
сожалению, в данном случае животные пользовались
приемами, уже известными технике: резали, рвали, ло
мали горную породу.

Однажды исследователь набрел на место, изрытое
норами, — жилище кротов. Он привычно осмотрелся по
сторонам.

Вынутый грунт!
Но его не было. Крот вел «проходку», не выкидывая

земли.
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Требелев не был специалистом-биологом. Поэтому
он по инерции пытался искать разгадку в «режущем ин
струменте» крота. Это ничего не дало: секрет крота не в
«инструменте», а во всей «машине».

Начались эксперименты. Крота выпустили в спе
циальный ящик с утрамбованным грунтом. С помощью
секундомера инженер засек момент, когда крот исчез в
грунте. Затем был измерен пройденный путь и вычислена
скорость. Она оказалась удивительной. В плотной глине
крот проходил в час 72 метра, в черноземе же его ско
рость достигала 108 метров.

Через ящик, где рыл крот, пропустили рентгеновы
лучи.

На экране стала видна вся картина работы: крот про
кладывал себе дорогу всем телом. Головой и передними
лапами он ворочал влево и вправо, будто сверлил отвер
стие. Задние ноги, как домкраты, толкали его вперед.
И главное — разрушенный грунт зверек не выбрасывал,
а вдавливал в стенки!

Первая модель «механического крота» имела в дли
ну около полуметра.

Ее испытания прошли успешно, и в 1954 году было
изготовлено уже несколько крупных, усовершенствован
ных машин.

Конечно, над созданием подземохода, который мог
бы отправиться в дальнее странствие на больших глу
бинах, нужно еще работать и работать. Но существует
мнение, что одновременно с технической, геологической и
геофизической подготовкой к сверхглубокому бурению
следует подумать и о создании подземных кораблей —
автоматических или с человеком на борту. Эту мысль
впервые высказал... нет, не писатель-фантаст, а прези
дент Академии наук СССР М. В. Келдыш.

Наконец, совсем недавно предложен проект «подзем
ной ракеты» для путешествия к... центру Земли. Раке
та— атомный реактор большой массы, нагретый до тем
пературы свыше 1000 градусов. Проплавляя и продавли
вая горные породы, он будет опускаться к центру Зем
ли, оставляя за собой шахту с твердыми оплавленными
стенками.

Изучением этого проекта занята сейчас группа спе
циалистов во главе с вице-президентом Академии наук
СССР академиком М. А. Лаврентьевым.
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ЧЕНЬ может быть, что
первая же сверхглубо
кая скважина встретит
на глубине в семь или де
сять километров место
рождение ископаемых.
И тогда...

— Мы нашли, — ска
жет геолог, выразительно
глядя на горного инже
нера.

— Нефть? — обра
дуется инженер. — По
здравляю!

— Золото и уран,—
последует гордый ответ.—*

Богатейшие, совершенно уникальные залежи.
— Мм-да, весьма печально. Вот если бы газ...
— Нет, это не газ, — уже раздраженно скажет гео

лог.— Поймите, на поверхности земли золото собирают
по крупицам, а я вам предлагаю золотые горы!

— Благодарю и пока отказываюсь. Я, извините, не
трубочист и не могу влезть в вашу узкую скважину.

— Если нужен простор, вскройте месторождение.
— Снять десять километров горных пород, миллиар

ды тонн. Вы, конечно, шутите!
— Хорошо, пробейте шахту.
— Задача немногим легче. Диаметр скважины при

дется увеличить раз в тридцать, и, значит, нужно будет
вынуть...

— В девятьсот раз больше породы.
— Справедливо. Но это еще полбеды. На глубине в

десять километров мы столкнемся с колоссальными дав
лениями пород. Потребуются крепления огромной проч
ности. И все равно опасность обвалов будет велика.

— Однако у нас нет выбора. Запасы ископаемых, ле
жащие близко к поверхности, истощаются. Если не се
годня, то завтра человеку придется штурмовать глубину.
Неужели у вас, горных инженеров, нет в арсенале ниче
го, кроме шахт и открытых выработок?
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— Есть. Но разработка этих средств только начи
нается.

— Автоматика, телемеханика?..
— Химия. Точнее, новая область науди и техники —

геотехнология.
...Жидкие или газообразные ископаемые добывать

несравненно легче, чем твердые. Поэтому существуют
тысячи 4—5-километровых нефтяных скважин и лишь
несколько шахт глубже 3 километров.

К сожалению, природа мало считается с удобствами
человека: подавляющее большинство материалов встре
чается в твердом состоянии. Так их и добывают — это
кажется естественным.

А почему, собственно? Ведь гораздо естественнее
прямо в земле переводить эти материалы в жидкое или
газообразное состояние и через скважины подавать их
на поверхность. В этом случае ни людям, ни машинам не
нужно спускаться на глубину, а само строительство
«шахт» станет несравненно легче. Вместо мощного ство
ла и десятков подземных ходов достаточно пробурить в
земле узкое отверстие — скважину.

Новое редко возникает на пустом месте. Добыча
растворенной в воде соли широко применялась в России
еще в XVII веке. Правда, тогда использовали «рассо
лы», созданные природой, и лишь позднее стали спе
циально закачивать воду в пласт. В жидком виде ино
гда добывают и другие ископаемые — калийные соли,
медь (соединение меди с серой — медный купорос — хо
рошо растворяется в воде).

Но все это пока отдельные попытки. Геотехнология
ставит перед собой неизмеримо большую цель — добы
вать в жидком состоянии основную массу материалов.
Конечно, для этого нужен обширный арсенал средств,
ведь многие ископаемые в воде не растворяются.

Современная химия дает такие средства. Для раство
рения минералов, содержащих цинк, стронций, медь, уран,
свинец, можно использовать, например, серную кислоту;
для добычи серебра, молибдена и кобальта — азотную
кислоту; для получения золота — цианистый калий.

Некоторые ископаемые удобнее не растворять, а пла
вить. При температуре от 75 до 550 градусов удается
превратить в жидкость серу, природные соединения нат
рия, свинца, серебра, ртути...
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Другой путь — превращение твердых ископаемых в
газ — предложен в конце прошлого века Дмитрием Ива
новичем Менделеевым.

Этим способом широко пользуются сейчас для под
земной газификации углей.

Химические методы добычи удобнее и дешевле обыч
ных, механических. Но дело не только в этом. Химизация
горного дела позволит извлекать руды с глубины, на
которую человек умеет бурить скважины и которая пока
недоступна для шахт. Уже сейчас это 7—8 километров.
Вторжение химии в горное дело откроет человеку глу
бинные залежи ископаемых, превратит их из бесполез
ных в полезные.

Конечно, это произойдет не сразу. Пока химические
способы добычи лишь «теоретически» выгоднее механи
ческих. Чтобы выгода стала практической, нужно пре
одолеть серьезные трудности, решить многие еще не ре
шенные проблемы.

Это закономерно. Механические способы добычи про
ще, «элементарнее», они применяются тысячи лет. Хи
мические методы молоды, их история только начинает
ся. А у молодости все впереди.

РЕВРАЩЕНИЕ твердых
ископаемых в жидкие и
газообразные — первый
этап в грандиозных пла
нах преобразования Зем
ли. В будущем человек
вмешается в геологиче
ские процессы — в те са
мые процессы, при кото
рых рождаются ископае
мые.

Это не значит, что он,
как герои некоторых фан
тастических романов,
будет «своими руками»
резать и собирать плане-



ты, зажигать одни солнца и гасить другие. Конечно, но
вые машины, мощнейшие энергетические установки не
измеримо умножат силы человека. Но едва ли, даже в
отдаленном будущем, они сравняются с силами приро
ды. Очень ясно сказал Владимир Ильич Ленин: «Заме
стить силы природы человеческим трудом, вообще гово
ря, так же невозможно, как нельзя заменить аршины
пудами».

Да в этом и нет необходимости. Обычно человек
строит свои отношения с природой с «позиций силы»
только тогда, когда мало ее знает.

Зачем расходовать огромную энергию, силы и сред
ства, идя наперекор природе? Гораздо умнее и выгоднее
использовать ее помощь, тонким, едва ощутимым вме
шательством направляя усилия природы в нужную че
ловеку сторону.

Вмешательство человека в дела природы будет вдум
чивым, осторожным и мудрым. Не сила, а ум и знания
сделают его действительным хозяином планеты, помогут
с минимальными затратами труда и энергии овладевать
ее великими богатствами. Грандиозные планы преобра
зования природы с удивительной глубиной раскрыты
Программой партии: «Коммунизм поднимает на огром
ную высоту господство людей над природой, дает воз
можность все больше и полнее управлять ее стихийны
ми силами».

Наша планета настолько огромна, что любые самые
редкие элементы имеются на ней в колоссальных,
поистине неисчерпаемых количествах. Однако, чтобы
ископаемые можно было добывать, они должны стать
полезными, то есть собраться в месторождения, залегаю
щие на доступной человеку глубине.

Очевидно, частицы того или иного элемента собирают
ся вместе не случайно. Ими движут какие-то законы.
Полностью этих законов человек еще не знает, но совре
менная наука и техника позволяют всерьез задуматься
над тем, чтобы искусственно перемещать отдельные эле
менты и накапливать их в определенных местах.

Для этого нужно, прежде всего, глубоко изучить «ме
ханизм» природы, понять причины и характер действия
ее сил. Тогда человек сможет помогать силам, действую
щим в благоприятном для него направлении, ускорять
их работу в тысячи раз. И, наоборот, течение вредных
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процессов он постарается замедлить или вообще при
остановить.

Используя, где это возможно, средства самой приро
ды — естественные горячие газы, подземную воду, —
усиливая их действие, где это необходимо, небольшими
количествами искусственно приготовленных катализато
ров и растворителей, человек будет менять состояние
ископаемых, управлять их движением. Знание свойств
бактерий даст возможность регулировать ход идущих на
глубине процессов, направлять их в нужную сторону.

Не так давно советские ученые открыли в месторож
дениях нефти новые бактерии. Эти бактерии обладают
замечательным качеством — они ускоряют образование
горючих газов. Сам по себе факт, конечно, интересный,
но какое он может иметь практическое значение?

Дальнейшее изучение бактерий показало, что бы
строта их деления зависит от питания. Если через сква
жины ввести в нефтяной пласт особые питательные ве
щества, то деятельность бактерий усилится и, следова
тельно, образование газа пойдет быстрее. Остается
добавить, что новый метод будет вскоре испытан на ме
сторождениях «Второго Баку»...

В ближайшие годы в Канаде намечено произвести
подземный атомный взрыв, чтобы извлечь нефть из би
туминозных песков. Такие пески в провинции Альберта
занимают площадь 800 тысяч квадратных миль и содер
жат около 300 миллиардов баррелей нефти (нефтяной
баррель равен 158,76 литра)— количество, достаточное
для удовлетворения нужд крупной страны в течение це
лого столетия.

Нефть эта находится там в связанном, «желеобраз
ном» состоянии, поэтому обычными способами добывать
ее чрезвычайно трудно. Атомный взрыв должен превра
тить «желе» в жидкость, которую затем можно будет
выкачивать из скважин.

Вполне вероятно, что дальнейшее развитие науки
позволит «перерабатывать» под землей уголь в вещест
ва, близкие к нефти, превращать графитовые месторож
дения в алмазные, даст возможность выделять алюми
ний из обыкновенной глины, создавать новые природные
источники горячей воды и пара. Так будет открыт еще
один путь превращения минералов в полезные ископае
мые, а затем в материалы, необходимые человеку.
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В осуществлении величайших планов преобразования
природы решающая роль принадлежит знанию* Наука,
ставшая в полной мере непосредственной производи
тельной силой, и будет тем рычагом, который позволит
человеку перевернуть Землю.

А ПРОТЯЖЕНИИ веков
в лабораториях алхими
ков кипели таинственные
жидкости, поднимались в
воздух загадочные багро
вые пары, шли непонятные
превращения одних неиз
вестных’веществ в другие,
тоже неизвестные. Алхи
мики искали. Они искали
удивительный «философ
ский камень», который
вылечит человека от всех
болезней, превратит лю
бой, самый «черный» ме
талл в «благородное зо
лото»...

Иногда алхимикам казалось, успех близок. Еще не
много, и долгожданное превращение совершится. Но вре
мя шло, а золото оставалось золотом, медь — медью, же
лезо — железом.

«Элементы — камни мироздания, они не могут менять
своих свойств, превращаться в другие. Атомы недели
мы»,— таков был девиз химии, заменивший незнание
алхимиков знанием.

Это было правильно и... неправильно. При самых раз
личных химических превращениях — при нагревании и
охлаждении, при соединении и разложении — элементы
не меняют свойств, атомы остаются неделимыми. По
пытки алхмиков действительно были бесполезны: ведь
они оперировали химическими силами.

Но открытие радия и радиоактивности нанесло удар
по представлениям об атоме как о маленьком твердом
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шарике, который нельзя изменить, разбить, превратить
в другой. Выяснилось, что даже без всякого вмешатель
ства человека уран и радий постепенно превращаются в
свинец. Позднее стало известно, что примерно четверть
всех элементов радиоактивны и, значит, непрерывно
исчезают одни элементы и зарождаются другие. А раз
этот процесс идет естественно, почему бы человеку не
вмешаться в него и действительно не получить, напри
мер, «искусственное» золото?

При «бомбардировке» атомов тяжелых элементов
частицами-протонами, «массивные» атомы разлетаются
на осколки — более легкие атомы. Например, протоны,
летящие со сравнительно небольшой скоростью, превра
щают медь в натрий. А если бомбардировать ту же ми
шень протонами в трое более «энергичными», можно
получить из меди не только натрий, но и калий, никель,
кобальт, железо...

Вполне осуществим и обратный процесс — «утяжеле
ние» элемента. В этом случае атом как бы захватывает
в плен частицы, которые в него посылают, становится
больше, «разбухает».

Таким образом, современная наука уже сейчас в со
стоянии превращать одни элементы в другие. Свидетель
ство тому—заполнение в таблице Менделеева последних
пустующих клеток. В них вписаны элементы, которые
еще не найдены в природе, элементы, полученные в ла
боратории.

А золото?
Но послушаем, что нам скажет крупнейший совре

менный ученый, радиохимик Содди: «Золото в перио
дической системе элементов находится на два места
впереди таллия, так что если можно было бы заставить
таллий отдать одну альфа-частицу, то продукт был бы
изотопом (то есть разновидностью) золота. Или, если
можно было бы заставить висмут испустить две альфа-
частицы или свинец— альфа- и бетта-частицу, то про
дуктом опять-таки было бы золото. Вот список несом
ненно правильных рецептов для современного алхи
мика».

Пригодны ли, однако, уже сейчас эти методы для
превращения бесполезных ископаемых в полезные? Нет.
И дело здесь не только в многочисленных технических
трудностях, но и в стоимости. Материалы, полученные
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путем превращений, стоили бы неизмеримо дороже при
родных, особенно если говорить о таких широко упот
ребительных, как железо и уголь.

В этом нет ничего удивительного — ведь добыча
естественного железа насчитывает пять тысячелетий, а
искусственного — несколько лет...

РЯД ЛИ можно сомне
ваться, что основные ис
копаемые Земли — желе
зо, алюминий, медь—есть
и на других планетах. Об
этом рассказывают нам
осколки далеких миров —
метеориты, это подтверж
дается наблюдениями
ученых. А главное — мы
знаем, что мир един, что
во Вселенной действуют
законы, одинаково обяза
тельные и для нашей Зем
ли, и для планет солнеч
ной системы, и для дале

ких звезд, свет которых доходит к нам за миллионы лет.
Вполне вероятно, что там, как и на Земле, частицы

руд собираются вместе, образуют месторождения. А по
скольку эти залежи никто и никогда не разрабатывал,
может быть, глазам первого межпланетного путешест
венника откроется сказочное богатство: лежащие прямо
на поверхности залежи урана, огромные золотые само
родки, драгоценные алмазы, рубины, сапфиры.

Добыть их, видимо, будет не так уж трудно. Но, что
бы использовать ископаемые, их придется доставить на
Землю. А для этого — даже в пределах солнечной систе
мы — нужно покрыть расстояния в десятки и сотни мил
лионов километров.

Будут ли такие ископаемые полезными? Вот что пишет
об этом в газете «Известия» профессор В. Красовский:

231



«...дооыча полезных ископаемых на других планетах не
может быть рентабельной (то есть выгодной, полезной.—
Р. Б.), поскольку не сможет окупать затраты на ракет
ный транспорт».

Должны ли мы с этим согласиться? Да, если речь
идет о настоящем. Нет, если дело касается будущего, осо
бенно более или менее далекого будущего. Ракетный
транспорт родился недавно, и возможности его огромны.
То, что сейчас кажется пределом мечтаний, завтра сде
лается обычным.

Настанет и такое время, когда человек будет подол
гу жить на других планетах. А там, где человек живет,
он строит и рудники, и лаборатории, и заводы...

Представления о возможном и невозможном меняют
ся. В доказательство можно привести, например, авиа
цию, но вспоминается другое — открытие гелия.

В 1868 году астрономы Ж. Жансен и Д. Локьер обна
ружили на Солнце элемент, которого раньше не знали.
Он получил название гелий — «солнечный». Примерно че
рез тридцать лет новый элемент нашли на Земле. Но
встречался он редко и стоил так дорого, что не каждая
лаборатория могла им пользоваться. И вдруг, когда окон
чилась первая мировая война, стало известно, что немцы
наполняли гелием... дирижабли.

Это было настолько невероятно, что известный химик
профессор Муре заявил: «Если бы кто-нибудь сказал мне
пять лет тому назад, что гелием будут наполнять дири
жабли, я отнесся бы к этому совершенно так же, как
если бы кто-либо сказал мне, что памятник Вашингтону
только что собрались покрыть бриллиантами».

...Может быть, уже в ближайшие десятилетия люди
обнаружат на Луне богатейшие залежи титана. На Мар
се — крупнейшие нефтяные месторождения. На Венере —
германий и литий, вольфрам и осмий.

А Земля? Не потеряет ли она своего значения, не ста
нет ли одной из многих планет, доступных людям?

Нет! Земля не только колыбель человечества, единст
венная известная нам планета, где существуют нормаль
ные условия жизни.

Земля еще и неисчерпаемый источник, из которого
человек черпал, черпает и будет черпать материал для
осуществления самых смелых, самых дерзновенных сво
их замыслов.
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ТОЙДЯ на несколько ша
гов, человек оглянулся —
хотел в последний раз
увидеть костер. Конечно,
огня не было. Перед ухо
дом он сам с привычной
тщательностью загасил
костер. Остались голо
вешки — черные тени на
белом снегу.

Было очень холодно
В небе стыли звезды. Низ
ко над горизонтом, зябко
кутаясь в легкое покрыва
ло облаков, висела луна.
Человек повел плечами,

удобнее пристраивая рюкзак, поправил лыжи за спиной.
Здесь снегу было мало, но часа через три он выйдет на
равнину...

Человек не смог бы объяснить, откуда он это знает.
Вокруг ничего не изменилось. Целую неделю он видел
одно и то же — заросшие кустарником горбы сопок (в
этих краях горы назывались иначе, но человек много
лет работал в Забайкалье), низкие, припавшие к земле
деревья, крестики следов на снегу — заметить самого
зверька ему так и не удалось.

Человек шел спокойно, неторопливо. Не верилось,
что он проходит за день многие десятки километров.
Нужно было присмотреться, чтобы понять его секрет _
полную свободу шага, безукоризненную, доведенную до
автоматизма легкость походки, скупую точность каждого
движения. Казалось, ноги его сами обходят камни, тело
само наклоняется при подъемах и откидывается назад
на спусках, ровные взмахи рук помогают выдерживать
ритм, сохранять дыхание. Так — неспешно и быстро _
умеют ходить немногие. Путешественники, охотники,
геологи — те, кто добрую половину жизни проводят в
пути.

Человек устал.
Последние дни он шел и ночью, оставляя для отдыха
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короткие вечерние часы. Собственно, особой спешки не
было: продуктов хватило бы еще на несколько дней, на
базе так рано его не ждали. О его находках знал пока он
один.

Именно поэтому он торопился. И, забегая вперед,
видел сизые дымки над базой, слышал яростный лай со
бак, чувствовал тепло ладоней. Он улыбнулся, пред
ставив себе кутерьму, которая поднимется, когда из рюк
зака прямо на праздничный новогодний стол посыплют
ся камни, его сокровища.

Удивленно и радостно заблестят глаза товарищей, с
сомнением вскинут брови скептики. Великан-радист мед
лительно наденет наушники, и в эфир понесется мягкая
украинская речь: «Заря, Заря, говорит Дальний...» И еще
несколько слов, которые изменят маршруты людей и ма
шин, заставят по-новому оценить будущее большого
края...

Человек преодолел подъем и остановился. Сопок не
было. Внизу, насколько хватал глаз, лежала желтоватая
в лунном свете снежная равнина с темными пятнами де
ревьев. Он поднес к глазам светящийся циферблат часов
и свистнул: 23.55, до начала Нового года осталось пять
минут.

— Значит, так. Идти еще часов шесть. На встречу
Нового года ты опоздал, — сказал он себе. — А впро
чем...

Он достал термос. Отвинтил крышку и быстро вылил
в нее спирт. Спирта было немного — граммов тридцать,
крышка простая, алюминиевая. Но человек поднял ее
осторожно, как хрустальный бокал, сказал негромко и
торжественно:

— За тех, кто в пути!
Он думал о разных людях (только не о себе; он на

шел, и это не путь — шесть часов по открытой равнине).
О геологах, которые годами ищут тот единственный,

счастливый маршрут.
О химиках, прикованных собственной мыслью к длин

ным столам лабораторий.
О древних людях, уходивших от уютного костра в хо

лод, в ночь, в неизвестность. И о людях будущего, кото
рые, бесконечно любя Землю, уйдут от родной планеты к
неведомым островам Вселенной.

Что заставляет человека искать? Бросать обжитый
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дом, друзей, родных и отправляться за тридевять земель
в ледяное безмолвие Антарктики, в иссушающий зной
пустынь, в полную опасностей неизвестность космоса...
Может быть, человеческая природа? Он не знал. Но ве
рил — так будет всегда.

А потому и через тысячу лет, собравшись на празд
ник, люди обязательно вспомнят тех, кто в пути, кто идет
нехожеными тропами, открывая человечеству путь в бу
дущее.

Человек в пути. Значит, штурм продолжается.
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ПАРОЛЬ СКРЕЩЕННЫХ АНТЕНН.

Три повести о жизни общественных насекомых — пчел,
муравьев и термитов.

Эти книги вы можете приобрести в магазинах Книготорга и
потребительской кооперации,

Книги высылаются также по почте наложенным платежом от
делом «Книга—почтой» областных, краевых и республиканских

книготоргов.
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