Оставшиеся бумаги лежали в аккуратных голубых папках и представляли собой машинописные страницы, скрепленные металлическими кольцами. Каждая папка была надписана от руки: «Размышления на исторические темы». Все папки были заклеены цветной липкой пленкой, и я сделал вывод — как выяснилось впоследствии, вполне справедливый, — что их после смерти Вейсмана никто не раскрывал. Я так и не знаю, как получилось, что Баумгарт по ошибке послал их в Дженерал Моторс. Вероятно, он отложил их для меня, а потом почему-то упаковал вместе с остальными материалами. Папки не были пронумерованы. Я наугад распечатал одну из них и вкоре обнаружил, что эти «размышления на исторические темы» охватывают лишь последние два столетия — период, который меня никогда особенно не интересовал. У меня появилось большое искушение, не углубляясь в них, отослать их в Северо-Западный университет, но совесть взяла верх. Я снова улегся в постель, взяв с собой полдюжины голубых папок. На этот раз я случайно попал на самое начало. Первая фраза в первой папке, которую я раскрыл, звучала так: «Вот уже несколько месяцев я убежден, что человечеству угрожает что-то похожее на рак сознания». Эта фраза произвела на меня впечатление. Я подумал: «Какое прекрасное начало для собрания сочинений Карела! Рак сознания — вполне подходящее название для невроза, или отвращения к жизни, этой болезни двадцатого столетия». Воспринять эти слова буквально мне и в голову не пришло. Я стал читать дальше. Странный рост числа самоубийств... Высокая частота детоубийств в современных семьях... Постоянная угроза атомной войны, распространение наркомании... Все это казалось достаточно знакомым. Я зевнул и перевернул страницу. Но уже несколько минут спустя я стал читать внимательнее. Не то чтобы я убедился в истинности написанного — нет, просто у меня внезапно появилось отчетливое подозрение, что Карел сошел с ума. В молодости я читал книги Чарлза Форта с их рассуждениями о великанах, феях и плавающих континентах. Но у Форта эта удивительная мешанина из здравого смысла пополам с чепухой имела характер юмористического преувеличения. Идеи же, которые развивал Карел Вейсман, казались столь же безумными, как и у Форта, но было вполне очевидно, что он относился к ним вполне серьезно. По-видимому, он либо примкнул к числу знаменитых чудаков от науки, либо совершенно лишился рассудка. Принимая во внимание его самоубийство, я был склонен поверить во второе. — 36 —
|