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В последние 50 лет вопрос – доживает ли классическая музыка 
свои последние дни или уже умерла - стал общим местом. [1] 
Классическая музыка, в еще большей мере, чем классический 
театр, литература или изобразительное искусство, кажется все 
более и более закрытым заповедником для узкого слоя элиты. 
Рискуем ли мы потерять живую традицию музыки, насчитываю-
щую несколько столетий? Займет ли она место рядом с латинс-
кой и греческой трагедиями как музейный экспонат, интересный 
только нескольким антикварам и студентам, изучающим стари-
ну? Как же классическая музыка попала в такое затруднитель-
ное положение? И если говорить кратко – почему классическая 
музыка потеряла свою аудиторию?

 Вопрос можно рассматривать с разных сторон. Например, 
к нему можно подойти с точки зрения социальной истории [2]; 
эволюции концертного исполнения, которое вне критической 
взаимосвязи между композитором, исполнителем и публикой 
превратилась в чистое зрелище [3]; наконец, с точки зрения па-
губного влияния звукозаписывающей индустрии [4]. Охватить 
все элементы кризиса не является задачей этой статьи. В ней 
я сосредоточусь на борьбе композиторов за единство формы 
и содержания, на их взаимосвязи с аудиторией в эпоху стре-
мительной коммерциализации. Я остановлюсь на следующей 
проблеме – как сохранять автономию в условиях коммерциа-
лизации, но не жертвовать при этом ориентирами, способными 
сделать доступной широкой аудитории такое абстрактное по 
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своему существу искусство, как музыка. Но даже сузив тему, я 
смогу коснуться лишь нескольких примеров [5]. Главнейшей же 
задачей этого исследования является попытка преодолеть эли-
тизм, слишком часто отчуждающий модернистскую музыку от 
столь многих людей.

Догадки Адорно
 
Нам стоит начать с работы, которая представляет собой, с 

точки зрения марксизма, попытку самого изощренного анализа 
кризиса смысла в музыке: это работа философа Франкфурт-
ской школы Теодора Адорно [6]. В трудах Адорно содержится 
множество проницательнейших догадок, но в целом его ана-
литическая парадигма имеет элитистский, пессимистический и 
чрезмерно формалистский характер. Критерием музыкальной 
«правды» (весьма неопределенное понятие само по себе) яв-
ляется для него, во-первых, место в истории музыки, в которое 
помещает себя композитор, т.е. то, как он обращается с насле-
дуемыми формой и содержанием; во-вторых, то, каким образом 
композитор отражает доминирующие социальные условия в 
формальной структуре композиции. По мнению Адорно, чтобы 
быть правдивой, музыка должна выражать в структурной фор-
ме реальность общественной жизни – реальность, скрываемую 
теми клише, которые неотъемлемо присущи коммодифициро-
ванному, товаризованному искусству, доминирующему в  эпоху 
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позднего капитализма. Музыкальная правда зависит от того, в 
какой степени она бросает вызов ожиданиям слушателей – ожи-
даниям, порожденным системой, которую Адорно, как и другие 
представители Франкфуртской школы, называли «культурная 
индустрия» [7].

 Эта точка зрения имеет две сомнительные стороны. Во-пер-
вых, она предполагает, что музыка, как и любая форма искусст-
ва, имеет ценность ровно в той мере, в которой она отражает 
или проблематизирует  конфликты и противоречия, лежащие в 
основе капиталистического общества. Безусловно – это один из 
параметров, по которому мы можем оценивать искусство. Но 
игнорируя то, каким образом искусство изображает любовь, ду-
ховность и другие виды личностного эмоционального опыта, мы 
оставляем слишком узкое поле художественному выражению.

 Узость эта связана с непомерно глубоким пессимизмом 
Адорно по поводу возможности личного и политического само-
выражения при капитализме. Он, как известно, полагал, что не 
может быть поэзии после Освенцима. По его мнению, поздний 
капитализм успешно колонизировал культуру, коммерциализи-
ровал её, одурманил аудиторию зрелищем и штампами. Более 
того, в этой инфантилизации аудитории Адорно видел главный 
фактор подъема фашизма.[8] Адорно видел, как нацистский 
режим успешно использует богатую традицию «классической» 
музыки для самовосхваления и связывает с этой традицией 
свою реакционную идею «национальной общности». Поэтому 
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нет ничего удивительного в подозрительном отношении Адорно 
к музыке, взывающей к эмоциям массовой аудитории. Обще-
ственный, как и артистический долг композитора, по мнению 
Адорно, состоит в том, чтобы шокировать и потрясать слуша-
теля, привыкшего к лениво-комфортному восприятию музыки. 
Тем самым Адорно выразил ощущение многих послевоенных 
композиторов авангарда, также имевших собственный опыт  вы-
живания при фашизме и чувствовавших, что в эмоциональном 
или эстетическом обольщении аудитории музыкой есть само-
потакание, ложь и потенциальная политическая опасность. Но, 
как мы увидим, во многих случаях все было ровно наоборот. 

Вторая серьезная проблема анализа Адорно состоит в эли-
тизме, присущем его представлению о передаче смысла в му-
зыке. В модели, которую он строит, смысл является своего рода 
посредником между отношением композитора к музыкальной 
истории и противоречиями капиталистического общества. Это 
отношение, безусловно, первостепенно для нашего понимания 
музыкальных смыслов, но оно игнорирует то, каким образом по-
литическая борьба подталкивает композиторов к разоблачению 
реальности общества, разрываемого противоречиями и эксплу-
атацией. Более того, политически активные эпохи могут иначе 
преподносить старые работы новой аудитории, что мы увидим 
на примере Густава Малера. 

По Адорно, аудитория лишь пассивно воспринимает смысл, 
будь то «лживый» смысл коммерциализированной популярной 
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музыки или «истинный», заложенный в модернизме Арнольда 
Шёнберга и его последователей. В дополнение к элитизму, ана-
лиз Адорно приводит к статичной модели музыкального смыс-
ла. Пока существует капитализм, говорит Адорно, надежда и от-
зывчивость невозможны ни в жизни, ни в искусстве. И это опять 
же вопиющее заблуждение. Мы более детально рассмотрим 
некоторые слабые и сильные стороны теории музыки Адорно, 
обозревая эволюцию западной музыки от классики до модер-
низма 20 столетия. 

Стоит подчеркнуть, что снобизм и элитизм свойственен дале-
ко не только работам Адорно – практически во всех дискуссиях 
о современной музыке полностью упускаются важнейшие черты 
истории классической музыки в 20 веке и те реакции, которые она 
вызывает. Совсем не сложная для понимания современная му-
зыка в свою очередь несет в себе чувства и опыт всего столетия 
с его революционным потенциалом и его поражениями. Поэтому 
она напрямую касается того общества, в котором мы сегодня жи-
вем, и имеет множество связей с нашим собственным опытом. Но 
у музыки есть и стороны, которые делают её в некотором смысле 
общедоступной. Музыка – искусство наиболее абстрактное, что 
потенциально делает ее наиболее сложной для понимания, но 
потенциально же и наиболее доступной, универсальной формой 
человеческого самовыражения. Именно по этой причине музыка 
способна  иметь ни с чем не сравнимую власть над нашими эмо-
циями, оставаясь в то же время мимолетной и неуловимой.



 Какая музыка является «классической»?
 
В терминах музыковедения «классической» называют музы-

ку, созданную в Европе примерно между 1750 и 1820 годами, 
лучшие образцы которой – произведения Йозефа Гайдна, Воль-
фганга Амадея Моцарта и Людвига Ван Бетховена. При этом в 
любом магазине классической музыки вы сможете найти также 
музыку, создававшуюся в той или иной точке земного шара при-
близительно с 1000 года нашей эры до сего дня [9]. Такая музы-
ка иногда называется серьезной или созерцательной, но даже 
если оставить в стороне снобизм этого определения, как быть 
с тем фактом, что в этот раздел попадает и музыка решительно 
несерьезная, например, вальсы Иоганна Штрауса и оперетты 
Франца Лега́ра? 

Есть и другое мнение: классической называется музыка, ко-
торая создается «классически образованными» музыкантами, 
сознательно работающими в рамках традиции, родоначальни-
ком которой был Иоганн Себастьян Бах. Однако такое опреде-
ление имеет свои слабые стороны.  Можно вспомнить, напри-
мер,  послевоенный авангард, пытавшийся полностью порвать 
с этой традицией. Я же полагаю, что речь идёт о музыкальной 
форме, существовавшей главным образом в центральной Ев-
ропе с середины 18 века примерно до 1900 года. На мой взгляд, 
она заключает в себе ключевые свойства художественной фор-
мы, свойственной эпохе расцвета буржуазного общества. Те 
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социальные противоречия, которые освобождали музыку от 
контроля аристократии и церкви, одновременно подчиняя её 
обывательским требованиям рынка, и привели, в конце концов, 
к полному упадку музыки в конце 20 века. 

Генри Рейнор в своём великолепном материалистическом 
обзоре истории западной музыки показывает, как до подъема 
капитализма музыка была укоренена в повседневной жизни, 
чаще всего – через церковные ритуалы.[10] Шла беспрестанная 
борьба между религиозными властями, старавшимися подчи-
нить музыкальную экспрессию нуждам церковной пропаганды 
и в то же время сохранить связь с общиной посредством клише 
народной музыки того времени. Один из множества примеров 
можно найти у францисканцев 13 века, включивших мелодию 
любовной фолк-песенки в мессу. [11]

 Развитие меркантилизма и подъем городов привели к росту 
профессионализма музыкантов, поддерживаемых городскими 
властями или богатыми местными дворами знати. Этот про-
цесс отражен в истории семьи Бахов, выдающейся династии 
музыкантов, обязанных своему положению появляющемуся 
гражданскому обществу. [12] Все они – от Каспара Баха в конце 
16 века до великого Иоганна Себастьяна в конце 18 – не были 
простыми слугами церкви, а занимали общественно значимую и 
оплачиваемую позицию. И залогом величия Иоганна Себастья-
на Баха было в частности то, что он мог содержать группу оп-
лачиваемых музыкантов-профессионалов, для которых писал. 
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Благодаря этому он имел возможность создавать более изощ-
ренную музыку, чем кто-либо прежде. 

Однако, начиная с середины 18 столетия, восходящая бур-
жуазия и прогрессивные элементы аристократии заменяют 
церковь и городские власти на поприще главных покровите-
лей музыки. Это связано в основном с появлением публичных 
концертов, как основной формы музыкального действа. [13] 
Буржуазия освободила музыку от ограничений аристократичес-
кого салона и церкви, но навязала ещё большую – рыночную 
– тиранию. Так возникли независимые музыканты, первыми из 
которых были Моцарт и Бетховен. Однако их социальное по-
ложение стало в то же время значительно более ненадежным. 
Моцарт был самым популярным музыкантом своего времени, 
но умер в бедности. 

Австрия и Германия переживали в тот период поступатель-
ную прогрессивную эволюцию. В этих странах не было резкого 
разрыва со старым порядком, как во Франции в 1789, и, хотя они 
не раз подвергались оккупациям армий Наполеона, что привело 
к коллапсу Священной Римской империи, старый порядок смог 
быстро восстановить себя, – так австрийская империя осталась 
бастионом реакции до конца 19 века. Там, где имел место соци-
альный прогресс (скажем, во время правления императора Ио-
сифа II в 1780-е или после объединения Германии Бисмарком в 
1871), он был связан с  более или менее сознательным вмеша-
тельством сверху. Такое сочетание медленной прогрессивной 
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социальной эволюции и консервативного альянса буржуазии с 
аристократией решающим образом определило классическую 
форму. Поэтому я рассматриваю классическую музыку как осо-
бый феномен периода зарождения буржуазии в качестве доми-
нирующего класса в обществе. Когда революционная роль этого 
класса в конце 19 века была исчерпана, наступил период упад-
ка, связанный с коммерциализацией. Это и привело к смерти 
классической музыки, на место которой заступил модернизм.

 
Классическая форма
 
Существует два ключевых отличия классической формы от 

предшествующего барокко и последующего модерна: строгая 
регламентация тональности и четкая структура композиционных 
форм, важнейшей из которых является сонатная. Рассматривая 
тональность, мы увидим систему устойчивых гармонических от-
ношений, вращающихся вокруг привычных до, до-диез, си-бе-
моль и т.д. [14] Каждая нота имеет ряд оттенков и обертонов, 
которые по очереди определяют различные гаммы, такие как 
до-мажор, фа-минор и так далее. Противопоставление двух 
контрастных тонов или мелодических тем обеспечивает драма-
тический эффект. Однако это напряжение снимается заверше-
нием произведения в той же тональности, в которой она была 
начата, и тематическим синтезом. Это и есть та всеобъемлющая 
структура, которая дает чувство разрешения и завершенности, 



  12

ассоциируемое нами с великой симфонической традицией. 
 Сонатная форма имеет простое развитие А-Б-А*. Первый 

раздел, «экспозиция», где задаются главные темы. Затем сле-
дует раздел, где партии разрабатываются, помещаются в раз-
личные тональности и т.д. Наконец, мы имеем «репризу», где 
начало повторяется, на этот раз с возможным добавлением эле-
ментов из «разработки». Эти два аспекта классической формы, 
тональность и соната, являются основными, хотя существует 
множество других, которые определяют развитие гармонии и 
темы, композиции ансамбля и так далее. Но, если примерно 
сформулировать суть  этой формы, можно сказать, что она пред-
ставляет из себя простой диалектический процесс: контрастиру-
ющие темы и тональности разрабатываются на противостоянии 
друг другу, но в конечном счете переходят в консонанс и таким 
образом разрешаются. По этой причине, существует слышимое 
«повествование», следовать которому может даже музыкально 
не тренированное ухо. 

Мы видим, что этот стиль идеально отвечает социальным 
условиям общества, тяжело переживающего замедленный пе-
реход от феодальных к капиталистическим отношениям. Од-
нако растущее давление нового общества, которое старается 
вырваться на поверхность, но сдерживается старыми полити-
ческими структурами, не могло длиться бесконечно. Ненадёж-
ный баланс между старым и новым начал наконец разрушаться 
в конце 19 столетия. И в Центральной Европе эта ломка была  
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более жестокой и болезненной, чем где-либо. Примерно на 
протяжении 30-ти лет мировая война, революция и фашизм на-
носили тяжелейшие удары по старому обществу и связанной с 
ним музыкальной традиции. 

Этот фон начала 20 столетия, обусловленный социальным 
кризисом, объясняет многие отличительные свойства модер-
низма, возникающего в то время. Музыка той поры часто ас-
социируется у нас с диссонансом, тематической фрагментар-
ностью,  общим чувством тревоги. Музыкальный стиль Баха и 
Георга Фридриха Генделя, творивших на закате феодальной 
эры, можно охарактеризовать  как стиль придворной элегант-
ности. Героическое величие, один из признаков эры буржуазных 
революций с 1789 до 1848, слышится в работах Бетховена и 
Рихарда Вагнера. Модернизм же привнес в музыку переполня-
ющее чувство тревоги, так ярко характеризующее современную 
жизнь. И никто не выразил это столь мощно, как Густав Малер.

 
Малер
 
Малер – ключевая фигура эпохи перехода от классических 

форм к модернизму. В отличие от большинства великих музы-
кантов вплоть до нашего времени он происходил не из музы-
кальной и не из зажиточной семьи, что дало ему возможность 
увидеть жизнь, не отмеченную лоском венской изысканности. 
Незадолго до того, как он стал главой венской Оперы в 1897   
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году город пережил тяжелейший политический кризис. Катали-
затором стала победа на выборах мэра 1895 г. Карла Люггера с 
откровенно реакционной и антисемитской платформой. Импе-
ратор Франц Иосиф, унаследовавший традицию просвещенно-
го деспотизма  Иосифа II, отказался признать результаты выбо-
ров. Однако в год возвращения Малера в Вену, под растущим 
давлением император уступил и позволил Люггеру занять пост 
мэра. Антисемитизм, выражение общественного недовольства 
в период кризиса, рос как на дрожжах. Малер, еврей, занявший 
теперь ведущую позицию в австрийской культурной жизни, ока-
зался в центре внимания реакции.  Венская пресса травила его 
за этническое происхождение и за  модернистские тенденции – 
как в композициях, так и в оперных и концертных программах. 

В течение всей жизни Малера его работы порицались само-
довольной буржуазной публикой Вены эпохи fin de siècle из-за 
использования народных мотивов и детских песенок. Третья 
часть Симфонии №1 (1893) основана на «песенке Братца Яко-
ва», известной в немецкоязычных странах как “Bruder Martin”. 
Замедление  и переход из мажорного в минорный тон немед-
ленно отсылает к похоронной процессии. И сочетание хорошо 
известной детской песенки с похоронным маршем тотчас  все-
ляет в слушателя тревогу и драматизм. Это лучший пример 
того, как  музыка может в одночасье создать образ, ориентир, 
доступный публике, и таким образом приблизиться к ней. Со-
единение шокирующей и тревожной музыки с народной и свет-



  15

ской позволило Малеру добиться того, что было недоступно 
многим модернистам после него: воссоздать невротический 
страх современного общества, не жертвуя смыслом ради мас-
совости. Однако, именно использование народного и светского 
элемента вызвало гнев музыкальных критиков и многих других 
слушателей и тогда и много после. На премьере «Братец Яков» 
был освистан. Когда, много лет спустя, великого немецкого ди-
рижера Вильге́льма Фу́ртвенглера спросили, почему он никогда 
не дирижировал Малера, он ответил, что не может иметь дело с 
этой низкопробной и банальной музыкой. [16]

 
От ангажированности к мистицизму

Впрочем, Малер был далеко не первым композитором, ис-
пользовавшим в творчестве популярные мелодии. Гайдн, Бет-
ховен и Фредерик Шопен постоянно соединяли в своих компо-
зициях классическую музыку, церковную музыку и популярные 
песни. Такие формы позволяли публике увидеть связь с буд-
ничной жизнью и тем самым соединяли абстрактность класси-
ческой формы с конкретной реальностью. Буржуазия, которая 
была главным покровителем и главной аудиторией классичес-
кой музыки, поощряла эти процессы. Но к концу 19 века буржу-
азия уверенно отказалась от своего революционного прошлого 
и обосновалась на позициях правящего класса. Раньше, нахо-
дясь в революционной фазе, буржуазия старалась найти связь с 
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массами и мобилизовать их. Поэтому в музыке, игравшей боль-
шую роль в революционной Франции, поощрялась доступность, 
способность донести смысл до массовой аудитории. Однако в 
дни Малера классическая музыка оторвалась от своих земных 
корней и мистифицировалась, воссела на Олимп, возвышаю-
щийся над массами, на котором чопорный буржуа мог бы ви-
деть собственное отражение.  

Эта перемена выразилась в новом культе Бетховена [17]. 
Если раньше его прославляли за революционный дух, то теперь 
композитор оказался вырванным из социального контекста и 
стал объектом обожествления, культа. Этот образ одинокого че-
ловека, заточенного в тюрьме собственной глухоты, откуда он в 
одиночестве революционизирует музыку, жив и сегодня. Лишен-
ный своего революционного содержания и контекста призрак 
Бетховена предстает носителем божественного вдохновения, а 
следовательно, аристократического духа. В определенный мо-
мент стало считаться, что признак величайшего произведения 
– способность подняться над земным и будничным. Чем арис-
тократичнее произведение, тем явственнее на нем печать ге-
ниальности. Здесь мы видим начало глубокого раскола между 
«высоким» и популярным искусством. После смерти Бетховена 
разделение композиторов на две категории усиливалось: попу-
лярные авторы мелодий, такие, как Джоакино Россини и Джу-
зеппе Верди, обращавшиеся к простонародью, и самоуглублен-
ные творцы романтического духа, полностью изолированные от 
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вещного мира, такие, как Роберт Шуман и Иоганнес Брамс. Не-
удивительно, что Россини и Верди - практически единственные, 
кто писал оперы с драматической фабулой и простыми узнава-
емыми героями, тогда как Шуман и Брамс специализировались 
на абстрактных невокальных формах, таких, как соната, камер-
ная музыка и симфония.  

Малер умер в 1911 году, не увидев, таким образом, катас-
трофы Первой мировой и последующего распада того обще-
ства, которое он знал – катастрофы, предвидением которой 
проникнуто всё его творчество. В последней, незавершенной 
симфонии № 10 Малер совершил нечто экстраординарное. В 
критический момент третьей части он нагромождает аккорды 
до тех пор, пока мы не начинаем слышать одновременно 11 из 
12 нот хроматической гаммы, производящих в высшей степени 
диссонансный пронзительный визг. И надо было быть Шёнбер-
гом, чтобы совершить следующий логический шаг – используя 
все 12 нот, создать новый тип музыки, способный выразить ужас 
эпохи войны и фашизма. Но прежде чем обратиться к Шёнбергу, 
сделаем  короткий, но очень важный комментарий по поводу 
того, как аудитория изменяла своё отношение к музыке Малера. 
Комментарий, проливающий свет на одну из важнейших про-
блем парадигмы Адорно, – каким образом в музыке передается 
смысл.

 Когда разложившаяся Австрийская монархия наконец с 
треском рухнула, для всех стала очевидна гнилость и пошлость 



  18

аристократической культуры Вены конца 19 века, столь недвус-
мысленно разоблаченная музыкой Малера и отталкивавшая его 
современников. В этой ситуации его музыка до определенной 
степени вышла из тени. Однако с приходом к власти фашизма 
она оказалась запрещена по всей Европе. И даже после Вто-
рой мировой войны, в эпоху относительного спокойствия, мира 
и длительного послевоенного бума малеровское изображение 
общества, стоящего на  краю пропасти, слишком походило на 
анахронизм. Только в 60-е, когда бум подошел к концу, и обще-
ство снова погрузилось в суматоху, его музыка обрела колос-
сальную популярность и не утратила её до сих пор. Молодежь 
заполняла концертные залы, когда там исполнялись произведе-
ния Малера, и покупала его записи. В 30-х годах Адорно сокру-
шался о том, что произведения Малера забыты, и что общество 
проигнорировало его открытие истины современной жизни. 
[18] Пессимист Адорно не верил, что возрождение классовой 
борьбы способно помочь «сложным» произведениям преодо-
леть блокаду со стороны музыкального истеблишмента. Одна-
ко Малера воскресили не те, кто назначил себя хранителями 
музыкальной истины, подобно Адорно, а социальные движения 
1960-х, взошедшие снизу. Массовая аудитория, якобы одурма-
ненная вездесущей потребительской культурой, обнаружила 
«истину» в музыке Малера.



Шёнберг и атональность

Сто лет назад, в 1908 году, Арнольд Шёнберг написал свой 
Второй струнный квартет, в котором, порвав окончательно с 
тональностью, обозначил отход от многовековой музыкальной 
традиции. Возникновение шёнберговской «свободной атональ-
ности» (за 16 лет до им же изобретенной новой композиционной 
системы, известной под названием «сериализм») [19], вызвало 
самые разные реакции, от замешательства до гнева. В истории 
западной музыки есть множество примеров «шокирующей но-
визны». На ум приходит буйная реакция консервативных крити-
ков на такие работы, как Пятая симфония Бетховена, музыкаль-
ные драмы Вагнера и «Весна Священная» Стравинского. И все 
же относительно быстро, в течение жизни одного – максимум 
двух поколений, все эти произведения приобрели широкое при-
знание и популярность. Сериализм, напротив, остается «слож-
ным» как для слушателей, так и для музыкантов. Атональные 
работы Шёнберга и его последователей Антона фон Веберна и 
Альбана Берга,  обычно причисляемых к так называемой ново-
венской композиторской школе, в рамках которой они исследо-
вали и развивали эту новую форму, до сих пор редко исполняют 
по сравнению с другими произведениями, столь же значимыми 
и известными.

Некоторые сторонники «сериализма», как, например, ком-
позитор и дирижер Пьер Булёз, утверждали, будто слушатели 
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с трудом воспринимают сериалистскую музыку из-за того, что 
её относительно редко исполняют публично. Для него это всего 
лишь вопрос неосведомленности [20]. Хотя и в таком утверж-
дении есть доля правды, мысль Адорно более проницательна. 
Он заявляет, что в атональном стиле присутствует некая фун-
даментальная сложность. [21] Дело не в том, что эту музыку 
сложно понять, верно как раз обратное. Она сообщает нечто 
непосредственно связанное с нашими переживаниями, но пере-
живаниями настолько мучительными, что мы сопротивляемся 
их восприятию и осмыслению. Так переживается отчуждение. 
Оно отражено в отсутствии тонального центра, т.е. ключевой то-
нальности, в которой начинается произведение, которая фигу-
рирует как постоянный ориентир и к которой мы возвращаемся 
в финале. Ни одна нота не занимает более важной иерархичес-
кой позиции, чем остальные. Без этого ориентира музыка ста-
новится отрывочной и лишенной направления. Такое ощущение 
вызывает тревогу, поскольку отражает некоторые шокирующие 
аспекты нашей жизни: жесткое разделение труда, рыночный 
хаос, техническое порабощение, утрата людьми контроля над 
своими судьбами в условиях промышленного капитализма.

Адорно предлагает глубокий анализ того, как структурная 
форма атональной музыки весьма достоверно отражает ре-
альность отчужденной жизни. Однако пессимизм Адорно за-
ставляет его утверждать, что это единственная правда жизни. 
Несомненно, тот факт, что отчуждение заложено в экономичес-



  21

кой основе общества, означает, что его влияние ощутимо, как 
правило, в любой другой сфере жизни. Но Адорно упускает тот 
факт, что постоянные перемены в балансе классовых сил при 
капитализме могут приносить, помимо отчаяния, также надеж-
ду. К тому же многогранность человеческой сущности предпо-
лагает, что мы можем испытывать нежность, любовь и счастье 
в личной жизни, которые не имеют прямого отношения к более 
широким общественным процессам. И эти переживания ничуть 
не менее ценны, действенны и достойны художественного вы-
ражения. Слишком часто в XX веке защитники атональности 
представляли ее как единственно обоснованную и эффектив-
ную форму музыкальной выразительности. Этот взгляд в зна-
чительной мере грешит элитизмом. Со слушателями более не 
считались; напротив, их подвергали шоковому воздействию 
беспощадных диссонансов, чтобы показать аудитории трагизм 
ее существования. В течении 20 века шокирующая сторона 
проявлялась в музыке все более ярко и после Второй мировой 
войны достигла своего предела – неудивительно, что непрерыв-
ный эмоциональный прессинг вызвал отчуждение аудитории от 
такой музыки.  

Важно иметь в виду – этот подход среди композиторов не 
был лишь проекцией их собственной воли. Быстро усугубляю-
щееся разделение труда как атрибут промышленной эры вело 
к растущей специализации в сфере музыкального творчества. 
Таким образом, музыканты оказались более чем когда-либо 
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изолированы от своих слушателей. Одна из главных проблем 
сегодня состоит в том, что профессиональные музыканты  от-
делены непроницаемой стеной от остального общества. Если 
у ребенка обнаруживают музыкальный талант, его отправляют 
учиться в консерваторию, где он усердно трудится во имя дости-
жения недостижимого – технического совершенства – имея сов-
сем мало времени на постижение остальных сфер жизни. Отсю-
да распространенный феномен «сгоревших» в раннем возрасте 
исполнителей – явление, незнакомое прежним эпохам.

Одновременно строгое разделение труда привело к тому, 
что большинство оказалось лишено музыкального образова-
ния. Поэтому музыкантам приходится выражать себя с помо-
щью языка, лишь в общих чертах доступного большей части ау-
дитории. Это в свою очередь привело к постепенному разладу 
коммуникации между музыкантом и публикой, к их взаимному 
недоверию. Отсюда и происходит кризис смысла в музыке в 
эпоху промышленного капитализма. И всё-таки в периоды ре-
волюционной надежды это препятствие неоднократно преодо-
левалось – происходило воссоединение композитора, исполни-
теля и публики.

Возвращение народной традиции

Нельзя забывать, что атональность родилась в конкретных 
обстоятельствах краха Австрийской империи и последующего 
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распада классической традиции строгой тональности и сонат-
ной формы, разработанной Гайдном и продолжавшей сущес-
твовать до Малера. Самонадеянность баловней чопорного 
буржуазного мира музыкальной Вены, таких как Шёнберг (и, по 
правде говоря, Адорно), заставила их пренебречь освобожде-
нием, которое этот распад означал для угнетенных [22]. Первая 
мировая война и революции, завершившие эту бойню, привели 
к возникновению разнообразных национальных культур, кото-
рым прежде отказывали в художественной состоятельности. В 
то время как Шёнберг оплакивал гибель австрийской монархии 
и музыкальные традиции, которые ушли вместе с ней, другие 
сделали попытку заново открыть утраченные традиции народ-
ной музыки. В Венгрии Бела Барток и Золтан Кодаи путешество-
вали по деревням, записывая игру и пение крестьян – элементы 
музыкальной традиции, которая практически игнорировалась 
хранителями высокого искусства в Вене. Открытием стала му-
зыка, свободная от ограничений классической формы, обозна-
чившая тем самым свежий подход к музыкальному сочинению 
– для композиторов, которые воспитывались в изысканной ат-
мосфере консерваторий Вены, Будапешта и Праги. То же самое 
сделал для чешской музыки Леош Яначек.

Они показали, что можно исследовать новые музыкальные 
средства, не шокируя публику и не отстраняясь от неё, а по-на-
стоящему воссоединяя композитора и слушателя  на основе ор-
ганических форм музыкальной выразительности. Стремление 
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донести музыкальный смысл средствами, знакомыми слушате-
лю, было связано с  новыми разработками в области атональ-
ности и модернистского экспрессионизма. Это произвело на 
свет новую музыку – динамичную, но в то же время доступную. 
Поэтому данная традиция была и остается гораздо более попу-
лярной, чем суровые творения германоязычных композиторов 
того же периода. При этом она не делает уступок «легкой» му-
зыке или банальному коммерциализму.

На мой взгляд, это опровергает утверждение Адорно о непро-
ходимой границе между «высоким» и популярным искусством. 
Адорно полагал, что музыка таких композиторов, как Барток и 
Кодаи реакционна в том смысле, что подкрепляет иллюзию на-
циональной идентичности, не  вскрывая «правду» классового 
общества [23]. Эта музыка ничего не говорит об отношениях 
между национальным притеснением, национальным шовиниз-
мом и классовой борьбой. Надо сказать, представление о том, 
что музыкальное произведение, написанное с национальной 
точки зрения, не может быть использовано в прогрессивных 
целях, есть нонсенс, иначе как объяснить приверженность ан-
глийского социалистического движения гимну «Иерусалим»�? 
Однако, подобно романтизму XIX века, обновленная народная 

� Патриотический гимн, сочиненный в 1916 Губертом Гастингсом 

Парри на стихи Уильяма Блейка,	
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традиция критиковала современное общество, идеализируя 
прошлое. Это противоречие – обращённость как в будущее, так 
и в прошлое, сочетание вновь обретенной старины с музыкаль-
ными новшествами, противоречит адорновскому жестко фор-
малистскому подходу – подходу, в котором борьба за истину 
ведется исключительно средствами формальной логики. Выра-
зив уважение к художественной и политической цельности [24] 
Бартока, Адорно одновременно поставил ему в вину (во время 
радио-дебатов в начале 1960-х) нежелание полностью уйти от 
тональности. Такая музыковедческая «ультра-левизна» лично у 
меня вызывает крайнее удивление. [25]

Освобождение и подавление модернизма

На протяжении 20 лет после крушения классической тради-
ции мы наблюдаем в Европе взрывообразное развитие новых 
форм и стилей. Бок о бок с возрождающейся народной музыкой 
шествуют французский импрессионизм Клода Дебюсси, первые 
эксперименты в электронике Эдгара Вареза и Оскара Сала, а 
также зарождающийся джаз. Джаз, в частности, начинает зву-
чать во многих модернистских работах 20-х годов  – у таких ком-
позиторов, как Дмитрий Шостакович, Пауль Хиндемит, Морис 
Равель и Стравинский. Некоторые композиторы с классической 
выучкой погружаются в эксперименты, не гнушаясь и популяр-
ными формами.
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Композиторы покидают башню из слоновой кости на волне 
политической надежды, вызванной русской революцией 1917-
го. Важнейшей фигурой в этой плеяде был один из учеников 
Шёнберга Ханс Эйслер [26]. Будучи членом Коммунистической 
партии Германии и братом Рут Фишер – руководителя КПГ – он 
стремился соединить сериализм своего наставника со стилем 
кабаре и использовал тексты, выражающие революционный дух 
эпохи. Политические убеждения Эйслера и его занятия популяр-
ной музыкой привели к разрыву с Шёнбергом. В этом разрыве 
как в капле воды отразились противоречия в среде модернис-
тов, колебавшихся между уединением и выходом к массовой ау-
дитории. В 1948 году Шёнберг отчетливо сформулировал свою 
позицию: «Нам, живущим музыкой, нет места в политике, и мы 
должны воспринимать её, как нечто чуждое нашему бытию. Мы 
аполитичны, лучшее, на что мы способны, – стремиться тихо 
оставаться на заднем плане» [27].

Однако всячески пытаясь оставаться в стороне, Шёнберг не 
смог полностью игнорировать политические бури своей эпохи. 
После войны он создал два произведения, посвященных траге-
дии Холокоста, «Kol Nidrei» и «Уцелевший из Варшавы». Инте-
ресно, что, хотя оба произведения признаются модернистскими, 
они написаны не в сериалистской манере, а напротив – явным 
образом подчинены тональности. Адорно узрел в этом преда-
тельство. Убежденность Адорно в том, что лишь сериализм 
может достоверно отобразить политическую правду, опроверга-
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ется в данном случае самим создателем метода, обнажая тем 
самым всю ограниченность адорновского формализма.

Всплеск новаторства и интенсивное взаимообогащение сти-
лей и форм в 20-х годах происходили на революционной волне, 
захватившей Европу сразу после Первой мировой войны. К не-
счастью, эта искра была немедленно погашена крахом револю-
ции и последовавшей фашистской реакцией. Все это надолго 
определило – негативным образом – отношения между модер-
нистской музыкой и массовым слушателем.

Ирония заключается в том, что нацисты, провозглашавшие  
себя избавителями классической традиции от модернистского 
«вырождения», фактически нанесли смертельный удар и тому, и 
другому. Композиторы-модернисты либо капитулировали перед 
консервативным стилем, как это произошло с Паулем Хиндеми-
том, либо были отправлены во «внутреннюю ссылку», подобно 
Антону Веберну и немецкому экспрессионисту Карлу Амадеусу 
Хартманну. Шёнберг, Эйслер и другие бежали за границу, а мно-
гие, к сожалению, малоизвестные сегодня композиторы, такие 
как Ханс Краса и Павел Хаас, были уничтожены в концлагерях. 
В то же время, эксплуатируя монументальную традицию Бет-
ховена, Вагнера и Брамса в пропагандистских целях, нацисты 
отдалили эту музыку от нового поколения композиторов, вы-
нужденных восстанавливать из осколков музыкальную жизнь в 
послевоенной Европе.



Шостакович и советский опыт  

Если новая венская школа выражала отчаяние реакции, то 
произведения Шостаковича выражали противоречия общества, 
которое было создано подлинной революцией снизу, окончив-
шейся кровавой диктатурой. Взросление композитора, родив-
шегося в 1906 году, пришлось на бурные годы постреволюци-
онной России – до того, как достижения 1917 года выродились 
в сталинизм. Предшественник Шостаковича Стравинский был 
вынужден уехать из царской России в Париж, где обрёл ауди-
торию для своих великих модернистских произведений – таких, 
как «Весна Священная» и «Жар-птица». Шостакович же, напро-
тив, был способен использовать все новые стили, расцветав-
шие в культурной атмосфере революции.

Он разработал композиционный стиль, насквозь эклектич-
ный, соединивший в себе немецкий экспрессионизм, джаз и 
ритмическую энергетику русской традиции, представленную 
ранее Николаем Римским-Корсаковым и Игорем Стравинским. 
Гораздо позже он экспериментировал и с сериализмом. Я более 
подробно описал его жизнь  и творчество в другом месте [28], а 
здесь сконцентрируюсь на полемике, вызванной только одной 
его работой – Симфонией №5 (1937) – ясно доказывающей сла-
бость адорновской философии музыки.

В 1936 году Шостакович оказался в эпицентре сталинского 
террора. Это был год первых показательных судебных процес-
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сов. По мере роста политического давления эксперименты в об-
ласти культуры вытеснялись «социалистическим реализмом». На 
протяжении двух лет опера Шостаковича «Леди Макбет Мценского 
уезда» исполнялась в переполненных залах по всей России. Но 
спустя месяц после того, как в декабре 1935 года представление 
посетил Сталин, в «Правде» появилась анонимная статья, обви-
няющая Шостаковича в преступном «формализме». «Это игра в 
заумные вещи, которая может кончиться очень плохо», – предо-
стерегал автор статьи [29]. Поскольку в то время даже «старые 
большевики» подвергались «ликвидации», это отнюдь не было 
пустой угрозой.

В ответ Шостакович создаёт Симфонию №5. В стилистическом 
плане она демонстрирует отступление от «Леди Макбет». Сим-
фония отчетливо тональна и очень близка к классической форме, 
в отличие от  ранних симфоний композитора. После премьеры 
в 1937 году работа получила огромную популярность и успех у 
критики, а замечание одного из советских критиков о том, что она 
представляет собой «творческий ответ советского композитора на 
справедливую критику», закрепилось как второе, неофициальное 
название работы. Как бы доказывая теорию Адорно на практике, 
симфония продемонстрировала, что формальный консерватизм 
равен политической капитуляции – хотя реакция слушателей на 
произведение подталкивает к совершенно иным выводам.

Объяснить это противоречие словами довольно трудно, пос-
кольку оно связано с определенной двойственностью музы-
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кальной эстетики и интерпретации. Симфония берет на воору-
жение малеровское сочетание изощренности и тривиальности. 
Первую часть открывает то взлетающий, то нисходящий мотив, 
исполненный напряжения и предчувствия, но в какой-то момент 
оборачивающийся маршем, который напоминает легкие опе-
ретты в духе Гилберта и Салливена. Третье действие считается 
одним из самых возвышенных и откровенных излияний безыс-
ходной тоски в творчестве Шостаковича. Апогей противоречи-
вости – кульминационная часть симфонии, где ликующий марш, 
исполняющийся на духовых, движется к тонике, сопровождае-
мый отчаянным скрипичным визгом. Триумф это или трагедия? 
Для советских властей это стало олицетворением победы «со-
циалистического человека» над превратностями судьбы, од-
нако мнение других слушателей после премьеры было совер-
шенно противоположным [30]. В действительности, многие в 
зале плакали, узнавая в музыке ужасы сталинского террора. В 
своих посмертно опубликованных воспоминаниях Шостакович 
утверждает, что в финале симфонии изображен человек, за спи-
ной у которого некто, угрожая ножом, кричит «Твое дело – радо-
ваться, твое дело – радоваться!» Впрочем, достоверность этих 
мемуаров вызывает некоторые сомнения [31].

Независимо от того, правдивы слова Шостаковича или нет, 
обыватели из числа советских чиновников пропустили эту де-
таль, и симфония стала одной из немногих незапрещенных ра-
бот Шостаковича. Но возможно также, что, исходя из стилис-



  31

тических требований «социалистического реализма», которым 
симфония соответствует, они не смогли найти адекватной при-
чины, чтобы провозгласить ее контрреволюционной. Как бы то 
ни было, главное, что Шостакович нашел способ сообщить сво-
ей аудитории нечто правдивое о сталинизме, используя форму и 
стиль, которые Адорно расценивал как «реакционные».  Что еще 
более важно, публика была в состоянии уловить неоднознач-
ность и тонкость замысла. И даже помимо своего политического 
значения, симфония является одним из самых захватывающих 
и проникновенных произведений ХХ века и поэтому остаётся 
популярной, чего не скажешь о большинстве модернистских 
творений. Малер был одним из любимых композиторов Шоста-
ковича, и, подобно Малеру, в своей симфонии и других работах 
он доказал возможность передавать действительность в обход 
лживых догм правящего класса, оставаясь доступным и попу-
лярным. Это лишний раз опровергает формалистские суждения 
Адорно по поводу музыкальной «истины».

Послевоенный авангард

После освобождения из немецкого военного лагеря в 1943 
году французский композитор Оливье Мессиан возобновил 
свою деятельность как преподаватель композиции в Парижской 
консерватории. Двум его студентам, молодым людям, ещё не 
достигшим двадцати, но успевших испытать на себе ужасы фа-
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шизма, суждено было возглавить революцию в музыке, в срав-
нении с которой сериализм нововенской школы кажется весьма 
робким начинанием. В то время, как Шёнберг видел в своей 
работе логическое расширение классической традиции, Пьер 
Булёз и Карлхайнц Штокхаузен выступили за полный отказ от 
всего, что каким-либо образом касалось классической тональ-
ности или формы.

К концу войны Штокхаузен был 17-летним сиротой. Его мать 
была умерщвлена в рамках нацистской программы эвтаназии 
в 1941 году, тогда как его отец – убежденный нацист – погиб 
на Восточном фронте. Позже композитор объяснял, как беско-
нечные трансляции нацистских походных маршей по радио во 
времена его молодости привили ему неизменное отвращение 
к музыке с чётко размеренными долями – то есть, к основному 
атрибуту классической традиции [32]. В 1950-х годах он создал, 
используя электронику, совершенно новую музыкальную форму, 
в которой исследовались возможности отдельного музыкально-
го момента. Так, среди прочего, родилась классика современ-
ной музыки –  «Контакты» и «Песнь юношей». Будучи свидете-
лями того, как нацисты пропагандировали классику немецкого 
романтизма в качестве выражения «национальной общности», 
Штокхаузен и Булёз выступали за отказ от всего, что вызывает 
эмоциональную реакцию аудитории [33].

Адорно, чей главный труд на тему музыки, «Философия но-
вой музыки», был написан в этот период, в некотором смысле 
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может восприниматься лишь как теоретик антипатии, выражае-
мой Штокхаузеном и Булёзом [34]. Он разделял их страх, порож-
денный практикой нацизма, –  страх по поводу того, что музыка, 
успешно воздействующая на эмоциональном или инстинктив-
ном уровне, рискует стать объектом бесчестных манипуляций 
[35]. Результатом стало категорическое утверждение, будто му-
зыка должна лишь передавать смысл посредством структурной 
формы. Но в эпоху, когда уровень музыкального образования 
минимален, это ведёт к ещё большему отдалению от слушате-
ля, лишая его ориентиров, необходимых для понимания музы-
ки.

Такой подход породил множество выхолощенных произве-
дений,   интересных только в плане академического анализа. К 
чести многих авангардистов, они все же осознали проблему и, 
начиная с середины 1950-х годов и далее, отказались от чисто 
формалистических методов [36]. Это привело к бурному расцве-
ту инновационной по стилю музыки, одновременно доступной 
для широкой аудитории. Булёз, начавший  совмещать в своих 
работах чувственность Дебюсси и ритмическое буйство Стра-
винского, создаёт одни из самых замечательных своих произве-
дений – «Le Marteau sans Maitre» («Молоток без мастера») и «Pli 
selon Pli» («Складка за складкой») [37]. Дьердь Лигети пытает-
ся ответить на вопрос, как должно звучать облако, и выпускает 
популярные шедевры «Атмосферы» и «Далекое» (Lontana), ис-
пользуя колоссальный потенциал оркестрового звука.
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Еще один симптом кризиса модернизма в этот период мож-
но обнаружить в работе Джона Кейджа. Будучи учеником Шён-
берга, Кейдж к середине 1950-х годов уходит от сериализма и 
ступает на путь «случайной» музыки («chance» music). По су-
ществу он боролся за абсолютное упразднение музыкальной 
формы и структуры, предлагая заменить ее хаотичностью. 
Например, он писал музыку с помощью нот, определенных иг-
рой в кости. Скандальную славу ему принесли «сочиненные» 
им «Концерт для 12 радиоприемников» (частоты, на которые 
должны быть настроены радиоприемники, устанавливаются по 
воле случая), а также «4’33”» (исполнитель не играет ни единой 
ноты на протяжении времени, указанного в названии работы.) 
Было бы неправильно видеть в Кейдже лишь шарлатана, как 
это делали некоторые. Его ранние работы для «препарирован-
ного фортепиано» то зловещи, то пестры, то просто красивы, 
они открыли совершенно новые перспективы звука. Легко сме-
яться над «Концертом для 12 радиоприемников» и «4’33”», но 
в этих вещах Кейдж поставил под вопрос параметры того, что 
мы зовем музыкой. Насколько мы можем выделить её на фоне 
непрестанного шума современного индустриального общества? 
Однако в конечном счете «случайная» музыка знаменует собой 
окончательный отказ от художественной ответственности, от 
поддержания целостности эстетического замысла в коммерци-
ализированном мире. Сблизившись c Кейджем в начале 1950-х 
годов, Булёз затем резко порвал с ним [38]. В интервью 1975 
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года он суммировал свою критику Кейджа в характерном поле-
мическом стиле:  

Существуют такие виды деятельности, желанию 
предаваться которым нельзя потворствовать. Неэс-
тетический или анти-эстетический труд [т.е. «слу-
чайная» музыка] – что это? Это хвала пассивному от-
ношению к действительности; это идея капитуляции. 
Прибегнуть к такой «анти-эстетической» позиции в 
других областях – в общественной жизни, например, – 
значит, скорее всего, прийти к антисоциальности [39].

 Какими бы интересными ни были в свое время эксперимен-
ты Кейджа, он не оставил после себя ни одного последователя, 
«случайная» же музыка олицетворяет собой тупик модернист-
ской традиции. 

Очевидно, что Кейдж, несмотря на весь свой кажущийся ра-
дикализм  и выступления в защиту художественной свободы, не 
проникся бунтарской атмосферой 1960-х годов, которая вдох-
новила многих других композиторов на политический контакт с 
аудиторией. Среди самых ярких явлений в этом ряду – «Сим-
фония» Лучано Берио, в которой звучит имя Мартина Лютера 
Кинга и цитаты из Джеймса Джойса и Самюэля Беккета в целях 
непосредственного обращения к проблеме коммерциализации, 
спектакулярности и отчуждения аудитории от художника. Лу-
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иджи Ноно, убежденный член Итальянской коммунистической 
партии, создал оперу «Al Gran Sole Carico d’Amore» («Под жар-
ким солнцем любви») на тему революционной борьбы Парижс-
кой Коммуны, Русской революции 1905 года и борьбы в странах 
Третьего мира от Кубы до Вьетнама. Даже Штокхаузен, заявляв-
ший о своей жесткой аполитичности, сочинил «Национальные 
гимны», в которых переработан ряд государственных гимнов и 
выражена идея универсальности, преодолевающей рамки на-
ционального шовинизма. Булёз, не впадая в острую политизи-
рованность, тем не менее вдохновлялся контркультурой того 
периода, а также дал ряд концертов новой музыки в лондонском 
зале «Roundhouse» и в Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке. Испол-
нению часто предшествовало вступительное слово композито-
ра, а затем зрители задавали вопросы и обсуждали услышан-
ное. Каждый такой концерт привлекал тысячи молодых людей, 
которых, естественно, отталкивала удушающая консерватив-
ность бесконечных, тупо самодовольных исполнений Моцарта 
и Бетховена в концертных залах.

К сожалению, когда подъем 1960-х и 1970-х пошел на спад, 
такое воссоединение композитора, исполнителя и аудитории 
снова сошло на нет. Булёз отказался от своей стратегии «глу-
бокого энтризма» в господствующие тенденции музыкальной 
жизни и провел следующие 15 лет в подземном бункере IRCAM 
[40] в Париже, экспериментируя с новыми технологиями. Шток-
хаузен, проведший все 1960-е в путешествиях, пересмотрев-
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ший многие аспекты исполнения и роль слушателя, начиная с 
конца 1970-х отстранился от общественной жизни. Его неустан-
ное новаторство иссякло, и последние 30 лет своей жизни он 
посвятил работе над грандиозным и непостижимым оперным 
циклом «Свет».

Выводы

Рейнор завершает свой обзор истории западной музыки на-
чалом модернистской эпохи:

 
[Музыка] стала в большей мере удовольствием для 

культурных элит, чем средством прямого общения 
между людьми. Это случилось незадолго до того, как 
честолюбивый композитор открыл, что  танцеваль-
ная музыка и простые развлечения – ниже его досто-
инства, и раздробленному обществу придется обхо-
диться раздробленным искусством [41].

 
С таким идеализированным представлением о докапиталис-

тическом искусстве я бы поспорил (феодальная Европа едва 
ли была не раздробленным обществом), однако Рейнор спра-
ведливо определяет кризис в искусстве как порождение фунда-
ментальной отчужденности и безжалостной функциональности 
мира, свойственных современному капитализму. Именно невоз-
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можность избежать духовной скудости индустриального капита-
лизма – кроме как путем его полного разрушения – и заперла 
великолепную мощь западной музыкальной традиции в гетто. 
Недавний подъем политической борьбы, начавшийся событи-
ями в Сиэтле, увы, не привёл к соединению этой традиции с 
массовой аудиторией на уровне 1920-х и 1960-х.

 Существует несколько ярких примеров того, что это воз-
можно. Первый – оркестр «Западно-восточный диван» – проект, 
основанный израильским дирижером и пианистом Даниэлем 
Баренбоймом и палестинским ученым Эдвардом Саидом [42]. 
Цель проекта – объединить молодых арабских и израильских 
музыкантов, чтобы достичь хотя бы минимального культурного 
взаимопонимания между двумя сообществами. Другой пример 
– El Sistema в Венесуэле – открывшийся в середине 1970-х го-
дов проект, связанный с бесплатным предоставлением музы-
кальных инструментов и образования бедным детям из при-
городов и получивший новый импульс после боливарианской 
революции при поддержке правительства Чавеса. В последние 
годы Молодёжный оркестр имени Симона Боливара, созданный 
в рамках этого проекта, очень ярко проявил себя на междуна-
родной классической музыкальной сцене. По общему мнению, 
в его версии Десятой симфонии Шостаковича и в попурри из ла-
тиноамериканской музыки, исполненных на BBC Proms в 2007, 
была жизненная сила, мало кому свойственная в наше время.

Необходимо новое поколение композиторов, способных вы-
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ражать опыт современной жизни, обращаясь к текущим собы-
тиям и новым музыкальным формам – популярным, но не толь-
ко. Нам также необходимы новые инновативные пространства 
для создания и исполнения музыки. Концертная форма оста-
новилась в развитии где-то на уровне конца 19 столетия, ее 
наполнение, пространственное оформление, дресс-код за сто 
лет почти не изменились. Если модернистская музыка не из-
менится, она и в самом деле потеряет свою значимость, окон-
чательно, вместе с музыкой классической, станет тем, чем её 
уже и так считают: музейным ритуалом, бессмысленным для 
современных слушателей. Но конечно, как я пытался показать, 
музыка – подобно другим формам искусства – существует не в 
вакууме. Деградация музыкального образования, проникнове-
ние коммерциализации во все сферы жизни, растущее чувство 
отчуждения, испытываемое нами в эру позднего индустриаль-
ного капитализма, – все это препятствует возрождению интел-
лектуальной и инновативной музыки. Коротко говоря, необходи-
мо заново установить связи между художником и аудиторией, а 
способствовать этому могут только масштабные прогрессивные 
социальные изменения – подобные тем, что происходили в кон-
це 18 столетия, после Первой мировой войны и в 1960-е годы.



Примечания
 
1: Спасибо Кристин Льюис и Сьюзи Уили за дискуссии, в которых  

вырабатывались представленные здесь аргументы. Также спасибо 
Джозефу Чунара, Гарету Дженкинсу, Деспине Карайяни, Джону Мо-
линексу и Мэтью Скелтону за чтение статьи и множество важных 
комментариев на различных этапах её подготовки.

 2: Raynor, 1972.
 3: Said, 1991.
 4: Horowitz, 1987.
 5: Например, я не касался дискуссий об оперной традиции – она 

блестяще рассмотрена в работе Arblaster, 1992.  Не упомянуты так-
же многие значительные композиторы 20 столетия, такие как Игорь 
Стравинский, Сергей Прокофьев, Курт Вайль, Бенджамин Бриттен, 
Ви́тольд Лютосла́вский, Ханс Вернер Хенце и многие другие. Пола-
гаю, от их отсутствия не страдают основные положения статьи, и, 
надеюсь, читатели простят мне столь вопиющие пробелы.

 6: Наиболее детальное изложение теории музыки Адорно мож-
но найти в Adorno, 2006, однако затемнённость письма Адорно де-
лает его понимание крайне трудоёмким. Гораздо более доступна и 
систематизирована работа Adorno, 2002

 7: Adorno, 2006, стр. 8-13. 
 8: См. очерк: «Что национальный социализм сделал для искус-

ства», Adorno, 2002.
9: Музыкальная история Запада обычно разделяется на следу-
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ющие периоды: ранний период – 1000-1600, барокко – 1600-1750, 
классика – 1750-1820, романтизм – 1820-1900, модернизм – с 1900 
по настоящее время.

10: Raynor, 1972. 
11: Raynor, 1972, стр. 47.
12: Raynor, 1972, стр. 55-57.
13: Raynor, 1972, стр. 314-316. Одним из первых профессио-

нальных оркестров был Leipzig Gewandhaus, до сих пор один из 
ведущих  оркестров Европы. Он был основан в 1743 г. на средства, 
выделенные 16 местными предпринимателями. Ещё один оркестр 
образовался в том же году в Галле и финансировался через мест-
ную масонскую ложу.

 14: Это часто называют выражением естественных и вечных за-
конов музыки, но на самом деле речь идёт об условленном распре-
делении высоты звука по тонам и полутонам (соответственно белые 
и черные клавиши на пианино). Множество четвертинок и меньших 
интервалов, лежащих между этими нотами, исключаются из гаммы. 
Стоит добавить, что на определенном этапе такая гамма была для 
Европы единственной. Таким образом, характеризовать классичес-
кую тональность как нечто «естественное», а «атональность» –  как 
неестественное – проявление крайнего евроцентризма. Одним из 
освободительных аспектов современной музыки в 20 веке было 
повторное открытие и использование «утерянных» звуковых высот.

15: История жизни и карьеры Малера замечательна и позволяет 
понять крайне плодотворный период в европейской культуре. Ма-
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лер находился в центре венской среды, включавшей в себя Густава 
Климта, Эгона Шиле, Вальтера Гропиуса, Арнольда Шёнберга, Люд-
вига Витгенштейна, Зигмунда Фрейда. Безусловно лучшая работа о 
Малере и его эпохе – монументальная 4-х томная биография De La 
Grange, 1979-95. Хороший краткий очерк см. Lebrecht, 1993.

16: Воспоминание певца Дитриха Фишера-Дискау в интервью 
“Close Encounters with Great Singers” (VAIA 1217). 

17: См. замечательную работу о развитии этого культа: Buch, 
2004, 

18: См. очерк «Малер сегодня» в работе Adorno, 2002, стр. 603.
19: Эта система предусматривает использование всех 12 нот 

гармонического ряда, отсюда «сериализм». Ноты могут быть распо-
ложены в любом порядке, в зависимости от желания композитора, 
но ни одна из них не повторяется, пока не прозвучат остальные.

20: Boulez, 1986, pp. 427-428.
21: См. статьи «Почему новое искусство так трудно понять?» и 

«Композитор-диалектик» в: Adorno, 2002.
22: Дирижер и близкий друг Альбана Берга Яша Горенштейн рас-

сказал о том, насколько провинциальной кажется со стороны ново-
венская школа. См. интервью в издании его версии малеровской 
Симфонии №8 (BBCL 4001-2).

23: Adorno, 2002, p. 129.
24: Барток оставался социалистом на протяжении всей жизни и 

имел тесный контакт с Коммунистической партией Венгрии на про-
тяжении 1920-х годов. Его либреттист и близкий друг Бела Балаш 
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был активным членом партии. Барток был одним из очень немногих 
передовых музыкантов своей эпохи, которые эмигрировали по сво-
ей воле, когда фашизм стал поднимать голову.

25: Adorno, 2002, p. 184.
26: См. Betz, 1982, где дан прекрасный обзор музыкальной и по-

литической деятельности Эйслера. 
27: Betz, 1982, p. 44. В конце 1960-х годов, в разгар нового подъ-

ема политической борьбы, Карлхайнц Штокхаузен, от которого тре-
бовали реакции на политические события, одобрительно цитировал 
шенберговские выпады в сторону политической ангажированности 
Эйслера – см. Kurtz, 1994, pp. 173-174.

28: Simon Behrman, “The Sound of a Soviet Tragedy”, Socialist 
Review, September 2006, www.socialistreview.org.uk/article.
php?articlenumber=9835

29: Правда, 28 января 1936 года, www.geocities.com/kuala_bear/
articles/muddle.html 

30: Свидетельства двух человек, присутствовавших на премье-
ре симфонии и рассказывающих о своем трагическом ее пережи-
вании, приведены в документальном фильме «Shostakovich Against 
Stalin: The War Symphonies» (Phillips 074 3117).

31: Volkov, 1999. Мемуары, безусловно, содержат большое ко-
личество подлинных воспоминаний Шостаковича. Но у многих воз-
никали сомнения насчет содержащихся в книге многочисленных 
критических замечаний Шостаковича в адрес советского режима. 
Соломон Волков, который опубликовал эти мемуары, основанные 
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на личных беседах с композитором, так и не предъявил ни ориги-
нальные записи, ни расшифровки бесед. Из-за этого, а также из-за 
предполагаемой политической пристрастности Волкова подлин-
ность приведенных слов Шостаковича оказалась под сомнением, 
которое не развеяно до сих пор.

32: Cott, 1974, рр. 28.
33: См. “Aesthetics and the Fetishists” in Boulez, 1986.
34: Adorno, 2006.
35: См. его статью «Что национал-социализм сделал с искус-

ством» (“What National Socialism has Done to the Arts”, in Adorno, 
2002).

36: См. “An Interview with Dominique Jameux: Polyphonie X, 
Structures for two Pianos and Poesie pour pouvoir”, in: Boulez, 1986.

37: Это музыка на слова, соответственно, Рене Шара и Стефана 
Малларме. 

38: Историю отношений этих двух композиторов можно просле-
дить в их переписке – см. Nattiez, 1993.

39: Deliege, 1976, р. 85.
40: The Institut de Recherche et de Coordination Acoustique/Musique, 

расположенный под Центром Помпиду.
41: Raynor, 1972, р. 355.
42: См. в Barenboim and Said, 2003 изложение многих идей, ле-

жащих в основе этого проекта. 



Библиография

Adorno, Theodor W, 2002, Essays on Music (University of 
California).

Adorno, Theodor W, 2006, Philosophy of New Music (University 
of Minnesota).

Arblaster, Anthony, 1992, Viva la Liberta!: Politics in Opera 
(Verso).

Barenboim, Daniel, and Edward W Said, 2003, Parallels and 
Paradoxes (Bloomsbury).

Betz, Albrecht, 1982, Hanns Eisler: Political Musician (Cambridge 
University).

Boulez, Pierre, 1986, Orientations (Harvard University).
Buch, Esteban, 2004, Beethoven’s Ninth: A Political History 

(Chicago University).
Cott, Jonathan, 1974, Stockhausen: Conversations with the 

Composer (Robson).
De La Grange, Henri-Louis, 1979-95 Mahler, four volumes 

(Oxford University).
Deliege, Celestin, 1976, Pierre Boulez: conversations with 

Celestin Deliege (Eulenberg).
Horowitz, Joseph, 1987, Understanding Toscanini (Faber).
Kurtz, Michael, 1994, Stockhausen: A Biography (Faber).
Lebrecht, Norman, 1993, Mahler (Schott).
Nattiez, Jean-Jacques (ed), 1993, The Boulez-Cage 



  46

Correspondence (Cambridge University).
Raynor, Henry, 1972, A Social History of Music: From the Middle 

Ages to Beethoven (Barrie & Jenkins).
Said, Edward, 1991, Musical Elaborations (Vintage).
Volkov, Solomon, 1999, Testimony: The Memoirs of Dimitri 

Shostakovich (Limelight).

Адорно Теодор В. Философия новой музыки. М., 2001.
Пьер Булез. Ориентиры I. Избранные статьи. М., 2004.



Список произведений на mp3

1.	 Anton Webern
a.	 “Entflieht auf leichten Kähnen”, op. 2  
b     2 Lieder, op. 8

i.	 “Du machst mich allen”
ii.	 “Du der ichs nicht sage”
   c.	 4 Lieder, op. 13
i.	 “Wiese im Park” (Karl Kraus)–Sehr ruhig
ii.	 “Die Einsame” (Wang Seng Yu_Bethge)–Bewegt
iii.	 “In der Fremde” (Li Tai Po/Bethge)–Fließend
iv.	 “Ein Winterabend” (Georg Trakl)–Sehr ruhig
    d.	 5 Pieces for Orchestra, op. 10
i.	 Sehr ruhig und zart
ii.	 Lebhaft Und Zart Bewegt
iii.	 Sehr Langsam Und Ausserst Ruhig
iv.	 Fließend, Ausserst Zart
v.	 Sehr Fließend
    e.	 5 Sacred Sonds, op. 15
i.	 “Das Kreuz”
ii.	 “Morgenlied” (aus «Des Knaben Wunderhorn»)–Zart bewegt
iii.	 “In Gottes Namen aufstehn”–Gemächlich
iv.	 “Mein Weg geht jetzt vor���������������� ü��������������� ber”–Sehr ruhig
v.	 “Fahr hin, o Seel”–Fließend
    f.	 6 Lieder, op. 14
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i.	 “Die Sonne”–Ruhig fließend
ii.	 “Abendland I”–Sehr lebhaft
iii.	 “Abendland II”–Langsam
iv.	 “Abendland III”–Langsam
v.	 “Nachts”–Sehr lebhaft
vi.	 “Gesang einer gefangenen Amsel”–Sehr fließende Achtel
    g.	 Concerto, op. 24
i.	 Etwas lebhaft
ii.	 Sehr langsam
iii.	 Sehr rasch
   
2.	 Arnold Schoenberg
    a.	 “A Survivor from Warsaw”, op. 46 
    b.  String Quartet No.2 In F Sharp Minor, op. 10 (1908)
i.	 Mäßig
ii.	 Sehr rasch
iii.	 “Litanei”, langsam
iv.	 “Entrückung”, sehr langsam    	

3.	 Bela Bartok
    a.	 Concerto for Piano and Orchestra No. 2 (1926)
i.	 Allegro
ii.	 Adagio – presto – adagio
iii.	 Allegro molto – presto
    b.	 Two Portraits (1926)
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i.	 One Ideal: Andante
ii.	 One Grotesque

4.	 György Ligeti – Atmospheres

5.	 Gustav Mahler
    a.	 Symphony No. 1 “Titan” In D Major
i.	 Langsam. Schleppend  Im Anfang sehr gemachlich
ii.	 Kraftig bewegt, doch nicht zu schnell - Trio. Recht gemach
iii.	 Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen
iv.	 Sturmisch bewegt
    b.	 Symphony No. 10 In F Sharp Minor
i.	 Andante comodo
ii.	 Im Tempo
iii.	 Rondo-Burleske
iv.	 04

6.	 Hanns Eisler
    a.	 The song of the whitewash
    b.	 (I read about) tank battles
    c.	 You have to pay
    d.	 Chanson allemande
    e.	 The ballad of the sackslingers
    f.	 Mother beimlein
    g.	 The perhaps song
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    h.	 Lied von der belebeden wirkung des geldes
    i.	 Mankind
    j.	 Bettellied
    k.	 Song of a german mother
    l. Change the world – it needs it
    m.	Bankenlied
    n.	 Legende von der entstehung des buches taoteking

7.	 John Cage
    a.	 First Construction in Metal (1939)
    b.	 Imaginary Landscape No. 1 (1939)
    c.	 The Wonderful Widow of Eighteen Springs (1942)

8.	 Karlheiz Stockhausen - Gesang der Juenglinge (1955-56)

9.	 Luciano Berio
    a.	 Sinfonia
i.	 Sinfonia I
ii.	 Sinfonia  II  O King
iii.	 Sinfonia  III In ruhig fliessender Bewegung
iv.	 Sinfonia  IV
v.	 Sinfonia  V

10.	 Luigi Nono
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    a.	 Al gran sole carico d’amore
i.	 I tempo - Come preludio
ii.	 I tempo - Scena I
iii.	 I tempo - Scena II
iv.	 I tempo - Scena III
v.	 I tempo - Scena IV
vi.	 I tempo - Scena V
vii.	 I tempo - Scena VI
viii.	 I tempo - Scena VII
ix.	 I tempo - Scena VIII
x.	 I tempo - Scena IX
xi.	 I tempo – xFinale
xii.	 II tempo Scena I
xiii.	 II tempo Scena II
xiv.	 II tempo Scena III
xv.	 II tempo Scena IV
xvi.	 II tempo Scena V
xvii.	 II tempo Scena VI
xviii.	 II tempo Scena VII
xix.	 II tempo Finale

11.	 Pierre Boulez
    a.	 Le Marteau Sans Maitre
i.	 Avant L’artisanat Furieux
ii.	 Commentaire I De Bourreaux De Solitudes
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iii.	 L’artisanat Furieux 
iv.	 Commentaire II De Bourreaux De Solitudes
v.	 Bel Édifice Et Les Pressentiments
vi.	 Bourreaux De Solitudes
vii.	 Après L’artisanat Furieux
viii.	 Commentaire III De Bourreaux De Solitudes
ix.	 Bel Édifice Et Les Pressentiments, Double

12.	 Дмитрий Шостакович
    a.	 Симфония No. 2 – «Октябрю»
i.	 Largo (состоит из 3-х треков)
ii.	 Хор ‘Октябрю’
    b.	 Симфония No. 5
i.	 Moderato - Allegro non troppo – Lagramente – Moderato
ii.	 Allegretto
iii.	 Largo
iv.	 Allegro non troppo

13.	 Игорь Стравинский
    a.	 Весна священная
i.	 Поцелуй земли
ii.	 Великая жертва


