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В В Е Д Е Н И Е 

«Но и любойь мелодия...» 
(Пушкин) 

Предлагаемая работа о лирических сценах П. И. Чайковского 
^Евгений Онегин» обладает одной существенной особенностью: 
к веду собеседование об этом (щроизвеЩении так, как будто все 
«ремя слушая его,—сценами, деталями, фрагментами, мельчайшими 
тае1ментам!и вплоть до отдельные интервалов, есл)и они выступа-

мак смысшово-выразителшые «значимости». Словом, весь ана-
|рЗ, слагаясь в слушании звукового высказывания композитором 

to мыслей, является всецело интонационным', т о есть музыка по-
игается всегМ слышимой — в произнесении — и таю и творя-

щейся в сознании композитора, переплавляющем ощутимый им 
окружающий мир в слышимость. В читателе я точно также пред-
полагаю «свободное владение» музыкой лирических сцен и ' пол-
ную в ней ориентировочность, слышание ее во всяких разрезах и 
направлениям. Поэтому нотных примеров я не даю. Да и немысли-
мо ;их дать: пришиюсь бы перепечатывать ©разбивку (ч!уть ли не 
всю партитуру «Евгения Онегина»Чайковский доводит метод 
Глинки—1 характеризовать героев не одним» каким-либо типовым 
лейтмотивом, а присущим каждому, свойственным ему комплек-
сом интонаций, —1 до 'Сложного развития, очень последовательно-
го. Комплексы интонаций, свойственные 'отдельным персонажам, 
сплетаются друг с другом в родственных сопереживаниях душев-
ных состояний и аффектов, становясь не столько личными, сколь-
ко вообще присущими человеку в данных условиях. Мало этого, 
они сливаются с психологическим (раскрытием эпохи и драматиче-
ских ситуаций. Словом, образуется система композиционных ин-
тонационных арок, звуко-арок, своего |рода перекрытий "5т одной 
Точки действия к другой. Психологически это вызывает «интона-
ционные ассоциации» на : всем протяжении лирических сцен; 
ассоциации, образующие чрезвычайно цепкую связь между отдель-
ными моментами. Заметное преобладание с е к в е н ц и й в компо-

V 41 Я ссылаюсь обычно на текст, необходимый для меня в качестве примера 
^О^Ыки, чтобы указать место интонации. Немногие же симфонические моменты 

сцен считаю настолько общеизвестными, что полагаю, достаточно 
просто приблизительного указания на музыку, чтобы пример был обнаружен. 



зиции «Евгения Онегина» объясняется именно наличием интона-
ционной ассоциационной системы напоминаний, психореалистиче-
окой «сигнализации» или отраженных рефлексов. Тем самым, 
душевная жизнь героев (каждая — личная, единственная вг своем 
роде, — смыкаясь с «душевностью» остальных) становится своего 
рода интимным собеседованием личностей, участников драмы — 
романа. Секвенции своей гибкостью — конструкционной — и своей 
психологической чуткостью дают композитору тончайшие 'вырази-
тельные средства (стимул к тому мог быть внушен секвенцией в 
глинки иск ой каватине Гориелавы «Ужели мне .во цвете лет») и 
обусловливают воспринимающему слуху ориентировку на всем пу-
ти музыки лирических сцен. Можно даже сказать, что процесс 
формообразования в «Евгении Онегине» Чайковского является при-
мером формы драматического музыкального произведения, рождаю-
щейся из с е к в е н ц и й, как системы интонационных ассоциаций 
или психореалистичеекой— на что уже я указал — звукосипнали-
зации. Но не только секвенции — ассоциируются друг с другом в 
ходе действия и отдельные интервалы, «отрезки звукорядов» и 
цельные мелодии (простейший пример: «Увы, сомненья нет!»). 
Возможно, что и сюжетный «мотив письма» дает этой переклич-
ке эмоционально-смысловое обоснование. Во ©сяком случае, вся 
музыкальная ткань лирических сцен —1 очень чуткая и настроена 
в эм оц и он а л ьно -интонационном отношении крайне восприимчив**. 
Вот все, что необходимо было выяснить предварительно. 



«Одна сцена Татьяны с няней чего 
стоит!». 

(Чайковский в письме к Н. Ф. 
Мекк от 27 мая 1877 года по поводу 
своего выбора пушкинского «Евгения 
Онегина» сюжетом для оперы). 

История и (Процесс создавания «Евгения Онегина» довольно 

Гны. Предварительные эскизов, повидимому, не сохранилось 
что рассказывает сам композитор в переписке и в известной 

фехтошой биографии, составленной его братом М. И. Чайков-
ским, о (возникновении замысла и ходе работы, затем вклинив-
шийся сво время работы ,в жизнь -П. И. Чайковского «эпизод» 
с женитьбой и последовавший нервный кризис; наконец, знамени-
тое письмо С. И. Танееву, в котором Чайковский устанавливает 
реалистические основы «Евгения Онегина», — а через них для нас 
намечаетсй подлинный стиль русского музыкального театра и в 
отношении музыки, и в отношении пения, то-есть исполнитель-
ства,—обо всем этом повторять подробно не стоит, как об об-
щеизвестном. 

Вкратце: сочинение «Онегина», по словам композитора, проте-
кало так: 

18 мая 1877 года Петр Ильич пишет брату Модесту Ильичу 
о своем увлечении мыслью артистки Лавровской об «Евгении 
Онегине», как оперном сюжете. В июне (к 23-му) были законче-
ны эскизы трех первы-х картин и еще какие-то части, в общем 
две трети оперы. 6 'июля Чайковский женился. Есть сведения, что 
30 августа он закончил инструментовку первой картины. В сентяб-
ре Чайковский заболел и 2 октября выехал за границу в Кларан 
(Швейцария), где вскоре возобновил работу над «Евгением Оне-
гиным», параллельно инструментуя и четвертую симфонию. Симфо-
ния была закончена 26 декабря, . «Евгений Онегин» — 20 января 
1878 года (в Италии, в Сан-Ремо). 

1 Совсем обратное с «Пиковой дамой», где отличное состояние материалов 
Щ точность сообщений самого композитора позволяют проследить все стадии 
ЭДорческого процесс^. К сожалению, остались незавершенными ценные иссле-
дования, о работе композитора над этой оперой покойных музыковедов 

Е. Будяковского и Г. П. Орлова. 
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Более необходимым считаю, тоже вкратце, напомнить здесь о 
самых первых этапах сценической 'истории «лирических сцен», 
0 .начале признания и общественной их жшни. Впрочем, о «жизни» 
даже самых популярных музыкальных произведений не принято 
говорить обстоятельно/ хотя это и странно: слушаемое про-
изведение, в сущности, и есть 1Ж]ив>ое произведение, ибо неслы-
шимой музыки в общественном сознании нет1 . Жизнеспособность 
«Евгения Онегина» обусловлена тем, что 'Чайковский нашел обоб-
ществляющие сочетания звуков такого качества, какие отвечали 
всецело и отвечают до сих пор самым желанным, самым волную-
щим лирическим интонациям-'множества людей, пожалуй, миллио-
нов слушателей (ведь уже которое ^поколение не хочет расста-
ваться с этой, Bi сущности, наивной, простодушной (музыкой!), ибо 
•не только в сюжете тут дело и не в популярности пушкинского 
романа. Боюсь 'сказать, но мне думается, что процентное соотно-
шение между читателями романа и слушателями музыки «'Евгения 
Онегина» будет не в пользу романа: слушателей (и среди них 
многих, увы, не читавших романа) окажется больше. Тему Пуш-
кина. Чайковский включил © существо интонационного содержа-
ния с в о е й эпохи, а это содержание не изживается 'до оих пор, 
настолько 'оно общечеловечно. 

Итак, слушание '«Евгения Онегина» русским обществом нача-
лось с ученического • спектакля Московской консерватории 
17 {29) марта 1879 года, шедшего под управлением- директора 
консерватории Николая Григорьевича Рубинштейна, в сценической 
постановке артиста И. В. Самарина, в декорациях частью сбор-
ных, частью вновь написанных К. Ф. Вальцем. 'Спектакль происхо-
дил в Малом театре. Состав исполнителей (следующий: Татьяна — 
М. Климентова, Ольга — А. Левицкая, Ларина — М. Рейнер, 
няня — 3. Коншина, Евгений Онегин — С. Гилев, Ленский — 
М. Медведев, Гремин — В. Махалов, Трике — Д. Тархов, рот-

" ный — исполнитель партии Гремина — В. Махалов, Зарецкий — 
исполнитель партии Трике — Д. Тархов. Хор из учениц (28) и уче-
ников (20) консерватории мог звучать вполне нысыщенно, /но 
состав ученического оркестра—ипо имевшимся у меня материа-
лам— очень 'скромный, в особенности струнные: только 13 че-
ловек (4 /первых и 4 вторых скрипки, 2 альта, 2 виолончели, 
1 контрабас)! Думаю, что их дополняли либо профессорским со-
ставом консерватории, либо из оркестрантов московских импера-
торских театров, как было и с духовыми инструментами: В1 кон-
серваторском составе их было только 12 человек, а 'партитура 
требовала 17. Литавры и арфа были в ученическом составе. По-
вторение спектакля состоялось 12(24) июня того же года. Отве-
чает ли партитура так называемой первой редакции «Евгения 

1 Обыкновенно в таких случаях перечисляются обычно «злободневные» от-
зывы текущей прессы, тогда как надо вслушиваться в долетающие до нас го- -
лоса слушателей-зрителей: именно популярность «Евгения Онегина» — резуль-
тат восприимчивости многообразнейших слушателей при нечуткости «знатоков». 
б 



Онегина» тому виду «ли той редакции, в какой шли эти спектак-
ли, мне пока не «удалось вьпланитц . 

В Большом театре, в 'Москве,4 первая -постановка «Евгения 
Онегина» состоялась под управлением Бевиньяни в 1881 году 
11(23) января (Татьяна — Верни, Ольга — Крутикова, Ларина — 
Юневич, няня —- Винчи, Евгений Онегин — Хохлов, Ленский — 
Усато®, ' Гремин — Абрамов, Трике —«Барцал, ротный — Фюрер). 
Первое же исполнение в 1 Петербурге имело место 22 апреля 
(4 мая) 1883 года в зале Кононова, где.подвизался Музыкально-
Драматаческий Кружок Любителей. Дирижировал К. 'К. Зикс, 
а режиссировал драматург Н. А. Потехин. В апреле же состоялись 
три повторения -спектакля. 

Только в 1884 году— 19(31) октября «Евгений Онегин» дождал-
ся постановки в петербургском Большом театре ' под управлением 
Э. Ф. Направника и со следующим исполнительским составом: 

^Татьяш — Павловская, Ольга —1 Славина, Ларина — Конча, ня-
ня —| Бичурица, Евгений Онегин — Прянишников, Ленский — 

Михайлов, Гремин — Корякин, Трике — Муратов, ротный — Собо-
|лев, Зарецкий— Дементьев. 27 октября (8 ноября) 1892 года, 
fto-есть только 'чере!з восемь сезонов, состоялось 100-е исполне-
|йие «Евгения Онегина» в блестящем составе: Татьяна—1 Медея 
Фигнер, Ольга — Долина, Ларина — Юносова, няня — Каменская, 
Евгений Онегин — Яковлев, Ле1нский —1 Фигнер, Гремин — Майбо-
рода, Трике — Титов, ротный — Соболев, Зарецкий—'Климов 1-й. 
Надлежит упомянуть, что танцы ставил выдающийся русский ба-
летмейстер Л. И. Иванов. Факт 100-го представления свидетель-
ствовал о безусловной жизнеспособности скромных «лирических 
сцен» в лучшем столичном театре, и автору пришлось «забыть» 
о намерении не отдавать своего камерно-задуманного произ-
ведения ш большие сцены. Все-таки, до сих пор ощущение «не-
уютности» сопровождает каждое возобновление «Евгения Онегина» 
в условиях grand spectacled, словно все тонкое в стиле этого 
произведения настраивается на «преувеличение», а действие-драма 
«ме л ОДраматшир у е тся», теряя прелесть лирической естественно-
сти, «незаметности» драматургии и театрализации. 

Суммируя отзывы прессы и критики, солидной и несолидной, 
можно принять за основной тон: отношение к «Евгению Онегину» 
как к явлению преходящему, без серьезного в него вникания, 
а только инбгда с показным видом серьезности, но при этом с 
позой обиды за Пушкина до грани какого-то «фетишизма». Была 
своего рода мода защищать пушкинский роман от посяганий ком-
позитора. И в моде этой чувствовалось нечто 'оскорбительное 
для 'памяти великого поэта: его «Евгений Онегин» оказывался 
музейным экспонатом, на котором надпись: «хранить бережно», 
«держать в сухом месте», а не бытующим произведением, читае-
мым каж(дой эпохой по-своему, живым, дающим все новые и но-
вые .ростки в русской мысли и искусстве. Но 'публика, особенно 
демократический слушатель, не обращала никакого внимания на 



предостережения «судей (высокой вкусовой квалификации» и вы-
казывала свое чуткое, можно сказать, лирически-любовное отноше-
ние к «(Евгению Онегину» Чайковского всё сильнее и 'сильнее,, 
притом повсеместно и независимо от качества исполнения. Хоро-
шо помню, в моем детстве — в семье, не посещавшей оперы, — им^ 
Чайковского, произносилось с глубоким уважением именно' как' 
композитора «Евгения Онегина» (это — конец восьмидесятых 
годов), а вскоре же и как композитора «Пиковой да^ы». 
В приготовительном и первом классах одной из петербургских 
гимназий, куда я поступил в 1894 году, шли пылкие споры о 
Фигнере — Ленском (он начал цетъ эту партию в 1888 году), и 
в «антрактах» между уроками происходили импровизированные 
«.исполнения», особенно сцены дуэли. И это не потому, что 
смерть Чайковского в 1893 году всколыхнула интерес, — о ком-
позиторе, как усопшем, тут и не вспоминали, —1 а просто от фак-
та такой популярности произведения, что оно стало 'в полном 
смысле <елова бытовым явлением и общим интонационным достоя-
нием: у всех, всюду «на слуху», в любой момент жийни. Такого 
рода способность музыки переходить 'в «интонационное обще-
ние»—'Крайне существенна. Фрагменты произведения включаются 
в интонационный словарь эпохи и растворяются в общезначимом 
эмоционально ощутимом комплексе живых интонаций, подобно 
словам в языке В сущности, тут мы и имеем дело с (музыкой, 
как живой речью, но, заметим, — очейь, очень 'немногие произве-
дения (превращаются в своих органических деталях из явления 
музыкальной* литературы в явление музыюально-языкового обще-
ния. Для этого они 1ДОЛЖНЫ сами вырасти! из основного интона-
ционного содержания эпохи —»из -общезначимого «интонационного 
словаря»! Таким явлением и оказались «лирические сцены»—< «Ев-
гений Онегин» Чайковского {причем вовсе не 'молниеносный 
ylctnex премьер играл тут роль, й , такого рода успеха, в сущно-
сти, и не было, а постепенное и прочное органическое «всасыва-
ние», поглощение жиэнениейших «составов» музыки массовым 
слухом). Конечно, исключительно напевное мелодическое содержа-
ние «Евгения Онегина» и вышеупомянутые особенности 'его ком-
позиции (интонационно-комплексные образные ассоциации) шмели 
тут громадное значение и оказали существенноё воздействие. 

2 
Корни «общительной» интонационности «Евгения Онегина»' 

надлежит искать в общеевропейском движении к песне-роман-
су, как обобществляющей демократические круги горо1да лирике. 

1 Этим свойством объясняется частое забвение широкими кругами слуша-
телей имени композитора популярнейшей музыки. Тут вовсе не зсегда дело в 
невежестве, а в переходе наиболее живых, чутких элементов произведения в 
«устную традицию», в бытовое общение, в становление музыкально-речевое. 
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Движение это зародилось еще до революции 1789 года в кругах 
преимущественно французской .мелкобуржуазной и ремесленной 
среды на смену салонной, «пасторальной» песне-романсу, часто, 
однако, сливаясь с этим стилем. Проницательнейшим мыслителем 
и чутким музыкантом, угадавшим своевременность наступления 
эры городской демократической песенно-роменсной лирики, был,, 
конечно, Руссо. Не проникнув в сущность явления интонации, он 
все же отлично понимал, что «язык поёт», а «мелодия говорит»,, 
и в этом единство их; выражением же единства должна быть фор-
ма, лишенная 4 всего излишнего, всяких «рамплиссажей», чем и 
оказывается напевный романс или песня-романс, волнующий -про-
стые сердца простодушных людей. Пересказ мыслей Руссо хоро-
шо' сформулирован в предисловии к изданию 1781 года знамени-
того сборника арий (то-есть песен — во французском понимании), 
романсов и дуэтов Руссо: «Les consolations des miseres de ma vie-
ou Recueil d'airs, romances et duos par J. J. R o u s s e a u » . P a r i s » 
1781 Даю существенный фрагмент из указанного предисловия: 
«Он (Руссо) допускал принцип равно признаваемый вкусом и 
разумом, что музыка должна подчиняться строю речевому 
(a Pidiome); что надлежит, чтобы язык пел почти в том же тоне 

, (тонусе, высотности), в каком говорит музыка; иначе пение непре-
станно оказывается противопоставленным гению язьжа, музыка 
«говорит на свой лад, а язык на другой—>и в результате возникает 
для уха отвратительная какофония; возможно, нет языка, кото-
рый бы не обладал качествам гармонии, так оказать, акцентом 

" (конечно, в смысле т о н й з м а , то-есть интонационного акцен-
та.— И. Г.), от чего язык становился бы более или менее напев-
ным (chantante). Если эта музыка языка не химера, — очень труд-
но ей не проскользнуть в сочинения .музыканта, даже без того,, 
чтобы он подозревал об этом, из чего вытекает, что композитор 
(artiste), работающий не над родным языком, подвергается риску 
его исказить, наделяя его пением по характеру ему чуждым». 
Совершенно естественно, что то, что обусловливает (музыку язы-
ка и является музыкой речи, есть (интонация, ибо слову, если оно 
не «поёт в тоне», музыка подчиняться не может. 

Стиль «Consolations» Руссо—'разноречивый, что и понятно: 
это сборник своего рода «записей» в дневник. Но зато здесь хо-
рошо наблюдается процесс высвобождения «общезначимой» демо-
кратической бытовой лирики города и его предместий от всякого-
рода наслоений и, в особенности, от влияния литературного сало-
на с его культом классического стиха и от воздействия сентимен-
тальной пасторали. В пламени 'революции песенно-романсный 
стиль не столько закалился, сколько освободился от давления 
«немузыкальных стимулов: (вместо «культа чувствительного обо-
жания природноети, естественности» пришли -сами природность и 

1 «Утешение в горестях моей жизни или сборник арий, оомаисов н дуэтов. 
. Ж.-Ж. Руссо». Париж, 1781. 
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«естественность в общеевропейском явлении, которое можно на-
звать но имени величайшего мастера! городской демократической 
лесни-романса Шуберта —- шубертианством, где прелесть ©первые 
прозвучавшего индивидуализма и «свободного странствования» 
среди природы! й людей сочетается с общезначимым эмоциональ-
ным строем и качеством интонаций: каждая личность чувствует 
по-авоему, «о чувство одинаково у «всех общечеловечно, и потому 
музыка «романсности» или «|Пес1ег'ства» долгие гЬды не замыкает-
ся в себе и в культе «я — единственный». То, что совершил Бет-
ховен в области7 симфонии, обогатив в своей «девятке» идеи-
чувствования людских «овершин» и г е р о и ч е с к о е современной 
•ему эстетики, то Шуберт совершил в области песни-романса, как 
.лирики «простых естественных помыслов» и глубокой человеч-
ности. Конечно, он и соловей, и лебедь песенности. 

Песен но-ром ансная лирика Шуберта встретила отклик, хотя и 
не быстрый, не непосредственный. Это понятно: Lied—^неперево-
димое понятие — является -немецким отражением общеевропей-
ского движения к созданию городской песенно-романеной лирики. 
И пока произошёл отбор общедемократически-значимых интона-
ций в «(Шубертианстве», немецкий отпечаток ((вернее сказать, 
.австрийский, ибо Вена в интонационном! отношении — никак не 
Берлин и не Германия) служил тормозом, к повсеместному приня-
тию шубертозских песен. Но человечески-общезначимое в них, 
в конце концов, преодолело^ Диапазон Шу-
берта! колоссаленГ й"6бл2?ть лиризма ^ iboKnx^noMb^ов и траги-

ческой иронии («Двойник»), и на ивн о -простодушна я лирика тог-
дашнего бюргерства ' с его светлоэтическим , трудовьим кодексом 
жизни .и «тишины семейственности», и романтизм старинного ре-
месленно-цехового «вандерства» («годы учения и странствий»), 

^переключенный теперь в «прогулки одинокого мечтателя» (Руссо), 
« полудеревенское (здравое, лишенное интеллигентского «прибли-
зительного» чувство жизни, и детски-наивная, простодушная 
•сердечность. Но если внимательно присмотреться к многочис-
ленным «изборникам» Шуберта, появлявшимся в разных странах, 
и к русскому изданию подобного рода сборника его романсов и 
/песен, ставшему крайне популярным, окажется; что из всего шу-
бертовского наследия отбиралось очень немного, и как раз наи-
более «интонационно-чуткого» материала, того, что ,едва ли не 

-во всех культурно-музыкальных странах Европы и стал преиму-
щественно шубертианским, то-есть, в сущности, общедемократи-
ческим. В самом деле, вслушиваясь хотя бы в русский «изборник» 
Шуберта и вообще в популярные в «старой России» его Lieder, 

нетрудно заметить и выделить комплекс интонаций, повсеместно 
очень распространенных. Это и краткие полевки, и некоторые 
излюбленные интервальные ходы, и отрезки звукоряда, и обще-
принятые «начала» и концовки (кадансы), переключающиеся в раз-
личные положения в разнообразной музыке в качестве интона-

щионно-выразительных «ферментов». 
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Чтобы быть кратким, назову один-два* примера для указания 
интересующемуся «слуху» пути к упражнению .интонационного 
внимания. Уже в песенках Руссо встречается терции трезвучия 
как выразительно-мягкое лирическое «начало» мелодий с после-
дующим, словно бы запаздывающим, утверждением в тонике. Что 
за строй чувствований это означает — сказать трудно. Но своеоб-
разное утончение лиризма, можно сказать, наличие ласковости 
(интонационной, здесь несомненно ощущается. Если вслушаться в 
начальную мелодию популярнейшей шубертовской песни про ли-
пу — то, о чем я говорил, будет понятно. Сравним интонацион-
ную схожесть этого напева с приветливым обращением Наташи 
к своему любовнику в «Русалке» (первый акт) — «Ласковым ты 
словом»; затем уже эту мелодию—<с 'русско-рошевной, тоже 
приветственного характера, мелодией песни (тоже Даргомыжского) 
«Душечка девица» и, наконец, и то, и другое, и третье с пасто-
рально-девичьим хором «Девицы, красавицы» в «Евгении Онегине» 
Чайковского. И такого содержания запевок и «почерков» мелоди-
ческих песен очень много в музыке XIX, века. Их общезначи-
мость несомненна, как и их демократизм: распространенности в 
широкой среде отвечает их сердечно-теплый тон. 

Второй пример—'выразительность звукоряда из шести тонов 
мажорного лада (чаще вюего от пятой ступени) с заполненной или 
«раскрытой» секстой, как границей «гексахорда». Мелодия, порой, 
дополняется и до активного диапазона, и выше, но существенной 
выразительной ее областью остается «секстовость». Наглядный 
пример — шубертовкжая «Форель» или «Мельник» («В доиженьи 
мельник жизнь ведет»). При протяженности звукоряда до октавы 
оказывается, что его составляют 'вращающиеся «гексахорды» -
звенья, отталкивающиеся от пятой ступени и от седьмой, как в 
«Мельнике», iшщ от пятой и первой, как в «Aufenthalt» («Приют»). 
Уже у Глинки и Даргомыж!ского «секстовость», как интонация, 
играет громадную роль, но в «Евгении Онегине» она —1 увидим 
это —• уже доминирует в разного рода образованиях и в различ-
ной эмоциональной «консистенции». Укажу на первую стадию ме-
лодии «Увы, сомненья нет» и связанное с данной «секстовослъю» 
ощущение повторного самоубеждения, самовнушения, упорства. 
Интересно сравнить с этим интонационным «разбегом» у в е щ а -
н и я шубертовского Лесного царя («Дитя, оглянися, младенец, 
ко мне»). 

В конце концов, даже из лирики «высоких помыслов» Д1убер-
та живет то, что включает в себе характернейшие общезначимые 
интонации, которые можно назвать интонационно-демократическим 
комплексом городской (с предместьями, (заставами, посадами) пе-
сенно-романсной лирики, и омертвело то, что ^ лежит более или 
менее далеко от этой комплексности, с которой связан дальней-
ший блестящий расцвет лиризма, особенно в лице Шумана J y нас 
же, русских, — Чайковского). Шуман уже вносит в -индивидуали-
стическую романтику отпечаток субъективности и экзальтации. 
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^Его чувство чувственнее/ его ирония острее, глубже, «кризиснее»; 
но зато его лирика—'интимнее, с одной стороны, семействен-
нее — с другой. Самое же популярное и :в шумановском наследии 
то, что принимается в общительно-демократический «.интонацион-
ный словарь» эпохи, как Общезначимо-выразительное. Это также 
подтверждают шуман обмене «изборники». Воз д ействие туманов -
ской пламенности чувства и его иронически-окрашенной интона-
ционности даже сильнее, чем шубертовской элегичности (напри-
мер, «Шарманщик»). В русской музыке оно сказалось различным 
образом на различных индивидуальностях композиторов «группы 
пяти» («кучкисты») и в не меньшей мере на Рубинштейне и Чай-
ковском. 

3 

Демократическая культура городской песенно-романеной лири-
ки с ее общечеловеческой эмоциональной значимостью не могла 
не сказаться в сильнейшей мере в стране, где демократизм яв-
лялся существенным элементом всей и особенно художественной 
культуры даже в XVIII веке, даже в тисках крепостнической 
идеологии. Уже в первой трети XIX века русская гороЩская пе-

• сенно-романсная лирика получает характерные черты, не покидаю-
щие ее во всем дальнейшем' развитии. Правда, стиль Алябьева 
более пёстр, чем многообразен, в сравнении с Шубертом; содер-
жание идейньпх мотивов в лирике Алябьева, конечно; уже чем 
в диубертианстве, где обобщены романтические устремления веко-
вых давностей. Словом, несравнимы были масштабы культуры 
Европы в ее демократическом тонусе с ограниченным кругом ин-
тересов России (я не |беру диапазон культуры отдельных лично-
стей). Например, если сравнить шубертовское преломление «моти-
ва странничества» с «мотивом изгнанничества» у Алябьева, — 
слышится чувство совсем различного насыщения даже в элегиче-
ских4 настроениях. Робкий, робкий индивидуализм Алябьева не-
сравним даже с простосердечным мироощущением Шуберта. По-
мыслы и чувства последнего вольнее, вольготнее; iyi Алябьева же — 
скованность кругозора и переимчивость (отнюдь не сводимая к 
подражательности) скорби. От ограниченности всего русского ин-
дивидуализма в начале XIX, века не могло в демократической пе-
сенно-романсной лирике возникнуть явление, равное по качеству 
музыке Шуберта. Но накопленная в народном сознании песен-
ность, переосмысленная в условиях города в бытовую песенно-
романсную лирику, то-есть уже с воздействием европейской 
культуры, заключала в себе очень мощные потенциальные силы. 
Даже при неравенстве дарований и узости идейного содержания 
эмоциональный тонус, и свежесть, и полнота чувствований должны 
были вызвать к жижи свое «шубертианство» в 'национальном 
русском преломлении. 
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Другое ярчайшее явление в данном развитии — лирика Варла-
мова (1801—1848). Лиризм Алябьева еще связан с оперной арией, 
мелодрамой, с водевильностью, с куплетностью; словом, носит в 
себе черты театрализованности. Песенно-романеная сфера Варла-
мова —• естественно такова, то-естъ песенно-романсна по природе, 
по прирожденное™ своей. Она глубоко коренится в строе чув-
ствований русского. демократизма «и в этом смысле она «неиндиви-
дуальна. Ее общезначимость носит характерный отпечаток: варла-
мовские «итальянизмы» общечеловечны и от них 'Никогда и 
впоследствии не отказывается русская демократическая песня, 
студенческая и народовольческая. Наоборот, иностранцы, прини-
мавшие отдельные напевные широкие" мелодии Варламова за 
народные песни, также были правы: русскую бытовую песенно-
романсную лирику при всем несходстве ее композиционно-
конструктивного строя с исконно-крестьянской обрядово-бытовой 
песенностью ни в каком случае нельзя отрывать, как не народ-
ную, искусственную, от народно-национальной культуры страны 
в целом и, в особенности, в ее дем'ократической устремленности. 
Тогда бы пришлось все богатейшие достижения художественного 
творчества русского города считать не народными, ибо они — не 
деревенские. 

Отношение дореволюционной — дооктябрьской — русской музы-
кальной критики к композиторам городской нпесеннонромансной 
лирики всего XIX века, то-есть к представителям демократическо-
го движения, создавшего в Европе новый стиль песни-романса 
индивидуально-обобществленного -характера, было высокомерно 
эстетским. Музыка делилась на художественную и народную (как 
будто она —- внехудожественна!). Художественная музыка — это 
творчество индивидуально ' ярких талантов, профессионалов. На-
родная —1 это исконная, непосредственная в своем архаическом 
облике; крестьянская песня, подлинная, русская. Все, что звучит 
между двух данных бесспорных категорий, не заслуживает вни-
мания, либо как д и л е т а н т и з м , полузабава-полуремесло, либо 
как область «низких», вульгарных вкусов. Публика — это знато-
ки. Отбор интонаций и жизнь музыки в массовом сознании ника-
кой роли в историческом процессе и становлении художественной 
музыки будто бы не играет. Где же суммируются и отлагаются 
не только музыкальные впечатления, но музыка, как живая инто-
нация во всем многообразии ее «устного словаря» — оставалось 
неизвестным. Да и неважно. Имеются музыкальные произведения, 
которые исполняются и которые обсуждаются профессионалами и 
узким кругом судей-ценителей. Музыки как живой .речи, одно-
го из тончайших средств общения, музыки как интонации, при-
рожденной человеку, не существует. 

Поэтому композиторы типа Варламова котировались как ди-
летанты, да еще вдобавок создававшие л о ж н о р у с с к у ю ли-
рику. А массы людей, певшие и слушавшие с удовольствием и 
даже волнением эту л о ж ь , не знали, значит, будучи русскими, 
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что есть и где есть истина?! К счастью, музыка Варламова жила 
и еще живет по путям, предуказанным общественным сознанием, 
не по досужим определениям-предписаниям! Псевдорусский ли-
рик, дилетант Варламов — один из , выдающихся представителей 
русского «шубертианства» (как движения ' общественно-музыкаль-
ного, а не как подражания Шуберту) — заслуживает подробного, 
тщательного о себе исследования. Его стиль очень четкий. Его 
мелодиКа и талантлива, и закономерна. Один из путей к Чайков-
скому .тоже ведет от него. Недаром же эстетствующая критика 
брала всю музыку Чайковского под подозрение: за присутствие 
в ней * «бытовизмов» и за несомненно тесную связь с «дилетанта-
ми» и демократической0 городской иесенно-романсной лирикой,, 
то-есть как раз за то, в нем сила воздействия мелоса Чайковско-
го и пеихо-реалистические основы его творчества. 

Варламов—'безусловно прирожденный мелодист широк о-песен-
ного дыхания. Мелодия его движется легко, естественно, сла-
гаясь из охвата в запевке всего объема, всего диапазона данно-
го мелодического 'пространства! и из развития мелоса движением 
красивого вока'лизационного рисунка, то вспархивающего, то плав-
но «заполняющего пропуски» в1 интервалах. Это одна из лучшим 
«манер» Варламова: сразу раскрываются существенные элементы 
лада и сразу возникает ощущение Жизненного размаха, приволья, 
полноты вздоха и выдоха, «освобожденной душевности» К Либо 
голос начинает запев «уступчатым» движением (вниз — вверх), в о з-
н о с я с ь словно на крыльях все выше и выше. Классический при-
мер— мелодия песни-роман}са «Оседлаю коня», одна из прекрас-
нейших у Варламова и вообще в русской музыке. Ее восьмитакт — 
образец .интонационной завершенности и в то ж е время конструк-
тивной закономерности иного «пес е нн о - напевно г о t склад а», чем ме-
лодии типа к а н т о в . Мастерски «прикреплен» припев с ходом на 
малую нону после повтора главного напева, вносящий в «ухар-
ство» и самолюбование оттенок грусти: «поздно!» — чем предуказы-
вается замечательный конец романса в обобщающем всё действие 
шестидольном напеве («Не постель постлана в светлом тереме») с 
«лидийской» начальной допевкой. Более «плавной стрелой» — об-
раз пловца, рассекающего руками волны,—• движется запев мело-
дии «По реке вниз по широкой». Также раскрывается весь диапа-
зон (большая нона, постепенно превращающаяся из приставки к 
октаве напева в самостоятельный тон звукоряда—»пример очень 
частой и существенной в мелодическом развитии «слуховой абер-
рации», чем вызывается длительность напевности). В этом романсе 
(«Пловцы») красива «пентатоничноеть» запева, контрастирующая с 
• л 

1 У Чпйксвского соотношения между плавным поступенным движением и 
скачковым ходом голоса или между «опеванием» данной мелодической точки 
и вращением в пределах акцентируемого интервала становятся тончайшими 
отражениями чувств и помыслов, своего рода эмоциональногмелодическими ка-
тегориями (например, в романсах «Средь шумного бала», «То было раннею 
весной» и т. п.) 
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обычной iB «теме изгнанничества» элегичностью (здесь 3jo средняя.' 
чаЮть—р)е-;минор — с подчеркнутой полутонноетью); но очень до-
саждает вторая «гитарно-'испанистая» часть («Река шумит, река 
ревёт»), где решительно снижается и образ, и тема К Еще один 
вад запева—"протяжно-несенный, тоже с подъемом в предельную-

-верхнюю грань диапазона «мелодии, но с постепенным движением 
голоса, образующимся в «глиссавдирующий» росчерк («Сладко- пел 
дуШа-соловушко»). 

Но главное свойство Варламова — «роспевность»: ни одного^ 
тона, брошенного на произвол; (мелодия цепляется плавными, 
звеньями-интервалами так, что (слух всегда ощущает рельефность-
и пластичность в этом связном, но не связанном движении1 голоса. 
Каждая поступь «любовно» вокально «опевается» повтором ли,, 
напоминанием ли на (расстоянии, вариантно ли, ja то и окружающи-
ми тесными интервалами — «приставками» 2. Переключённая в бы-
товой городской лирический .стиль из народной протяжной песни 
и культовой техники «роспева», практика раопевания попевок и 
«юпевания» отдельных интервалов и тонов создает одно из основ-
ных качеств русского «шубертианства» и является существенным 
показателем народноннационального тонуса. /Недаром мелодии 
«Красный са|рафан» пользуется мировой известностью: ее интона-
ционная закономерность, «мимикрия» и «хамелеонство» интервалов, 
логика следования тонов, протяженность и переплетенность фраг-
ментов звуксфядов!, естественность развития—'.всё, всё вместе об-
наруживает стройный классический вкус. Содержание ее —1 диалог 
дочери-невесты с матерью — «роспевается» в плавном! эпическом 
тоне. Тон этот затеняет куплетность построения и вносит^ повест-
вовательную объективность: спокойствие (всё в жизни Вдет, как 
естественно должно итти), но. не равнодушие, ибо эмоциональный 
стрцй песни-романса теплый, задушевный. Ни след2~ «воркотни» 
брюзги-старухи на непослушную дочь, то-есть бытового натура-
лизма! 

Ритм '(конструктивный) варламовских мелодий тоже отличается, 
плавностью, соразмерностью и симметричностью. Обычно довлеет 
волнообразная симметрия отдельных попевок — вздох-выдох, но в 
напевах бшьшого широкого дыхания образуются связующие сим-
метричные арки, или же вся протяженная мелодия обобщается в 
виде уступчатой арки с соответственным симметричным подъе-

1 Плавно восходящий запев в «полторы октавы» в романсе «Ангел». Наобо-
рот, в романсе «Челнок» диапазон раскрывается очень постепенно: от сексты 
к октаве," к ноне, далее к пределу — полторы октавьГ от первого тона, после 
чего идет постепенное опускание мелодии к пертзопосылке. Великолепная ме-
лодическая арка на большом пространстве, перекинутая очень плавно! 

2 Каждый интервал в любой момент может звучать (восприниматься) само-
стоятельней данносрыо или быть приставкой соседнего (прилепляться к не-
му),— например, секста, как секста или квинта с прилепляющимся к ней то-
ном сверху или снизу. В этой переливчатой игре (attractions!) интервальностей — 

-;одна из важнейших закономерностей явления, называемого м е л о д и е й и 
ключ к его — данного явления — пониманию. 
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мом-опусканием голоса. Упомянута уже замечательная мелодия 
«Челнок». Вообще Варламов, повидимому, поклонник неразрывно-
сомкнутого звено-эвеном, сугубо плавного мелодического движе-
ния, подобно непрерывным линиям академического живописного 
классицизма. Только линии его не холодные, а скорее «брюллов-
сские»: темперамент в рамках классической дисциплины 

Прерывистый, драный романтический ритм с «надорванными 
линиями» (вроде ритмов художника Орловского, например, в авто-
портрете 1809 года!) не очень характерен для Варламова, но когда 
он пользуется им, то добивается большого совершенства, но в 
пределах п ее е нно -романсной стилистики. Прекрасный образец 

романса с короткими мелодическими фразами, Постоянно преры-
ваемыми паузами-цезурами, — «Море»; («Ветер море взбушевал»). 
Интересны концовки-кадансы, словно отрезаемые; интересны по-
лутоновые светотени. Но всёнвсё формально-тонкое 'здесь обу-
словлено смыслом текста, даже отдельные стихо^ — до попыток 
как бы их звукозаписи. 

В этом романсе характерно наличие романтик о -элегическ ой4 

"взволнованности — лирика глинкннской «тоски Гориславы»'— с ее 
обычным признаком: минор с повышенной четвертой ступенью, — 
то, что дало свой своеобразный побег в девичьем беспокойстве в 
«тоске Татьяны» у Чайковского. Образцом сдержанно-плавной 
светлой «элегики» служит упомянутый уже романс «Ангел», а 
приближением к типу классических^—по своей завершенной 
стильности — русских романсных! элегий («Я помню глубоко» 
Даргомыжского, «Для берегов отчизны дальной» Бородина, «Слы-
хали ль вы» — элегический дуэт из «Евгения Онегина» Чайковско-
го) «является романс «Мне жаль тебя»2. 

Как и ©^лучших романсах Глинки, Варламову не чуждо, как 
впоследствии' Чайковскому, проведение обобщающей .интонацион-
ной идеи: запев ли, либо характерно-выразительный интервал, 
доминирующий ритм, характерная секвенция* становятся носителя-
ми поэтического образа и «мерой» композиционного единства. В ро-
мансе «Пловцы» ритм и линия звуково «осуществляют» образ-
ность ситуации. В романсе «Горные вершины» оригинально прове-
ден поэтический «мотив» покоя, олдьгха от жизни: мелодия ве-, 
дется от широкого интервала малой септимы к тонике постелен-' 
ным заполнением, но так, что сперва в двутакте звучит 'весь сту-
пенчатый ход от септимы к тонике с «падением» в квинту, а 
через несколько тактов тот же ход обнаруживается подчеркива-
нием ка1ждой нисходящей ступени о н е в а н и е м именно ее, в 
каждом двутакте: образующаяся секвенция мерно подводит вни-
мающий слух к тонике, «точке покоя». Опять формальная сторона 
выражения совпала со смысловой направленностью стихотворения. 

1 Тем самым он — мелодист-лирик глинкннской поры (подобно малым 
поэтам пушкинской эпохи возле Пушкина)! 

2 В нем интересна реминисценция последсвания из «Сомнения» Глинки при 
словах: «Была пора, когда и я любила». 
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^Варламов пользуется и «фиоритурой» (росчерком, украшением) 
голоса, как образной звуко-«мотивацией». Пример в романсе-песне 
«То не ветер вежу клонит», где (плавные «росчерки» (напева, раз-
бивающие монотонность двутактов, служат образным раскрытием 
поэтического сравнения: «...мое сердечко стонет, как осенний 
лист дрожит». 

Образно-композиционньпм и идейно-омысловым значением 
с е к в е н ц и й Варламов пользуется очень чутко и умело, прибли-
жаясь к Чайковскому: своей «инерцией» секвенция возвращает 
взволнованное чувство к эмоциональной устойчивости, сосредото-
ченности, осознанию должного. В пеньи, «гориславову то!с!ку» на-
поминающем (романс «Грусть»), выразительная секвенция—^звенья 
кварт — завершающая мелодию, интонационно-прекрасно сумми-
рует поэтическую идею: 

Отлетел мой покой, 
И унес за собой 
Mete счастье и жизнь далеко. 

Интонация секвенции—подчеркнуто диатонична среда хрома-
шческой «светотени» остальной части мелодии, что, конечно, уси-
ливает образно-смысловую направленность романса. 

Мое исследование не о Варламове. Поэтому невозможно еще 
и еще останавливаться на изучении стиля одного из ярких рус-
ских .мелодистов-шубертианцев, не в смысле (слепого следования 
Шуберту-композитору, а ответа широкому демократическому дви-
жению к «психизации песенности» \ одним из «предчайкOBCKHIX» 
вершин которого Варламов был. Нельзя, однако, не остановиться 
на существенной характерной подробности гармонии (Варламова. 

Подробность эта не им изобретена, не ему лишь присуща, но 
очень упорное наличие ее в стиле Чайковского вплоть до шестой 
симфонии позволяет рассматривать данную деталь, как качество 
интонации, приро(жденное эпохе. Речь идет об аккорде, очень по-
пулярном, уменьшенном септаккорде, который, смотря по написа-
нию, то звучит на второй, то на четвертой ступени. Образовался 
он в процессе распространения интонационно-существенного при-
знака доминантности!—'вводного тона — с седьмой ступени .внутрь 
лада через повышение четвертой ступени и либо повышение вто-
рой ступени, либо понижение третьей. По учению французских 
теоретиков начала XIX, вша, уменьшенное трезвучие седьмой сту-
пени является главным (наряду с трезвучием тоники) аккордом 
лада. Через повышение четвертой ступени возникает второе — 
вводнотонно-уменьшенное трезвучие и, тем самым, интенсифици-
руется доминантность. Вполне понятно, что образовавшиеся от 
этого второго уменьшенного трезвучия производные аккЫрды ста-
ли получать в романтической, особенно в театральной (музыке и в 

1 Психизация, одушевление песенного начала сквозь личный лиризм — ха-
рактерное городское демократическое явление, начавшееся на переломе XVI11— 
XIX веков. 
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драматизированной симфонии, очень большое распространение> 
У Чайковского септаккорд на повышенной четвертой ступени ма-
жора при минорной терции (пониженная третья ступень) — одно 
из любимейших средств интонационного акцента — резонатор 
мелодического тона, особенно выделяемого. Классический при-
мер— /в мелодии побочной партии шестой симфонии (третья доля 
первого такта). В ясном стиле Варламова, при уравновешенных со-
отношениях субдоминантности т доминантности и преобладании 
то ничности, альтерированные аккорды всегда звучат «пятнами» 
из «иностиля», но все-таки повышенная четвертая ступень лада 
(второй вводный тон) допускает, порой, красивую выразительную 
«одрама1чизац|ию» романсной мелодики, отчего получается интона-
ционная близость к соответствующим моментам у Чайковского. 
В романсе «Ангел» имеется очень обычное в бытовой лирике по-
следование: перевод трезвучия тоники в квинтсекстаккорд умень-
шенного септаккорда на второй повышенной ступени с повышен-
ной четвертой ступенью лада. Это уже не просто доследование, а 
одна из типичных интонаций эпохи. 

В «Красном сарафане» мягкая светотень — исследование чет-
вертой хроматизированной ступени —1 «тоски Гориславы» появ-
ляется в гармонии в первом такте. В шестом такте за минорным 
(ля) трезвучием вступает в койтраст ему и с подчеркнутым пере-
ченьем уменьшенный септаккорд на повышенной четвертой ступени, 
с пониженной третьей. Наш слух теперь привык к аккордам этого 
типа; вследствие их давней «бытовой стёртости», но в эпоху «рас-
цветания бытовой романсной лирики «колорирование» стиля путем 
внедрения в мажорный лад минорной терции при одновременном 
«интенсифицировании» доминантности «вторым вводным тоном» — 
две доминанты в пределах одной тональности—1 создавало без-
условное повышение эмоционального тона». Это все равно, что в 
ораторском искусстве, рельефно фразируя период, какой-то м и г 
его произнести на более высоком тонусе голоса. Еще любопытнее, 
что Варламов, верный своему принципу классической симметрии, 
проводит и в первом восьмитакте «Сарафана» во внутренних го-
лосах красивый «обратимый» ход: ре, до-диез, до, 'си (первый и 
второй такты)—• си, до, до-диез, ре (пятый, шестой, седьмой так-
ты), но этот (второй, обратный ход интонируется вразбивку ' в 
различных голосах. 

Сопровождение мелодий у Варламова, большей частью, типич-
но «беллиниевское», согласно принципу — не мешать дыханию и 
естественной вокализации, тснесть оно является простейшим «ак-
кордовым резонатором» богатого распевностью мелоса, сводясь 
к арпеджированию основных ступеней лада. В «Евгении Онегине» 
Чайковского во всех лирически ответственных моментах, где 
«вокалу» надо предоставить «свободное поле» действия, сопро-
вождение, в сущности, остается «беллиниевским» и «варламов-
ским», но, конечно, в руках мастера-симфониста получает тонкую 
психо-и'нтонационную «расцветку». 
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4 
Подходя теперь вплотную к «Евгению Онегину», выясним 

сперва общие предпосылки и основные качества его стиля и фор-
мы, потом остановимся на существенных интонациях—ив общих 
чертах. Потом проследим интонационное содержание «лирических 
сцен» от общего к частному—к отдельным главным действую-
щим лицам и к их соотношению друг с другом. Из этого всего 
уже выяснятся основные нити и движущие силы музыкальной 
драматургии и за ними, как окончательный вывод, выявленные 
музыкой идейно-этический принцип и эмоциональный тойус всего 
произведения, как причины его жизнеспособности. 

Развитие демократической городской пееенно-романсной лирики 
было обусловлено широким повсеместным на неё откликом. Чай-
ковский, переехав после окончания Петербургской консерватории 
в Москву, застал т ш песенно-романсное движение в полном 
цвету. Очагов его было много. Акцент делался на песню, так как 
имелись и талантливые певцы из народа, и общая направленность 
московской художественной культуры 60-х годов шла в г л у б ь 
постижения народности, как начала глубоко романтического. Яр-
ким документом внедрения сознания Чайковского в романшо-
песенный круг интонаций в московском 'преломлении является 
свежая и дышащая песенной естественностью музыка его к весен-
ней сказке Островского «Снегурочка» (весна 1873 года), где он с 
удивительным чутьем даже в «песенных цитатах» обобщай основ-
ные принципы русской демократической городской лирики, особен-
но ее плавную «роспевность». Третья песня Леля («Т,уча со гро-
мом...»'), с ее — моментами —тлидийской окраской», с прекрасным 
«варламовюшм» запевом в «нону» и лирико-эпическим тоном, вы-
ступает как образец данной стилистики1. Пожалуй, ни в одном из 
крупных сочинений своего первого—московского—периода Чай-
ковский не собрал с такой последовательностью в своем пости-
жении и преломлении лучших ^речений» (попевок и различного 
рода «оборотов») песенно-интонационного словаря демократичес-
кой Москвы 1 ,и стиля «нсикизирующейся» — на городской лад — 
песенности. 4 1 

Песенно-романсный и <романбночпееенный (смотря по степени 
жанрово-стилевого акцента тех или иных интонационных качеств) 

1 Очень интересно п интонационном отношении, как «живой свидетель» по-
пулярнейших «речений» бытовой музыкальной лирики, песенно-романсное на-
следие Александра Ивановича Дюбюка (1812—1897), очень крупной фигуры 
в московских слоях деятелей культуры музыки. Для стиля песенной лирики 
Дюбюка именно характерно растворение личного в эпическом (в смысле обще 
значимости интонаций), что наблюдается и в «Снегурочке» Чайковского», мо'жно 
сказать, в предельном для такого яркого индивидуалиста преодолении личного 
•юна, — без отказа, о&нако, от «своего почерка», всюду в трактовке попевок и 
различного рода интонационных оборотов. В «Снегурочке» при преобладании 
песенности имеются уже характерные черты «онегинской романсности» («жа-
лоба Купавы») — новая стилевая трансформация «тоски Гориславы», 
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стиль русской демократии ни в коем случае нельзя рассматривать 
как п о 1Д р а ж а н и е народной песне —> протяжной и плясовой. 
Только длительное «высокомерное презрение, которым! почему-то, 
несмотря на его широкую популярность и мелодические богатства, 
пользовался этот стиль в среде музьжантов-нрофессионалов и 
критиков, объявивших его псевдорусским, обусловило невнимание 
к нему со стороны последователей русской 'музыки и музыкальной 
культуры. Выходило, что широкие демократические слои русского 
города принимали за жизненно-желанные, эмоционально-общезна-
чимые иесенно-ро'мансные интбнации нечто жалкое, подражатель-
ное, беЮпомощное и ложное! Почему? Потому, что в стиле этом 
общезначимое «эпическое» господствовало над субъективным и 
что работавшие в области городской демократической песенности 
и романсности композиторы были люди «малой творческой инди-
видуальности». Насчет «малости» поспорить можно: от не!же1лания 
заметить принципиально ценное в общедоступном заключали о 
мелкости таланта, не вслушиваясь к а к чутко иь с каким1 мастер-
ством происходило в стиле Варламова, потом Дюбюка, а, главное, 
у Даргомыжского и круга соприкасающимся с (ними «лириков 
городского быта», освоение входящих в него повсеместно значи-
мых, реалистических интонаций. Я много наблюдал за «лаборато-
рией», за становлением «составных элементов» в этой музыке. 
И должен сказать, ,что п о д р а ж а т е л ь н о е в данном отборе 
общезначимого от случайного нисколько не превалирует над под-
ражательностью в сфере высокой интеллектуально-индивидуальной 
лирики, оде крупный талант всегда притягивает спутников. Что 
касается подражаний исконной народной песне, то, во-первых, 
это естественный ход вещей именно в русском городе, в силу 
преобладания в нем дем<ократи1ческих сло^в и демократической 
культуры; и, во-вторых, и здесь пора же понять, что п р е о б р а -
з о в а н и е н а р о д н о г о м е л о с а и его основных свойств и 
техники р о с п е в н о е т и в интонационночмузыкальный язык го-
родской демократии не означает л о ж н о г о, притворного подде-
лывания своих вкусов под народный строй речи. 

Процесс переосмысления н а р о д н очп е с е IH Н О- Г О В: сторону 
психшации или эмоциональной впечатляемости в условиях интен-
сивно выраставшей демократической культуры послепетровского 
города начале^ в XVIII веке и шел непрестанно. Основные черты 
стиля городской «широкослойной» песни-романса вырабатыва-
лись <сло(жным путем, но, сложившись к моменту (появления ранних 
песен-романсов Глинки, звучали для масс населения, как нечто 
родное, знакомое. Родное, знакомое не по буквальному с х о д-
с т в у с народно-песенными жанрами и формами (уже во всём на-
родно-музыкальном формообразовании), а в силу постоянной с л ы-
и!и м 6 с т и в интонациях городской бытовой лирики народных 
родников и народной попевочно-иариантной системы мелодиче-
ского развития. Никакого «исевдо»-стиля, никакого «маскарада» 
мыслей и чувствований в самом существе описываемого процесса 
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бьгть не могло ото сути историк о-социального -развития русской 
городской художественн ой культуры. Кроме того, в данном стиле 
не только играли роль крестьянско-песенные интонации, но и об-
ратное течение: усвоение «европеизмов», всей песенно-романсной 
стилистики западноевропейского города, с отбором из нее наи-
более чутких Интонаций, как показателей общечеловеческого со-
держания демократической лирики. Эти иесенно-романсные диа-
лекты подчиняли своему строю народно-несенные элементы рус-
ского городского мелоса, но и (в свой черед подчинялись их 
сильному воздействию, в особенности !в отношении р а с п е в н1 о-
ст<и и других характерных свойств русского мелодического раз-
вития. Непонимание значения песенно-романсного демократиче-
ского течения в истории музыки XIX вейа—и, особенно, рус-
ской,— происходит у исследователей OTv «неслышания» того, что 
составляет существенную по своим pea лис тйч еск им (проявлениям 
основу музыки каждой эпохи: наличие социально-общезначимого 
круга интонаций, к эмоциональному тонусу которых восприимчивы 
широчайшие слои населения -и на которых «держится» общитель-
ность и обобществляемость музыки. Вот наличие таких «жизнен-
ных токов» в произведении обусловливает его жизнеспособность. 

Всё вкратце рассказанное подводит к основам стиля и особен-
но мелодики Чайковского, ибо Чайковский не в меньшей степени, 
чем Даргомыжский, обладал чуткой восприимчивостью к интона-
циям в их общезначимости, как реальностям музыки, и ощущением 
закономерное те й массового музыкального восприятия. Только лич-
ный тон его дарования и сила симфонизма, бушевавшие в нем и 
превращавшие любой элемент музыки1 в становление, в развитие, 
обусловливали в его стиле господство симфонического п р е-
о б р а з о ® а и й и я общезначимых (интонаций над ик коническим» 
воспроизведением и «натуралистическим- (показом» К Но эти инди-
видуальные свойства ни в кассой мере не помеша(ли Чайковскому 
остаться (наиболее восприимчивым—1 после Глинки и Даргомыж-
ского —• мастером о б о б щ е н и я бытовой . интонационное™ и 
вершиной эволюции русской демократической романсной лирики. 
Оттого-то элементы «тоски Гориславы», «Сомнения», «Не иску-
шай», лирико-эпических оборотов «Сусанина» Глинки, а также 
«Русалки» Даргомыжского и многих других его метких интонаци-
онных «формулировок» можно всегда ощутить, в прео1бразован-
шм, конечно, облике, в различных сочинениях Чайковского. От-
того л^е понятна |и особенная выразительность некоторых «интер-
вальных ходов» (сфера «секстовости», например) в музыке «Евге-
ния Онегина»: она уже леж!ит в традициях стиля!.. 

Акцент на городски-нсихизированной песенности в музыке 
«Снегурочки» придает ей, при всей прелести личного тонуса Чай-

1 Подобного рода «натуралистический ПОКАЗ» обнаруживается в сильней-
шей мере во «Вражьей с.илеч> Серова, произведении замечательном и единствен-
ном в осоем роде по интонационной наблюдательности и чуткости. Только по 
стилю это скорее п о с а д , чем город. 
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ковского, эпический нюанс в духе соответствующих лирических 
песен Дцобюка и Даргомьгжюкого. Но чтобы понять сущность но-
вого качества в «Евгении Онегине» с акцентом в нем на романс-
ности, надо представить ice6e, 'что было бы, если бы основная 
полевка «жалобы Купавы» или «весенняя лирическая сцена» стали 

.в «Снегурочке» интонационно главенствующими элементами: ро-
дилось бьг иное ощущение стиля, но ясным бы 'осталось, что оба 
произведения при различии акцентов ( п е с е н н о е , с колоритом 
романсноСти, 'начало в «Снегурочке» и р о м а н с н о е , с колори-
том несенности, в «Евгении Онегине») основывают себя на обще-
значимой реалистической интонационной сфере К Но между ними 
есть мост-—• романсная напевная лирика «Лебединого озера» (осень 
1875 года). Недаром' популярность музыки этого 'балета соперни-
чает с "«Евгением1 Онегиным». Вся стилистическая пестрота «Лебе-
диного озера» ни в чем не вредит основной направленности 
интонаций, их романтической сущности, (раскрывающейся в роман-
сной мелодике .и в .распевности. Первый вальс в этом балете — 
начало новой после Глинки эры русского вальса. И тут слышится 
то же главное, что и © бытовом, особенно элегическом, романсе: 
распевность, плавность, мелодическое «опевание» тонов лада. 
Пестрота стиля, на что я только что указывал, идет здесь от 
сюитно -дивертисментного характера хореографического замысла и 
наивно -разработанной сюжетной схемы. Но всё мелодическое ста-
новление и всё симфоническое (например, развитие «темы лебе-
дей») в данном балете обнаруживает «роспевность», как эмоцио-
нально-отзывчивое, привлекающее к себе слух важнейшее каче-
ство русского лиризма, русской «романсности». И если не в бук-
вальной интонационной тождественности, то аюсоциационно «жа-
лоба (Купавы» и контрастная ей тематика «весеннего обновления, и 
освежения» (в («Лебедином озере» это прекрасный E-dur в послед-
нем акте) присутствуют в балете, как обобщающий стилевой комп-
лекс, который идет едва ли не через всё творчество Чайковского 2. 
Из этик двух полюсов сказочности ((«Снегурочки» и «Лебединого 
озера»), объединяемых исконно-человеческим «мотивом» неизбыв-
ной тоски женской душевности, плененной строем жизни, выкри-
сталлизовывается путь к романсности «лирических сцен» — к 
«Евгению Онегину» и к реалистичности всей концепции этого уди-
вительно юного рроизведения3. 

1 Романс — психологизация (и субъективизация) песенности в> нервно-повы-
шенной лирике города — в русских условиях часто обратно «нагурализируется» 
или эпически трансформируется в песню (лучший объект для наблюдения та-
кого процесса: романсы Глинки). 

2 Обращаю, по пути, внимание на E-dur романса «День ли царит», на 
E-dur темы Феи сирени в «Спящей красавице», на E-dur заключения пятой сим-
фонии и т. п. 

3 Возможно, что одним из толчков к поискам отвечающего назревшей 
творческой потребности сюжета было увлечение Чайковского оперой «Кармен» 
Бизе, слышанной им в Париже в январе 1876 года. Но у Визе страстное, чув-
ственное довлеет над «молодостью чувства», что для Чайковского — главное 
в «Онегине», как поэме юности. 
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Итак, р о м а н с н о е в песенно-распевной природе русской 
демократической бытовой лирики, но о «нюа'нсами» из наиболее 
популярной песенно-романсиой сферы Европы {Шуберт, Шума!й), 
составляет и предпосылку, и основное качество стиля «Евгения 
Онегина». Но то психо-реалистическое, что в «Лебедином озере» 
было раскрыто в романтической оболочке, здесь обнаруживает 
себя в конкретно-понятных русским людям бытовых условиях 
н живых образах «усадебного романа», на основе замечательной 
«лирической эпопеи» Пушкина. Правда, Чайков1ский оставил без 
внимания одно из существенных для э п и ч н о с т и с т а н о в - , 
л е н и я п у ш к и н с к о г о р о м а н а качество: включение BI раз-
витие действия смен времен года! русской природы и соответству-
ющих этим сменам бытовых описаний и образов. Но ему ничего 
не оставалось делать. Не роман в делом воспроизводил компо-
зитор в виде оперы — он расплылся бы, а «лирические сцены» 
йз романа, сведенные, в сущности, к жизненному поединку троих 
юных людей: Татьяны, Ленского и Евгения Онегина. От титула — 
опера — Чайковский отказывался, конечно, не зря. Понятно, впол-
не последовательно, что всё формообразование и музыкально-дра-
матургическое развитие «лирических сцен» не могло миновать 
Интонаций песни-романса, как основных реалистически-общезна-
чимых высказываний демократических слоев [русской городской 
интеллигенции. Не надо понимать этого внедрения романсности 
в русскую оперу, как механическое составление действия из 
цепи романсов-звеньев. «Евгений Онегин» не зингшпиль типа 
«Фрейшютца», не лирическая мелодрама типа «Кармен». Р о-
м а н с н о е , как и в «Лебедином озере», раскрывается здесь 
симфонически — в развитии образных эмоционально-юно настроен-
ных звукокомп лекюов, свойственных каждому действующему 
лицу. Романс, как жанр, появляется в своем «чистом виде», 
в конструктивно-чёткой форме и в виде «дивертисментного» 
фрагмента, очень редко. «Лирические сцены» Чайковского, 
то-есть «Евгений Онегин», это звенья монологов («наедине с со-
бой») и диалогов («бесед», «собеседований»), так сплетённых 
Друг с другом и так психологически мотивированных, что «опер-
ность» с ее риторикой и «показательностью», с ее «масками и 
котурнами» решительно преодолевается. По реализму всей своей 
внутренней природы й всей своей слышимости «Евгений Онегин» 
;<5ыл событием выдающимся, рашьпм лучшим достижениям русской 
реалистической литературы. Но скромность формы и интимность 
-высказывания при абсолютной неподготовленности музыкаль-
ной критической мысли к такому явлению позволяли «про-
глядывать» главное и этом произведении: утверждение психоло-
гического реализма в русском музыкальном театре как его 
'общечеловеческой — при демократическом становлении культу-
р ы — сущности. Теперь, когда за нами «лирический театр Чехова», 
Станиславский и Московский Художественный Театр, многим из 
нас уже трудно оценить великую реформистскую сущность «Евге-
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ния Онегина» Чайковского по обратной перспективе: ладо от? 
замечательных достижений недавнего восходить к первой осыл-
ке К Но не любить «Онегина» (невозможно, а, полюбив/, надо по-
нять и осознать его ценность у его конкретно-исторических 
истоков. 

Итак, р о м а н с н о е, как лирическое высказывание, проникает 
собою каждую из «лирических сцен» BI соответственном смысло-
вю-драматургическом оттенке. Отсюда естественная, как в дру-
жеском человеческом общении, так в бытовом собеседовании 
привыкших друг; к другу и к обстановке людей, напевность речи-
тативов первой картины. Очень тонкая стилистика «переходов» 
от «делового», объясняющего н е о б х о д и м о е для слушателя 
в ходе действия речитатива к речитативу-беседе, обмену мысля-
ми, чувствованиями, и, наконец, к новому качеству — к романс-
ному высказыванию чувства, повторяю, очень тонкая стилистика 
этих переходов стала возможной в музыкальном театре и, именно, 
в русском, благодаря тому, что к середине 70-х годов городская 
демократическая лирика .стала настолько интонационно гибкой, 
что в ней не чувствовалось давления жанров: романс — это уже 
«общительная речь». Я, родившийся в 1884 году, еще хорошо 
помню «домашни® музицирования», в которых исполнение обще-
значимых песен-романсов действительно ощущалось, как собесе-
дование. 'Стоит (вслушаться в «речи» Ленского в первой картине 
«Евгения Онегина», чтобы уяснить только-что ' сказанное. От 
лёрвЬй же фразы: «Mesdames, на себя взял смелость привесть 
приятеля» не веет обязательностью «сухого .речитатива» западно-
европейских лирических опер, где только драматический, тесно 
примыкающий к арии речитатив подымался до реалйзма взвол-
нованной речи, а всё остальное «речитативное» произносилось^ 
обычно, как некое «между прочим». Взять хотя бы речитативы 
такой замечательной в психо-реалистическом отношении оперы, 
как «Травиата»!.. 

Следующая же фраза Ленского: «Прелестно здесь! Люблю я 
этот сад укромный и тенистый!» уже всецело вводит слушателя 
в романтический обра& поэта — она могла бы быть сама по себе 
началом романса. Интонация веет задушевностью и нежностью. 
После квартета Ленский, оставаясь о Ольгой, как бы ищет ласко-
вых слов признания: «Как счастлив...» Скрипки же интонируют 
его невысказанную мысль (мелодия последующего ариозо). Бесе-
дующие Татьяна и Онегин! задерживают высказывание Ленского. 
Учтивостью и сдержанностью их беседы сильнее оттеняется теп-
лота интонаций поэта, и когда, наконец, в пламенном романтиче-

1 Когда смотрю или перечитываю «Чайку» Чехова, когда вдумываюсь в. 
монографию Станиславского о чеховской «Чайке» и, в сущности, его системе, 
я не в состоянии не слышать в эти моменты музыки «Онегина» в ее тончайших 
принципиальных интонационных деталях, в сплетении которых и рождалось' 
сквозное действие. Система Станиславского, прежде всего, «насквозь» реали-
стически-ннтонационна, то-есть музыкальна. 
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ском признании: «Я люблю вас, я люблю вас, Ольга» — чувство 
Ленского вырывается на простор, внимание слушателей уже под-
готовлено; его предшествующими краткими, но выразительными 
высказываниями: они составляют единый интонационный ком-
плекс с этой поэтической «исповедью романтика» в сти1л1е роман-
са-импровизации. И в нем-то, в признании, в постепенном раскры-
тии чувства сказывается выдающийся симфонист. Ленский начинает 
свою исповедь короткими фразами, прерываемыми! паузами-
цезурами. Волнение и робость. Наконец, пытается овладеть собой 
(«Всегда, везде одно мечтанье...»). Интонация становится светлеег 
«опорнее», темп медленнее, шире: «Я отрок был. тоббй пленен-
ный...» (отметим мажорность характерной для стиля ниспадающей 
«сексты»). Но признание всё еще движется «недосказанностями»^ 
прерываясь паузами, досказывает же и подсказывает мысли 
оркестр Только в заключительной стадии ариозо-романса («Я' 
люблю тебя») настойчивость страсти побеждает романтическую 
робость юного чувства и голос льется пламенным «наплывом», 
без остановок,—'Наоборот, в стремлении возможно полнее и 
рельефнее, с акцентными «повторами» («я люблю тебя; я люблк> 
тебя»), высказаться. Не менее интересно развивается, тоже в* 
кругу романсных интонаций, образ Ленского на балу у Лариных 
от первой взволнованной фразы: «Ужель я заслужил нот ©ас на-
смешку эту» — через переходы от вспышки к вспышке к заду-
шевному ариозо-романсу «В вашем доме», импровизируемому из 
случайно оброненной Лариной фразы-упрека. Замечательно, что-
Чайковский выводит ансамбль из предельных стадий растущега 
волнения Ленского. Голоса вступают, когда нарастание оскорб-
ленного поэтического чувства Ленского грозит перейти в стон, 
в рыдание. Получается крайне чуткая психологическая мотиви-
ровка ансамбля. 

Как импровизация, развивающаяся в романсных звеньях-вы-
сказываниях, словно ощупью в мыслях находимых, сочинена 
Чайковским знаменитая сцена письма Татьяны. Также прерывает-
ся ритм-пульс, также возникают порой, словно некстати — цезу-
ры, рвущие мысль. Но тут иной эмоциональный тонус. Ле'нский по-
нимает свое чувство и, пламенея HIM, ищет, волнуясь, чтобы не-
оскорбить и не испугать любимой девушки, образных «околовыска-
зываний», пока страсть не прорывается. Спокойный, ночгЬи бесчув-
ственный ответ Ольги! («Под кровом сельской тишины») сдерживает 
признанье, вернее, заставляет его никнуть — «сумерничать»2. 

1 Например, как очарорательно звучит идиллический подголосок гобоя, 
свободно имитирующий голос-Ленского в словах: «Я был свидетель умиленный 
твоих младенческих забав», или еще раньше, как концовка недосказанной' 
фразы: «Всегда, везде одно мечтанье...» 

2 Как неч"утки тут режиссеры, допускающие наивно-игривую «сценку» 
поцелуя и объятий «любовников», якобы настигаемых Лариной («А, вот и 
БЫ!») . О Т ответной на признание учтивой интонации Ольги Ленский, как че-
ловек, только что высказа^пий" самое интимное, дорогое к непонятый, не-
пременно замкнется, уйдет в себя. Ему не до «детской игры» в украденные-
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В признаниях же Татьяны «импровизирует» чувство новое для нее, 
для пробуждающейся в ней женщины; чувство, смутно осознавае-
мое—сперва, но постепенно в дописывании письма все ярче и 
ярче расцветающее навстречу утренней заре .и солнечному восходу. 
Оркестр симфонически досказывает то, в: чем девушка сознается 
только самой себе. Сцена письма Татьяны, конечно, единственная 
по правдивости и IB ТО же время лежащая в стороне от всякой 
«оперно-показательной» эффектной игры на чувственности, ибо 
русский реализм прежде ©сего сдержан, целомудрен в выска-
зывании чувства. Но зато подобного рода высоко-эти/чёакие худо-
жественные ценности не вызывают шумного удивления, восприни-
маясь даже, как нечто обыкновенное, само собою разумеющееся. 
Их слышат, уважая и любя, не только избранные слушатели. 
Перед всем художественно безусловно правдивым нечутких слу-
шателей не бывает: тут сила воздействия п р о с т о й , задушев-
ной, не аффектированной музыки безусловна. Так и случилось 
с «Евгением Онегиным» Чайковского, воспринятым т и х о , без 
рекламных оваций, но глубоко и надолго ставшим родным произ-
ведением для широких кругов слушателей. 

Любопытно, что каждая попытка о перно -а ф ф ект и ров анн ого 
исполнения «Евгения Онегина» не вызывает сочувственных откли-
ков и скорее внушает досаду. Мне рассказывали, что провал 
премьеры «Чайки» Чехова в Александринском театре в сезоне 
1897—1898 годов вызван был преимущественно аффектированным 
мелодраматическим интонированием пьесы, где сдержанность вы-
сказывания— закон стиля! Если это и не совсем точно, все-таки, 
в Чайковском музыки «Онегина» и в мастерстве Чехова есть 
общее — «незаметности» мастерства для восприятия. И мне ду-
мается, что чем меньше при слушании музыки вспоминается «как 
это сделано?», то-есть искусное в искусстве, чем сильнее и убе-
дительнее звучит музыка как живая волнующая речь, когда 
высказываемое адекватно высказыванию, тем цравдивее интона-
ция — сущность музыки. И когда критическая мысль начинает 
вникать в подобного рода произведения, то оказывается, что 
возникнувшее впечатление «не-дакусства» на самом деле дости-
гается очень чутким психологически и тонким интеллектуально 
высоким художественным мастерством. Например, гармония 
Чайковского обычно течет настолько естественно, как резонатор, 
усилитель эмоционального тонуса мелоса, что слух не различает 
в ней «ухищрений» ума и таланта. При аналитическом вслуши-
вании обнаруживается щедрое и «вкусное» гармоническое изо-

поцелуи. Напоминаю еще реплику Ольги раньше: «Вчера мы виделись»—на-
ивное замечание девушки, не любящей или не понимающей преувеличений 
поэтической мечты романтика, в ответ на радостное одушевление Ленского 
(«Я снова вижусь с вами»). Вообще сценический образ Ольги, полуребенка, 
обычно превращают и мещанскую зрелую девицу, которой надоели всё 
•одни и те же экзальтированные речи «жениха», в котором она вполне уверена. 
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бретение, вовсе не отвечающее представлению о пассивном, сле-
дующем подсказам «нутра» 'композиторском сознании, не заин-
тересованном в искусстве, как проявлении искусного мастерства. 
Поэтому вслушивание в «Евгения Онегина» требует сосредото-
чения внимания на многих деталях, не замечаемых обычно, но 
воздействующих своим существованием, не выделяясь, как во 
всяком естественно выросшем организме. Постараюсь выбрать из 
подробностей самое «существенное». 

5 

На очень значительном отрезке времени в музыке XIX века, 
особенно в ее лирических формах, заметно странное явление: 
интервал сексты, незаполненный или же диатонически заполнен-
ный, как отрезок звукоряда, становится интонацией, зерном 
напевов и тем, упорно повторяемым элементом, то ли в ювоем 
облике «шестиэвучия», то ли с «приставкой», отчего образуется 
диапазон септимы. «Секстовость», как отрезок звукоряда, воспол-
няется, порой, до октавы (обычно от пятой до пятой ступени 
лада, — например, застольная песня Альфреда в первом акте 
«Травиаты») и шире К Порой ж е остается в своем собственном 
диапазоне и поручает облик или форму шестизвучного диатони-
ческого лада. Объяснить причину данного явления пока не 
Удается. Но выразительность — общезначимая — «секстовосш» не-
Ьомненна, чем и объясняется исключительное пользование ею, 
как интонацией, эмоционально настроенным высказыванием. Воз-
можно, что удобство подобного ограниченного звукоряда при 
вокализации обеспечивало его жизнеспособность. Но, вернее, 
надо заключить обратно — от устоявшейся жизнеспособности к 
удобству. Возможно, что «возрожденная гексахордность» отчасти 
являлась реакцией «чувства диатйничности» на 'исключительное 
расширение в европейском ладу «вводнотонности», со свойствен-
ным этому качеству усилением (чувствительности. Реакцией лишь 
о т ч а с т и , потому что в сфере «секстовости» вскоре же стали 
возникать очень утонченные интонационные варианты звукоряда 
с кадансовыми «росчерками», с захватом близлежащих около 
опорного тона «вводных тонов». Пример, фраза Ленского: «Что 
День грядущий мне готовит», где квинта си ми-минора получает 
значение тоники, «опеваемой» полутонами. Другой пример: инто-
нация ^«жалобы Купавы» в'«Снегурочке». Диатонический «гексаь 

;
 1 Для чуткого слуха октава октаве рознь, и ощущается большое различие 
Между октавой, как повтором вверх или вниз любого данного звука, и'октавой — 
Внутри себя многообразно, но закономерно заполняемым «музыкальным про-
Фгранетвом», то-есть октавой, «завоевываемой» слухом-сознанием. 
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хорд» — начальная фраза ариозо «Увы, сомненья нет» (или у 
Татьяны: «Пускай погибну я») и вариант: «Кто ты, мой $1нгел ли 
хранитель?» Обычное размещение «гексахорда» > в мажоре от 
пятой ступени шерх к третьей, а в миноре тоже —1 только чаще 
сверху вниз, как IB упомянутой интонации Ленского («Что лень 
грядущий»). Но возможны иные расположения. Чем диатоничнее 
«шестизвучие», тем ближе оно к архаическому, «пентатонному» 
звукоряду, диапазон которого то^ке секста,, 

«Гексахорд» вероятно возникал в процессе заполнения пента-
тоники полутоном (не «вводным тоном», а как «приставкой» 
сверху к терции звукоряда); потому вполне мыслимо его очень 
длительное «реликтовое» (остаточное) бытие в качестве лада. 
Так оно и бывает, когда «шестизвучие» восполняется септимой 
(то-есть малой секундой сверху, как приставкой) и октавой: обра-
зуется миксолидийская последовательность. Например, фа, соль, 
ля, си-бемоль, до, ре, ми-бемоль, как мелодический лад в извест-
нейшем фа-мажорном прелюде Шопена. Это происходит, когда в 
миксолидийское последрвание от пятой ступени лада включается 
подобное же второе от тоники, то-есть в данном случае от фа, 
образуя двойной миксолидийский звукоряд с характерным мелоди-
ческим «перечнем» терций, большой внизу и малой вверху, то-есть 
в нашем примере—до-ми и до-ми-бемоль, причем двойной звукоряд 
получает такой вид: до, ре, ми, фа, соль, ля, си-бемоль, до, ре, ми-
бемоль, фа, что в упомянутом прелюде ц имеет место. Распро-
страненность «миксолидийности» в западноевропейской и русской 
музыке указывает на возможность видеть в этом параллельную раз-
витию «вводнотонности», как существенного качества европейско-
го мажорного лада, одну из метаморфоз средневековой (и глуб-
же) диатоничности в преобразованном облике миксолидийского 
лада. Полутон в нем не имеет качества «вводного тона»,, возник-
нув как приставка к терции лада, получившая самостоятельное 
значение четвертой ступени. Но тоника в таком последовании 
остается внутри, становясь централизующим тоном, а не началь-
ным. Ярким и очень последовательным проявлением миксолидий-
ности в «Евгении Онегине» звучит идиллический хор «Девицы, 
красавицы» в третьей «лирической сцене» (картине), написанной 
в звукоряде: ми, фа-диез, соль-диез, ляг си, до-диез, ре, (ми с на-
чальным и опорным тонами до-диез, ми и с тоникой ля. Обычна 
этому ладу свойственен в романтической музыке эмоционально-
смысловой тонус эпичности, деревенской (вернее, сельской) про-
стоты, наивной идиллии, спокойного приволья. 

На этом я останавливаю свой краткий экскурс в область ро-
мантической «миксолидийности», указывая, что её проявления р 
музыке XIX века очень многообразны и богаты выразитель-
ностью, так сказать, «противочувствителъной», «проти;воне|рвнче-
ской». Для «Онегина» миксолидийские последования не характер-
ны, а для «Снегурочки» с ее эпической интонационностью очень' 
показательны. Уже от начала вступления там веет ч«миксолидий-
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ной» свежестью с типично рурской трактовкой «доминант-септак-
корд ноете» 

Возвращаюсь к -ин гона ц'ионио -въгра з и те л ь н о му значению сек-
сты «шестизвучия» и «секстовость» в «Евгении Онегине». Не-
трудно слуховым вниманием ощутить два ряда, два! эмоционально-
смысловых направления. Если перевести на язык слов, то первый 
ряд—'ясно диатонический, с преобладанием движения вверх. 
Порьив, раскрывающее себя чувство, надежда, смелый шаг в не-
известное («Пускай погибну я» — Татьяна, «Увы, сомненья нет, 
влюблен я» — Онепи1н). Очень чутко Чайковский вклинивает меж-
ду этими «возгласами» й их мелодическим развитием (вторГая кар-
тина — сцена письма и шестая картина! — монолог Онегина 
после встречи с Татьяной Греминой на балу) симметричный 
вариант данной «полевки» с соответствующим мелодическим раз-
витием в третьей картине в сцене «ликвидации письма» — во 
встрече Татьяны и Онегина в саду: «Когда бы жизць домашним 

1 Необходимо дать здесь существенное для всего изложения данной ра-
боты разъяснение. С точки зрения интонационной, основой музыки является 
мелос, мелодическое начало, как естественное выявление процессов звуковы-
-сказывания. Гармония, поэтому, имеет два существенных стилевых устремления. 
Либо она вытекает из полифонии и тогда вся насыщена «напевным" голосоведе-
нием», как интонационным развитием в последовательности и одновременности, 
либо она — опорный бас (неподвижный, «волыночный», то-есть архаический; 
либо «органный пункт» — явление того же порядка), через практику кла-
вирного сопровождения выросший в систему basso continuo, цифрованного 
баса, «генерал-баса», то-есть систему исследования аккордов, как резонаторов 
мелодии: это и есть стиль европейской гомофонии. Бас может оставаться на 
месте, может передвигаться скачками по опорном тонам лада, например, в 
типичном вальсояом сопровождении; но интонационное развитие, «жизнь ме-
лодии» происходит независима от него (как, например, образующиеся от скач-
ков в кварту — квинту кварт-секстаккорды — только з р и м о с т и , и интонаци-
онно, для слуха таковыми не являются). В упомянутых становлениях в мело-
дике миксолидийности характерно, что б а с чаще всего выключается как. 
«мнимое движение» и останавливается («органный пункт»). Поэтому надлежит 
лад и вообще интонационный состав ведущей мелодии в гомофонной музыке 
с л у ш а т ь , выявляя, то-есть определять вне басового голоса, как только 
лишь «опорного пункта». Основная ошибка «функциональной теории» в «нераз-
личении» двух основных стиЛевых устремлений и исторических корней евро-
пейской гармонии. В русской музыке их прекрасно понимал и различал Глин-
ка, что неудивительно," так как самостоятельно ли, или по восходящей линии 
от Дена — Клейна к французским теоретикам-практикам гармонии начальных 
десятилетий XIX века Глинка чутко отличал гармонию «аккомпаниаторства», 
го-есть акустического резонатора тонов мелодии, от гармонии, родившейся сре-
ди «остыгания пламени феодальной полифонии», гармонии Моцарта и Керубини, 
гармонии глубоко интонационной. Особенно в отношении сферы «доминант-септ-
аккордности» надлежит детально-слухово разбираться в природе ее инто-
наций, ибо большое интонационное различие между доминант-септаккордом, 
как гармонией, идущей от баса вверх к «резонируемому» тону, и у м е н ь ш е н 
и ы м с е п т а к к о р д о м , как основным аккордом лада (Катель), которого 
поддерживает «сопровождающий опорный бас». Это совсем иное интонационное 
качество. К учению о гармонии французов Ъримыкал Бернхард К л е й н 
(1793—1832), замечательный музыкант, учитель Зигфрида Д е н а (1799—1858), 
У которого «приводил в строй» свои навыки, опыт и познания Михаил Иванович 
Глинка . 
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кругом». Движение — обратное — сообщает варианту «попевки» 
мерность и плавность, соответствующие учтивой лозе и тонусу 
высказывания ментора, то-есть роли или маске, какую берет на 
себя или надевает на себя Евгений Онегин. Это одно иэ любо-
пытных проявлений интонационных ассоциаций «психологически 
мотивированной переклички и смыслово-значимых вариантов». 

Другой ряд секстовости — «секста Ленского» (минор, движе-
ние вниз от третьей ступени лада к пятой, с «росчерком» — «хро-
матическое опевание» устоя вводными тонами снизу и сверху, 
напоминающее о- фразе Руслана: «О, поле, поле, кто тебя у с е я л 
м е р т в ы м - и костями»). Это поетупенное (движение вниз в зву-
коряде сексты (с «приставками полутонов» снизу или тоже с ка-
дансового" типа переходом за грань секстовости и возвращением: 
в опорную точку) имеет очень большое значение в «интонацион-
но-смысловом словаре» Чайковского. В сущности, сообразуясь со 
многими ассоциационными признаками, данная интонация звучит,, 
как «эмоционально осмысленный, одушевленный звукоряд», диа-
пазон которого простирается от элегической «тихой» печали до 
трагической иронии над «культом чувства»—I н а д PI OIM а!н т и з -
м о м: в этом сущность лирики Ленского (й не только его лично, 
а о воздействием вокруг), являющаяся вместе с интонациями ду-
шевной драмы Татьяны основным музыкально-психологическим 
содержанием «Евгения Онегина». Данные интонационной сферы 
тесно переплетаются аналогиями — «цитатами» и вариантами «по-
певок» и симметрией движений мелодических фрагментов. 

Характерна цитата-вариант интонации Ленского в устах Татья-
ны BI ее иронической отповеди Онегину в последней картине: 
«Что © вашем сердце я нашла?» 

Напомню и основные «метаморфозы» сексты Ленского, ибо в 
них заключен впечатляющий драматургический смысл. В первой 
картине, на вершине юности и счастья, «секстовость» звучит без-
облачным1, ясным высказыванием: «Я отрок был тобой пленен-
ный». В сцене на балу у Лариных, в мазурке, в Оркестровом: ва-
рианте напева содержание становится элегическим разочарова-
нием, но это еще иронизирующая печаль Боратынского, а не 
тютчевские «грозные зеницы». Драматургически действенна транс-
формация мотива «Я отрок был тобой плененный» BI сцене ссоры 
при выступлении xopai Словно один из светлых моментов при-
знания Ленского в первой картине попадает теперь о виде инто-
национного варианта на уста «любопытствующей молвы-сплетни» 
в ритмически 'заостренном, искаженно-эксцентрироеанном (все 
гости друг перед другом торопятся узнать, в чем дело, делают 
предгГоложе н и я, злословят!) преломлении, в оживленном) темпе 
afllegro vivo: «Ужель теперь во след веселью их ссора кончится 

1 И добавлю: трансформация того же «мотива уходящей юности» в Des-
dur'Hoft «музыке о Татьяне» на петербургском балу. 
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дуэлью?» «Секста» Ленского («Вы... бесчестный соблазнитель») 
интонируется здесь в «стиснутом» варианте и оттеняет своей 
жуткой экзальтацией,* как-то «на срыве дыхания, любопытствую-
щие «стреттные» возгласы гостей. Вое эти интонации Ленского 
собираются в трагический сумрак в знаменитой -сцене дуэли — 
кульминации драмы поэта. «Похоронные фанфары» оркестрового 
введения к оркестровому же изложению романса-арии («Что день 
грядущий «мне готовит») звучат романтичесюи-фатал'истически. 
Они предваряют трактовку элегически-романсной мелодии в об-
разе траурного шествия, после чего та же мелодия в вокально-
развитом изложении романса-арии звучит как •монолог-раздумье 
Ленского о судьбе — для (слушателей — уже предрешенной. Но 
Чайковский-симфонист не удовлетворяется этим. В замечатель-
ном шреддуэльном дуэте Ленского ;и Онегина в форме канона 
(«Враги! давно ли др<уг от друга нас жажда крови отвела?») 
характерные «(интервалы» Ленского с «разбитыми» его полевками 
«вспыхивают» время от времени, усиливая тонус трагической 
иронии над романтическим культом любви «и дружбы. Голоса за-

ушлкли. Настороженные «биения сердца» ib оркестре, и на этом. 
г пульсирующем фоне флейты и кларнеты интонируют предсмерт-
ную мысль-воспоминание Ленского «Я люблю вас» (из признания 
первого акта): проносится образ Ольги. 

После выстрела и вслед за упавшим Ленским оркестр подго-
товляет тремя аккордами (ft, mf, р и еще diminuendo) — тремя 
начальными тонами мелодии «Что день грядущий» заключитель-
ные четыре вари антно - экстр есс ив н ых проведения этой июеиюдии' 
оркестром в суровом ре-миноре. Мое скромное описание — лишь 
канва для внимательного вслушивания в замечательную музьйку, не-
высказываемую словами, ибо- все, что глубоко интонационно нрав-»-

;Диво в этом искусстве — буквально на слова непереводимо, со-
ставляя именно интонационную природу музыки и только ею так 
выражаемый смысл. 
" - Параллельно интонациям Ленского развиваются интонации 
Татьяны. Состав их сложный. В основе—романтический минор с 
повышенной четвертой (ступенью и хроматическим ходом, род-
ственным глинюинской попевке «тоски Гориславы» («Ужели мне 
во цвете лет»), затем восходящая секвенция «расцветающего 
чувства» и «секстовые» интонации лирического пафоса: «Пускай 
погибну я» т обратно-симметричная ей романсная (мелодия: «Кто 
Ш: мой ангел ли хранитель?» Эта интонация перекликается и с 
интонацией ответа Онегина: «Когда бы жизнь домашним кругом»,, 
а особенно с мелодией признания Ленского «Я отрок был тобой 
плененный». Развитие интонаций Татьяны («Пускай погибну я» и 
«Кто ты: мой ангел ли храиитель?») обусловливает BI ш!естой кар-
тине мотив — «менуэтный» — выхода Татьяны, а в последней 
картине, в диалоге Татьяны и Онегина, — возникновение обобщен-
ного с ними тонально варианта-новообразования, а имемно мело-
дии: «Онегин, в вашем! сердце есть и гордость и прямая честь». 
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О «цитировании» Татьяной интонаций Ленского речь уже игла 1. 
ЭТИ центральные интонационные комплексы окружаются, чере-

дуются, сплетаются друг с другом .и с более или менее преходя-
щими интонациями остальных действующих лиц (Ольги, няни, 
Лариной) и бытовыми «попевками» (хор и пляска крестьян в пер-
вой картине) или образно-характерными мелодиями (поздравитель-
ная песенка француза Трике). Самый драматургически значитель-
ный интонационный комплекс среди только что перечисленных 
«преходящих» принадлежит няне, Филиппьевне; основывается он 
на лаконичной простодушной русско-эпической попевке в преде-
лах диапазона квинты. Об остальном материале «лирических 
сцен» надо сказать, что «рамплиссажей», то-есть так ненавистных 
Глинке случайных или же по формальным причинам возникаю-
щих «заполнений» в «Евгении Онегине» очень мало. Несмотря на 
впечатление иреизбыточествующей мелодической щедрости «ли-
рических- сцен» существенный материал в них очень неизобилен, 
а окружение его тоже очень собранное. Дается оно по мере необ-
ходимости и не расплывается. Впечатление щедрости возникает от 
замечательного мастерства романснонр о с п е \в н о г о р а 13 в и т и я 
данных интонационных комплексов и умения Чайковского--
симфониста связывать на далеких расстояниях емыелово-интона-: 

«ионными ассоциациями каждый существенный момент лириче-
ского действия. 

Насколько «секста», как выразительно-интонационный стимул 
развития роспевной мелодии, управляет строем «лирических сцен» 
п является романсно-лирическим интервалом по преимуществу, — 
можно услышать, если свести к одной тональности наиболее за-
метные «секстовые попевки». Возьмем ля-мажор в основном пре-
деле от квинты к терции лада вверх и обратно от терций к квинте 
вниз. В этой тональности звучит мелодия «Кто ты: мой ангел ли 
хранитель?» — в антракте перед (четвертой картиной {перед сценой 
бала у Лариных). Варианты: «Когда бы жизнь домашним кругом» 
{Онегин), «Что я богата и знатна» (Татьяна), «Онегин, в вашем 
сердце есть...» (Татьяна), «Ужель теперь во след веселью» (хор). 
В той же грани находятся основная «попевка» мелодии «Ах, няня, 
няня, до того ли» (Татьяна) и хор «Девицы, красавицы», но с 

1 Напоминаю о построенной на интонации Ленского фразе Татьяны при 
мысли об Онегине перед встречей с ним: «Он взором огненным мне душу воз-
мутил». Нельзя также не упомянуть о драматургически яркой внезапной вспыш-
ке интонации «Что день грядущий мне готозит» в виде варианта-фигурации в 
момент появления Онегина у Татьяны в последней картине — раскрытие «мо-
тива преследования» Онегина «окровавленной тенью друга». Далее та же 
интонация в оркестре в момент перед скорбным элегическим размышлением: 
«Счастье было так возможно...»* Напоминаю еще о контрастном сродстве инто-
наций «Я отрок был...», «Что день грядущий..». Все эти интонационные спле-
тения образуют органически слаженный музыкально-драматургический комп-
лекс мотивов, выявляющий драму об уходящей юности с ее мечтами, в стол-
кновении с осознанием чувства долга и любви,, как долга, — чем и является 

v,no содержанию своему данная опера Чайковского. 
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захватом верхней октавы. Хор начинается терцией лада, как 
тема-мелодия няни Филиппьевны. Начало -популярного валыса — 

его опорная интонация — лежит также в «сексте» и звучит иро-
ническим вариантам указанных мелодий, как и «реверансовая му-
зыка» во время появления на столичном балу Татьяны—• княгини 
Греминой. 

Точно также можно вообразить^ интонации Ленского переве-
. денными в ля-минор и, приведя их в соотношение с отмеченной* 
серией мажорных «секстовых интонаций», убедиться в те^ром 
соотношении и а1ССоциационных сближениях тех и других. Кстати, 
дополняя «цитирование» Татьяной «сексты» Ленского, обращаю 

[.внимание на то, что, в сущности своей, эта «секста»- рельефно 
вырисовывается в очень важных драматургически фразах «письма 
Татьяны», ибо в них — завязка драмы. Фразы следующие: «Зачем, 
зачем вы посетили нас?» и чуть дальше вариант: «Души неопыт-
ной волненья смирив со временем...». И тут удивительная чуткость 
симфониста-драматурга, всегда находящего смыслово-эмоцио-
нальные соответствия в ходе «психологического действия» и про-
водящегсг «интонационно-вариантные арки» от одного момента 
к другому, аналогичному или углубляющему первый. Из этих 
^соответствий возникает логическое развитие от предпосылки 
к следствию через ряд обоснований — всё на интонационных 
сближениях — без каких-либо внемузыкальных пояснений. Возьмем 
только что упомянутый пример зарождения ш трансформаций 
секстовой попевки Ленского. Татьяна инстинктивно провидит в 
посещении Онегина причину надвигающейся драмы. В отповеди 
Онегину в последней картине, в варианте данной фразы: «И так 
смиренно урок ваш выслушала я», она вновь вызывает в своей 
памяти «деревенское происшедшее», но уже как следствие, итог." 
Между этими «точками»: девичьим предчувствием в первой ли-
рической сцене и «памяткой» в устах Татьяны, молодой светской 
женщины, — свершается драма, где минорная секстовая попевка 
получает в интонациях Ленского полное музыкально-драматурги-
ческое развитие, особенно в преддуэльной элегии. 

Минуя ряд характерных преходящих «интонаций душевных 
состояний», отражающих «миги» раздумья, решения, нерешитель-
ности или колебания, напряженность горя, сожаление и т. п., 
интонаций, связующих более длительные или длящиеся моменты 
действия, — перехожу к сжатому изложению «лирических сцен» 
в интонационном их раскрытии, как музыкальной драмы, слыши-
мой, как образно-симфоническое высказывание голосами людей и 
оркестром, в «слушаемом действии» и видимой в сценическом 
действии. 

6 
«Евгений Онегин» '-начинается коротким вступлением (andante, 

g-moll), целиком основанным на элегической «секвенции Татьяны». 
В ней есть исконный в русской лирике хроматический ход о по-
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вышенной четвертой ступени к ее естественному тону: BI каватине 
Гориславы в «Руслане» Глинки дан классический образ подобного 
рода. («Ужели мне во цвете лет любви сказать «прости навек»). 
Встречается аналогичная интонация и у Варламова («Море»), и у 
других композиторов бытового романса. Секвенция Татьяны ин-
тонируется сперва в трех звеньях, лотом но мере возрастающего 
волнения в четырех (̂ino вто»р яе(м ых), в различных регистрах 
оркестра и тембрах. Меняется и динамика. Но все проведения 
секвенции прерываются и досказываются мерным утвердительным 
кадансом (доминанта — тоника): «так должно быть». В конце 
вступления каданс повторен пять раз. Волнение девушки (также 
своего рода «Что день грядущий мне готовит?») — предчувствие 
единственного исхода, к которому дальше композитор — сцена 
за сценой — и приведет слушателя. 

Первая картина 

Дуэт Татьяны и Ольги протекает в плавном «варламовском» 
стиле. «Варламовским» по интонациям нажодил его и сам компо-
зитор. Но, конечно, музыка дуэта элегичнее и обобщеннее. К то-
му же в нее входит и «секвенция Татьяны». Драматургически 
это —ожидание: что суждено просыпающемуся чувству? В дуэт 
вплетается беседа Лариной (матери) с нянькой. Для Лариной пе-
ние дочерей — повод к воспоминаниям: будущего для нее уже 
нет. И когда пение кончилось, обе старухи подводят итог жизни 
в незатейливой философии: 

Привычка свыше нам дана, \ Вступления голосов 
Замена счастию она... / проводятся в форме канона 

Как вступление, так и дуэт, интонируются в одной тональности 
(g-mofl), чем подчеркивается монотонность череды «изо дня в 
день» и бесплодность ожиданий. Вот э т о и ждет Татьяну. Вопрос 
только: признать ли вслед уходящей молодости сразу власть 
привычки и ей подчиниться, или осознать — через борьбу — н е о б -
х о д и м о с т ь , как чувство долга. Пока же первая картина раз-
вертывается с р е д и и л л ю з и й . Первая иллюзия —-„сельская 
•идиллия: хор и пляска крестьян. Хор (запевала и ансамбль) песенно 
развернут в тональности <ми-бемоль во фригийской ладовой окрас-
ке, с красивыми подголосками в средине («Щемит мое ретивое 
сердце»). Конечно, это синтез стилевых навыков московского бы-
тового романсно-песенного музицирования. После диалога крестьян 
с Лариной -следует сочно разработанная русская пляска с хором 
(«Уж как по мосту, мосточку»). Мастерство композитора музыки 
к «Снегурочке» — робкое в сравнении с этой яркой жанровой 
картиной. Элегическая секвенция Татьяны (опять соль-минор), но 
без прерывающего движение каданса, что драматургически чутко: 
здесь эта секвенция говорит о мечте, еще не надорванной. 
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о чувстве, еще не осознанном. Поэтому после двух элегических 
звеньев скрипки распевно влекут мелодию дальше и дальше: 

Т а т ь я н а : Как я люблю под звуки песен этих 
Мечтами уноситься иногда куда-то далеко! 

В ответ идет экспозиция образа Ольги (через речитатив с цита-
той из плясовой песни к арии: «Я не способна к грусти томной»). 
Ария задумана, если вслушаться в ее ритм и интонации, в направ-
лении от наивной детски-капризной пародии на окружающее (не 
на одни только томные настроения Татьяны, но и вперед — каса-
тельно романтической мечтательности Ленского, над которой 
Ольга не столько иронизирует, сколько «умеряет» её своей поло-
жительностью). Начало арии движется в старомодном ритме, 
в- «менуэте с реверансами» — так, как обычно учили в танцклас-
сах, с чего обычно и начинался урок. Имитирующая фразку 
Ольги флейта еще более подчеркивает жеманный поклон-реверанс. 
•Интонация голоса идет от «речитаций» на одном тоне к передраз-
ниванию «вздохов» мечтателей. Получается двойная шутливая 
ирония и в сторону «всегда мечтающих», и в сторону старины 
(любопытно, что старомодный (реверансный) ритм «выцветшей 
менуэтности» появляется и в иронических высказываниях Онегина 
о скуке в глуши, «прелестной, но далекой», и о занемогшем дяде, 

4 и, далее, на столичном балу при появлении Татьяны уже как кня-
гини Греминой; наконец, в песенке Трике на балу у Лариных). 
«Речитация» на одном тоне тоже не случайна: вспомним монотон-

, ную беседу старух под пение Ольги и Татьяны («Привычка" свыше 
нам дана»), начинающуюся тоже с речитации. Аналогичные момен-
ты еще встретятся, так как, обращаю внимание, творчество, как 
интонационное развитие в отличие от аналитически-рассудочной 
конструктивно-тематической разработки, всегда раскрывается в 
непрерывной связи многообразных звеньев — «оттенков высказы-
ваний», «подхватывая» их в соответственных каждому моментах. 
Мысль все время цепляется за интонационные обобщения, при-
чем чаще всего это происходит непроизвольно, конечно, после 
длительной сознательной направленности себя на данного рода 
процесс сочинения. 

Анализ именно арии Ольги помогает понять возникновение 
1в сознании композитора музыки в последовательном выведении 

: интонационных «звеньев и арок», когда ничто в ы с к а з а н н о е 
до данного момента, если оно драматургически значительно, не 
должно выпадать из слухового внимания. Напоминаю, что таков 
же русско-импрессионистский метод Чехова: топкие «штрихи» 
психо-реалистических наблюдений, становясь интонациями дейст-
вующих лиц (в пьесах, а в новеллах в чутких лаконичных—при-
знаками и намеками — описаниях), звено за звеном, миг за мигом, 
раскрывают глубоко правдивый образ, а, кажется, будто и наме-
рения не было у автора о б о б щ а т ь и что он просто, походя 
рассыпал свои наблюдения и замечания. Чайковский в «Евгении 
Онегине» ощутил (боюсь сказать, что здесь уже осознал) это с 
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творческий метод. Позднее, в не менее реалистически-импрессио-
нистской тонкой вещи, как «Иоланта» (и в «Щелкунчике»), он 
заново, на большом мастерстве, развил намеченные в «Онегине» 
предвестия и «проницания». Один акт «Иоланты» — это те же ли-
рические сцены, но ©I еще «теснее» связной форме, без де-
ления на отдельные картины. 

С десятого такта, еще имитируя 'сентиментально «воздыхания», 
интонации арии Ольги начинают светлеть — к радостному ощуще-
нию своего существования («Зачем вздыхать, когда счастливо 
мои дни юные текут?»). Очень свежо звучит словно внезаоно на-
хлынувший ля-мажор («Я беззаботна и шаловлива»), направляе-
мый через ля-минор и до-мажор к ясному, 'Словно глубокая синева 
иеба, ми-бемоль-мажору. Всё это время шло наростание не сплошь, 
а романтическим приемом—короткими наплывами. — crescendo, 
сообразно ходу модуляций, чем достигается их рельефность. Центр 
арии (ми-бемоль-мажор, forte, голос уверенно прорезывающий 

синкопйрованный фон деревянных духовых) подготовлен прекрас-
но. Смысл детски-наивного credo Ольги: «Я живу — я радуюсь» — 
становится, благодаря светлой и4 ясной музыке, волнующим, бод-
рящим. Но композитор не задерживается на этом «серьёзном» для 
Ольги Душевном состоянии и, помня о пушкинском образе: «по-
добна ветреной надежде», — переводит музыку романса-арии в 
шаловливое скерцо, словно смеющееся над «реверансовой» стари-
ной начальных тактов. Не продолжаю анализа. Гибкость, свежесть 
изобретения и легкость мастерства Чайковского позволяют слуху 
осязательно ощущать, как л е п и т с я интонационная форма через 
смену капризных и своенравных звеньев-интонаций. 

Одно еще дополнение: «из чего возникла основная четырех-
звучная нопевка арии, переключаемая композитором из пародии 
(«Зачем вздыхать?») в скерцово-шаловливую улыбку (соль-
бемоль-мажор, piano, кларнеты, гобои и фаготы stac ^ato)? Множе-
ство моих наблюдений и самонаблюдений над возникающими вари-
антами «смен интонаций» показывает, что слух очень цепко и 
органично «осваивает» особенно рельефные попевки, даже их 
детали и их аркообразную перекличку и стремится к соответ-
ственному «переосмыслению» их. В сущности, так происходит с 
психическими процессами ассоциаций, и вполне понятно, что психо-
рекшстический стиль, рождавшийся в «Онегине», требовал своего 
рода свободно повествовательной, «бальзаковской» антимеханисти-
ческой техники. Требовал вовсе не из отказа от классических 
норм голосоведения и стиля, а, наоборот, из стремления к их орга-
ническому перерастанию в новый стиль. В этом отношении «Евге-
ний Онегин» скорее антиромантическое (произведение: романтизм, 
в сущности, не столько развивал классические нормы, (Сколько 
р а з м е щ а л в их отточенных гранях богатства своих вымыслов. 
Пример —• Шуберт, симфонизм которого, ори всей свежести .му-
зыки, выдает наивность (мышления в сравнении) с бетаовенским. 
Даже у Шумана техника, связанная с порывистостью его роман-
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, тического (мышления, двойственна: там, где он встает на 'путь 
тгсихореализма, (мышление его крепнет, симфонизкруетея, рож-
дается непреодолимая логика развития (особенно в гейневской 

^атмосфере, в главном сборнике несен, а ранее в «Карнавале»); там 
же, где он всецело в , «жан-полевском романтическом беспут-
стве»— имею в виду не, сюжетность, а метод,—его формы не 
знают ни меры, ни спаянности, ни интеллектуальной дисциплины. 
От этого пострадали не только сонаты и симфонии, но и те из 
п е с е н, где либо строго классический стих и метод строительства 
образов требовал иного -склада мышления (Гёте), либо, обратно, 
романтический текст, наивно слепленный, «ускорял «полёт образов» 
Шумана, мешая сосредоточению." 

У Чайковского, при всей трезвости и положительности его 
почти бальзаковской манеры собирать, сводить и лепить интонаци-
онные психо-реалистические наблюдения в классически точные 
ритмы и формы, ритмом обусловленные, тоже сказывалось насле-
дае —1 «(прельстительное» —1 романтизма и смущало, порой, его 
'сознание. Возникали произведения двойной направленности: роман-
•таческая заполняемость классических норм .и схем чередуется с 
'Психо-реалистической переработкой этих норм и схем BI органиче-
ские, из них же вытекающие формообразования. Двойственность 
мышления ощущается и в «Воеводе», и в «Опричнике», и в «Лебе-
дином озере»; и мне понятно, что Чайковский не любил этих 
произведений1. Наоборот, Шекспир и его тематика,, очень дисци-
плинировали сознание'Чайковского в направлении к психо-реалиети-
ческой органике форм, но не без упорного труда («швы» в изуми-
тельной по находкам «Буре»—произведении ©се же переходном— 
и ряд редакций увертюры «Ромео»). С «суровым Дан том» («Фран-
ческа»), надо сказать прямо, -мысль Чайковского не справилась, — 
говорю не о хорошей качественной музыке, если слушать ее «мимо 
Данте», — вернее, справилась наивно, .идя скорее путем воссоздания 
«впечатлений от прочитанного» {как и неудачная с ее барокко-
пафосной и «мелодрамной» трактовкой образов Данте соната Ли-
с?а!), а не по пути переключения поэтической идеи во власть 
музыки, как это сделано композитором в отношении пушкинского 
романа. 

Я не смущаюсь, что скромная и недоосознанная во всей исто-
рии исполнений «Евгения Онегина» ария Ольги (ее интонируют 
почти всегда плоско-бытаво, «терратерно») вызвала столь дли-
тельный экскурс. Во-первых, повторяю, наблюдение показывает, 
как органически лепится в ней интонационная форма, и в данном 
случае «количественный признак», — «малость формы» — не имеет 
никакого значения. Во-вторых, по указанному тут анализу внима-
тельный к интонационности слух найдет во всем дальнейшем рас-
крытии музыкального действия «лирических сцен» свой путь к 

1 От этой же двойственности, усугубл-енной еще стремлением сделать из себя 
«Мейербера» — ради успеха на Западе, — очень пострадала «Орлеанская дева», 
гд^-от «бальзаковского метода» «Евгения Онегина» словно и следа не осталось! 
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постижению мышления композитора и уяснений) психо-реалистиче-
ского -метода симфоническо-драматургического развития, одинаков 
пого у Чайковского в операх (.не всех) и балетах, как и в симфо-
ниях. 

Итак, упомянутая скерцозная фразка («Я беззаботна и шалов-
лива») — основная в развитии арии—выросла из детали (вторая и 
третья доли) напева пляски («Уж как по мосту, мосточку»); а 
цепляется она еще за интонации фразы «Привычка свыше нам 
дана» (при повторе, после слов «да, так-то, так») и еще тотчас 
после арии продолжается в скерцозных репликах-интонациях 
деревянных в последующей сцене (речитатив Лариной: «Ну, ты, 
моя вострушка»). Затем естественно продолжается экспозиция — 
прерванная Ольгой — образа Татьяны, но подхватывает эту обро-
ненную драматургическую нить н я н я («Танюша, а Танюша! Что 
с тобой?»). Интонируется «деревом» ее «сельская попевка» и, та-
ким образом, музыкой намечается ход ко второй картине, к чрез-
вычайно драматургически содержательной одной из основных 
сцен —•к беседе Татьяны с нянькой перед «монологом письма». 

Прощание Лариной с крестьянами вторично прерывает экспо-
зицию образа Татьяны, тем более, что попевка плясовой уже 
связалась с жизнерадостностью Ольги. Только после ухода кре-
стьян вновь возрождается «секвенция таниной мечты», но теперь* 
в интонациях гобоев, кларнетов и фаготов, а не скрипок, как было 
в начале сцены. Тем самым не сразу уходит «сельский колорит» и 
с ним первая иллюзия—иллюзия пасторальности. Кроме того, 
это — пример симфонической связи схожих интонаций и их раз-
вития через контраст, тембров: деталь В1 музыкальной драматургии 
очень существенная. Беседа Татьяны с Матерью ведётся на про-
тивоположной оценке «иллюзии чтения». Этот «мотив» (разумею 
не музыкальный термин) был уже затронут в «беседе ста-рух» о 
привычке, и здесь Ларина «подытоживает» его («и я увидела, что 
в жизни нет героев, покойна я») в речитативно-роспевных фразах 
иной направленности, чем «секвенция Тани». .При исполнении при-
нято несколько торопить эту беседу <и вести ее как «между про-
чим», чуть не приближаясь к «деловому» — излагающие сюжетные 
ситуации — recitativo secco. Но в интонациях «об утраченных 
иллюзиях» Лариной и (репликах (все еще с «сельским колоритом») 
«деревянных» есть интонационно-существенные детали, небреж-
ность к которым указывает на (интонационную музыкально-драма-
тургическую нечуткость 

Кроме того, одна из существенных находок тюнх о -pea листиче-
ского стиля «Евгения Онегина» это- г л у б о к о п р а в д и в о е 

1 Фраза Лариной: «И я увидела, что в 'жизни нет героев» — предвещает 
интонацию во второй картине (второго звена пспевки няни в ее рассказе о 
выходе замуж). Еще обращаю внимание на интонационно любопытное переосмыс-
ление фрагмента пафосной мелодии Рауля в дуэте четвертого акта «Гугено-
тов» в идиллическую «сельскую реплику» оркестра перед только что упомя-
нутой фразой Лариной. 
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п е р е к л ю ч е н и е обычно сухих речитативных оперных диало-
гов — «деловых сообщений» 13 репликах —• .в с в я з н у ю р е ч е-
в у ю т к а н ь , е е о б е с е д* о в а н и е, с т о н к и ;м и « т о н а-
ц и о н н о-т е м а т и ч е с к и м с о д е р ж а н и е м. Из этих бесед 
возникают и к ним- приходят р о м а н с о е ы е э м о ц и о н а л ь -
н ы е о б о б щ е н и я или арии и ариозо с романсовой стилисти-
кой и, порой,, даже с явно бытовьим лиризмом, В такой череде 
протекает все действие «Евгения Онегина», и как раз во вдумчи-
вом содержании с о б е с е д о в а н и й заключаются' ценные в му-
зыкально-драматургическом отношении подробности («связки»). 

Совершенно ясно, что Чайковский в 'Обликах Лариной (в пер-
вой картине) и няни (первая и вторая картины) и их интонационном 
содержании включает в экспозицию лирических сцен два прооб-
раза «таниной судьбы», как возникающего из опыта «утраченных 
иллюзий» чувства познанной необходимости — чувства долга, и 
тем самым этического завершения оперы-романа об уходящей без-
возвратно юности. 

Подробно описывать каждую из бесед невозможно, да такой 
«эмпиризм» и не нужен ^для читателей с 'воспитанным интонационно 
слухом. Вопрос только в том же внимании, с каким «чуткий глаз» 
не пропускает в непрерывной «неслучайности» смен красочных 
оттенков и светотеней в «неглавных», но «броских» моментах 
живописи! Музыканты ведь больше следят за схемами и техникой 
голосоведения, то-есть за р е з у л ь т а т а м и , отражениями и резо-
наторами интонационных процессов — проводников мышления и 
целеустремленности композиторско-го сознания. 

Тревожное настроение («Чу! подъезжает кто-то»)—^интермец-
цо перед появлением Ленского с Онегиным — делит всю первую 
картину на две части: начинается экспозиция образов героев-
мужчин. В интермеццо упорно звучит agitato секвенция волнений 
Татьяны и, как обычно у Чайковского при переломах действия, 
подготовка идет волнами-нарастаниями на «органном пункте» 
(здесь это тон си — тремолирующая литавра на неподвижном 
звучании виолончелей и контрабасов), — то-есть доминанта тональ-
ностей Ленского — ми-минор и ми-мажор, от которых, однако, 
Чайковский пока уводит слух кадансовым оборотом в соль-мажор. 
Надо запомнить тональную «перекличку» — эхо (выше была речь 
о тембровых ассоциациях по смыслу и о возникновении -попевки 
арии Ольги из соседнего плясового мотива—по смежности): «без-
мятежный соль-мажор» первого—для зрителя—появления Лен-
ского в доме Лариных отразится позже на идиллически-мирном 
начале мелодии ариозо-романса («В вашем доме») в четвертой 
картине, среди тревожной ситуации и настороженного внимания 
перед развязкой ссоры друзей. Ласково-приветливые реплики! 
хозяйки Лариной («Помилуйте, мы рады вам») в ответ на первую 
фразу Ленского («Mesdames, я на себя взял смелость...») сопро-
вождаются мягким «опеванием» ее интонаций оркестром. 

Следует второе интермеццо—квартет из главных действую-
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щих лиц оредстоящей драмы. Чайковский - дне ip.ai3 применяет в 
своей драматургии прием полного выключения действия в пере-
ломные моменты ради, «статического ансамбля знакомств или вза-
имного ожидания». Это своеобразные «предгрозовые накануне». 
Мы встречаем подобные ситуации в «Евгении Онегине», в «Ма-
зепе», в «Чародейке» и, особенно напряженно, BI «ПИКОВОЙ даме». 
Музыкально-тематический материал почти нейтрализуется и стано-
вится полу застывшим, ибо развитие Жизни остановилось: люди 
словно приглядываются друг к другу, не выдавая своего «я ». Имен-
но так построен—на ожидании, на догадках, на узнаваниях (реп-
лики дзнди Онегина) квартет: «Скажи, которая Татьяна?» Даже 
до-мажорность ансамбля как-то холодно-чуждо внедряется в теп-
лую «расстановку» тональных красок и светотеней и в плавность 
мелодических рельефов первой • картины. Отмечаю еще опять 
появление старомодно-реверанеового трехдольного ритма! Квар-
тет переходит в лирическую сцену собеседозаний попарно (пре-
цедент IB пр^раюном квартете третьего акта «Фауста» Гуно, но 
ехидно резонерствующий Мефистофель здесь заменен рассудоч-
ными (сентенциями старящего себя «от' скуки жизни» русского 
дэнди Онегина). Ми-мажор признаний Ленского вносит душев-
ность и тепло в создавшееся, было, «психическое оцепенение», 
подчеркнуто оттеняя учтивую сдержанность беседы Онегина и 
Татьяны, нарочито выдержанной также в старомодном ритме 
«вежливых поклонов» и в интонациях патриархальной идиллич-
ности (вновь напоминаю о ритмо-интонациях появления княгини 
Греминой на балу: опять ассоциащ,ионное «эхо» на далеком рас-
стоянии!). О признаниях Ленского речь была. Музыка вьётся плав-
ными и округлыми, кольцевыми «отрезами» м'елодии и заключает 
в себе строгое закономерное развитие звеньев-интонаций взвол-
нованной речи поэта: слышится, как из импровизации любовной 
песни рождается как задушевное признание, а не по размеченным 
схемам, форма романса. Она естественно возникает из чувствова-
ний юноши, отражая, миг за мигом, «наплыв» восторженной лири-
ки. Интонируемая мысль и мастерство — тесное единство созна-
ния — вызывают чувство глубокого художественного удовлетво-
рения. _ 

Первая картина кончается на вершине романтических иллюзий 
любви и дружбы, но не в трескучем пафосе, а в задушевных то-
нах интимной беседы. Со своей трезво-бытовой позиции няня 
суммирует, словно напутствие Татьяне, свои наблюдения: «Не 
приглянулся ли ей (Тане) барин этот новый?» В оркестре обнаде-
живающе звучит в умиротворенной вечерней тишине «секвенция 
Татьяны» (ля-бемоль мажор), отметим, интонируемая без хромати-
ческой светотени. Музыка застывает на вопросе в ясности мягких 
аккородов валторн и «дерева» под мерцающим tremolo струнных К 
— 

1 Из бытового облика и повадки няни,, ее тревоги за счастье^ воспитанницы 
и понимания любви, прежде всего, как долга, обязанности, силой музыки воз-
никает и вопрос к судьбе и предваряется ход душенной драмы. 
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Вторая и третья картины 

Оркестровое 'введение (andante, f-moll)—лирическое развитие 
секвенций Татьяны и в 'виде варианта -первого звена—! «волнение, 
беспокойство пробуждающегося чувства :и, как тема мечты, — рас-
певный вариант секвенции: образ воображения, уносящего созна-
ние вдаль. Так ;и в жизни мысль следит за облаком, за полетом 
птицы, за удаляющимся дорогим существом! На том же фоне 
эпически-спокойно .начинается 'беседа няни с питомицей («Ну, 
заболталась я»). Центр беседы—рассказ няни о замужестве — 
,без иллюзий романтической любви, а как естественное следование 
закономерностям быта и природы. Рассказ выдержан в тоне 
лирико-эпического повествования в распевно-песенном и полурече-
вом складе без искусственного натуралистического подражания 
«деревенскому говору», но с безусловным отражением напевности 
крестьянской женской речи. Прелестна «Ёорчлквая» светотень 
фаготов и кларнетов («А ныне; всё мне -темно, Таня. Что знала, 
то забыла... Да, пришла худая череда: запгибло!»). Три проведения 
основной попевки рассказа, то деревянными инструментами 
(флейта, гобой), то первыми скрипками, то голосом (второе про-
ведение: «так, видно, бог велел! Мой Ваня моложе был меня, мой 
свет»), то голос в сопровождении скрипок и альтов, звучат эпи-
ческой непреложностью, как выполнение долга. Здесь нет -иро-
нии над романтической мечтой, нет откуда-то грозящего рока 
или "фатума, как—> уверяют — ч е т в е р т о й симфонии. .Просто 
утверждение: так всегда бывает и как же может быть иначе?! 
Вместо рассуждений Лариной о привычке здесь в действие вхо-
дит реально ощутимая жизнь деревенской женщины, диктуемая 
суровым бытом. То, что рассказ няни! ведется вне какой бы то 
ни было мелодраматизации или пафоса скорби, в плавном пове-
ствовательном тоне, действует еще сильнее, глубже, убедитель-
нее: в музыке при ее (мерности нет эмоций, а воздействие — глу-
боко эмоционально. i 

Я очень подчеркиваю драматургическое значение этого рас-
сказа. Ведь со второй картины собственно и начинает разверты-
ваться действие драмы. Здесь завязывается главный драматиче-
ский узел или мотив: письмо. Здесь индивидуальное в. образе 
Татьяны, ее девичье воображение, ее пробуждающееся любовное 
чувство вступает в поединок с окружа£ощим бытом, о «филосо-
фией привычки». И вот тут-то вклиняется эпическое повествова-
ние, раскрытое в наивно-бытовом тонусе привычных i «нянькиных 
сказок», а звучащее как мудрое, серьезное предостережение. 
Нянька не помышляет о нравоучениях, не резонерствует, просто-
душно даже не подозревает о значении для Татьяны рассказа: 
она не вестница, не символ, не-голос потусторонний,—она про-
сто знает, что такова жизнь. Чайковский мог выбирать много до-
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рог для эффектно-стилшо ванной в «народном духе» «песни-арии 
с цитатами из свадебных причитаний и т. п. Он же, наоборот, 
лишь чуть давая нюанс «сельского быта», отводит слух от внеш-
ней характеристики, переводя смысл в живую эпическую интона-
цию. Получается сосредоточенный в себе эпизод, по существу, 
народный голос эпоса, «экспозиция» общезначимого чувства дол-
га. Понять,—а в музыкальной драматургии это, прежде всего, 
у с л ы ш а т ь с м ы с л данного повествования — значит оценить 
«Евгения Онегина» в его подлинно разумной сущности и в при-
родных правдивых свойствах русской жизни и русской женщины 
той эпохи, в которую .могла возникнуть некрасовская эпопея 1 и 
когда впечатление от этого произведения не остывало и не мог-
ло остынуть, ибо сама действительность диктовала русской жен-
ской душе борьбу с иллюзионизмом во имя долга2. Без психо-
реалистического з н а н и я и живого ощущения такой 4 борьбы и 
связанных с ней этических поступков с отказами от личного 
счастья и от «обещаний воображения» вряд ли бы Чайковско1му 
удалось так музыкально-глубоко коснуться интимнейшей стороны 
переживаний Татьяны-девушки <и Татьяны-женщины, коснуться 
так деликатно, душевно тепло :и вместе с тем остро правдиво. 
Рассказ няньки и, далее, судьба Татьяны (впервые в музыкальном 
театре психологически просто, без эффектных окружений и си-
туаций, как даже в «Травиате» имеет место3, раскрывали перед 
слушателями новый душевный мир: становление женского счастья 
и недостижимость его. Одним только чтением романа Пушкина, 
самым внимательным, чутким, «участливым», одним только увле-
чением Пушкиным и желанием передать музыкально свои впечат-
ления от литературного произведения композитору невозможно 
'было бы, не стилизуя эпохи романа, а беря ее обобщенным пере-
воплощением * в условиях • современности Чайковского, создать 
столь волнующие своей интонационной ишытанноетыр образы 
Татьяны и Ленского, даже хотя бы их одних!.. 

Татьяна поняла няньку и, перестав ее слушать, «не © силах 
совладать с собой», поёт мелодию своей страстной секвенции — 
«секвенции бурного томящегося чувства» («Ах, няня, няня, 
я страдаю, я тоскую...»), но не досказывает мелодию вполне: 
«рыдать готова!» Состав секвенции — остро хроматический: от 

1 Напсмним, что знаменитая поэма Некрасова «Русские женщины» («Де-
кабристки») появилась в 1872 году. 

2 Здесь не место подробно останавливаться на высоком этапе русского 
женского освободительного движения 60—80-х годов, поры расцветания женских 
образов в операх Чайковского, и на отражении этого движения в русском 
искусстве, также и на всем известных именах женщин — героинь эпохи, но-
сительниц этоса женской Психеи — душевности. 

3 Это — замечательная в эволюции музыкального психологизма опера, но* 
сколько еще в ней мелодраматических мотиваций и ситуаций, отравляющих 
ощущение реального: и опека буржуазной семьи в лице отвратительного, фаль-
шивого папаши, действующего фарисейски во имя блага «чистой сестры», ко-
торую позорит брак брата «с падшей», и сентиментально-хрупкое умирание 
героини, как амплуа лирико-колэратурного сопрано, от чахотки и т. д. и т. д. 
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до-мажора к си-минору, как (вершине нарастания, но воспринп< 
мается ее мелодический рост очень- цельно, как обобщенно-
,тональное единство, то-есть как лад, впитавший е себя «вводные 
тона» окружающих тональностей (пример дан был уже в 1837— 
.1838 году Глинкой в «Марше Черномора»). В ответ на недоуме-
ние няни секвенция звучит полнее и напряженнее, переданная 
оркестру — струнным (мелодию поют виолончели). Татьяна сама 
мелодию секвенции теперь не интонирует. Это тонкий штрих: не 
досказав, она пытается объяснить няне свое состояние отрывоч-
ными речитациями («Я не больна... я, знаешь, няня!., я влюбле-
на..:^), а страстность ее чувства раскрывает оркестр (для слуша-
телей — это обычное для музыкальной драматургии средство 
«выяснения» душевных состояний). 

По уходе няни секвенция звучит в третий раз, опять у струн-
ных, но мелодию интонируют первые скрипки: тональность ми-хма-
жор. Этот интенсивнейший зов чувства вызывает в Татьяне нерв-
ное волнение — мелодия исчезает, музыка (все время струнные) 
короткими' волнами аккордов бьется, словно не находя исхода. 
В инструментовке эффектно найден на крайней точке напряжения 
«подхват» органного пункта ля-бемоль (доминанта. ре:бемоль-
мажора) валторнами, после чего, наконец, вступает человеческий 
голос (Татьяна: «Пускай погибну я») в прекрасной порывистой 
мелодии любви. Первый страстный порыв высказан. В оркестре 
в напевном piano опять -у струнных звучит в полном своем облике 
секвенция уносящей вдаль мечты воображения. Надо заметить, что 
вся' сцена письма движется волнами, более или менее длитель-
ными переливами и отливами душевной жизни. Дыхание становится 
то нервным, прерывистым, то «полнозвучным», привольным. Как 
и в признании Ленского (в первой картине) всё течение музыки 
ощущается как импровизационное: мысль ищет пути, средств вы-
сказывания чувства. В целом же, когда на весь процесс оформ-
ления этой сцены оглянуться назад,—какая стройность и целе-
устремленность каждого интонационного звена открывается слуху! 
Этим доказывается, что форма рождается в процессе интонирова-
ния, как отражение реального ощущения действительности. 

Вторая стадия «монолога Татьяны или широко развитое звено 
образуется из ре-минорной инструментальной иллюстрации «писания 
письма» (тему ведет гобой с ответами-репликами флейты, кларне-
та, валторны и арфы на синкопированном фоне струнных). Голос 
(«Я к вам пишу, чего же боле?») вступает при повторном йрове-
дении этой музыки, переходящем в ее развитие Перед дальней-
шим проведением — остановка, раздумье («О да, клялась я сохра-

1 Об интонационном содержании вокального рисунка в описываемой ре-ми-
норной стадии сцены письма говорилось выше. Рисунок голоса капризный, нерв 
ный. То речитация на одном тоне, то застенчивая скороговорка (речитатив 
уменьшенными долями), то- напевные фоазы, приближающиеся к основной ин 
тонации Ленского. Но ьсе высказывания разделены цезурами — паузами, рельеф 
но оттеняемыми непрерывным пульсированием оркестра. 
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нить в душе признанье в страсти пылкой и безумной»). Интересно 
тут обратить внимание на одну деталь — на акцентированное 
движение вниз малой секунды и от нее в увеличенную кварту — 
то, с чего начинается вторая картина, — составляющее вместе с 
обратным подъемом к ней лаконичную интонацию: (словно -мучи-
тельно вынужденное, выстраданное решение! Перед страстным 
порывом («Пускай погибну я») из «стреттнего движения» секунд 
образовывалось бурное нарастание чувства. Здесь, в перерыве 
письма, опять ниспадающая секунда и квинта с обратным подъ-
емом к ней составляют уже более плавную умиротворенную ин-
тонацию «горькой решимости»: ибо «не в силах я владеть £Ьоей 
душой!... Пусть будет то, что быть должно со мной!..» В этом 
случае перед нами характерное явление: интервал, тонически-
акцентированный, становится выразителыно-омысловьгм единством, 
зерном высказывания и развития 

Аналогичное первому, но с иной направленностью в развитии, 
проведение ре-минорного эпизода писания письма приводит Татья-
ну к раздумью над только 'что сорвавшейся с пера мыслью: «По 
сердцу я нашла бы друга, бьила бы верная супруга и добродетель-
ная мать». Эта мысль о \цолге заставляет Татьяну прервать пись-
мо: «Другой!.. Нет, никому на свете не отдала бы сердца я!» — 
чем начинается новая, третья стадия монолога — развитие э к с т а -
т и ч е с к и х высказываний, мотивировка своей решимости пла-
менным, страстным самовнушением. В этой стадии (отправная то-
нальность до-мажор) точно, такая же конструкция, как во второй. 
Два обширных проведения основных мелодических .высказываний 
(«Нет, никому на свете...» и «Не правда ль? я тебя слыхала...») 
охватывают драматизированный речитатив: «Давно... нет, это был 
не сон!..» Воображение Тат&яны вызывает спутника жизни, свое-
го рода Демона («Не правда ль? я тебя слыхала: ты говорил со 
мной в тиши...») и мысль ее, волнуясь, начинает терять различие 
между явью и сном. 

Четвертая стадия монолога — вершина любовньпх грез, любов-
ного экстаза. Только темп медленнее, сдержаннее: мысль задер-
живает перед собою манящие видения. Основная тональность, как 
•и тональность первого страстного порыва перед письмом — 
ре-бемоль-мажор. В ней и проводится несколько раз то оркестром, 
то голосом, восторженно, с различной интенсивностью «мелодии 
видения»: «Кто ты: мой ангел ли хранитель или коварный искуси-
тель?» Среднюю часть составляет фа-минорный эпизод—> самовну-
шение .решимости («Но так и быть! судьбу мою отныне я тебе 
вручаю») на основе п е р в о й вступительной секвенции Татьяны. 
За данным эпизодом вновь звучит «мелодия видения» («Вообра-
зи: я здесь одна») в еще более страстном высказывании и пламен-
ном подъеме, который подхватывает весь оркестр: триумфально 

1 Секундность эта наблюдается и в тональных соотношениях основных 11 

стадий сцены письма: ре-бемоль-мажор, до-диез-мичор, ре-минор, до-мажора 
ре-бемоль-мажор, 
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эту мелодию декламируют трубы, /прорезывая сочные восходя-
щие бурные гаммы струнных. Здесь же впервые во всей сцене 
вступают тромбоны. Деревянные^духовые Продолжают мелодию^ 
отвечая трубам. Развитие ее переходит к первым и вторым скрип-
кам. Звучность восторженно пьянящая. Срывом в ля-мажор экстаз 
«снят», Татьяна запечатывает письмо («страшно перечесть»); мо-
мент нерешительности и снова подъем и окончательный, волевой 
жест: «Но мне порукой ваша честь, и смело ей себя вверяю...» — 
интенсивно - лаконично интонируется заключительный ре-бемоль-
мажорный каданс. 

Итак, все четыре последовательных стадии сцены письмаг 
очень связные, образуют после первого страстного высказывания 
^«Пускай погибну я») единство (нарастающего любовного чувства 
OIL смущенного, робкого, словно боясь и самой себе признаться: 
«Я к вам пишу» — через., ряд самоубеждений-самонаблюдений к 
экстатической решимости: здесь и вершина романсности, здесь 
постепенно накапливаемые среди речитаций мелодические «релье-
фы» становятся ликующей страстной романсовой мелодией-испо-
ведью, построенной симметрично из плавного .ниспадающего дви-
жения и напряженного обратного восхождения. - Это единство не 
разрушается, а интенсифицируется умно расставленными «останов-
ками» с преходящими «фрагментными» высказываниями и воскли-
цаниями. В них тоже находится «интонационный цемент», связы-
вающий все стадии. Я указывал на значимость движения малой 
секунды вниз, указывал на тональные полутоновые (BI сущности, 
ввюднотоновые) соотношения: ре-бемоль (до-диез) — ре, или нали-
чие в до-мажорной «секвенции страстного волнения» си-минора, 
как вершины подъема. Тон до-бемоль (си) заметно выделяется в 
соль-бемоль-мажорном проведении мелодии: «Ты в сновиденьях 
мне являлся» —1 особенно в гармонизации, а это подготовитель-
ный а б р и с к мелодии: «Кто ты: мой ангел ли хранитель» и к 
ее экстатическому нарастанию. Слух часто последовательно ощу-
щает интонационное соотношение тонов: ре-бемоль—си, наетоя-
тёльно вызывающее до-мажор секвенции, тогда как тоже ча~ 

.сто ощутимое соотношение: до-диез — ля или до-диез—ми вы-
зывает ре-минор. Соотношения тонов: обращаются в соотношения 
тональные, — как в словесной речи эмоциональный тонус слов из-
меняется в зависимости от повышения или понижения интона-
-ционной надстройки голоса. 

Любопытно, что в «Борисе Годунове» Мусоргского (1874) в 
первых картинах, включая сцену в келье, соотношение ре-бе-
моль— си,, выводящее к до-мажору, и до-диез-минор, выводя-
щий к ре-минору, образуют сеть интонационных модуляций из 
•интенсивного ощущения «вводнотонности». В четвертой симфонии 
Чайковского в первой же теме начальные тона ре-бемоль, до, си, 
затем появление тоники — фа — через ее предварение тонами ля-
бемоль н ми, затем обратный подъем мелодии от окружения квин-
ты звукоряда до вводными тонами: ре-бемоль и си — вся эта 
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«игра светотеней», одевание тоники полутонами, ею «притяги-
ваемыми», отображают один и тот же процесс композиторского 
нервно-восприимчивого^. «вслушивания» в новые выразительные 
оттенки в европейской ладовой системе, в быстрые тончайшие 
смены опорных точек внутри лада, в сложную ткань постоянных • 
интонационных «аберраций слуха», когда только что фиксирован-
ный в сознании в одном предназначении тон получает иное на-
правление. Например, в анализируемых явлениях обобщенной 
ре-бемольности: ре-бемоль, как тональность, ясно служит и точ-
кой отправления, и точкой, к которой стремится развитие, но 
до-диез, энгармонически равноценный ре-бемолю, становится 
вводным тоном к (ре-минору, составляющему интонационно-конт-
растное звено в сцене письма. Но через ощутимое соотношение 
ре-бемоль —• си постоянно вызывается до-мажор: в этой тональ-
ности, обобщенной с си-минором, движется весьма значимая 
секвенция. Обратим еще внимание, что не только во второй кар-
тине, но и далее, в третьей, .громадное значение получает все 
тот же до-диез (ре-бемоль), как стержневой тон, как интонацион-
ная «точка», к которой возвращаются, от которой движутся, око-
ло которой сплетаются тона (мелодии, тональности, гармонии — 
словом, им определяется интонационная высотность и интонацион-
ная сфера, в пределах которой звучат основные музыкальные вы-
сказывания. Попевка няни начинается с до-диеза и, тонируется 
возле этого тона, хотя он—терция лада. Тоже в хоре девушек 
в следующей картине1. Гобойная «мелодия письма» исходит из 
до-диеза. В последней картине вся «отповедь Татьяны» Онегину 
(«Онегин, я тогда моложе...») является длительным! устремлением 
мелодии к конечному до-диезу — своего рода э х о на конечный 
решительный ре-бемоль сцены письма. 

Немыслимо и нет необходимости перечислять все «явления» 
до-диеза (ре-бемоля), как интонационно стержневого тона во вто-
рой картине и далее (напомню ля-мажорную трактовку мелодии 
«Кто ты: мой ангел ли хранитель» в антракте перед четвертой 
картиной: мелодия начинается с тона до-диез). Чуткий слух не 
может не запомнить такого преобладания и не зафиксировать его 
в сознании, как см ьгсло во -значимое. Важно установить, что не 
«механизм модуляций по квинтовому кругу», а интонационно-
живое мелодическое положение есть живое выразительное каче-
ство каждой точки лада и в каждый данный момент определяет 

4 эмоционально-смысловую направленность 'музыкально-речевого 
процесса, то-есть, что и отдельный тон в различных своих предна-

1 Мелодически много значимое ре в ариозо Онегина «Когда бы жизнь 
домашним кругом» является естественным следствием интонационного преобла-
дания дс-диеза в предшествующей стадии. 

До-диез — «чувствительнейший» тон в d-moll'Hbix зарисовках образа Татья-
ны в первой картине. Перенос основного строя ее чувствовзний в «игру» ин-
тонаций вокруг cis — des вызывает острое ощущение «повышенное™», воз-
будимости ее псюхо-физиологического строя, что отвечает всей ситуации второй 
картины. 
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значениях есть (произнесенное чувство, высказывание — и н т о н а-
щю я, что составляет исключительно чуткую -нервную сопряжен-
ность звукоотношений в современной музыке и образует крайне 
чувствительную тематическую ткань, благодаря чему возникает 
трудность восприятия «новой музыки» для слушателя -с замедлен-
ной ответной реакцией слуха. 

Заключительная -сцена «(рассвет) второй картиньг—одна из 
ярчайших удач Чайковского — симфониста-драматурга. Из глубо-
ких регистров (по ощущению, не по размещению © диапазоне) 
^фаготов и виолончелей, затем валторн, альтов и т. д., из хрома-
тического восхождения всего оркестра возникает яркий свет 
до-мажорного трезвучия fortissimo — взошло солнце. Слышна 
свирель пастуха (красивый сельский наигрыш гобоя в сопровож-
дении валторн). Свирель смолкает. Спокойствие (соль-мажорное 
^трезвучие, к а к ф о н %ля продолжения наигрыша—соло фагота), 
,ТаТБяна^сравнивает ясность утра со своим душевным состоянием; 
а В'иолончель в напряженнейшем регистре интонирует «секвенцию 
страстного чувства» — от соль-мажора к фа-диез минору (etc.) до 
фа-мажора, на котором гобои и фаготы вводят «попевку няни». 
Действие возвращается к исходной точке, к эпически-спокойной 
и 'мерной «речи» няни («Пора, дитя мое!»). Нервное движение 
скрипок по полутонам (отражение нарастания в первой стадии 
сцены письма, но волнение тут сдержанное) сопровождает прось-
бу Татьяны: «Ах, няня, сделай одолженье...» Просьба Татьяны 
р е ч и т и р у е т с я отрывочными фразками робко-робко, а флейта с го-
боем рельефно оттеняет ее просьбу мелодией — очень отдаленнььм 

ч/вариантом секвенций Татьяны. Следующий дуэт Татьяны с няней 
носит «сельский наивный характер», -обобщая «материал» "наиболее 
эпических и. «внестрастных» полевок (отметим, что первая фраза 
дуэта «И так пошли тихонько внука» опять начинается с тона 

' до-диез, как терция ля-мажора, и является вводным тоном к по-
следующей мелодии няни в ре-миноре: «К кому же, милая моя»)1. 
Драматургически понятна наивность данной тут Чайковским: му-
зыки: Татьяна при всем с трудом сдерживаемом нетерпении «скры-
вает» за этими идиллическими интонациями свои минувшие пере-
живания. Кроме того, по закону контрастов, тем сильнее и напря-
женнее звучит © оркестре заключительное проведение в обобщен-
ном до-мажорном ладе «секвенции страсти» в ее полном, 
законченном облике,-как поступенное «волновое» ' восхождение 
авено за звеном, от тоники к тонике в две октавы, с длительной 
остановкой на вершине, после чего постепенным diminuendo музы-
га возвращается к 'исходной тонике и тоническому трезвучию — 
в умиротворенности и тишине (ррр)2. Таким образом, в заклточи-

1 Сельский характер интонаций связывает дуэтную мелодию Татьяны с хо-
ром девушек в следующей, третьей, картине. 

2 Тонкое мелодич'еское чутье Чайковского-симфониста проявилось1 и тут в 
двухоктавном восхождении звеньев секвеннии: порядок тонов-ступеней м и-

: - н у е т вторую ступень ре (следуют: до, ми, фа, соль, ля, си, до и т. д., ибо 
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тельной мадии второй картины тональность д о-мажор в двояком 
облике — диатоническом (свет солнца, ясность утра, природа) .и 
обобщенно ладовом со светотеневыми полутонами «собирает» 
в своей лучистости «тоновые» и тональные интонационные 
контрасты, обусловленные психо-реалистическим раскрытием ду-
шевной борьбы Татьяны. 

Перейдем к третьей картине (к третьей лирической сцене). 
Вновь вызывается ассоциация пастушьих рогов (валторн): они 
только что были слышны в утренней сцене. Музыка возвра-
щается к-тональности «рассказа няни», к ля-мажору, через терцию 
до-мажора — тсн ми («педаль»). Идиллический сельский хор деву-
шек, начинающий и замыкающий картину-, —• дань былому: он 
звучит в тонах венециановских и дельвиговских. Интонации его 
связаны с одноц из стилистических направлщностей лирики Дар-
гомыжского, где тоже преобладает в качеств! начального и опор-
ного тона терция лада, в данном случае до-диез. Вспомним песни 
Даргомыжского типа «Душечка-девица» (эта песня теснее всего 
соинтонирует с хором Чайковского), хор «Сватушка, сватушка» из 
«Русалки», оттуда же хор-славление: «Да здравствует наш князь 
младой» и особенно мелодию Наташи: «Ласковым ты словом» 
и т. п. Диапазон подобных мелодий чаще всего от квинты до 
квинты лада, то-есть с нюансом «микоолидийноети». Выше 
об этом была речь. В отношении етилистики и музыкальной 
драматургии «Евгения Онегина» хор: «Девицы, красавицы» про-
должает сельско-усадебную «линию» музыки, идущую с первой 

.4 картины, а также — что очень смыслово , существенно — перекли-
кается с только что усвоенным слухом впечатлением от первой 
мелодии просьбы Татьяны в ее дуэте с няней в конце второй 
картины. В дуэте |речь вдет о доставке письма и, таким образом, 
хор девушек, 'интонационно соприкасаясь с4 дуэтом, держит слу-
шателей в настроении Татьяны, ожидающей судьбы своего деви-
ческого письма. ^ 

Нервный выбе^ Татьяны в сад сопровождается уже знакомыми 
перебоями «пульсирующих струнных» — ритмо-интонацией страст-
ного волнения. Только интервалы здесь шире и разнообразнее. 
В .интонационном же отношении в этих биениях слышится расте-
рянность, тогда как в «стиснутом» подъеме-порыве в сцене пись-
ма («Пускай погибну я») звучит волевая страстность. Из данно-
го agitato струнных вырывается драматически яркая, аильная 
фраза Татьяны: «Здесь он! Здесь Евгений! О, боже, что' подумал 
он!.. Что скажет он!» — одно из содержательнейших смысловых 
интонационных обобщений. Ее широкий диапазон (полторы октавы) 
еще дополняется уползающими в низкий регистр «ворчливо-
сумрачными» фаготами ,и низкими крайними тонами- кларнета: со-

слух отмечает тона, как опорные' точки на сильных долях лада, а не в каче-
стве «подходов»). Только на вершине восхождения вступает тон ре, с в е ж е е 
звено (ре, до, си, ля), повторяемое четыре раза, только после чего на сильной 
доле fortissimo появляется тоника до. Так достигнута предельная интенсивность! 
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веем тембро-интонация «Пиковой дамы» 1. Меня всегда крайне 
волнует этот .момент. Во фразе, IB её начальной стадии, «затаена» 
секстовая полевка Ленского («Что день прядущий»), но в делом 
построение ее таково, что, несмотря на звучание «одевающих» 
опорный тон полевки полутонов (си-бемоль — соль-диез), тона л я 
(вся фраза интонируется в ре-миноре с повышенной второй сту-
пенью, то-есть ми-бемоль) в ней н ет . Это- придает тонусу выска-
зывания острейшую психо-реалистическую выразительность: слов-
но ушла почва из-под ног, нет душевной опоры! Как следствие из 
глубины души вырвавшейся тоски о счаетьи, раскрывается пре-
красный в своем лаконизме adagio-poMaHc: «Ах, для чего, стенанью 
йняв души больной...» Образ Татьяны вырастает в одном уже этом 
высказывании до глубоко поэтически обобщенной идеи о скром-
ном величии страданий русской женщины. Здесь звучит девически 
скорбное сознание своей ошибки и уже провидится этически-высо-
кое сочувствие ошибкам других, чувство долга, готовность по-
мочь и отказ от личного счастья. Надо отрешаться в такие мо-
менты от прикованности к сюжету, к ситуации и слышать музыку, 
как симфонически возвышенную мысль: в этом и сила психо-
реалистического метода Чайковского. Не отказываясь от просто 
(Житейских интонаций, ни от эмоционально-отзывчивой широко 
популярной мелодики бытового лирического романса, он находит 
в-драме общечеловечески значимые душевные состояния, через 
которые данный образ теряет свои сюжетно-точные черты, но зато 
подымается до образа-идеи, до образа-обобщения. Так/здесь на 
Место «.младой девы», наивно упрекающей себя за ошибку, пред-
чувствующей результат и уже внимающей своему оскорбленному 
самолюбию, музыка реализует образ женщины, томящейся от 
боли за попранное глубокое, большое чувство и от сознания не-
возвратности юных надежд на возможность счастья. И романс 
Татьяны становится симфонически значительным обобщением 
стона множества русских женщин: «Нет; так жить нельзя!» От 
Татьяны отсюда лежит путь и к Марии в «Мазепе», к Куме-
Чародейке "и к Лизе в «Пиковой даме». 

i Adagio завершается знакомой по сцене письма интонацией-
вздохом: «Но! так и быть!», здесь же: «О, боже мой!..» и далее: 
«Как я несчастна, как я жалка!..» Появление Евгения Онегина, 
как и в первой картине, сопровождается одной из его мелодий- . 
йоз, © которых холоднай сдержанность сочетается с приветливым 
Достоинством. Этот же тонус музыки передается к в его обра-

1 Не могу не указать здесь, что в произведениях последнего периода («Пи-
ковая дама», «Щелкунчик*, «Иолантя», пятая и шестая симфонии) Чайковский 
нашел свой язык т е м б р о в , как и н т о н а ц и й , то-есть самый реалистич-
нейший, естественнейший язык музыки. Тембры только ю к декоративную кра-
сочность он никогда не любил, будучи, в сущности, всегда склонен к экспрес-
сионистическому характеру стиля, а не к живописно-колористически-иллюзор-
йому (ср. звукопись глинкинской «Ночи в Мадриде» с «Итальянским каприччио» 
Йайковского). 
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щении к Татьяне: в Онегине — боязнь живого, непосредственного 
чувства, как у1 существа с перегоревшим сердцем. Поэтому, невер-
но, что он неискренен IB (своей резонёрской отповеди Татьяне. На-
оборот, тон его музыкальной речи не только искренний, но и со-
чувствующий девушке. В его словах звучит, в сущности, один 
мотив: что же делить, если во мне нет чувства и если человечней-
шая гордость и «прямая честь» не позволяют притворяться. Об 
Онегине во множестве литературных анализов было высказано 
много полновесных соображений, но полноценно высказался' своей 
музыкой Чайковский. Он сумел найти интонации, в которых су-
щ еству ют ли ч но е дос тоинс тво, благородство чу вс тв о в аний, при -
ветливо-сть и холодная учтивость из нежелания быть чувствитель-
ным, то-есть для него, Онегина, смешным. В первой картине, в 
квартете Онегин маскируется любопытством и иронией над Оль-
гой и чувством! Ленского. В прогулках с - Татьяной он прячет 
свое «я» в учтивой беседе, c. легкой иронией над «старинкой» 
(«ритм реверансов»). Здесь, BI сцене «ликвидации письма» ему не-
обходимо быть самим собой и, прежде всего, искренним, что он 
и делает, высказав свое: «нет, чувства». На это Татьяна отве-
чает скорбно: «О, боже, как обидно и как больно», ибо в «речи» 
Онегина есть всё—чи искренность, и чеетнбеть, но нет не только 
чувства любви, но и с о ч у в с т в и е именно сочувствия, а не 
резонёрского сострадания. 

Для музыки—'Труднейшая ситуация: не^теряя теплого искрен-
него тона, композитор должен был, не высказывать ответного 
Татьяне чувства и не впасть в чувствительность, к толпу же оста-
ваясь в стиле романснюсти. Считаю, что Чайковский нашел путь 
равновесия, и в романсном ариозо «Когда бы "жизнь домашним 
кругом я ограничить захотел» —1 звучат правдивейшие для данной 
психологической (ситуации интонации. Высказывая учтивые нраво-
учения Татьяне, Онегин — как я уже сказал — говорит одно: «во 
Mine 1нет чувства...» Сцена завершается возвращением к исходной 
точке —' к идиллическому хору «Девицы, красавицы», только в 
сокращенном изложении. Во время хора Онегин продолжает по-
учать: «Учитесь властвовать собой». Татьяна молчит. По своему 
лаконизму и сочетанию песешо-эпичеекого повествования, драма-
тической напряженности и романсовой лирики в «раосудочно-
повествовательном и назидательном тоне» «сцена свидании Онеги-
на с Татьяной отличается высоким классическим мастерством, 
близк'им Глинке: ничего лишнего, никаких заполнений («рамплие-
сажей»). Простота и естественность музыки, ее свежесть (И, в 
то же время, обусловленность классикой; наконец, драматизм без 
пафоса, без м^елодраматичаской искусственности (И чувствительно-
сти, а, так сказать, в .разумности и в .сосредоточенности «камер-
ного стиля» — все^ в целом составляет стройное гармоническое 
единство. И хочет^ развить уже вышесказанное: к «Евгению 
Онегину» inaiiri слух так оривык, что простота и естественность 
музыки кажутся простоватым — в- смысле незатейливой непосред-
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/ственности— искусством. Но разве искусство—выявлять наивные 
^безыскусственные» качества отсутствием искусства? 
v Мой анализ , далёк от подробностей и я лишь намечаю Ьехи. 
р 0 и в намётках, сколько приходится отмечать талантливости, 
изобретательности, спаянности и, главное, везде и всюду чувства 
меры и художественной скромности! Чайковский нигде не закуты-
вается Bi тогу мастера и не возвещает о праве' на патент по пово-

д у какой-либо новой технической детали. 
В музыкально-драматургическом отношении данная сцена со-

вершенно реформировала налаженные традиции оперных дуэтов. 
Героиня, в сущности, продолжает свой монолог предшествующей 
картины, но в сконцентрированной драматической форме. Посл£ 
чего она — лицо без речей. Герой высказывается, как вежливый 
собеседник, в тонах лирически-сдержанного романса. А драма 
живет и живет, всецело в столь Искренно-учтивых по отношению 
1С*девушке интонациях: в с в о е й и р о н и и н а д р о м а н т и к о й 
м е ч т ы и р о м а н т и ч е с к и м ' к у л ь т о м в е р н о й л ю б в и 
О н е г и н и р о н и з и р у е т н а д г л у б о к им ч е л о в е ч -

ен е й ш и м ч у в с т в о м Т а т ь я н ы , первым и единственным чув-
ством. Столкнувшись с его боязнью чувства, Татьяна, замыкаясь 
в себе, вступает на путь доводов «рассказа няни» и подчиняется 
велению реальности или чувству долга в том облике, в каком ей 
это диктуют быт и эпоха. Но от подобного же столкновения 

^чуткого чувства с нечутким -— с нечуткостью любимой девушки — 
как последовательный романтик — гибнет Ленский. И когда потом 
в самом Онегине, наконец, проснулось, мстя за себя, пламенное 
чувства, — он остается одиноким. Потому совсем неверна не /раз 
высказываемая мысль, что данное произведение следовало бы 
назвать «Татьяна Ларина», а не «Евгений Онегин». И смерть 
Ленского, и выполненный Татьяной -долг — это !стимулы раскры-
тия высшего идейного конфликта: Онегин, прельстившись культом 
иронии и ощущая в нем преодоление романтизма, эгоистически 
прошел мимо живого чувства, — что стало драмой его жизни, 
неизбывной и непоправимой, а вместе с тем и осью «лирических 
сцен об уходящей младосхи» («мечтам и годам нет возврата»), 
ибо т а к был прочитан Чайковским роман в стихах Пушкина. 

8 
Четвертая и пятая картины 

, Четвертая картина — самая сложная и замечательная по музы-
кально-драматургическому замыслу и мастерству его выполне-
ния. В ней начинается крушение «онегинства»—' культа иронии, как 
самодовлеющего жизненного принципа. В предшествующей карти-
не, в сцене свидания с Татьяной Онегин был на вершине утвержде-
-ния правоты своего личного поведения и справедливости ироничен 
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ского отношения к окружающему. Здесь же он -сталкивается не с 
тем, что называет «легкими мечтами», а с убежденным носителем 
романтического культа верности, дружбы и любви. Принимая весь 
пушкинский роман за ироническое произведение и, прежде всего, 
антиромантическое, забывают, что Пушкин преодолел свой юно-
шеский романтизм во имя (реалистического отражения действитель-
ности вовсе не ценой отказа от свойственных романтизму «радо-
стей жизни», как любовь и дружба. Пример—его «Капитанская 
дочка». Ирония Пушкина — не отказ от лучших завоеваний роман-
тизма, ибо они общечеловеческие; это — трагическая ирония на 
неспособность современного ему общества осуществлять их, отче-
го прекрасные свойства человека становятся для одних только 
объектом иронии, для других же—иллюзиями, либо утрачиваемы-
ми, либо приводящими их убежденных последователей к гибели. 

Антракт перед сценой бала у Лариных построен на мелодии 
Татьяны: «Кто ты: мой ангел ли хранитель?» Флейты на фоне го-
боя и кларнетов начинают мелодию (опять ля-мажор, опять с тер-
ции трезвучия), валторна с сопровождением фаготов продолжает. 
«Легкая мечта», дразнящая воображение девушки, принимает об-
лик сельско-идиллический, то-есть одной из иллюзий, уже «расска-
зом няни», казалось бы, рассеянной. Развитие мелодии обрывается 
резкими биениями аккордов (частый у Чайковского прием «отвода 
слухового внимания»), но мечта вновь воскресает, вновь манит 
воображение и звучит ярче, осязательнее (альты, виолончели с 
продолжением у фаготов и контрабасов). Изложение драматизи-
руется. Борьба. Появляется знакомый нервно-конвульсивный 
ритм — «срывающихся в синкопах и узких интервалах» — струнных. 
Гобои и вся медь fortissimo жестко чеканят аккорды. И все-таки 
«легкая мечта» «вновь воскресает (опять, как вначале, у деревян-
ных духовых и валторн): любовь Татьяны остается с ней, пусть 
это воспоминание, но воспоминание дорогое — о лучшем в жизни. 
Дальше вступает «усадебно-провинциальная» действительность, с 
(зё сутолокой, с её сплетнями, с её рассеянием жизни всеми деше-
выми забавами времяпрепровождения. Это всё с реалистической 
чуткостью большого русского художника отражено в знаменитом 
вальсе. Надо4 тут же обратить внимание, что танцы (и вальс, 'и 
мазурка) 1включены Чайковским тесно-тесно в драматическое раз-
витие и в характеристическое жанровое описание происходящего: 
самодовлеющей дивертисментности в них нет. Еще тоже суще-
ственное. Как убежденный психо-реалист, в данном произведении 
Чайковский всегда так ведет действие, что рядом с (раскрытием 
«психо-иллюзорностей» направляет мысль слушателя к д е й с т в и -
т е л ь н о м у , к тому, как рассеивается иллюзорность. В сущности, 
здесь основной стержень всей музыкальной драматургии «Евгения 
Онегина», и невникание в него ведет к глубоко извращенной трак-
товке произведения. Нельзя путать основных направлений, и не-
обходимо еще помнить, что ни показ иллюзорностей, ни рассея-
ние их у Чайковского не означают ни художественно-преувеличен-
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tforo показа, ни преувеличенно-гротескного изображения «рас-
сеиваемых иллюзий». Надо очень внимательно вникать в эти 
простые, казалось бы, с позиций психологического реализма 
«вещи». 

JB (первой картине перед слушателем раскрывается усадебный 
быт. в адиллических тонах не потому, что Чайковский его желает 
«приукрасить». Он, как психо-реалист, (раскрывает быт так, как 
его действительно слышали, видели, осязали, словом, воспринима-
ли 'И ощущали Татьяна, Ольга и Ларина (няня тут только поддакивает 
«барыне»): Татьяна любит мечтать под звуки крестьянских песен, 
Ольга —' веселиться, полнокровно чувствуя радость бытия, она 
вся —»детский еще инстинкт. Для Лариной же всё это давно ста-
ло привычкой, привычными буднями, «мерным ходом часов суще-
ствования». Далее: Ленский романтизирует действительность, но 
искренно, творчески. Бго чувство —глубокое и подлинное, как и 
его мироощущение. Онегин — в этой картине — учтиво иронизи-
рует над «старинкой». Но все явления и -образы нигде не утриро-
ваны композитором и классическая эстетика «художественной 
меры» нигде ему ее изменяет. Только по качественному различию 
эмоционального тонуса музыки «слушатель может догадаться, что 
особенное т е п л о интонаций Татьяны и Ленского — от сочувствия 
к ним композитора. 

Но вот важнейшая в развитии драмы вторая картина1. Опять 
.нисколько не отступая от метода (реализации, Чайковский глубоко 
правдиво раскрывает душевный мир девушки, в которой пробуди-
лось раннее сильное чувствование, вызвавшее иллюзорные пред-
чувствия и е г о призрачный образ, «хранителя и искусителя» (это 
подчеркнуто уже в интонациях Татьяны в квартете первой кар-
тины: «Я дождалась, открылись очи, я знаю, знаю: это он...»). Что 
было бы, если бы композитор трактовал всю сцену письма в свете 
«онегинской иронии»?.. Вместо этого Чайковский пользуется 
оправдавшим уже себя в развитии симфонии средством контраст-
ных сопоставлений. Всё становление «музыки Татьяны движется й 
непрерывном «волновом» развитии. Но зато драматургически суще-
ственнейший рассказ няни дается в эпическом тоне с спокойной 
мерностью неизбежного хода явлений. Рассказ няни—высоко 
художественное р а с с е я н и е иллюзий сельской усадебной идил-
лии без малейших снижений (музыкального качества в ту или .иную 
'сторону и вне уступок натурализму. 

В четвертой картине рассеивается иллюзия «усадебного интерь-
ера» и всего провинциального бытового блеска. Глазами гостей и 
йровинциальных девиц бал — это радость жизни (здесь воскресает 
Плиния Ольги»): «Вот так сюрприз: никак не ожидали военной 
(йузыки!»... Развитие драмы, постепенно вплетающееся в дей-
ствие, самым фактом своим является рассеиванием иллюзорно-
сти. Но Чайковский вводит метод психологически-симфонического 
контраста тоньше и еще более чутко. В сущности, он пользуется 
Методом, сходным с методом Лермонтова в «Казначейше». Фор-
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мально он «подает быт» через вальс на очень высокой, гибкой 
технике, психологически же здесь развертывается „один из луч-
ших образов «русской душевной вальеовости». Мне думается, как 
должен был бы Чайковский улыбаться «ад попыткой, хотя бы 
пианиста Пабст-а, шести этот именно вальс на концертную эстраду 
в виде блестящей, эффектнейшей парафразы! Парафраза, конечно, 
не привилась, как не привилось и листовское концертное перело-
жение полонеза .из «Евгения Онегина», ибо- между сущностью 
реалистически-драматургической целеустремленности этих «не-
танцев» -в- танцовальной оболочке .и между концертным стилем 
танцовальности лежала пропасть — острое художественное проти-
воречие в ложном приспособлении!.. 

Итак, Чайковский вполне обстоятельно и серьезно, вполне 
объективно развертывает картину провинциального усадебного бы-
та. Неверно, когда некоторые режиссеры упорно, в стиле уже 
гоголевского гротеска, противореча чувству художественной 
меры и формам музыки, перегружают сцену «натуралистическими 
фигурами» в целях «критического отношения» к эпохе. Высший 
упрек эпохе дан Чайковским в музыке драмы и гибели Ленского, 
то-есть ужас перед самой возможностью такого явления, и отсюда 
трагическая ирония, но не над романтизмом Ленского, во имя 
«трезвого бытового здравого смысла ларинских гостей» и уж никак 
не в, пользу онегинского самодовлеющего эгоизма в маске светски 
благовоспитанной иронии. И вальсом, и более иллюстративной 
шумной 'мазуркой, и именинными куплетами Трике Чайксвский-
художник, обожавший Толстого, говорит: «Вот как было», но тут 
же чутким искусством большого мастера «срывает маски». В вальсе 
сделано это очень тонко, действителыно по-толстовски, вроде, на-
пример, знаменитого эпизода в «Воскресении» с звучанием ли-
стовской рапсодии. 

'Вслушаемся, ибо в «Евгении Онегине» у Чайковского нет — 
по-глкнкинеки —• «рамнлиссажей», (ничего лишнего, ничего «зря». 
Не случайно, как это всегда! (Цроисходш в творческом интонацион-
ном процессе, вальс органично рождается из антракта, утверж-
дающего «мечту Татьяны», как «воспоминание на всю жизнь», как 
прошлое, ставшее душевной реальностью—'бережно хранимым 
чувством любви'. Если бы это было не так, не требовалось бы 
далее ни сцены столичного бала, ни глубокой серьезности разви-^ 
тия последней драматической картины «Евгения Онегина» с пре-
красной своим горьким сожалением («счастье было так возможно, 
так близко») музыкой. После катастрофы (отповедь Онегина) Тать-
яна <cj ее «как, обидно и больно»1 не может все же (возненавидеть 
Онегина: искренность его признания тому мешает. Но окружаю-
щий ее быт не может не ввдеться ей после отповеди как нечто 
пестро, шумливо досадное." Инстинктом своим Татьяна ощущает 
правоту «(проповедника»: в нем нет чувства, —а тем самым отпа-
дает «мотив» ненависти. Такому содержанию чувствований Татья-
ны противостоит вся сцена бала, а, в первую очередь, в а л ь с . 
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Рекомендую перевести интонации антракта из ля-мажора в ре-
мажор. Припомним интонационное содержание мелодии «побочной 
Ьаргии» первой части шестой симфонии и аналогичных моментов 
в музыке Чайковского. Сравните со всем этим и, в особенности, с 
темой таниной мечты, только что отзвучавшей в антракте, мелодику 
сальса: окажется, что его основная тема в условиях трехдольности 
и ритмически своеобразной причудливости (типично провинциаль-
ный старомодный вальс, «по-армейски», «вприпрыжку» из-за 
тесноты и суетливости!) « р а с с е и в а е т и -словно дразнит.и раз-
дражает -своей суетливой скерцозностуо душевный строй Татьяны, 
при о д и н а к о в о м с т е м о й а н т р а к т а и н т о н а ц и о н н о м 
с о д е р ж а н и и. Недаром до момента острого раскрытия конфлик-
та (сцена ссоры) — до ансамбля, развивающего «стон Ленского», 
Татьяна молчит. Это оч^нь чуткий психологический штрих. Ката-
строфа захватывает' .и Татьяну, и Ленского. До данного (момента 
ни суетливая-скерцозность вальса, ни шумная сутолока мазурки «со 
звоном шпор» не могли вырвать ^ее те душевного сосредоточе-
ния— следствие глубокой обиды,—ни рассеять иллюзорность ее 
девичьей мечты, в страдании переставшей быть иллюзией и за-
стывшей в (сердце, как «верная спутница», т всю жизнь. Но 
скорбь Ленского заставляет и Татьяну высказаться, и в ансамбле 
ее «болевые» интонации («как холодная чья-то рука», тоска «мне 
сжала сердце больно так, жестоко») выступают все рельефнее, 
пока ее голос не остается один. Но это уже финал, развязка. Пока 
же суетный быт —• своей вариантной «трансформацией» мечтатель-
ных таниных (интонаций реалистически обнаруживает BI пестром 
кружении вальса свое подлинное, в сущности, равнодушное лицо. 

Такиум чутким драматургическим оборотом срывается маска 
не с «мечты», давно ставшей для Татьяны реальнейшим глу&Ь-
ким чувством, а с иллюзорности усадебного благополучия и жиз-
ненного уюта. Срываемся маска и для слушателей, и для Татья-
ны одновременно, вскоре же и для Ольги, и для Лариной. 
Только гости остаются при своем любопытстве и восторге перед 
пищей для сплетен!.. 

И опять же, повторяю, рассеяние усадебной иллюзорности, как 
обнаружение тупого равнодушия провинциально-усадебного быта 
и к душевным ценностям, и к драме друзей и любящих, совер-
шается не художественно сниженно, а, наоборот, сугубо ярким 
реалистическим развертыванием бытовых образов и явлений. 
В вальс внедряются и отголоски «сельских идиллий» ((например, 
интонации, напоминающие мелодию Тани при посылке письма: 
«И так пошли тихонько внука» — в соль-мажорном эпизоде вальва: 
«В наших поместьях не часто встречаем»), и иронически преобра-
женные в воркотню скучающих дам, как в первой картине в «фи-
лософию привычки» " (Ларина), -элегические размышления эпохи 
Х«иу, уж веселье»), и воробьиное щебетанье беспечных «юных 
дев!» перед ротным: «Ах, Трифон Петрович, как милы вы, праве» 
(из этого лепетания, (словно бы подслушанного Ленским, возни-
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кает и обратном преобра&кении волнующая мелодия: «В вашем 
доме, как сны золотые»). 

Словом, вальс — подробнейше интонационно ' обобщенная жан-
ровая картина, естественно органически вплетенная в развитие 
действия и глубоко драматургически мотивированная, как контраст 
содержания личной психики героев драмы и «личин веселящегося 
быта». Скорбь Тани замыкается о молчаливое сосредоточение. 
Ирония 1же Онегина переключается в скуку, скука же вызывает 
мальчишеское желание дразнить окружающих, во что по досадной 
случайности включается — из-за детски капризного кокетства 
Ольги с Онегиным — Ленский. Возникает драматургический мотив 
оскорбленного чувства дружбы, на смену уже доведенного до 
внутренней н и к е м н е п о д с л у ш а н н о й коллизии мотива 
оскорбленной любви (Онегин и Татьяна). Так из простых подстав-
ляемых случаем звеньев начинает расти через всю сцену бала, 
эпизод за эпизодом, параллельно глубокому горю Татьяны, д р а м а 
Ленского и Ольги, Ленского и Онегина. Первой только что опи-
санной стадией ссоры является послевальсовая сцена-диалог 
Ленского («Ужель я заслужил от вас насмешку эту»), Ольги и 
Онегина. Включением именинночпоздравительной сцены куплетов 
Тркке ссора пока рассеивается, о тем, чтобы пламеннее разгореть-
ся после шумной мазурии в; диалоге Онегина и Ленского («Ты не 
танцуешь, Ленский?») 

По пути заметим, что даже во всё"время Своего чествования 
(эпозод с Трике) Татьяна молчит, но что характерный подбор 
интонаций Ольги (наивное непонимание происходящего, каприз-
ность нечуткой девушки, которой мешают веселиться) приближает 
ее к окружающему «безликому быту» и словно бы выводит из 
«(Драматического треугольника»: Ленский, Онегин, Татьяна и, сле-
довательно, дальше из действия «лирических сцен». Наконец, что 
в ритмо-драматургическом развитии (ибо ритм у Чайковского-
симфониста не нейтрально-формальный элемент, а композиционный 
стимул, органически входящий в «смысл действия!) всё время уже 
с вальса наблюдается «бетховенски»-характерное «разрезание» 
трехдольности двухдольностью, — свойство, вызывающее напря-
женность движения (Музыки и ощущение неравновесия при воле-
вой устремленности. Об интонационном содержании и развитии 
«ссоры», о появлении «сексты Ленского», о различного рода вари-
антных трансформациях интонационно-действенньгх интервалов, 
«возгласов», попейок, фрагментов, звукорядов и т. д. говорилось 
раньше. Подробностей этих не описать. К тому же внимательный 
к (интонационным «переосмыслениям» слух свободно сам разберет-
ся в происходящем действии — не во внешней его стороне, види-
мости, а в слышимой—'интонируемой—* драме. 

Глубокое отличие психо-реалистического метода композиции 
оперы, так чётко проведенного Чайковским в «Евгении Онегине»* 
от эволюции западноевропейской оперности заключается в непре-
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^рьгоностш интонационного действия \ в освоенности интонавдон-
пиым процессом всех элементов 'музыки я драматургии) и, главное, в 
Фасной спаянности, в правдивости, вернее, в полном единстве 
характера и «сценического поведения» каждого действующего 

;щ[ца с качеством его интонаций (высотность, тембр, ритм, вока-
лизация). .При этом каждое оперное амплуа, как принцип, как об-
общение, не отрицается, но переключается в л и ч н о с т ь и во всё 
бытовое окружение 2. 

Не до степени натурализма. Словом, метод Бальзака3, а не 
Золя (добавлю, и не Мопассана), точно так же как ирония Чай-
ковского, не имеет ничего общего с ненавистной ему «шопенгау-
эровщиной», человечность же и чувство реального не позволяют 
ему даже приблизиться к «пропилеям ницшеанства». 

Развитие сцены ссоры после мазурки достигается интересным 
контрастом: тепло интонационное передано оркестру, — и этим 
оно словно- бы уходит в воспоминания, в отдаление дружбы. 
Диалог же ведется в подчеркнуто р е ч и т а т и в ! н о м стиле, при 
частом «топтании» голоса на одном тоне. Вступление хора любо-
пытствующих гостей («Вот неожиданный сюрприз») — и, тем са-
мым, включение в действие п р а з д н ы х и н т о н а ц и й с п л е т -
н и — усиливает напряжение ссоры. Тщетно Онегин, понимая про-
исходящее, пытается остановить ослепленного своими1 же собст-
венными чувствованиями Ленского (опять драматургическое обоб-
щение: ослепление Ленского — основной «грех» романтизма в 
его крайнем преломлении уж как культа гордого чувства!). Му-
зыка становится мелодраматичнее, пестрит отдельными возгласа-
ми, почти «музыкальными междометиями», почти теряя симфони-
чески-строгую' нить развития. Но в интонационно-драматургическом 
отношении все это задумано вполне логично и органично: ведь 
в ссоре конкретного мотива нет, она возникает из самоослеплен-
ного глубокого чувства. Отсюда и соответствующее музыкальное 
отображение и оформление. 

Возглас Лариной: «О, боже! В нашем доме, пощадите!» на 
момент возвращает Ленского к действительности. Сперва в свет-
дом идиллическом тоне, но зацепившись вариантно за соль-ма-
жорную интонационную сферу Трике, то-есть за окружающий 
мирок (усадебный мир первой картины им уже забыт!), Ленский 
ведет свое элегическое, вопреки мажору, волнующее всех роман-
сное ариозо: «В вашем доме, как сны золотые, мои детские годы 

1 Как выявления внутреннего «душевного действия». 
2 «Пойте так, как в данных состояниях !и условиях, реагируя на них, ин-

тонируют люди» — привожу в подходящем контексте слова Шаляпина (их мог 
бы произнести и Станиславский) — вот в чем (создать возможности реалисти-
ческого пения, не отказываясь от кангиленности) заключена была и творческая 
устремленность Чайковского при сочинении «Онегина». Сравнение: в и н т о -
н а ц и о н н о м реформаторстве, внесенном Чеховым в драму! 

3 Но с интонационными тонкостями, предварявшими изысканнейшую село-
•есно-интонационную инструментовку» драм Чехова. 
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текли...» Ариозо — глюковское по чистоте, ясности, прозрачности 
чувства, как мелодии. Очень чутко Чайковский вскоре же пере-
ключает то, что должно было бы успокоить смятенность мыслей 
поэта — воспоминание о лучшем в жизни — в стон, в скорбный 
ynpelc тому, что вокруг, в срывание иллюзорности самим же Лен-
ским. Это — верное психологически наблюдение: весь характер 
Ленского, его душ|евный, вечно вспыхивающий склад, контраст-
ность чувствований при глубоко этической верности дружбе 
и любви — ©её нместе влечет его к крайним -полюсам ощущений. 
Из данного душевного надрыва, заражающего окружающих, .Чай-
ковский выводит нервно-реагирующий (особенно Татьяна!) ан-
самбль главных действующих лиц. Грубо контрастно вмешивается 
хор любопытствующих гостей. Как в вальсе (но еще не так обна-
женно) «веселящийся быт» попирал душевно ценное для Татьяны, 
так здесь, в грубом претворении любопытствующими сплетни-
ками одной из любовных интонаций Ленского («я отрок был»...) 
сметается любопытством и сплетней его глубоко искреннее, чело-
вечнейшее чувство. Для Фнегина ситуация становится невыноси-
мой, а для Ленского уже безысходной. Следует вызов на дуэль, 
лаконичное прощание Ленского с Ольгой (без мелодраматической 
арии, как полагалось бы!) и, как всегда в подобных трагических 
неожиданностях, — полная домашняя растерянность и суматошная 
суетня, чем и завершается сцена после сильного драматического 
напряжения. В подобного рода ситуациях Чайковский, без риска 
нарушить стилевое единство, допускает натуралистическую трак-
товку происходящего, даже, порой, выключая тематический мате-
риал и останавлйвая^развитие. Музыка только позирует в гром-
ких каданеовых перепевах, упорно акцентируемых и «вдалбли-
ваемых» в сознание. 

Финалом сцены ссоры является сцена дуэли (пятая картина). 
На это указывает и интонационная связанность сцен и интона-
ционное развитие. Ми-минор, примыкающий к мазурке, с вариант-
ным проведением мотива «Что день грядущий» и ссшь-мажор 
ариозо «В вашем доме» находят полноту выразительности в зна-
менитой предсмертной арии, хоронящей любовь и дружбу, как 
романтические иллюзии. Средняя часть арии («Блеснёт заутра луч 
денницы») —вариантно-иктонационное развитие мелодии «В ва-
ш?м доме» и вообще «мажорной» интонационной сферы чувства 
Ленского. Несмотря на романсную природу свою, ария «Куда, 
куда вы удалились» действительно воспринимается, как класси-
чески завершенная форма арии, формы, занимавшей в эволюции 
вокальности место adagio и драматического allegro в симфониях. 
Чайковский в данном случае идет глубже пушкинского замысла 
и стиховую иронию Ленского над своим же чувством интонирует 
в тоне зрелых размышлений классиков русской поэзии о судьбе, 
о смысле жизни и смерти, сближаясь с Боратынским, Веневити-
новым, Тютчевым. А, впрочем, кто знает, — если верна догадка, 
что в Ленском отражены черты Кюхельбекера с его привычками 
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к «славянизмам»,—не выражал ли Пушкин, под маской., иронии, 
своего .глубоко искреннего сочувствия к Кюхельбекеру, лицейско-
му товарищу, ценнейшему человеку и несомненному таланту? 

.А сочувствие Чайковского вытекает уже из глубин ощущения 
участи и скорбной доли самого Пушкина и ряда русских поэтов. 

Интонацонное содержание сцены дуэли уже анализировалось, 
как и ее' композиция, в которую в значительной мере вкодят 
ритмы похоронного^ шествия: фанфары и вся трактовка мелодии 
арии в оркестре и, затем, канон: «Враги! Давно ли друг от друга 
нас жажда крови отвела», со знаменитым мерным ostinato литав-
ры (соль-диез). Дуэт этот, конечно,—-одна из достопримечатель-

I ностейг русской оперной культуры. Истоки его, понятно, в заме-
чательном каноне «волшебного чарования», гипноза чувствований 
в «Руслане 1и Людмиле» Глинки, в первом, акте {«Какое чудное 
мгновенье»); но, \онечно, в силу иной ситуации трактовка различ-
,ная. Замыкание музыки Сцены в сурово-скорбном патетическом 
ре-миноре тоже находит свое оправдание в тональных традициях 
русской оперной драматургии («плач" гю Людмиле» в том же 
«Руслане»). Но и в интонационном тональном комплексе «Евщдея 
Онегина», где довлеет, как было уже отмечено, тон до-диез, то 
^ качестве тоники (обычно как -ре-бёмоль), то как вводный тон 
к ре-минору, то как терция ля-мажорного лада с важными мело-
дическими предназначениями, — ре-минор в качестве и т о г о в о й 
тональности выступает вполне закономерно. К нему же ведет 
'интонационная арка от ля-мажорного антракта перед четвертой 
картиной с упорным мелодическим до-диез (ре-бемоль) и от 
ре-мажорного вальса. Во всяком случае этот заключительный 
ре-минор с октавным (по диапазону) вариантом мелодии «Что 
день грядущий мне\отов:ит?»—трагически прекрасен. По драма-
тургической же ситуации этот оркестровый «плач над Ленским» 
служит <и для Онегина возникшим теперь в его моральном само-
изгкании вопросом о грядущем дне и, следовательно, зерном 
дальнейшего развития действия после глубокого перелома, вопло-
щенного в сильной, впечатляющей музыке. 

Интермеццо 

Здесь на большом перевале в развитии действия «лирических 
сцен» необходимо остановиться на интонационной сущности 
оркестра «Евгения Онегина», оркестра, как всегда у Чайковского, 
драматургически-действенного. Состав инструментов! — нормально 
классический: кроме струнных — две флейты, два 'гобоя, два 
кларнета, два фагота, четыре валторны, две трубы, два теноро-
вых и один басовый тромбон; (тубы нет, как и в «Руслане» Гли'н-
ки), литавры. Очень экономно происходит пользование трубами 
и тромбонами: обычно на них лежит обязанность динамических 
акцентов и поддержки оркестровых нарастаний на <их вершине, 
в решительные моменты и в заключительных аккордах кадансов 
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tutti, fortissimo. Однако хоть и редкие появления труб и тромбо-
нов в драматические моменты, в качестве носителей мелодических 
фрагментов или мелодических рельефов, они вносят в оркестровый 
рисунок четкость и (прочность, BI общем не выпадая из стиля 
звучания. Главная роль в симфонической драматургии «Евгения 
Онегина» принадлежит струнным и деревянным духовым с вал-
торнами. Струнные — нерв всего действия, душа оркестра. В лю-
бой миг они готовы 'выполнить любое интонационное предназна-
чение, помимо полагающихся формальных норм — поддержку ре-
читативов и аккордов-вех в моменты цезур и «передышек» в го-
лосе, проведение простейшего аккомпанемента и т. п. Свобода 
трактовки струнных — и в отношении разнообразия ритмического 
рисунка, и в отношении многообразия интонаций, гибкости ре-
гистров и тембров, обширности диапазона, в отношении оркест-
ровой педали, не «стоячей» только, а динамизированно-акцентной 
(гаммы-взлеты, pizzicato, оетинатные фигурации, etc.) — позволяет 
Чайковскому добиваться от оркестровой звучности упругости и 
подЕИЖНости, рельефности и легкости, блеска и скромного «себя-
замалчивания». Средства при этом всегда-строго экономизированы 
(напоминаю, как в партитуре «Онегина» б е р е г у т с я тромбоны, 
например, в первой же картине). Классическая мера звучностей 
всегда налицо. Что это за мера? Выбор тональности, отвечающей 
наибольшей выразительности струнных на данной стадии и тех 
ритмов и, особенно, т е м п а, которые позволяют рельефно про-
интонировать каждую деталь пассажа и полным дыханием спеть 
мелодию. Блеск и 'легкость tutti полонеза, яркость вальса, вихри-
стость мазурки — помимо здравости инструментальных сопостав-
лений — достигнуты в большой мере благодаря прекрасной, в от-
ношении (обнаружения классической меры, трактовки струнных 
и «умного вслушивания» в оркестр Глинки. 

Кстати, о дыхании оркестра. Оно тесно связано с вокально-
интонационным стилем партитуры, в которой, на первый план 
выступают напевность и распевность фразировки. Механически-
инструментальное исполнение даже пассажей и всяких фигура-
ционных связок в «Евгении Онегине» невыносимо. В любой мо-
мент, в любом пассаже, при формальном его пробеге могут затем-
ниться интонационно-выразительные элементы. Опять-таки, бла-
годаря преобладанию струнных, оркестровое дыхание «Евгения 
Онегина» ощущается как привольное и неизбывное, безмерной 
широты и протяженности. Чайковский знает стЬю силу и нередко, 
поручив, казалось бы, типично «струнную», смычковую по дыха-
нию фразу деревянным духовым в чередовании, например, с вал-
торной, вскоре же вознаграждает себя плавным распевньим 
вступлением скрипок, поручая им «полноту цветения» мелодии. 
Достаточно хоть одного примера: инструментального развития 
темы («Кто ты: мой ангел ли хранитель»), заключительной ре-бе-
моль-мажорной стадии «сиены письма». А бывает и так, что за 
деревянными духовыми остается полное преимущество BI рас-
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ррытми мелодии (до-диез-минорная т е ма -размышление в антракте 
вперед заключительной картиной), «струнные же оставляют за собой 
Скромную роль сопровождения. Но после, когда эту мелодию 
поет голос (Татьяна: «Онегин, я тогда моложе»), струнные по-

степенно оживляются, развивая в сопровождении всё более и 
*6олее выразительные «подголоски», сперва восполняющие, а по-
стом договаривающие мелодию широко-имитационно. 
^ Дыхание деревянных духовых тоже становится в «Евгении 
Онегине» интонационно-выразительным явлением, тесно связан-
ным с ритмом и артикуляцией, с «речевой экспрессией» их мело-
дий-соло, мелодий-подголосков, мелодий-рельефов, усиливающих 
своей светотенью или окрашивающих фразы струнных. Принцип 
звучания деревянных — скорее светотень или уж окраска, но не 
красочность, то-есть скорее экспрессивность звучности, высказы-
вание, «выговор», а не импрессионистская колористическая изо-
бразительность. Даже там, где таковая вполне драматургически 
целесообразна: соло гобоя (и потом фагот) в сцене рассвета, там 
же дальше, и потом, в начале третьей картины, пастушьи рога 
(валторны), даже в таких случаях это — экспрессивный момент, 
г не самодовлеющая красочность. Всюду Чайковский стремится 
сочетать характер мелодии с характером тембра флейт, гобоя, 
кларнетов, фаготов, валторн, что усиливает «речевую вырази-
тельность» каждой сольной фразы или каждого рельефа. В ор-
кестре Чайковского всегда ощущается действующий, интониру-
ющий человек, а не инструментатор, любующийся тембровыми 
узорами и комбинациями. Не однажды Чайковский распределяет 
звенья фразы по различным «духовым тембрам», и эти передачи 
прекрасно оттеняют интонацию и рельеф мелодии. Впечатление 
создается, будто «трубки, мундштук, язычок» — словом, весь 
аппарат «звукопроявления», свойственный деревянным духовым, 
становится очеловеченным, становится организмом — тем же, чем 
в человеческом пении и речевой интонации является весь голо-
совой аппарат с его резонаторами. В удвоениях и наложениях 
и смешениях тембров — без злоупотреблений этим приемом — 
также доминирует экспрессивная сторона над красочной. Тут 
есть и своя прелесть, но в сравнении, например, с оркестром 
Глинки — и некоторое преувеличение светотени и принципа рельефа 
над «красочной распевностью» интонаций. Между тем как у 
Глинки, именно, «красочная распевность» помогает осуществле-
нию инструментально-воздушной перспективы и увеличивает обая-
ние «очеловеченного дыхания оркестра» (пример: танцы чаро-

< действ Наины в «Руслане») — непрерывное воздействие на слух 
светотени у Чайковского порой утомляет внимание. К счастью, 
гибкость интонирования, присущая струнным, выправляет поло-
жение. 

Чтобы сказанное, было яснее, рекомендую сравнить глинкин-
скую вокальную инструментовку, типично экспрессивную игру 
светотеней романса «Сомнение» с элегантно-красочно-воздушной 
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выразительностью вокала романса «Я помню "чудное мгновенье». 
В стиле «Сомнения», в присущей этой мелодии «драматизации 
вокальных тембров» можно найти аналогии языку инструменталь-
ной светотени «Евгения Онегина». Повто-ряю, однако, еще раз, 
что теплота и свобода артикуляции, свойственная «речи струн-
ных» неизбывность «дыхания смычков» противостоят характер-
ности все же «узкой» интонации деревянных духовых. Именно, 
неизбывность дыхания смычков!, переведенная в качество интона-
ции, вызывает во всей музыке Чайковского ощущение своего 
рода bel canto струнных. Вспомним «Ромео», «Бурю». Здесь, 
в «Евгении Онегине», это замечательное качество проявляется. 
в икструментально-кантиленной трактовке «секвенций нараста-
ющей страсти» Татьяны, всегда драматургически очень чуткой, 
с тонкой психической мотивировкой. 

В 'последующей, шестой картине есть волнующий по вырази-
тельности момент: когда Гремин представляет Онегина своей 
жене, то на фоне «учтивой речитации» звучит в соло кларнета, 
постепенно угасая (переданная фаготу), упомянутая секвенция 
в п о с л е д н и й раз. За этим следует безразличный «светский 
диалог» Татьяны и Онегина: «Я очень рада! Встречались прежде 
с вами мы!..» Е в г е н и й : «В деревне... да... давно!..» и! т. д. 
В заключительной картине однажды, как далекое воспоминание, 
прозвучит только секвенция первых волнений или предчувствий 
страсти, до появления Онегина у Лариных, тогда как секвенции 
нарастающей «конкретной», зреющей любви там уже нет. Там 
предваряется исход финального свидания-диалога о безвозвратно 
ушедшей молодости, и так чутко «осенним» угасанием важнейшей 
музыкальной темы отмечается расставание о годами молодости. 

- А теперь проследим звучание этой волнующей секвенции с ее 
первого появления. Во второй картине — в сцене с мяней, в пе-
нии Татьяны: «Ах, няня, няня, я страдаю, я тоскую». Через во-
семь тактов секвенцию тоже в до-мажоре, но в пространном из-
ложении п о ю т виолончели во время признаний Татьяны: «Я не 
больна... Я... знаешь, няня... влюблена...» Далее, вскоре же во 
введении к сцене письма секвенции передается ' в тональности 
ми-мажор (интонация становится «высотнее», напряженнее) и инто-
нируется первыми скрипками (sul G) в выразительном регистре. 
В сцене рассвета, вслед спокойной ясности природы (Татьяна: 
«А я:то! я-то») — все т'а 'же страстная мелодия появляется в еще 
более напряженной интонации: в соль-мажоре \ в высоком реги-
стре виолончелей. Итак: до, ми, соль — три первых появления 
секвенции, три тона, составляющие до-мажорное трезвучие. В по-
следующем дуэте с няней первая мелодия Татьяны («И так по-
шли тихонько внука»), особенно в втором ее до-мажорном прове-
дении («Ах, няня, няня, до того ли»), и по диапазону, и смыслу 

1 Обозначаю каждый раз только «тональность отправления» секвенции, ибо 
в своем подъеме каждое новое звено несет новый тональный сдвиг, без воз-
вращения в исходную точку. 
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Штонации вариантно вытекает из господствующей тут секвенции, 
р «потом,у так органически связно звучит переход от изложения 
|#юмянутой мелодии у валторн к заключительному в этой сцене 
проведению «секвенции страсти». Вновь начинаясь в своем пер-
вом облике (до-мажор), интонируемая первыми и вторыми скрип-
ками в унисон с кларнетами, секвенция ширится и растет, захва-
тывая весь оркестр и сферу до-мажорности во всей ее полноте. 
Таким образом, через постепенное развитие напряжения в bel can-
to струнных достигается симфоническое развитие драматургиче-
ски важнейшей мелодической последовательности — до всецело 
ее утверждения в господстве лада (до-мажор), как отражение гос-
подства страсти в душе Татьяны и солнечного восхода в природе! 
Далее секвенция исчезает до упомянутого выше её появления во 
время встречи Татьяны и Онегина на балу, как «светских знако-
мых». Здесь уже не звучит bel canto струнных. Это только отра-
жение былогоГ cantabile солирующего кларнета с постепенным 
diminuendo, как уходящее воспоминание, о 4 котором в данный 
момент не следует подымать беседы. 
\ Еще прекрасный пример bel canto " струнных — выразительная 
элегия виолончелей © антракте перед сценой дуэли. Это инстру-
ментальное изложение мелодии «Что день грядущий мне готовит» 
звучит траурным предчувствием близкой смерти. 

Очень ценным свойством оркестра «Евгения Онегина» в отно-
шении стилевого единства «лирических сцен» и как один из призна-
ков русского симфонического стиля является становление подго-
лосков, постоянно обвивающее, как плющ, основные контуры 
мелодии, не загромождая их и обогащая их интонационное содер-
жание. Ближайший пример: кларнет, договаривающий «триольным 
наигрыш(ем» интонации Ленского («Что день грядущий мне гото-
вит») и, в свою очередь, досказываемый гобоем и кадансом флей-
ты, кларнетов и фаготов. В дальнейшем изложении арии обра-
зуется подголосочное развитие («Блеснёт заутра луч денницы») 
в виде постоянных стветов-досказываний вокальной мелодии 
инструментами. Грубо экспрессивный, но драматургически понят-
ный подголосок звучит одновременно с темой вальса fortissimo 
у хора в унисон с тромбоном (мужской хор: ^Давно'^^ж) нас так 

-не угощали»). Романеово-лиричеекие подголосочные сплетения 
скрипок с голосом очень стильно-красивы в признаниях Ленского 
Ольге в первой картине («Как счастлив!..» и далее: «Я люблю 
вас...»). Это наиболее тонкий и совершенный пример подлинно-
цодголосочной стилистики. Но надо помнить, что дополняющая 
основные контуры мелодии инструментальная ткань всегда про-
зрачна и всегда «инкрустируется» в меру, согласно основным ком-
позиционным принципам произведения. Даже драматургически-
выразительные, особо подчеркнутые в тембровом отношении 

^аккорды-интонации, столь характерные для стиля «Пиковой 
дамы», здесь «выступают» очень редко. Вообще, несмотря на 
свою «драматургическую активность», оркестр «Евгения Онегина» 
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не «позирует»: он осуществляет драматическое действие, интона-
ционно-напевно содействуя человеческим голосам. Изредка он 
-«поднимает свой симфонический голос» в моменты острых колли-
зий или в жанровых картинах (русская пляска, вальс, полонез), а 
в остальные моменты • действия скромно и сосредоточенно выпол-
няет свою работу. I 

9 

Шестая и седьмая картины 
Шестая картина — столичный бал — построена с большим дра-

матургическим риском: за парадностью и, внешним блеском дол-
жен доминировать налет привычной скучной череды и душевной 
опустошенности быта. На лдринском балу всё это обнажалось 
лишь однажды в воркотне сплетничающих дам; во всём же 
остальном ходе действия власть привычной череды затенялась 
суетой, при напряженном развитии драматической коллизии. Здесь 
нет наблюдаемой всеми коллизии. Внутренняя драма: вторичная 
после «отповеди в усадебном саду» встреча Онегина и Татья-
ны — ощущается только ими одними, и им только известна. По-
этому нет никакого драматургического стимула к оживлению 
сценического действия. При петербургской редакции 1885 года 
первой постановки «Евгения Онегина», имевшей место в 
1884 году, была сделана попытка поднять интерес зрителя чисто 
внешним дивертисментным путем — ввести дополнительные тан-
цы («экосеез»). Конечно, подобная попытка ничего дать не мог-
ла, — наоборот, удлинила, сцену. Но в первоначальной редакции 
Чайковский пытался связать Онегина с обсуждающим его харак-
тер и душевный облик светским обществом (развитие мотива 
сплетни ларинского бала в иной ситуации). Данный прием, не 
имея за собой драматического повода и последствия, точно так 
же не вносил яркого штриха в сценическое действие. А между 
тем намерение композитора ясно. Пышный парадный полонез зву-
чит вне действия, как пышная декорация. Хор и ансамбль чело-
веческих голосов в нем не участвуют. Как эффектный инструмен-
тальный «номер», полонез — мотив искомого Онегиным душевно-
го р ас с е я н и я, ибо от всяких иллюзий он свободен, а его иро-
ния бесплодна и пожирает его же совесть. Не хотел, повидимо-
му, Чайковский симфонически изображать путешествие Онегина 
(«мной овладело беспокойство, охота к перемене мест») и выбрал 
более легкий прием обобщения: парадным полонезом характери-
зовать «блеск и суету большого света», за которыми также скры-
вается душевная опустошенность, и жажду рассеяния Онегина.. 
В средней же части полонеза, выбрав «тональность Ленского» — 
ми-минор, Чайковский, вероятно, вызывал перед скучающим со-
знанием Онегина тень убитого на дуэли друга. 
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Думаю, что моя догадка о двойной направленности полонеза 
справедлива, так как непосредственно за ним следует речитатив-
-но-ариоз'ного стиля онегинский монолог, в сущности, добавляю-
щий и разъясняющий смысл «полонезности» данной ситуации и 
при данном душевном томлении Онегина: «И здесь мне скучно! 
Блеск и суета большого света не рассеят вечной томительной то-
ски». Несмотря на показанный композитором темп вдумчивого 
.размышления — adagio molto sostenuto, требующий сосредоточенно 
выразительной интонации, монолог исполняется бесформенно, то-
ропливо и как-то «между прочим», в то время как музыка его за-
думана всецело в образе Онегина и м о т и в и р у е т приближаю-
щийся душевный переворот. Дальнейшей мотивацией и стимулом 
приближающегося переворота служит не только появление Татья-
ны, но <и включение сюда Чайковским душевно-теплой музыки, 
насыщенной спокойным размышлением, — арии Гремина, глубоко 
контрастной монологу Онегина. Обратим внимание на то, что 
смысл. jpja*i— вовсе не в ее тезисе; «Любви все возрасты покор-
ны» \ а в прекрасной характеристике Татьяны; Татьяны, новой для 
Онегина!, но уже давно, со сцены письма и монолога перед встре-
чей в саду, известной слушателям. Душевное благородство, этос 
Татьяны, ее всецелое подчинение раз принятому на себя чувству 
долга и признание даже «светом» ее моральной силы — не могли 
не вызвать в сознании композитора глубоко сочувственной, сдер-
жанной, но в своей сдержанности тем более сердечной музыки. 
Для окружающих Татьяна закована в броню старомодно-учтивой 
«реверанюовой ритмики» (и тут своеобразная перекличка с подоб-
ного рода ритмикой, но идущей от Онегина, в беседах его с 
Татьяной в первой картине): рё-бемоль-мажорная тема — кларнет 
на фоне струнных — звучит при ее появлении как умиротворенный 
вариант интонаций сцены письма, словно указывая, что в новом 
облике княгини Греминой еще теплится давнее чувство. Для Оне-
гина и слушателей необходимо было показать за этой светской 
броней душевный облик согревающей сердца Татьяны — это 
предназначение и выполняет ария Гремина. 

- Сцена представления Онегина Татьяне начинается с появления 
«секвенции Татйщы» (кларнет), но далее выдержана.в том же 
мягком, «бархатном» тоне реверансно-учтивой музыки, при 
«видимом» холодном равнодушии княгини. Но ясно, что Татьяна 
спешит уйти, чтобы не выдать скрытого волнения. Таким обра-
зом, шаг за шагом, в течение сжато развернувшегося и сдержан-
ного действия слагается сумма сильных психических воздействий 
из которых неизбежно возникает порыв перерождающего Онеги-
на страстного чувства. Интенсивность впечатлений от встречи с 
новой для Онегина Татьяной внушает ему «заботу юности — 
любовь», высказываемую в заключительном монологе: «Увы, сом-

1 Ибо, по указанию самого Чайковского, Гремин далеко не так стар 
(ему 45 летТ). 
О' «Евгений Онегин» 6 5 



кенья нет, й люб лен я». Мелодия страстного порыва Татьяны 
(«Пускай погибну я») становится теперь мелодией страстного по-
рыва Онегина, чем и завершается шестая картина. Тональность 
онегинского монолога — си-бемоль-мажор — соответсФвует той же 
тональности в «отповеди Онегина» Татьяне (в третьей картине); но, 
отметим, что рисунок мелодии и «отповеди» по своему направле-
нию обр атн о -с и м метр и ч ен мелодии страстного волнения, при 
сходстве интонационного состава (опять «секстовость»). Прибав-
ляемый тут экоссез является лишь внешне-формальньгм заключе-
нием картины и, пожалуй, назойливым, излишним ввиду интим-
ности онегинского монолога, при котором люди, присутствующие 
на балу, свидетели, в сущности, уже выключены из действия. 

Седьмая картина начинается оркестровым 'введением — сосре-
доточением мысли Татьяны на младости, ушедшей поре жизни: 

Онегин! я тогда моложе, 
Я лучше, кажется, была!.. 

Материалом служит мелодия последующего ответа, или, вернее, 
отповеди Татьяны Онегину. Тональность до-диез минор, — зна-
чит, опять вступает в действие тон ди-диез, теперь как вы-
разительнейшая тоника, контрастная ре-бемольчмажорности сцены 
письма. Томительность настроения достигается здесь музыкой 
очень простыми, но тонкими, с точки зрения интонационной, спо-
собами: вызвать от (мелодии ощущение глубокого, но сдерживае-
мого внутреннего волнения. Мелодия — наивная, робкая, даже 
словно сознательно оцрощенная, если судить по восприятиям почти 
«на глаз». На самом же деле тут проявляют себя душевно чуткие 
качества, свойственные, пожалуй, европейской романсовой (пСихо-
реалистической 'впечатлительной мелодийности в её русском пре-
ломлении. Дело в том, что здесь нет прямолинейной трактовки 
тональности до-диез-минор. Эта тональность звучит тут не в её 
гаммоеой тонической данности, а как интонационная сфера, в ко-
торой высказывает себя душевность — так, в такой высотности 
настроенный — строй Татьяны. До такой степени, что ощущается 
вздох, дыхание, перерывающие, словно мгновенные цезуры — 
упорную думу. Опорной точкой здесь является тон соль-диез: 
это, собственно говоря, тоника фригийского звукоряда от ми-ма-
жора, тональной сферы, включающей и до-даезный звукоряд. 
Кроме того, одновременно, европейской мелодике присуща способ-
ность вызывать в любом звуке сосуществование нескольких его 
направлений я интонационных значений в одновременности. Соль-
диез Здесь и «фригийская тоника» до-даезности, и квинта основной 
тоники, и полутон к ля, в любой миг могущий стать ощутимым 
как вводный тон в тональность ля, и терция тональности, ми-ма-
жор. Если взять о совокупности —• не «раз слухом в «Онегине» 
усвоенную в течение уже шести картин — значимость интонаций, 
вращающихся вокруг тонов «и тональностей до-диез, ля и т. д., то 
возникший упор на соль-диезность не является неожиданным. 
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Кроме того, мелодия построена так, что © основной попевке обна-
руживает «недотягиваемую секстовость» (соль-диез, ля, си, до-
диез, ре-диез и ниспадание в ля — соль-диез, да еще так, что дает-
ся для слуха обратное вводнотонноети отношение: ля — соль-диез). 
Вот, вкратце, какую сеть интонационных связей заключает в себе 
простенькая на вид мелодия, являясь отражением («'музыкальным 
произнесением») томящей Татьяну скорбной думы. Мелодию-думу 
интонируют флейта и кларнет в очень интонационно-характерной 
"«поступи»: раскачивание на доминанте (соль-диез), словно моно-
тонное тикание маятника, затем движение вверх, опять раскачи-

; вание и обратно-симметричное движение вниз. Только вслед за 
^ такого рода нерешительным, но мерным раскачиванием вступает 

мелодия в полном своем облике, вызывая, наконец, судорожные 
нервные ритмы—вариант «беспокойства» Татьяны во второй и 
третьей картинах. Типичное для Чайковского нарастание приводит 
к fortissimo всего оркестра, к ицтонации, близкой к «сексте Лен-
ского» («Что день грядущий»), но тут незавершаемой: бурно нис-
падающая фигурация струнных (с поддержкой флейт и кларнета) 
резко «швыряет» 'музыку в интонационный тупик: выдержанное 
ми кларнетов! и валторн с тяжелыми pizzicato струнных остана-
вливает движение и вызывает стон-возглас Татьяны: «О, как мне 
тяжело!.. Опять Онегин стал на пути моем, как призрак беспощад-
ный». Любопытно, что речь идет об Онегине, а музьжа держится 
в тональности (ми-минор) Ленского и на вариантах его преддуэль-
ны<х интонаций. Фразы Татьяны -об Онегине: 

Он взорокг огненным мне душу возмутил, 
Он страсть заглохшую так живо воскресил! 

— ассоциируются неизбежно с интонацией «сексты» («Что день 
грядущий мне готовит»), словно бы призраком Ленского Татьяна 
хочет защитить себя от Онегина и убить в самой себе все еще 
живое, всё еще незаглохшее чувство. М е т о д и н т о н а ц и о н -
н ы х а с с о ц и а ц и й в о з д е й с т в у е т т у т с б о л ь ш о й 
с и л о й у б е д и т е л ь н о с т и . Эти -образы сменяет первая сек-
венция Татьяны—секвенция вступления («Как будто снова де-
вочкой я стала.»): голос в сопровождении гобоя, кларнета, фагота, 
передающих звенья секвенции друг другу. Отметим волнующую 
цезуру: «как будто с ним меня н и ч т о . . . не разлучало». 

Появление Онегина (опять на реминисценциях интонации Лен-
ского) , страстное и бурное, обрывает размышления и воспоминания 
Татьяны. Но, собравшись с силами, она переводит свои воспомина-
ния из личного дневника, из «наедине с собой» в напоминание 
и отповедь Онегину. Возвращается до-диез-минор — тональность 
сумрачной элегии. Мелодия, холодно-мерно высказанная флейтой 
и кларнетом во вступлении, как нащупываемый сознанием эскиз 
предстоящего разговора, звучит теперь в устах Татьяны неумоли-
мым жестоким приговором: «Онегин, я тогда моложе, я лучше, 
кажется, была..» Замечательно найден и выразительно звумит ва-
риант мелодии арии Гремина «Любви все возрасты покорны» в 
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словах Татьяны: «Зачем у вас я на примете? Не потому ль, что в 
высшем свете теперь являться я должна, что я богата, и знатна,..» 
Спокойный, сдержанный мелос арии переходит здесь в 'интонацию 
страстного горького упрет , в напряженный пафос (драматизиро-
ванного романса, стилевые грани которого выдерживают эмоцио-
нальный напор. Чувствуется, как мучительно тяжело Татьяне вы-
сказывать эти -слова именно в таком повышенном интонационном 
строе на пределе силы, вот-вот могущем перейти в надрыв!.. 

Первый свой ответ Онегин интонирует ©начале в тоне взволно-
ванной, но ясной мольбы, постепенно становящейся настойчивой 
просцбой (фа-мажор). Характер мелодии требует широкой и плав-
ной Локализации: чувство Онегина еще не теряет надежды. Но в 
оркестре возникает элегический си-бемоль-минор—1 опять вариант 
интонации Ленского .(«Что день грядущий»), словно теперь эта 
«секста» стала душевной броней Татьяны в борьбе с возрождаю-
щимся чувством. Музыка почти-почти соприкасается t трагиче-
скими фразами конца сцены дуэли, когда пере^Онегиньш стал во-
просе о «грядущем дне». Этот образ становится теперь близким и 
ему. Пла(ч Татьяны разряжает напряжение, и из рыданий возникает 
прекрасный эпиозд —1 элегический дуэт: «Счастье было так воз-
можно, так близко!» Кажется, что оно станет возможным и 
теперь, что выход из драматической * ситуации будет найден и что 
прежде всего Онегин почувствует (невозможность возврата в бы-
лое и чувственной развязки, со всей связанной с ней пошлостью. 
Такой вывод и делает Татьяна из столь гармоничного примирения 
их чувствований на сознании 'бьглой возможности, — а теперь: 
п о з д н о . Она высказывает свое решение: «Но судьба моя уж 
решена, и безвозвратно! Я вышла замуж. Вы должны, я вас про-
шу, меня оставить!», то-есть она остается верной своему чувству, 
как долгу, подчиняясь вместе с тем чувству долга. 

В ответ Онегин в1 более страстных словах, но с тем же мело-
дическим соде|рЖ1анием и в той же тональности повторяет свою 
мольбу. Несмотря на повторность, мольба после 'элегии: «Поздно!» 
звучит страстнее и настойчивее, как обычно случается с реприза-
ми1 в симфоническом! развидаи. Татьяна переходит в свой строй 
пламенных ре-мажорных интонаций, но в них привходит твердость 
и жесткость большой септимы: она обращается к гордости и че-
сти, присущим характеру Онегина («Онегин, в вашем сердце есть 
и гордость, и прямая честь») и уже не пытается скрывать своего 
всегда хранимого чувства («Я вас любЬио»). Очень свежо звучит 
тональность ренмажор, как растворение воли и (сознания после тя-
гостного высказывания), в момент краткой забывчивости1. Онегин.. 
и теперь не понимает происходящего («ты прежнею Татьяной* ста-
ла»). Не понимает, что Татьяна всегда оставалась верной своему 
чувству, а не легкой девичьей мечте, но что потому-то она теперь 

1 Интересно, как тотчас же в гармоническом (с си-бемоль) ре-мажорё 
смягчается только что звучавшая волевой интонация септаккорда с большой 
септимой (четвертая ступень). 
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к и за что не подчинится капризу мужской страсти его, Онегина, 
итосле чего IB душе ее ничего, кроме опустошенности, не останет-
ся . Она еще решительнее цепляется за свое чувство «поздноети»: 
[,«Нет, нет, прошлого не воротить..» и возвещает уже т ином — 
-пафооном—'далеком для Онегина тоне принцип верности долгу. 
^Тогда мольба Онегина перерастает в своей третьей стадии в- вол-
нующий женщину вопль на судорожной ритмике струнных. То-
тальность ми-минор, связанная в сознании слушателя с вопросом 
•Ленского к «грядущему дню», естественным вопросом Теперь и 
для Онегина и для Татьяны,—упрочивается окончательно да 
конца сцены К | 

В этом настойчивом порыве Онегина господствует обнаженная 
страсть. Он потерял волю, гордость, не говоря уже об иронии. 
Музыка становится беспокойной, растерянной и, в сущности, не-
подвижной, так как нет в ней подлинного творческого, поды-
мающего все душевные силы (человека, чувства. Она кружится 
в пределах интонаций, словно стиснутых, придавленных, несмот-
ря на кажущийся порыв. Это—порыв, но от смятенности, от 
полной потери внутреннего равновесия. Онегин цепляется за пере-
фразы интонаций из письмя Татьяны, полуспутанные, полузабы-
тые. Привычка к безжизненной иронии, к позе резонёрствующего, 
скучающего, - а, в сущности, боящегося чувства наблюдателя 
остается в нем и! теперь, когда нужны ясные, убедительные своей 
искренностью и правдивостью, высказывания. Его страсть словно 
ищет выражения. Но в этой беспомощности любимого человека, 
в (растерянности гордеца таится самая властная опасность для 
Татьяны, -ибо через ж е л а н и е избавить его от унижения, от 
н е ж е л а н и я видеть его в молящей позе ослепленного 
страстью,—'в ней, в женщине, пробуждается еостраданйе, сожа-
ление, от чего может поколебаться ее воля. Татьяна вновь обра-
щается к интонации решимости, звучавшей недавно перед при-
знанием, переключенной теперь из ре-бемоль-мажора в до-мажор. 

'Но теперь слышно, что именно эта интонация (с большой «же-
сткой» септимой, прогавополагаемой вкрадчивости «малой септимы» 
онегинских ^«молений»), направленная к Онегину, к его гор-
дости и чести, была и является «берегом», самозащитой для са-
мой Татьяны. Зато решительнее и увереннее становятся интонации 
Онегина. И .не только увереннее, но и беспощаднее, еще более 
чувственно обнаженные даже от видимости поисков искренней 
любовной лирики. В оркестре — упорные и настойчивые фанфар-
но-акцентируемые интонации, напоминающие о «роке» четвертой 
симфбнии. Угрожающим гаммам в септиму, потом в квинту 
(тромбоны, фаготы, йиолончели, контрабасы) отвечают гаммооб-
разные вихревые движения скрипок в обратном направлении — 

1 Можно предполагать по имеющимся данным, что вопрос к «грядущему 
дню», наряду и в связи с ощущениями уходящей молодости — двумя основ-
ными подтемами или чмониснальным подтекстом «Евгения Онегина», стоял и 
перед самим Чайковским в ту пору его биографии. 



вверх, упираясь в тонику, в «остинатный» тон ми третьей окта-
вы. От тоники же отталкиваются борящиеся интонации Татьяны 
и Онегина: .мольба—у Татьяны, настойчивость — у Онегина, 
даже 'приказ. Наконец, с последним собранным усилием Татьяна 
вырываемся из закружившего ее сознание чувственного вихря и 
убегает, кинув в надрьиве прощальный вопль когда-то любимому 
ею человеку. Музыка застывает на одном из тех аккордов-инто-
наций, которые получают у Чайковского «предназначение» выра-
жать ужас перед неизбежным. Здесь это септаккорд на повышен-
ной четвертой ступени ми-минора, интонируемый трубами, тромбо-
нами, кларнетами и фаготами (напоминаю о его появлениях в 
«Пиковой даме»: «Смерть, я не хочу тебя»—Герман о комнате 
Лизы после прохода старухи-графини, а также в сцене у Зимней 
канавки] во время «грёз» безумца о золоте и т. п.). Когда аккорд 
отзвучал, сознание реальности происходящего пробуждается в 
Онегине. Чувственный вихрь пронесся. Мысль подводит итог о 
потере 'всякой надежды для его опустошенной, так долго сопро-
тивлявшейся живым чувствам, души. Самодовлеющая ирония над 
романтическим культом любви и дружбы обратилась в ней — 
в душе Онегина — в неуэнавание человечности этих (чувств, у 

Победила страсть. В линии творческой эволюции Чайковского 
продолжением Онегина явится Герман в «Пиковой даме»: он 
сразу выступает перед слушателями обуянным любовной страстью, 
«Онегиным седьмой лирической сцены», и дальше, _последова-
тельно, в течение всего действия оперы любовная страсть пере-
ключается в «тему игрока», в жажду золота. Линия Татьяны 
совсем заново, совсем в новом «слушании» воскресает в послед-
ней опере Чайковского, в «Иоланте», произведении тонкого ин-
теллекта, созданном в стиле русского переосмысления зорь им-
прессионизма и «экспрессионизма, как-то на чутко ощутимой грани 
между этими крайностями западноевропейской империалистиче-
ской художественной культуры. Свет, солнце, как образ ясности 

и человечности! чувства лю&нд и всего бытия, наряду с пробле-
мами этики (спинбзианСтво Чуковского) —• вот что занимало со-
знание композитора в> последние годы его жизни. 

Мне пришлось попытаться описательно передать интонацион-
Hoef содержание последней картины «Евгения Онегина». Это опи-
сание, конечно, — только вехи для слышания, только придорожные 
значки на поворотах. Но иначе поступить было невозможно. 
Сущность музыки тут никак не поддается иного рода изложению. 
Конструктивно эта картина проста, даже грубо намечена: три ста-
дии «мольбы» Онегина резко занимают слух и кажутся домини-
рующими по своей чувственно примитивной (а не наивной) «опер-
ной весомости». И в этом есть свой смысл—раскрытие истинной 
природы чувствований героя, с которого «осень 'младости» совле-
кает лист за листом защищавшие его качества: честь, гордость, 
самовлюбленный ум, иронию. 

Наоборот, развитие интонаций Татьяны рельефно подчерки-
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!вает характеристику ее (перерожденного горем сознания, сложив-
шуюся для чуткого слушателя особенно после шестой картины. 
Вслушаемся в до-диез-минор ее «отповеди» Онегину, затем в 
Ь-тоИ'ную элегию («Счастье было так близко»), в интонацию 
которой Татьяна на момент вовлекает Онегина, в ре-бемоль-
мажорное обращение к нему и в человечнейший тонус ее призна-
ния, —• сравним всё это с чувственно алчным нарастанием требова-
ний Онегина, с их явным приближением к мелодраматическому 
пафосу «дюжей оперно-баритоновой страстности». Интонации 
Татьяны углубляются в поихо-реалистической своей ценности, ин-
тонации Онегина чувственно «натурализируются», «баритонизиру-
ются». Визе в «Кармен» пользуется этим же сопоставлением на 
двух контрастных образах Хозе ги Эскамильо, сразу выдвигая 
грубую чувственность Тореадора. Образ Онегина бесконечно 
сложнее. И очень трудно было, не снижая его, раскрыть в по-
следней встрече за привычным уже для слушателей обликом 
Онегина с его иронией, ставшей его природой, опустошеннук! 
душу, которой теперь завладела безоглядная страсть. Что в Эс-
камильо сразу для слушателей оперы выступает как его приро-
жденное свойство, то в Евгении с т а н о в и т с я обуявшим его 
качеством! в результате «ошибок сознания» и горделивого страха, 
ставшего привычкой, перед непосредственным высказыванием 
чувства. И в последней картине Онегин не сразу уступает «нату-
рализму чувствований». Только под воздействием сопротивления 
Татьяны и совершающегося на его глазах роста ее душевных 
качеств в нем просыпается чувственность, ревнивая и жадная. 
Но борьба «за грядущий день» происходит и в его сознаний — 
отсюда 'мучительно скорбный тонус его заключительного вопля: 

Позор,,, тоска... о жалкий жребий мой! 

В конечном результате побеждает человечески-прекрасное: 
б о р ь б а з а ж! и з и е н е ь и й д о лт , не за условную мораль, 
а з а ч е л о в е ч н о с т ь , э т и ч н о с т ь ч у в с т в а и э т и ч -
н о с т ь в з а и н м о о т н о ш е н и й , э а и в е р н о с т ь п о з н а н н ы м , 
к а к н е о б х о д и м о с т ь , п р и н я т ы м на с е б я о б я з а -
т е л ь с т в а м . Такова Татьяна. Все, перекинутые из стадии в 
стадию переживаний и ощущений, подобно звукоаркам, интона-
ционные ассоциации, аналогии и сопоставления (например, рас-
сказ няни, как непреднамеренное предостережение Татьяне, 
занимающий столь драматургически значительное место) — сви-
детельствуют об этической целеустремленности произведения. 
Для этого же так лутко и тонко, методом интонационных ассо-
циаций, осуществляется композитором психо-реалистическое рас-
крытие драматических ситуаций и характеров. Подобное раскры-
тие вовсе не потребовалось бы для мелодраматической трактовки-
сюжета в облике оперной новеллы о мечтательной девице, вооб-
разившей перед собою мнимого героя, и о ромштическом поэте, 
принявшем просто жизнерадостную девушку за возвышенный 
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характер, за Музу поэзии, и погибшем «жертвой нелепой случай-
ности». Чайковскому очень легко 'было бы на такой примитивно-
драматургической канве сочинить много пафосно-прельстительных 
арий и дуэтов, «не заботясь о тщательном обнаружении противо-
речий и контрастов' чувствований в каждом действующем лице 
и не создавая сложных 'Сплетений из драматических узлов, что 
©о всех деталях отражается на интонационноети во всех ее 
проявлениях. 

Вся композиция «лирических сцен» обнаруживает стройное 
конструктивно-тональное целое, без трудностей обнаруживаемое. 
Но за этой архитектоникой раскрывается пласт за пластом слож-
ный комплекс интонационных явлений, обусловленный психо-
реалистической направленностью мышления композитора. Чайков-
ский избегает /внешних приемов характеристик. Как в человече-
ской речи за отдельными словами и их составами ощущается ин-
тонационная эмоционально-смысловая качественность, так за 
архитектоникой 1музыкальной речи раскрывается движущая ее 
интонационная природа. В «Евгении Онегине», например, nporifcxo-
дит не раз мною указанная смыслово-ценная «перекличка» и пе-
реключение интонационных вариантов, психологически цементирую-
щие действие сцен. Та же тонкость леихо-нк5Энсов обусловливает 
гибкость модуляционных переходЬй — и особенно доминирующее 
значение «вводного тона» в тональных светотенях — и постоянно 
почти наблюдающееся «переключение» тоники BI ВВОДНЫЙ TOHI И 
обратно. Характерна IB этом отношении роль до-диеза (ре-бемоля), 
как тона-интонации, то-есть когда в одном и том же тоне нахо-
дятся взаимодействующие интонационные, движущие звуко-речь 
стимулы. Так, до-д|иез то в качестве тоники, то, в качестве терции 
лада занимает в мелодике «Онегина» определенно существенное, 
не раз отмеченное место. Мичминорная сфера интонаций Ленско-
го и тональность ми-минора глубоко вклиняютея в последнюю 
картину, причем сама тональность 1ми-мин0р «становится интона-
цией-строем речи Онегина и среди заключительного бурного 
диалога. Столь же образно-психологичны нюансы отдельных гар-
моний, ритмов, акцентов, пауз: всюду борьба, всюду жизненный 
смысл, как и в интонационноети человеческой словесной речи. 
Музыка становится всецело проявлением содер!ж;ания живых ин-
тонаций. 

Вот еще один характерный пример и последний. Архитектони-
ка связей седьмой картины в чисто формальном отношении, неза-
висимо от их интонационной значимости, обнаруживает в основном 
такую последовательность: до:диез-минор, -ми-минор, ля-минор, 
ре-минор, ля-мажор, до-диез-минор, до-мажор, фа-мажор, си-бемоль-
минор, соль-бемоль-мажор, ми-бемоль-минор, ми-минор, фа-мажор, 
ре-бемоль-мажор, ре-мажор, си-минор, ми-минор — д о конца сцены, 
как господствующая тональность, с кратким выразительным до-ма-
жорным эпизодом. Каждая тональность хорошо подготовленаисвя-
зана с другой, но если т а к их и слушать, в сознании остаетсяпест-
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шага! На самом же деле, вслушиваясь в эти соотношения интонацион-
ро^Лв их звуко-речевое, отражающее «психическое действие» и 
Эмоциональные нюансы диалога содержание, — в итоге получаем 
клшолаво-организованное впечатление. Как существеннейшие вы-
сказывания, 'слышатся долго после отзвучавшей музыки седьмой 
картины три тональных «пласта»: до-диез-минор (собственно 
[дои-мажор во фригийском преломлении) —1 «отповедь» Татьяны 
Онегину. Давно значимый в лирических сценах тон до-диез — 
здесь становится длительно достигаемой и постоянно переклю-
чаемой тоникой, си-бемоль-минор —• элегия, плач о возможном 
счастьи—1 и заключительный ми-минор '(борьба). Это явно не-
устойчивое 'напряженное ощущение глубокой драмы, не нашедшей 
[Шр^шения. Внутри этой основной триады движутся вводно-тон-
ш е «цементирующие» переходы: до-диез—< ре-минор, ми-минор— 
фа, ре-бемоль — до-мажор, си-бембль-минор — ми-минор и jr. д.г 
а также «аркообразные»: до-диез-минор —^ре-мажор, си-бемоль-
линор—'си-минор, ре-бемоль-мажор, си-минор—до-мажор и т. д. 
Эти тонко интонационные нюансы интенсифицируют диалог, но-
не вносят согласия и уравновешенности. 

Еще небольшое примечательное дополнение, касающееся цент-
>ализующей тональной триады: до-диез-минор объединяет в себе 
своим же повтором тональный комплекс; си-бемолыминор составь 
яяегг тоже комплекс с прилегающими фа-мажором и ре-бемоль-
шжором1; ми-минор, с прилегающим к нему си-минором («Я от-
дана теперь другому»), из которого он вытекает, и 'находящимся' 
внутри до-мажором, также образует тонально-интонационный 
узел. 

Таким образом, конечное слуховое впечатление, прочно фик-
сирующее в сознании эти три тональные сферы, соответствует 
и -их психо-реалистической значимости! в развитии содержания 
диалога, и их интонационной «весомости», обобщенности. Наблю-
дения за подобного рода процессами открывают богатейшие пер-
спективы перед познанием музыки, как обусловленной обще-
стенным сознанием живой общительной интонационной речи, 
о которой отдельные произведения соотносятся, как каждое ли-
тературное произведение к питающему его языку и словесной 
речи. Это не аналогия, а выведение д в у х разветвлений (челове-
ческой речи, тоново и тонально-звуковой и словесной, из общих 
истоков и «необходимостей». Только к р а й н о с т и музыки, как 
искусства, —• когда музыкальное произведение основывается на 

, субъективнейших интонациях композиторов, абсолютно не от-
дающих себе отчета в значении контроля общественного созна-
ния, воспринимающего и обобщающего музыкальные явления и 
э б е с п е ч и в а ю щ е г о и х ж и з н е с п о с о б н) о с т ь, — только 
шкие крайности ставят искусство композитора вне общечелове-

1 Модуляционно си-бемоль-микор имеет тесную связь с соль-минором 
через данную в нем повышенную четвертую ступень (до-диез). 
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адских интонационных процессов, вне интонационного становления 
•музыкальной речи. Но подобного рода произведения не жизне-
способны, как всякий искусственно для себя изобретенный язык, 
сообщенный немногим посвященным и им только и доступный. 

Совсем наоборот в интонационном подтексте «Евгения Онеги-
на»- были обобщены «музыкальночречевые элементы, коренящиеся 
в общ-ительно-действующем словаре тонов», связанные с родны-
ми для (множества людей песенно-романонььми оборотами бытовой 
городской лирики. И .не только с ней, но и с напевностью русской 
речи, с «сочной вокальностью» говора. Думаю, что и детство 
Чайковского на Урале, и годы московского становления его ма-
стерства не -могли пройти бесследно для образования особенно-
стей его мелодики, именно, в отношении ее «рослевности», при-
дающей его «ром.ансовости» совершенно особенный тонус, особую 
спаянность ассонансов и аллитераций, иронизанность речи музы-
кальным мелосом. Взять, скажем, две мелодии Ленского — наи-
более, именно, мелодии: «В вашем доме, как сны золотые» и 
«Блеснет заутра луч денницы». В них слова «поют», а музыка, 
то-есть музыкальные интервалы, «сговорят», образуя в целом пре-
красное единство тона-слова. Чайковский-мелодист нередко 
жертвует «интересами» слова, как поэтического слова, и логикой 
поэтического формообразования там1, где ему нужна всецело вы-
разительность мелодии. Но зато там, где ему необходимо воз-
действие слова, русской речи в ее смыслово-интонационном богат-
стве оттенков, он добивается полного отождествления тонов и 
слов так, что в каждый миг переливаются друг в друга образно-
значимые тон и интервал в слово и его элементы. Сравните каче-
ство .интонации:««Блеснет, заутра луч денницы» и «Сойду в таин-
ственную сень». И никак нельзя смешаггь восторженность «речей» 
Ленского с мелодикой Онелина, где взвешивается чеканно каж-
дое отдельное «слово, даже слога («Когда бы жизнь домашним 
кругом»). Тут речь мерная, рассчитанная на наивного собеседника, 
которому надо елаво-за-слово 'вкладывать ее смысл. А вот тот же 
герой в 1йной ситуации. М|онолог на столичном! балу — речь .наеди-
не с собой («И здесь мне «скучно»). Это сталь речи Онегина, и 
с другими его не| сметать, но интонационный тонус тут иной, чем 
в диалоге—^свидании с Татьяной: мелодическая линия ломкая, то 
почти речитация, то вот-вот начинается теплое искреннее «слово 
к себе». Наконец, в последней картине—^взволнованная интона-
ция: Онегин теперь знает, что перед рим не «та девочка», кото-
рой «он «в благом пылу нравоученья читал когда-то наставленья». 
Он ищет убедительных интонаций для охватившей его страсти. 

«Сперва Онегин не сдается перед ее стихийностью, но потом' всё 
более и более уступает чувственной «натуралистичности»: от 
прежней стилистики, от выдержанности и рассудительности ка-
ждого .интонационного мгновения ничего не остается. 

Четко и рельефно выделяется среди остальных тон-«говоров» 
речь няни. Тоже мерность и неторопливость, но иного качества, 
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[чем у Онегина. Мерность .пения няни, особенно в гранях к вин то-
во-квартовой эвукорядности, всегда сочетается с распевностью и 
плавностью. Это эпический образ. 
> Бее данные явления не объяснимы только (богатством .мелоди-
ческого дарования Чайковского. Из несомненности этого дарова-
ния не вывести психо-реалистически чуткой р а с п е в н о с т и его 
мелоса даже там, где мелос его испытывает западноевропейские 
влияния. Легко обнаружить те или иные связи мелодий Чайков-
ского с итальянскими, французскими и немецкими «музыка ми». 
Труднее пояснить, почему одеим-двумя чуть заметными интона-
ционными штрихами мелодия становится м е л о д и е й . 4 а й к о в-
с к о г о, а не кого-либо другого. Это свойство зависит не только 
от дарования мелодического,^ а от глубоко чуткого слышания ка-
честв интонации,'как единого родника тона-слова и от постиже-
ния вокальности 1 русской речи, с ее исключительно р а с п е в н о й 
природой произношения и мастерством «опевания» гласных. Дан-
ная способность делает весь почти инструментальный мелос Чай-
ковского вокальным, распевным, даже речево-повествовательным. 
Назову, к первому же попавшемуся «на слух» примеру, мелодию 
медленной части пятой симфонии Чайковского. 
- Оредй видов выявления (музыки, как интонации, именно ро-
м а н с , и особенно в стадии (решительной его демократизации, 
в сфере городской бытовой лирики, заключал в себе, как основ-
ное качество, тесное о б щ е н и е тона-слова, м е л о д и ч е с к и -
обобщенное, а не в виде аналитически-раздробленного скандиро-
вания каждого слога музыкальным тоном. Романс в его демокра-
тическом облике являлся носителем (музыкального псих о-реализм а 
в смысле постоянной опоры на интонационное содержание, чутко 
социально-изменчивое. Войдя в оперу, романс на смену отживав-
шим формам виртуозно-вокальной арии создал интимно-лирические 
формы общения —1 эмоционально отзывчивую образно-живую 
речь — очень гибкие в «отношении «диапазона форм»: от лаконич-
ной песни-романса до драматизированного романса!-арии. «Евгений 
Онегин» Чайковского оказался совершеннейшим, классическим 
обобщением рассказанных здесь явлений и потому глубоко реали-
стическим произведением. Отсюда его естественная 'жизнеспособ-
ность. В нем можно постичь и психологию образно-музыкальной 
речи, как интонации, и её синтаксис. 

10 
В общественном становлении русского искусства XIX века пе-

рерастание э с т е т и ч е с к о г о о э т и ч е с к о е , особенно рель-
ефно сказавшееся в русской живописи в движении «Товарищества 

1 В сущности, и свою инструментальную музыку Чайковский сочинял 
вокализируя, и если бы не присущий ей драматизм тематического развития, го 
в ней сильнее сказалась бы «вокальность» шубертэвежой сонатности и сим-
фоничиости. 
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передвижных выставок», было явлением постоянным, неизбежным 
и необходимым в тогдашних экономических и политических усло-
виях российской государственности. Причины этого явления по-
нятны. Роль русской демократии в его развитии общеизвестна: 
эстетическое имело право б ьг т ь, если оно становилось обще-
ственно-этически оправданным. Мотивы и содержание оправдания, 
конечно, менялись, но явление данного рода перерастания всегда 
существовало. Вспомним ждань художника Иванова, как подвиж-
ничество в искусстве. Из близких к нам художников достаточно 
назвать Серова, с его глубокой э т и ч н о с т ь ю э с т е т и ч е -
с к о г о , его принципиальностью. 

Шестидесятые .и самодесятые годы были, особенно для демо-
кратической русской молодежи, годами напряженнейших поисков 
содержания и форм русской культуры. МЙкялся быт, нравы, изме-
нялся язык, литература, — не только поэзия, но и поэтика. Пе-
реосмыслялись все виды и формы л и р и ч е с к о г о. На эти 
годы приходится исключительно интенсивный рост русской опе-
ры, как самой интонационно Чуткой из циклических форм музыки. 
Если демократический романс в многообразных своих преломле-
ниях был барометром интонационный «переосмыслений», то опе-
ра — зеркалом, отражением волновавших общество идейных дв'й* 
жений. Уже «Русалка» Даргомыжского (конец 50-х годов) нес/ia 
в себе этическую направленность и по содержанию, и по структуре 
своей «речи», и по характерности образов. За фантастикой и бы-
левой повествовательностью раскрывались' реальнейшие жизнен-
ные взаимоотношения, веем понятные. Драма Наташи, Князи и 
Мельника расшифровывалась эмоционально, i как судьба оболь-
щенной барином девушки и ее отца, и все было общечеловечески 
ощутимо. Мелос «Русалки» заключал в себе элементы и крестьян-
ской песни и городских песен-романсов. Глубже шел Серов со 
своей оперой «Юдифь», принятой восторженно: образ женщины, 
совершающей патриотический подвиг освобождения истерзанного 
блокадой родного города, выступал крупным явлением в развитии 
.русской демократической гражданственности. Монументальная 
ария Юдифи («Через пять дней решили город сдать») отвечала 
лучшим . чувствам лучших русских женщиц. В «Опричнике» Чай-
ковского ярко выделялся образ матери, в «Псковитянке» Римско-
го-Кореакова в'олновала трагическая участь дочери Грозного, по-
любившей «вождя псковской вольницы». „ \ 

Во всех приведенных к примеру фактах э т и ч е с к о й м о т и -
в а ц и и опереьгх Образов дело не в чисто сюжетной и словесной 
стороне, а в постепенном! образовании музыкальных интонаций, 
свойственных девушкам <и женщинам-героиням опер, интонаций, 
волновавших слушателей не вообще музыкой, не вообще мело-
дией, а музыкой и мелодикой реалистически присущих данному, 
э т и ч е с к и п р е к р а с н о м у высотой своих поступков или ве-
личием страданий образу. Словом1, как и в литературе, в музыке 
складывался стиль (высказываний, определявший женский характер 
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h опере, как этический характер, а не только амплуа или типаж, 
шаделяемый эффектными ариями, и не только как эстетически кра-
сивый образ. Наташа в «Русалке» — уже целиком этический ха-
рактер, несмотря на неизбывность в присущих ей интонациях эле-
ментов романтического пафоса (замечательная ария в подводном 
царстве!). Юдифь у Серова —образ пафосный, «поднятый на котур-
ны, образ позирующий, но тем более этически безусловный. 
•Сложный и деликатно вылепленный Римским-Корс£ковым характер 
Ольги—'Псковитянки соприкасается не по сходству музыки, а по 
интимной мечтательности и отсутствию позировки с Татьяной в 
-«Евгении Онегине»; и- это тоже этический характер. Наоборот, 
четко этической направленности, ясности и цельности в Ольге 
н«ет, даже в сравнении с г р у б о (высеченной Юдифью или Морозо-
вой , матерью Опричника. В -самых общих чертах я показываю, что 
этическое содержание для раскрытия характеров русских женщин 
и девушек, как характеров -этическинпрекрасньвх, было уже до 
«Онегина» подготовлено. Накапливался и «интонационный сло-
варь», выразительно-эмоциональный, для общеронимания музыки 
и намерений композиторов. 

Не быЛо лишь реалистической основы для создания образа 
всецело бы узнанного, массово услышанного, кроме романтиче-
ской Наташи с ее юбщеволнующим! песенно-куплетным и пеСенно-
протяжным лиризмом глубоко демократического склада. Есть все 
основания думать, что Чайковский очень внимательно вслушивал-
ся и в творчество Серова и Даргомыжского, особенно же в «Ру-
салку». Но все же не это вслушивание «решило интонационное 
содержание образа Татьяны и обусловило понятность э т и ч е с к и 
в о з в ы ш е н н о г о в этом «образе (чего не достиг целиком 
Серов в «Юдифи». За! отдаленностью ^тематики он не мог св«обод-
но насыщать монологов героину м узыкально-современным языком 
бытового романса и песни, и ему «приходилось искать эмоциональ-
ного приближения сюжета* к восприятию слушателей трудным 
путем). Чайковский же в «Евгении Онегине» смело вступил щ 
ггуть обобщения'интонаций бытовой лирики и получил свои 
руки основное: родственный его эпохе эмоциональный тонус, вос-
принимаемый демократическим слушателем не в его эстетически-
лрекрасном отвлечении, а в реально-бытовом звучании, в его инто-
национной правдивости. Почему именно романс стал лабораторией 
музыкально бытовой (в смысле максимальной общезначимости) 
речи —1 уже объяснялось. Остается дополнить, почему р о м ан с-
н о е ю условиях (русской жизни становилось категорией этически-
значимой. Если это станет понятно, то глубокое «сочувств«ие рус-
ского демократического общества «Евгению Онегину» и его 
композитору становится само собою ясным. 

Пока верхи музыкантов и критиков, просвещенных дилетантов 
и деятелей музыки ожесточенно «спорили, кто за, кто~ против 
итальянцев, кто за «Ивана Сусанина», кто за «Руслана», кто за 
Моцарта, а кто за Бетховена, кто за Россини, кто за Вагнера, 
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и т. д. и т. д., — жизнь музыки1 в России и накопление музыкаль-
ных интонаций, соответственных эмоциональных (резонаторов! де-
мократической культуры, шли своей чередой. И вот, если в той 
или иной из появляющихся в русском или итальянском театрах 
опер или в вокально-концертном репертуаре слух — особенно де-
мократической молодежи —• «примечал» волнующие, отвечающие 
чувству или идейно-смысловой направленности сознания интона-
ции, их (инстинктивно переводили в «обиход», в комплекс своих 
заветных дум, подбирали к ним тексты и их распевали. Именно, 
подчеркив аю, «с оставл ение демократически чуткого интонацион -
но-го словаря», из которого рождалась городская песня-романс, 
вовсе не шло только по н а р о д н о - н а ц и о н а л ь н о м у р у с л у 
интонаций крестьянской песни и по свойственным этому руслу 
приметам отбора. Оно шло по глинкинскому, по общечеловеческо-
му руслу \ по признакам отзывчивости и волну ©мости, вырази-
тельности и напевной ясности, запоминаемости и обобщаемости, 
и в той мере, в какой встречалась необходимость. В поэзии на-
встречу демократическим жанрам, ритмам и всему содержанию 
поэтики1 двигался Некрасов. В музыке по этому пути,—сложив-
шись, как чуткий мастер, не баявшийся ни живого непосредствен-
ного высказывания, ни отбора интонаций в их общечеловеческом 
содержании, -ни «низких жанров», ни общедоступности, — напра-
вился Чайковский. 

Композитор, драматург-симфонист, он ко всему, к чему ни 
прикасалась его творческая мысль, подходил с мерой высокой 
художественной совести и поднимал «материал» на уровень эсте-
тически ценных обобщений. Но как чуткий, отзывчивый лирик, 
он не любил б е з р а з л и ч н о г о материала и всегда держался в 
сфере общительных, общепонятных и «душевно-говорящих» му-
зыкальных интонаций, особенно близких, дорогих, родных для 
русской демократической интеллигенции. Близкими, дорогими, 
родными, сердечными такие интонации становились не за красоту 
форм или за интеллектуально-обобщенный стиль—плод «ума хо-
лодных наблюдений», — а за их отзывчивость. Словом, оценка его 
музыки слушателями шла по линии эмоциональной экспрессии, 
а яе по линии конструктивно-созерцательной. Интонации «от 
сердца к сердцу» включались в круг основных композиционных 
элементов какого-либо произведения Чайковского, как реалистиче-
ский стимул, -как «простые человеческие слова», из которых со-
здавался сложный комплекс присущих данному произведению 
средств выражения. Интонации живой словесной и музыкальной 
речи воздействовали на эмоциональное содержание, одушевление 
романсных и оперных образов и характеров. Воздействовали, на-
сыщая эти образы музыкально-общезначимым содержанием, род-

1 В Глинке национально-русское в крестьянском своем содержании никак 
не снимает национально-русского вклада, вносимого русским городом, подчи-
нявшим себе европейские интонации, то-есть преимущественно Италии, Франции 
и Австрии (Вена, славянство). 
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рой музыкальной речью. И есё, что в этой речи звучало этически-
Ьенным обобщением, вызывая в восприятии ощущения правдивого 
искреннего чувства, а в сознании—'этос, как выражение чело-
Ьечнейших свойств и высоких помыслов, всё то в музыке в со-
прикосновении с данным характером или образом повышало его 
^этическую ценность. Дело композитора создать любой образ, 
|&ак эстетически-прекрасный; но чтобы возвысить его до этиче-
ской значимости, необходимо наделить его в эстетически-преоб-
разованном виде интонациями, оправдавшими себя в 'сознании 
^слушателей в качестве выразителей правдивой душевности и пря-
моты, искренности духа. 

Вот подобными качествами и оказались сильны Ленский и 
Татьяна, глубоко человечнейшие характеры «лирических сцен» 
Чайковского. Им сочувствовал слушатель но их судьбе в романе 
и вследствие свойственной им музыки. Она насыщена общепо-
нятными вьгсказываниями в отношении 'соответственности их инто-
наций всем нам дорогим чувствам и помыслам. Подчеркиваю: не 
об общепонятности, как таковой, идет (речь, ибо это могли бы 
быть и вульгарнейшие интонации, а об общезна(чимости в смысле 

^ э т и ч н о с т и ч у в с т в и п о м ы с л о в. Потому-то, если ком-
позитор (сам направил развитие характеров, их взаимоотношений 
и их поведения в драматических коллизиях по пути человечней-
ших поступков и чувствований, слушатель,—если эти характеры 
воплощены в сфере родных, сочувственно волнующих интона-
ций, —1 воспримет их в их этическом содержании. И тогда, что бы 
ии говорили против произведения об его эстетическом значении 
или несовершенстве профессионалы-судьи, критики-судьи, эстеты-
судьи,—'произведение будет жить, долго-долго оставаясь жизне-
способным и волнуя множество сочувствующих ему людей. 

Таковы свойства и направленность «Евгения Онегина», и по-
тому столь прочной была судьба его и таковой оставалась и в-
нашей действительности, с ее борьбой за л у ч Щ е е о б щ е ч е л о -
в е ч е с к о е . Произведение это —• прекрасное эстетически — вос-
принималось всегда и как п р е к р а с н о е э т и ч е с к и . На одной, 
формально-художественной ценности оно не удержалось бы. 

Музыкальный театр, благодаря музыке, ее природе и смыслу,, 
обладает в высшей степени замечательным качеством, только 
ему свойственным. Чтобы понять и оценить это свойство, требует-
ся только одно условие — хотеть и уметь слышать музыку, как 
д е й с т в и е в музыкальном театре. Музыку, как действие, как. 
стимул драматургии, а не голос отдельного певца и не отдельные 
ноты в его голосе. Слушать развитие характера Ленского, а не 
пение популярного тенора. Тогда особенность — смысловая,— 
присущая музыкальному театру, не укроется от внимательного 
слуха. Особенность вот какая: для оперы не существует сюжета, 
как занимательной интриги. Она может быть, а может и не быть.. 
Это не важно. Но если в сюжете нет эмоционального подтекста, 
нет характеров, образов и ситуаций, содержащих общечеловече-
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•ски значимые чувства, страсти, 'взаимоотношения, помыслы — опе-
ра не может стать ж-изнеюпос обной. Если же эти данные асЪь 
даже 'в рамках грубого, наивного, мелкого или «низкого» со-
держания, то силой музыки in ее убедительностью оттеснится 
самый сюжет, а . выдвинется Общечеловеческая значимость об: 

разов, характеров и их (взаимоотношений. Это и будет услышано 
и 'будет волновать. Вот пример: К а р м е н , Беру не новеллу Ме-
риме со свойственным ей чисто литературным1 своеобразием. 
Беру грубую, чувственную фабулу, в которой ничего этического 
нет и в которой вызывающе преобладает животная страсть. Но в 
существе характеров и их В13аимоотношений есть то человечески 
правдивое, что выше и животной страсти и анархической (проповеди 
стихийной (свободы страстей: этос любви, верность чувству. 
И вот всем з|накомо, что из этой данности! делает .музыка! Как 
Хозе начинает «говорить» абсолютно несвойственным ему лириче-
ским языком, как жуликоватые контрабандисты, обманывающие 
стражников, поют увлекательные песни об «ощущении свободы 
среди гор», как зверское убийство женщины вызывает сострада-
ние к убившему, как чувственный образ Кармен /возвышается до 
уровня «героини, наделенной трагической судьбой из-за ' своего 
исключительного обаяния, и т. д. и т. д. Что это—1 обман? Нет. 
Это все неверно с точки зрения позитивной, то-есть следований 
натуралистической фабуле. Но это все безусловно реально и прав-
диво! с точки зрения общечеловечески значимого психологического 
содержания, на котором выросла такая, именно, фабула, а могут 
вырасти и еще несколько подобных. Музыка создает характеры 
и образы, но не в состоянии, например, точно о п и с а т ь контра-
бандиста. Бели же в контрабандисте живет «чувство гор», знако-
мое каждому, кто с горами имеждело, музыка1 раскроет это чув-
ство в любом «наряде», ибо оно одинаково чутко и тонко может 
проявляться и в контрабандисте, и ученом профессоре, отправляю-
щемся летом, на досуге, в горную экспедицию, и в юноше-роман-
тике, путешественнике ради любви к странствованиям. Они все 
совсем разные личности, но 'если есть в них чувство одинакового 
качества и силы ^ м у з ы к а выявит его с известной долей харак-
терных оттенков. 

Фабула! и сюжет «Евгения Онегина», вынутые из обаятельной 
художественной цельности пушкинского романа, как великого 
явления в русской литературе, довольно наивны и даже малозани-
мательны. Но есть главное: человечнейшие характеры, оказавшие-
ся в таких взаимоотношениях и развивающиеся столь драматурги-
чески конфликтно, что и драматургическому действию, вырастаю-
щему из данных ситуаций, и личностям, носителям действия, 
всецело присуща вокальная и симфоническая области высказыва-
ния и выражения, то-есть музыка и (музыкальный театр. Сила дра-
матургии выявляется здесь не в запутанной интриге, не в роман-
тически-ярком пафосе и не в исторической героике, а в картинах 
скромного усадебного быта. Действующие характеры проявляют 
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себя, с одной стороны, в симфонических условиях, в которых от-
сутствует всё й з в н е занимательно'^, *но сами-то они выступают 
для каждого слушателя осязательно знакомыми, живыми людьми; 
с "другой стороны — (И н т и iM н о л и р и ч е с к о е, как сущность 
высказывай^ и переживаний, превращает 'эти характеры в поэти-
ческие образы. Итак, одновременно, сосуществуют: психо-реали-
стическое раскрытие близких общезначимых ощущений людей, чьи 
поступки пеЬолне приятными чьи переживания всем ведомы, и обоб-
щение лирических состояний и лирического становлении в поэти-
чеЛих образах, в которых человеческо-этическое выступает на 
первый план, как сущность, независимо от рангов и положений. 
Приведу обывательски-упрощенный — для четкости — пример: 
^гибнуть из-за Ольги Ланскому не было смысла, так же как ничего 
*в£лйч^бго в № й д е Татьяны замуж за князя Гремина нет. Одна-
ко, интонационное содержание образов Ленского и, Татьяны, 
.волнующая искренность и полнота их чувствований и их д у щ е в-
н а я к р а с о т а , задерживаемые в своем развитии-расцветании 
окружающим бытом' и инертной средой, а, главное, вступающие в 
острый драматический конфликт с образом, носителем контрастной 
Душевности и нового иронического мироощущения — с Евгением 
Онегиным,—вот эти качества и* коллизии решительно перемещают 
центр внимания смысл оценок с фактов фабулы на э т и ч е с к у ю 

. с т о р о н у п о с т у п к о в , на психологические факты. Этическое 
чувствуется не в факте смерти Ленского, а в том, что он из-за 
непреклонной верности чувству, составляющему для /'него смысл 
существования, до конца пошелЧю пути, приведшему его к гибе-
ли, не изменив содержанию своего я, л у ч ш е м у в своей лич-* 
ности. Точно так же, этос, человечнейшее в Татьяне не измеряет-
ся «количественной мерой»-, — за кого она' вышла замуж и вообще 
замужеством, а верностью принятомуN на себя обязательству, 
(«по сердцу я нашла бы друга»), неизбежному в< условиях ее бы-
тового окружения, несмотря на зов стргсти и чувственности. 
Драма Татьяны не в «неравном браке», а в первичной «ошибке» 
искреннего, правдивого чувства, чувству, натолкнувшегося сперва 
на снисходительною иронию, а потом на проснувшуюся в Онеги-' 
не чувственность. Она — Татьяна — не умирает, но ее обязатель-
ство Гремину — конечный предел, смерть младости и ее девиче-
ского чувства, ее единственной радости в жизни. И это судьба 
худшая, чем судьба Ленского. Вссцелость сочувствия слушателей 
Татьяне — безошибочна, ибо красота и сила ее любви »и скорби, 
правдивость и верность долгу—глубоко, по-русски, человечны. 
И, в её образе всё эстетическое тоже становится этическим: 

Сначала я* молчать хотела; 
Поверьте: моего стыда 
Вы не узнали б никогда... 
Зачем ЕЫ посетили нас? 
В глуши забытого селеяья, 
Я никогда не знала б шлс, 
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Не знала б горького мученья. 
Души неопытной волненья 
Смирив со временем (как знать?), 
По сердцу я нашла бы друга, 
Была бы верная супруга 
И добродетельная мать... 

В этих прекрасно-просто интонированных -Чайковским в сцене 
письма стихах, где с л о в о п о е т , "а м у з ы к а l o B o p и т, 
в неразрывном единстве уже намечен весь предстоящий путь 
татьжника сердца. К ним в шестой картине добавляется характери-
стика этой Татьяны арией Гремина и, тем самым, в сочетании с 
драматической выразительностью ее «отповеди Онегину»» в mpf 
следней картине, —возникает человечески привлекательная лич-
ность. В. судьбе Татьяны «эпизод с письмом»—глубокая душевная 
рана, и 'потому понятно, что интонационно Чайковский нередко 
подводит Татьяну к Ленскому. Эта рана усиливает элегическую 
красоту образа и обнажает бесплодность онегинской иронии, и 
хотя и не составляет всего содержания, всего, что привлекает , 
читателя к Татьяне Пушкина, а слушателей к Татьяне Чайковско-
го, но предопределяет ее судьбу. Судьба эта — в'идее верности, 
чувству, как долгу, а не в ненасытности чувства. 

З А К Л Ю Ч Е Н И Е 

Чем можно завершить исследование об «Евгении Онегине» » 
Чайковского, как не лирическим отступление,м от ^исследователь-
ского тона? Даже когда в течение работы приходилось пользо-
ваться музыкально-технической терминологией, становилось как-то 
досадно. Думалось: не to, ни к чему. Надо найти иной язык, 
иную форму для высказывания мыслей об этом прекрасном, эле-
гическом, как «Орфей» Глюка или «Пелеас и Мелисанда» Дебюс-
си, «семилистнике» русского музыка^но-лирического театра. Есть 
такие произведения искусства, особенно среди лирико-реалистиче-" 
ских, о которых можно писать литературные книги, стимулирован-
ные" их интеллектуально-человечнейшим содержанием, минуя 
анализ, минуя вое формальное. Лирику «Онегина» можно измерять 
всем тончайшим из словесной ткани Чехова, к примеру, или 
лучшим из пейзажности Саврасова, Остроухова, из нескольких за-
мечательных по своему «всё, что нужно» произведений о рус-
ской природе художника Серова. Я только что рискнул на неоло-
гизм «оемилистник», но, право же, каждая из лирических сцен 
Чайковского —.естественное, как листок, произрастание: так не-
заметна в любой из них «искусность 'искусства». И одновременно' 
в каждой из них столько эстетической преледти умного художе-
ства, наряду с интимностью глубоко целомудренного п р о с т о г о 
чувства, столько скромности и отсутствия позы,-главное же — 
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столько «о® е ж е е т и, что представляешь себе альбом зарисовок 
из ждан», альбом наблюдений чуткого художника, в который ©но-
сится лишь самое (правдивое, дорогое, близкое, вносится для себя 
и с чем жаль расставаться. Чайковский не только боялся вредно-
го, губительного действия на «Евгения Онегина» всей умственной 
инертности и постановочной мишуры больших оперных сцен, — он 
не мог сам расстаться с этим произведением, оторвать его от се-
бя, от своей творческой лаборатории, от своих заветных дум. 

Свежесть музыки «Евгения Онегина» ощущается, как свежесть 
ежегодной весны: бывает, что долгий отрезок времени не слы-
шишь ее и кажется, будто всё, каждая деталь в ней насквозь зна-
кома и испытана. Вдруг попадется в руки партитура, и вновь 
повеет от музыки весенней свежестью и опять новизной, как от 
ландышей в лесу, от первого зазеленевшего куста расцветшей 
сирени! Странцо, в этой музыке вовсе нет «специальной главы» 
о природе,' нет о с о б о о т в е д е н н о г о места для, ее описания, 
как это бывает даже у такого стилиста, как Тургенев. Но, вспо-
миная об «Онегине» Чайковского, слышишь сквозь многие 
лучшие страницы музыки русскую приро ду и ее лирику, как лири-
ческое в лучших пейзажах русской живописи. Чайковский посту-
пает по-чеховски: зачем обязательная глава, большие- периоды, 
подробное описание, когда достаточно указания, намека — и всё 
становится понятно воображению. Оно доскажет само. Фраза Лен-
ского: «Прелестно здесь! Люблю я этот сад, укромный и тенистый! 
В нем так уютно!» — право, стоит нескольких симфонических 
картин, посвященных звукоописанию природы. Сцена рассвета 
(втора я к ар тин а) одним уже пасту шеек и -сви ре л ьн ьгм н а игр ышем 
восстанавливает в сознании много-много тагаих утр «среди скромной 
прелести родной русской природы». Нескольких штрихов перед 
хором девушек и нескольких чутких интонаций в идиллической 
мелодии хо^а, чутких в смысле касания в душе слушателя ощуще-
ний лета, —1 достаточно, чтобы услышать за «нйми всё, что привыч-

: но-знакомо и всегда ново в саду, в парке или в лесу, в ту пору, 
когда вновь становится «жаль весны», когда поспели ягоды и 
близится пора полной зрелости, предвестник осени. И вот, сум-
рачность петербургского дня звучит в монотонном, как движение 
маятника по предназначенному пути, симметричном раскачивании 
флейтьГ и кларнета! в начале антракта перед заключительной 
картиной. 

Не соблазнившись; (и правильно) переключением гениальных по 
точности и простоте (конечно, поэтических) описаний картин рус-
ской природы в пушкинском романе и не сделав на их основе сим-
фонических звук о изобр азит е л ьн ьгх антрактов, Чайковский нашел 
иной путь: словно бы русская природа стала «психеей»— ДУШОЙ 

'«лирических сцен», безусловно всецело психо-реалистичных. В са-
мом деле, если уж возможно говорить о «психологии музыки» (не 
о психологичности сюжета, программы, а о психологии МУЗЫКИ), то 
лучшего, правдивейшего свидетельства, чем «Евгений Онегин», об 
rt* 



одушевленности .музьики, как 'искусства отражений действительно-
сти в человеческой психике—не найти в русской 'музыкальной 
лирике. Это чувствуется по обобщенности многих существенней-
ших интонаций, по сопринадлежности их нескольким действующим 
лицам, как будто не они, л ирико-сценические образы, создали 
вокруг себя каждый соответственную ему звукоткань, а музыка 
через сплетение и расплетание многоликих интонаций породила эти 
образы, не теряя своего единства. «Евгений Онегин» действитель-
но .всегда ощущается психическим е д и н с т в о м — организмом, 
сразу, непосредственно сложившимся в психике композитора, а не 
интеллектуально-эстетическим сочетанием соответствующих каж-
дому сценическому характеру звукокомнлексов, что -имеет место в 
эпическом «Руслане» Глинки и что безусловно отвечает величине 
становления эпоса в его «картинности» {картина — эпическая 
песнь)!.. 

Многое вызывает в сознании и о многом внушает подумать 
музыка «Евгения Онегина», и в этой п е р с п е к т и в н о с т и е е 
в о з д е йс т в и я — один из существенных стимулов ее жизнеспо-
собности. Прелесть же ее не суммируется ли тремя впечатлениями: 
правдиво, просто, свежо?! Очень немного художественных про-
изведений, о которых можно было бы с полной искренностью вы-
сказаться столь кратко .и, право же, по существу, и при первом 
же ближайшем прослушании вновь подтвердить себе еще и еще 
раз, что отзыв этот остается в полной силе. 



Д О Б А В Л Е Н И Е 

Песни-романсы А. И. Дюбюка 

Очерк 
Александр Иванович Дюбюк, ученик знаменитого Фильда, 

пианист-педагог и композитор множества романсных песен к 
песенных романсов, фортепианных арранжировок русских народ-
ных напевов, а?тор фортепианной, долго пользовавшейся извест-
ностью «Школы фортепианной техники», был одной из чтимых до-
стопримечательностей старой Мюсювы, ее старожилом, свидетелем 
трудов и дней ряда поколений. Родился Александр Иванович в 
1812 году, 20 февраля (ст. е.), скончался же в 1897 году, 
27 декабря. Воспоминания о Фильде, км написанные, свидетель-
ствуют уже сами по себе о прочной связи Дюбюка со старинной 
«коренной» барской Москвой, в которой «омосквитившийся» 
англичанин ФуЛьд занимал почетное положение. Учениками 
Дюбюка были и М. А. Балакирев, и Н. Д. Кашкин, и еще многие, 
многие. Вхожий во множество семей различных кругов, Дюбюк 
прекрасно знал моеко;векий быт, знал «говоры» и салонов!, и чинов-
ничьих гостиных, и купеческих «зал», и. театральной богемы, и 
художественной и писательской ср£ды; знал музыкальные вкусы 

' окружающего быта и писал романс "за романсом, песню за песней 
на разнообразнейшие тексты, очень чутко вращаясь в желательных 
его «клиентам» интонациях, в мелодических любимейших мелома-

1 нами-почвенниками оборотах, не заботясь уне только о тщательной 
отделке сопровождения и не только о разнообразии, но даже 
о ремесленной «отполированное™» материала. 

Стиль Дюбюка вряд ли можно равнять со стилем Алябьева или 
Варламова, или даже Гурилева. ^Немногие лишь из его форте-
пианно-песенных арранжировок и вариаций дышат свежестью, не-
многие из романсных песен его еще живут в памяти (дольше всех, 
пожалуй, «Ах,л мороз, морозец»). Дюбюк чаще всего «подхваты-
вал» уже сложившиеся, прочно вошедшие в битовой интонацион-

Ь ный -словарь, попевки и ритмо-формулы. Его юмор не блещет от-
точенностью, его элегика^ вяла, его песня-куплет и песне-плясо-
вой «вокал» с традиционно водевильными и «гитаристыми» / 
ритурнелями, наигрышами и отыгрышами — уступают любой 
популярнейшей шлясо-песне» Даргомыжского (хотя бы «Как у 
нас на улице» т «Русалки», не говоря уже о «Душечке-девице»), 
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его думы — бездомны, ибо мелодическое дыхание их коротко и 
им далеко не только до «Я помню глубоко» Даргомыжского, ной 

•до варламовского «Ангела». 
% Таково общее впечатление от «много-номерного» собрания (см. 

старые каталоги Бернарда, Грессера, Нильсена (Одеон), потом уж 
Цутхейля и Юргенсона) — собрания песен и романсов' Дюбюка. 
Это действительно — «музыка текущих отзывов на запросы бы-
та», но быта застоявшегося, упорствующего в своих вкусово-
штонационных навыках и желающего без конца воспринимать их 
варианты при любом тексте и в любом жанре: Да, пожалуй, даже 
и не варианты, а чуть видоизмененные формулировки-повторы всё 
одних и тех же оборотов. 

И все-таки Дюбюк любопытен. Расцвет его плодовитого 
«песне-романсирования» — 50-е, 60-е годы и две трети 70-х. Потом 
берет свое усталость, да и быт уже становится не тот, и запросы 
вовсе иные, и жанры изменились. Но, именно, конец 50-х годов и 
начало 60-х —«сочная пора» Дюбюка, и к появлению Чайковского 
в Москве «дюбкжовакий леоенно-романсный вертоград» едва ли 
не типичное в московской бытовой музыке популярное Явление, 
наряду с'импровизационно-песенной продукцией в среде московско-
песенной трактирной богемы (прошу не видеть в этом эпитете — 
«трактирный»—• иронии или какого-то снижения, ибо в этой среде 
существовала действительно русская демократическая 'вокальная 
школа и «подгитарная»- лирика). Одновременно^ тесно спаянная 
фольклором и его своеобразно, по-городскому, претворявшая (но 
без стремления преодолеть), тут действовала своего рода интона-
ционная лаборатория, и члены кружка «Москвитянина», с Остров-
ским вкупе, наслаждались пением певцов-самородков с безуслов-
ным правом и по глубокому художественному чутью. . 

Непосредственно на музыку Чайковского (скажем1, «ВЬевоДы» 
или «Снегурочки») типично дюбюковские «общеместные интона-
ции» влияли едва-едва. В «Онегине» тем более их не ощущается. 
Но мастерство воплощения бытово-характерного и типичные фор-
мулировки-обобщения, рождавшиеся из наблюдений, какие уже 
почерплл среди любительского музицирования из сферы «бытовых 
привычек» мешо схватывавший слух Даргомыжского, были извест-
ны Чайковскому и пленяли его. Так что в «дюбюкизмах» надобно-
сти для него не было. Кроме того; обаяние имтрдвизационно-
иеполнительского искусства русских популярных исполнителей-
певцов в трактирах — очагах «состязаний певцов»- художественной 
богемы и любителей «дух волнующего» пения, конечно, было ярче, 
сочнее и сильнее всех «готовых образцов» бытовой романсной 
песни, включая и дюбюковскую. И, тем не менее, я все же считаю 
необходимым, именно, в работе над «Евгением Онегиным» Чайков-
ского остановиться и на стилистике 'Дюбюка, как это было сдела-
но с Варламовым, но только вьгнеся данный краткий очерк за 
скобки основного текста исследования. 

Данная мною суммарная характеристика музыки Дюбюка, 



йочти отказывающая ей не только в личном почерке, но и в изо-
бретении, справедлива лишь и одном измерении: что в венке ком-
позиторов городской русской бытовой песне-романсной лирики 
Дюбюк не выделяется свежестью и заметностью, «броскостью» 
цвета. Он слишком ««на слуху» у бьгта, и в- этом «смысле «(натура-
листично» его художество. Но очень нередко удается Дюбюку 
притти 'к самостоятельно хоть и не яркому, но все же удачному 
реалистическому обобщению окружающих несению- и ромйнсно-. 
бытовых интонаций. Хотя, если сравнить его приятно очерчейный 
«Хуторок» (текст Кольцова) с «Хуторком» же Климовского, 
популярность последнего естественна, ибо весь мелодический 
«охват» Климовским кольцовского стиха — счастливая находка, 
цельная, удачная, нежданно родившаяся. V Дюбюка же при по-
добной же незатейливости чувствуется, как очень часто у него, — 
о т р а ж е н но-он ь, «наигранность», привычное ремесло. 

Итак, повторяю, в данном измерении —• личной непосредствен-
ности, первозданноети изображения Дюбюка — вышеприведенная 
суммарная характеристика верна. Но не в этой плоскости шло 
касание художества Дюбюка ЧайковскиШ А касаний не могло не 
быть и было, потому что Дюбюк подслушивал быт^ Чайковский 
же чутко слушал и отбирал, а у Дюбюка было чему научиться: он 
работал уверенно над сложившимися жанрами бытовой музыки 
эпохи, жанрами, которых Чайковский не мог миновать, хотя и шел 
к возвышенной эмоционально-идейной надстройке над ними через 
романсы к «Онегину», как реально-психологическим лирическим 
сценам из обычной жизни «без героев». 

В Дкэбкже ценным было качество, не раз наблюдавшееся в 
истории музыки у композиторов неяркой личной изобретательности, 
но чутких до процессов во-зникн^зения, распространения и закраи-
чения щ я «оседания» в сознании общества особенно любимых, 
то-есть эмоционально воздействующих при первом непосредст-
венном сопршшановении с ними слуха, интонаций. Подслушав их 
и составив «зЖгчс своей памяти» из того, что ^ля многих слушате-
лей было «памятью сердца», Дюбюк очень быстро и точно вклю-
чал их в соответствующую жанровую оправу и объективировал дан-
ный материал в привьгчной всем форме. Преобладающей чертой 
почти всей его музыки являлось не лирическо-личное переживание, 
а обобщенно-песенное высказывание массово-привычных чувство-
ваний. Потому-то удачнейшие вещи Дюбюка — это протяжные и 
плясовые городские «воспрои4ведения» народно-деревенской 
лирики или русско-цыганский песенно-романсный «пошиб» (обыч-
нее всего тоже каплет с уаигрышем и «пЬстлюдией»). 

Именно как чуткий жанрист, умевший без потери интонационной-
мелодической непосредственности вложить напев в удобно храни-
мый памятью незатейливый футляр, и был популярен Дюбюк, и в 
этом смысле его многочисленные opus'bi — своего рода каталог 
музыкальных речений в их скромных «оправах». Прислушавшись к 
ним, понимаешь, ч т о любили современники Чайковского « Снег у-
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рочки» и Чайковского т подступах к «Онегину» слушать и петь * 
своем кругу, в домашнем обиходе и в знакомом окружении, и ка-
кие реально-волнующие звук о-образы бездумно обволакивали их 

"сознание. ; ; i • ; : м 
Безыскусственность Дюбюка и незатейливость «оправ его на-

певов» этими качествами и объясняются. В самом деле: мелос 
дюбюкоеских песен, элегий, дум, вальсообразных скерцо \ валь-
совых сентиментальных высказываний-признаний, .мелос рассуди-
тельных мечтаний и горячих упреков и разочарований" в романсах-
обращениях и романсах-убеждениях (есть удачные «раскрытия» 
кольцовской лирики и переводов .из Гейне и Беранже/ звучат не 
тол!^ко как мелодии свободно расцветающие — типа Lied, а к а к 
м е л о д и ч е с к а я з а в и с ь напевной речевой ин1"Внации, словно 
стихи, читаемый для себя, в гармонии с личным переживанием, .или 
запечатление живого говора, в переводе на мелодическую канву. 
Так, словно кто-то рассказал о своем горе или своем раздумьи, 
рассказал не «сухой прозой», а взволнованной речью. Композитор 
же сохранял это, -переводя — повторяю—на некую мелодическую 
канву. - ф s . 

Объяснюсь: тут не тот Лъродасс, что у Мусоргского, а проще, 
незатейливее, «бытовее», натуралистичнее, хотя общее — есть. 
Я долго «не мог понять, почему Дюбюк — несомненно хороший 

* музыкант, при всей своей старомодности — не потрудился чуть-чуть 
«подравнять» свои «хвостатые», расплывчатые мелодические кон-
туры,-добиться-того, что так организованно, плавно-выразительно 
и удобно-вокально получалось у Варламова. Наконец, я вдруг 
уловил, что дело тут не в сочинительстве мелодий, а4в вь/явлении 
речевой интонации, мелодически-контурно оформленной. Что это 
«полупоется», хотя всё это и пение, и что к он цер тн о - д ек лам иро • 
вать с «патетикой» этот материал 'нельзя, что тут перед нами дав-
нее интимно-домашнее, или компанейское, или альбомное худо-
жественное переосмысление простых, будничных и сердцу все же 
дорогих «запечатленных» переживаний и испытаний трансформи-
рующихся в напевы. л ^ 

Стоит только вслушаться в это основное качество дюбюков-
скЪй неене-романсности, отбросив оценки только )музыкально-
эстетическйе и требования индивидуального почерка и изобрете-
ния, как вот этот самый-то искомый п о ч е р к 'в обнаружении 
данного качества в .музыке Дюбюка '^доказывается. Оттого-то в 
её неприхотливости и неизысканйоети многое так дорого и мило. 
И оттого мне захотелось отметить это в особом очерке, ибо 
и у Чайковского потребностью было с^давать мелодии как о.тра-
эгение «дневников сердца» сквозь живую интонацию. 

Почувствовать подобное качество — отображенное речево-
музыкальной напевной тканью голоса общелюдскихv волнений, 
«простых сердец тревог неистощимых» — можно и не только у 
Дюбюка. У многий авторов русской бытовой лирйки оно не ме-
нее выпукло, но только не у мелодистов абсолютной кантиленности 
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(итальянизированной мелодики). Хочется тут, » первую очередь, 
вспомнить об одном чутком и талантливом композиторе, так не-
справедливо забытом; о В. Пасхалове. Затем напомню! о Дона-
yipoae (BI нем много апухтинокого) И старинной цыганской мело-
дической речитации. Если я специально остановился на Дюбюке, 
так, во-первых, у него выпукло проявляется! описываемое явление, 
а затем — здесь мы находимся в «интонационной обстановке», 
в которой дозревали е юном Чайковском тенденции к реалисти-
ческой музыкальной лиризации естественных интимных чувств 
окружающих «просто-людей». 

В сущности, тут в русском бытовом романее нащупывалась 
тропа, ©едущая к художественно-тонкому и изощренному психо-
логически, импрессионистски интонационному м>астерству пере-
дачи «тихих», полузакрытых от чужих «розысков» переживаний, 
которое так остро расцвело в искусстве французских diseur'oB и 
diseuses. Кое-что имелось талантливое в этом отношении и у нас. 
К Дюбюку могли придти и от Фильда способности к контурному 
неполноцветному мелосу. Только у Фильда способность данного 
рода проявлялась в искусстве изысканной интимной романтики, у 
Дюбюка же — BI контурных очертаниях «говора, говора чувств» 
московских людей в их бытовом, домашнем и в «компанейском» 
простодушном -обмене всем прочувствованным, всем тем, чем 
живет «сердце. 

Не даю ссылок на песни-романсы Дюбюка. Они ни у кого не 
на! слуху. Но чтобы явить возможность наглядно -осязать 1Слухом, 
что именно я акцентирую в Дюбюке и сходных явленйЪх, со-
шлюсь хотя бы на два романса! Чайковского с контурной 'мело-
дией, полуречью-полукантиленой, очень интонационно-гибкой и 
«впечатлительной». Это — «Страшная минута» и «Средь шумного 
бала». А 1в «Онегине» наиболее! ясный пример того, о чем идет 
речь: «В вашем доме» (ариозо Ленского) и начальная стадия его 
признания Ольге в цер|вой картине 

Мржно еще было бы остановиться на проявлении в музыке 
Дюбюка интонаций стихийно-шеСенного пошиба (и в русском, и 
в «русско-цыганском» аспектах): у него есть в этом отношении и 
свежесть, и полнота дыхания, и задор. Очевидно, всё подобное 
складывалось под воздействием московской песенно-демократиче-
ской художественной лирики, шедшей под лозунгом народной 
песни. Но не означал ли бы такой экскурс перехода к самостоя-
тельному очерку о Дюбюке, вне граней данной работы?! 

1 Между прочим, разница деталей интонации первой и завершительной вер-
сии партитуры «Евгения Онегина», главным образом, состоит в «снятии» кое-
где прелести интимно-мелодической контурнссти в пользу более сочной опер-
ной «речистости» и кантиленности. 
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