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ВВЕДЕНИЕ 

Всякий музыкант довольно четко представляет себе, что такое клас­
сический стиль. Однако даже среди ученых, специально занимающихся 
данной проблемой, нет единого мнения о том, каковы хронологические 
рамки классической эпохи, как соотносятся между собой «классициз-
мы» в различных видах искусства — да и можно ли вообще говорить 
о какой-то целостной художественной системе, которая объединяла бы 
самых не похожих друг на друга и несоизмеримых по творческому даро­
ванию композиторов и мыслителей. Одни исследователи склонны на­
чинать историю музыкального классицизма с Люлли; другие считают 
музыкальный театр Люлли сугубо барочным явлением, а о классицизме 
говорят лишь в связи с реформаторскими операми Глюка. Казалось бы, 
Гайдн, Моцарт и Бетховен, несомненно принадлежавшие к одной шко­
ле, олицетворяют «высшую стадию развития музыкального классициз­
ма» (Ю. Келдыш; 28, 827)1. Но сам термин «классицизм» именно по 
отношению к этим художникам многим представляется проблематич­
ным. Бетховена чаще всего отде ляют от его учителей, подчеркивая уст­
ремленность композитора в будущее и почти пренебрегая его духовным 
родством с мастерами XVIII века; даже отечественные учебники по ис­
тории музыки составлены так, что Гайдн и Моцарт неизменно оказы­
ваются в одном томе, а Бетховен — в другом. Однако и моцартианцы, 
влюбленные в своего кумира, нередко возражают против приложения 
к его творчеству конкретных стилевых критериев, поскольку мир музы­
ки Моцарта выглядит универсальным, самодостаточным и высоко 
вознесенным надо всеми теориями (такая точка зрения особенно харак­
терна для русской литературы о Моцарте, от А. С. Пушкина до Г. В. Чи­
черина). Бесспорным «классиком» кажется лишь Гайдн, но и тут воз­
можны некоторые оговорки — в частности, следы барочного стиля об­
наруживаются не только в ранних сочинениях композитора, но и в 
поздних, особенно в церковной музыке и в ораториях. 

Здесь и далее в ссылках дается арабскими цифрами номер цитируемой работы по списку 
литературы; римскими цифрами — том издания (или со значком «№• и арабскими цифра­
ми — номер документа); курсивом — страница или столбец. 



3 

Значит ли это, что «классический стиль» — всего лишь умозритель­
ная абстракция, не соответствующая никакой конкретной музыкальной 
поэтике, или что термин «классицизм» может связываться лишь с чем-
то застыло-академическим, но не с живым и человечным искусством 
любимых нами классиков? Вовсе не претендуя на то, чтобы дать одно­
значный ответ на все поднятые вопросы, мы попытаемся разобраться 
в проблеме «классического» по отношению к музыке — исходя из того, 
что эта проблема носит отнюдь не надуманный характер. Романтиче­
ская эстетика, рождавшаяся в борьбе против ценностных установок пре­
дыдущей эпохи, оставила в наследие XX веку априорно предвзятое от­
ношение к классицизму (вспомним расхожие клише «догмы классициз­
ма», «условности классицизма», «ограниченность классицизма» и т. п.). 
Однако, на наш взгляд, к классическому стилю в музыке, несмотря на 
его отчетливую нормативность, эта критика не имеет прямого отноше­
ния. Непосредственная эмоциональность и даже иррациональность са­
мого музыкального искусства не допускала и не допускает применения 
в данной сфере столь строгих канонов, сколь это было возможно в ар­
хитектуре, скульптуре или драматургии. Эстетика и поэтика классиче­
ского стиля в музыке — не перечень жестко сформулированных правил, 
за нарушение которых ослушнику грозит немедленное осуждение, а ско­
рее созданный усилиями лучших умов эпохи свод самых общих зако­
нов, допускающих довольно широкое толкование и не стесняющих, но 
облегчающих существование того художника, кто признает именно эту 
систему. На того же, кто мыслит иначе, данные законы просто не рас­
пространяются. 

Анализу классического стиля как системы ценностей (философских, 
этических, эстетических, чисто музыкальных) и посвящено настоящее 
исследование. Совершенно не желая во что бы то ни стало подогнать 
под одну мерку творчество всех композиторов второй половины 
XVIII — начала XIX веков, мы бы хотели попробовать написать своеоб­
разный портрет эпохи, объединяемой понятием «классическая». 

Для обозначения внутреннего мировоззренческого стержня этой 
эпохи можно было бы воспользоваться другим словом — Просвещение. 
Классическая музыкальная эстетика органично вырастает из рациона­
листической и гуманистической философии, и классический стиль — 
такое же порождение Века Разума, как концепция «просвещенного аб­
солютизма» или руссоистская идея «естественного человека». Однако, 
если вполне можно говорить о просветительской литературе и даже 
о просветительском театре, то очень странно выглядели бы «просвети­
тельская симфония», «просветительская гармония» или «просветитель­
ская сонатная форма». Без термина «классический» (а иногда и «клас-
сицистский») здесь просто не обойтись. К тому же классическая эстети-
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ка гораздо шире любой идеологии — а Просвещение во многом было 
именно идеологией. Следовательно, нельзя ставить знак равенства меж­
ду Просвещением и классической эпохой, хотя существовать друг без 
друга они не могли и закончили свое историческое развитие практиче­
ски одновременно. Классический стиль мы будем рассматривать как 
доминирующий («большой») стиль эпохи, внутри которого или наряду 
с которым бытовали и другие, сопутствующие, «малые» стили (барокко, 
рококо, галантный стиль, бидермайер, романтизм и др.). 

Классической эпохе как целостному явлению посвящено, помимо 
статей в справочной литературе и кратких разделов в учебниках по ис­
тории музыки, лишь несколько солидных работ на русском языке. 
Некоторые из них были изданы очень давно и по понятным причинам 
основательно устарели (например, книга Т. Ливановой «Музыкальная 
классика XVIII века», 1939). Другие, увидевшие свет преимущественно 
в 1970-х годах, продолжают занимать достойное место в отечественном 
научном обиходе, однако их проблематика касается, как правило, от­
дельных, хотя и очень важных аспектов классической музыки («Театр 
и симфония» В. Конен — издания 1968 и 1975 годов; «Проблемы 
классической гармонии» Л. Мазеля, 1972; «Западноевропейская музыка 
XVII—XVIII веков в ряду искусств» Т. Ливановой, 1977). Обобщенный 
взгляд на классический стиль представлен в специальном разделе книги 
С. Скребкова «Художественные принципы музыкальных стилей» (1973), 
но этот взгляд кажется ныне слишком поверхностным. 

В зарубежном музыковедении существуют по крайней мере две 
книги, имеющие непосредственное отношение к нашей теме, но напи­
санные с разных позиций. Это «The Classical Style. Haydn, Mozart, 
Beethoven» американского музыковеда Ч. Розена (1971, переработанное 
издание 1976) и «Classic Music. Expression, Form, and Style» другого аме­
риканского ученого, Л. Ратнера (1980). Первая из этих монографий за­
воевала большую популярность на Западе, хотя вторая представляется 
нам гораздо более ценной и интересной. Книга Розена не содержит 
ни подробных исторических экскурсов, ни обильных ссылок на перво­
источники, ни научной полемики с предшественниками — все идеи 
исходят непосредственно от автора, отделенного от «героев» своего ис­
следования расстоянием в полтора-два столетия. Л. Ратнер, напротив, 
стремится дать «высказаться» самой эпохе, взяв на себя роль системати­
затора, переводчика и комментатора богатейшего исторического мате­
риала, включающего как музыкально-эстетические и музыкально-тео­
ретические тексты, так и непосредственно музыку XVIII — начала XIX 
веков. Внешне книга Ратнера похожа на всеобъемлющий учебник клас­
сического музыкального языка, но по сути это одновременно — глубо­
кое исследование едва ли не всех параметров классического стиля 
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(поэтики, топики, риторики, гармонии, ритма, мелодики, фактуры, ин­
струментовки. жанров, форм и т. д.). 

Откровенно признаем'/я, что позиция Ратнера нам гораздо ближе, 
нежели позиция Розена. Перефразируя известный афоризм Вольтера, 
позволим себе сказать, что, если бы книги Ратнера не существовало, ее 
следовало бы написать. Но, коль скоро она существует, нет смысла ко­
пировать ее структуру и содержание. При том, что мы будем пользо­
ваться сходной с Ратнером методологией, профиль нашего исследова­
ния получится иным, с акцентом не на музыкальном языке эпохи, а на 
ее самосознании, обусловившем возникновение именно такого стиля. 

Одной из задач данной работы является анализ некоторых общеис­
кусствоведческих, методологических и культурологических проблем, что 
может представлять интерес для коллег разных специальностей. Отече­
ственное музыковедение последних десятилетий активно ищет точки 
сближения с другими гуманитарными дисциплинами, давно отказав­
шись ограничиваться только нотными текстами и читая как единый 
текст всю культуру соответствующего периода. Особо пристально и под­
робно изучаются Средневековье (труды М. Сапонова, В. Федотова, В. Кар-
цовника, Р. Поспеловой, А. Лесовиченко и др.) и Барокко (О. Захарова, 
М. Лобанова, Н. Зейфас, О. Шушкова, М. Насонова и др.). Классиче­
ская же музыка до сих пор оставалась как бы в стороне от этой тенден­
ции, хотя, по-видимому, перемены назревают и здесь (в частности, из 
бесед с коллегами автору известно, что пишутся или близки к заверше­
нию капитальные исследования Е. Чигаревой о творчестве Моцарта 
в контексте его эпохи, И. Сусидко и П. Луцкера — об итальянской опе­
ре XVIII века). 

На замысел настоящей книги оказали влияние не только новые тен­
денции в музыковедении, но и ряд идей, почерпнутых в немузыковед­
ческих научных публикациях и в общении с историками, филологами, 
искусствоведами. Особая роль в деятельной интеграции гуманитарных 
наук принадлежала, конечно же, покойному Александру Викторовичу 
Михайлову — ученому уникального интеллектуального диапазона, знав­
шему и «слышавшему» насквозь всю историю культуры, включая и ис­
торию музыки. Пожалуй, он был единственным из выдающихся отече­
ственных историков и филологов, кто сознательно шел навстречу музы­
коведам и кропотливо возводил мосты между разными сферами 
гуманитарного познания. Подобная задача (но, к сожалению, без при­
влечения музыковедения) ставилась в конце 1980 — начале 1990-х годов 
и на Межинститутском семинаре чю исторической психологии, руково­
димом авторитетным медиевистом А. Я. Гуревичем (часть докладов бы­
ла опубликована в сборниках «Одиссей» 1989 и 1990, а также «Человек 
и культура», 1990 — не менее интересными, чем доклады были, однако, 
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живые дискуссии, разворачивавшиеся на заседаниях и нередко продол­
жавшиеся гораздо дольше докладов). 

Творческое общение искусствоведов разных специальностей, зани­
мающихся к тому же разными эпохами и странами, всегда было свойст­
венно Государственному институту искусствознания (Москва) и Россий­
скому институту искусствознания (Санкт-Петербург); автор с благодар­
ностью вспоминает крайне заинтересованное и дружеское обсуждение 
данной рукописи на заседании отдела классического искусства Запада 
ГИИ (заведующий отделом — Е. И. Ротенберг), а также практически 
ежегодные междисциплинарные конференции в Санкт-Петербурге (один 
из организаторов — заведующая отделом музыки РИИ А. Л. Порфирь-
ева). Наконец, нельзя не упомянуть и Российскую академию музыки 
имени Гнесиных, где, благодаря инициативе заведующей кафедрой ис­
тории музыки Т. Ю. Масловской нам была предоставлена возможность 
читать в 1992—1995 годах для студентов-музыковедов эксперименталь­
ный курс «Музыка в истории европейской культуры» — некоторые 
идеи, развитые в настоящей книге, впервые возникали у автора в ходе 
подготовки к лекциям. Впрочем, часть материала восходит к дипломной 
и диссертационной работам, написанным нами в Московской консер­
ватории под руководством Ю. Н. Холопова, так что это исследование 
является их продолжением, посвященным соотношению теории и прак­
тики, сознаваемого и создаваемого, не только в творчестве Бетховена, 
но и на протяжении всей классической эпохи. 

Собственно, первоначально нашей целью было написать объеми­
стый" труд обо всех сторонах классического стиля, от общеэстетических 
его основ до конкретных компонентов музыкального языка; от поэтики 
инструментальных жанров до комплекса философских, этических и пси­
хологических представлений, воплотившихся в сфере музыкального те­
атра. Однако рассчитывать в наши нелегкие для культуры времена на 
единовременную публикацию столь громоздкой (возможно, не вмещаю­
щейся в рамки одного тома) работы было бы, очевидно, утопией. Мы 
отнюдь не теряем надежды, что задуманное когда-нибудь все же удастся 
довести до конца, но пока что представляем читателю первую часть ис­
следования, которая может рассматриваться совершенно самостоятель­
но, как отдельная книга со своей собственной проблематикой. Именно 
этими обстоятельствами обусловлены, к примеру, почти полное отсут­
ствие здесь анализов музыкальных произведений или очень краткие, 
без подробностей, упоминания об опере, составлявшей важнейшую 
часть общественной и художественной жизни классической эпохи. 
Подразумевалось, что обо всем этом будет возможность порассуждать 
в дальнейшем. Материалом же для данной книги послужили главным 
образом тексты о музыке, созданные в XVIII — начале XIX веков фило-
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софами, литераторами и самими музыкантами, как композиторами, так 
и теоретиками. Следует заметить, что именно музыкально-теоретиче­
ские труды этого времени достаточно полно представлены в отделах 
редких книг и рукописей в библиотеках Москвы и Санкт-Петербурга, 
так что цитаты из таких источников даются нами не по фрагментам, 
приводимым в современных изданиях, а, как правило, по подлинникам 
или факсимильным публикациям. Мы сознательно старались не дубли­
ровать тексты, фигурирующие в известной антологии под редакцией 
В. Шестакова «Музыкальная эстетика Западной Европы XVII — XVIII 
веков» (1971), в которой, естественно, представлено далеко не все самое 
важное и характерное для той эпохи. Что касается активно использо­
ванных нами писем и высказываний венских классиков, то моцартов-
ские документы цитируются преимущественно в переводе К. Саквы по 
книге Г. Аберта, а бетховенские — по отечественному изданию писем 
композитора в переводе Н. Фишмана и Л. Товалевой (если цитируется 
само письмо, в ссылке дается его номер, а если материал, приведенный 
в комментарии — то только страница). Письма Гайдна в достаточном 
объеме на русский язык пока не переводились и цитируются обычно по 
собранию Д. Барты (в этих случаях перевод наш). 

Поскольку существующая литература о классике и классицизме во­
обще, равно как о венских классиках в музыке, практически необъятна. 
то в библиографический список включены лишь те книги и статьи, ко­
торые непосредственно цитируются в нашем исследовании или которые 
как-то повлияли начформулирование высказанных в нем идей. 

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ 

Hob. — Hoboken A. van. J. Haydn. Thematisch-bibliographisches Werkverzeichnis. 
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Классическое — это здоровое, 
романтическое — больное. 
Гёте, «Максимы и рефлексии» 

1. К ИСТОРИИ ПОНЯТИЙ «КЛАССИКА» И «КЛАССИЦИЗМ» 
В МУЗЫКЕ 

Мы не случайно предпослали этой главе резковатое суждение 
И. В. Гёте, которое было не только включено им в собрание своих афо­
ризмов (16, X, 427), но и повторено в беседе с И. П. Эккерманом 2 апре­
ля 1829 года. Великий «олимпиец» имел право выражаться столь кате­
горично, поскольку считал себя и своего друга Ф. Шиллера авторами 
самих терминов «классицизм» и «романтизм» (об этом он, в частности, 
говорил Эккерману 21 марта 1830 года; 79, 352). Во всяком случае, 
в начале XIX века эти понятия укоренились не только в литературном, 
но и в музыкальном обиходе: эпоха, исторический срок которой исте­
кал, осознала себя как целое и сама нашла себе имя. 

Примерно так же обстояло и с предыдущим эпохальным стилем, ба­
рокко. Слово «барокко» как стилевой термин появилось в «Музыкаль­
ном словаре» Ж.-Ж. Руссо (1768) и, следовательно, было уже употреби­
тельным, однако стоявшая за ним эстетика казалась изжившей себя 
и не отвечавшей новым художественным запросам. Но если «барочное» 
во второй половине XVIII века оценивалось чаще всего негативно, то 
«классическое» даже в романтические времена оставалось символом 
чего-то идеального и недосягаемого. 

В музыкальных словарях и трактатах XVIII века термины «клас­
сицизм» и «классический», насколько нам известно, не встречаются. 
Отсутствуют они и в словарях Г. К. Коха, изданных в начале XIX века 
(1802 и 1807 годы), хотя словарь 1807 года включает статьи «Вагос» 
и «Romantisch». Возможно, самые первые случаи спонтанного использо­
вания понятия «классическое» по отношению к музыке зафиксированы 
исследователями в «Мемуарах» А. Э. М. Гретри (1789) и в «Парижской 
хронике» за 1 апреля 1793 года в статье Ж. А. Н. Кондорсе о творчестве 
Э. Мегюля (89, VII, 1031). По-видимому, во Франции и в странах 
немецкого языка у этого понятия был несколько разный смысл и раз­
ная судьба. 
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В немецкой музыкальной периодике начала XIX века через понятия 
«классическое» и «романтическое» характеризуется искусство очень не 
похожих друг на друга композиторов, как давно умерших, так и здрав­
ствующих. Поэтому до определенного момента перед нами не стилевые, 
а скорее эмоционально-оценочные категории. Например, в объявлении 
о выходе в свет оратории Й. Гайдна «Семь слов», помещенном в бер­
линской «Фоссише Цайтунг» от 10 октября 1801 года, об этой оратории 
говорится как о «классическом, давно признанном всеми знатоками 
произведении» (цит. по К. Кропфингеру; 120, 318). С другой стороны, 
«Берлинская музыкальная газета» упоминает в 1805 году о «гениальных 
романтических произведениях Гайдна, Моцарта и их последователей» 
(там же, 327). Понятно, что в первой из приведенных цитат «классиче­
ский» означает «великолепный, образцовый», а во второй под «роман­
тическим» подразумевается «волнующий, глубокий, вдохновенный», 
и одно нисколько не противоречит другому. Наоборот, в рецензии еще 
одной берлинской газеты от 20 декабря 1826 года на исполнение Девя­
той симфонии Бетховена под управлением Л. Спонтини это произведе­
ние было названо «барочным» — то есть «сложным, странным, причуд­
ливым» («большая, в высшей степени причудливая (barocke] симфония 
с хорами на „Оду к радости" Шиллера»; там же, 367). Для Э. Т. А. Гоф­
мана «романтичны» не только его кумиры — особенно Моцарт и Бетхо­
вен — но даже слывший тогда сухим и ученым И. С. Бах (19, 42—43, 
48). X. X. Эггебрехт и К. Кропфингер, занимавшиеся историей термина 
«классика» в музыкальном искусстве, отмечали, что в начале XIX века 
«классической» очень часто называли музыку Г. Ф. Генделя, но нико­
гда — И. С. Баха (95, 44; 120, 319). Почти никогда — считаем мы 
должным уточнить. Для первого биографа Баха, И. Н. Форкеля. герой 
его книги, опубликованной в 1802 году — безусловно «классик», и это 
слово повторено автором в предисловии на протяжении двух абзацев 
четыре раза, а считая вариант «классический» — пять раз (74, 4—5). 
Если попытаться суммировать все сопутствующие выражения и эпите­
ты, можно предположить, что в понимании Форкеля «классическое» — 
это великое, высокое, постигаемое с трудом и даже напряжением, но 
неисчерпаемо богатое, непреходящее, не подверженное веяниям моды и 
требующее развитого вкуса искусство; Бах для Форкеля — «первейший 
классик прошлого, а возможно, и будущего»; забвение его творчества 
столь же пагубно сказалось бы на воспитании музыкального вкуса, 
сколь непоправимый ущерб нанесло бы «изгнание» греческих и рим­
ских авторов из гимназических курсов. Трактовка понятия «классика» 
у Форкеля носит, конечно, обобщенный характер, но само словоупот­
ребление здесь намеренно полемично: «барочная» музыка Баха вписана 
в ряд классических явлений. 
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К оценке творчества Баха и к роли бахианства в эпоху венских 
классиков мы еще вернемся. Позиция Форкеля в этом вопросе действи­
тельно неординарна, однако не столь уж экстравагантна, поскольку, как 
можно было уже убедиться, с понятиями «барочный», «классический», 
«романтический» в начале XIX века ясности не было, да и никто к ней 
особенно не стремился. Прежде чем сделаться искусствоведческими 
терминами, слова эти «обкатывались» в живом языке и постепенно об­
ретали смысловую форму, становясь «результатом саморефлексии исто­
рии в познании» (А. В. Михайлов; 51, 125). Именно поэтому, как счи­
тает ученый, «ни романтизм, ни классицизм, ни барокко невозможно 
определить формально-логически» (там же, 7/5). 

И все-таки примерно к 1820-м годам, которые мы, перефразируя 
название известной книги Й. Хёйзинги «Осень средневековья», назвали 
бы «осенью классицизма», начало определяться поле значений понятий 
«классика» и «классическое» с одной стороны, и «романтика», «роман­
тическое» — с другой. В музыкальной критике сложился круг признан­
ных «классиков»; из самых великих композиторов туда входили, поми­
мо Генделя, все три венских мастера — Гайдн, Моцарт и Бетховен. Их 
имена стали упоминаться через запятую; более того, для обозначения 
трех этих гениев начали прибегать к весьма пышным выражениям — 
«великолепный триумвират» (120, 369) и даже «священная триада» (die 
heilige Trias — слова из памятного адреса, преподнесенного Бетховену 
в феврале 1824 года тридцатью венскими музыкантами и меценатами; 
147, V, 68). И если Гайдн и Моцарт не очень задумывались о своем 
эстетическом самоопределении, то Бетховен знал, что его воспринима­
ют как живого классика и, по-видимому, как художник ощущал себя 
таковым. Понятие «Classicitat» («классичность, образцовость») встреча­
ется в статьях о музыке Бетховена, принадлежавших перу его разносто­
ронне одаренного приятеля, композитора и литератора А. Ф. Канне (98, 
384). Беседуя с Бетховеном в марте 1820 года, композитор и издатель 
А. Диабелли высказался о его творчестве: «Классическое и непреходя­
щее. Такие сочинения медленно доходят, но надолго остаются» (84, I, 
333). В 1824 году А. Шиндлер писал Бетховену в разговорной тетради 
о его бывшем ученике К. Черни: «Он единственный из всех пианистов, 
который еще любит классическую музыку и изучает Ваши произведе­
ния с особенным усердием и любовью» (84, V, 45). Наконец, в 1836 году, 
как бы подводя итоги, философ и музыкальный критик И. А. Вендт 
назвал всю эпоху Гайдна, Моцарта и Бетховена «классической» (см. 34, 
45). К этой эпохе относил себя и Россини, говоривший о себе в 1854 
году: «Я, последний из классиков»... (75, 374). 

Термин был найден, однако какие смыслы он объединял? По мне­
нию X. X. Эггебрехта, «музыка Гайдна, Моцарта и Бетховена классиче-
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екая, то есть выдающаяся и потому образцовая; она принадлежит про­
шлому, но обладает авторитетностью и для теперешней современности» 
(94, 44). В сходных выражениях, как мы видели, И. Н. Форкель оцени­
вал творчество Баха — следовательно, это определение касается класси­
ки вообще, а не классицизма или классического стиля. Между всеми 
тремя понятиями существует разница. Классика — наиболее широкое 
и универсальное из них; классический стиль относится к достаточно 
точно определяемой эпохе в истории музыки; классицизм же — система 
эстетических правил, основанных на принципе соревновательного под­
ражания высоким образцам (классике). Сложность для историка-му­
зыковеда заключается в том, что, как нам представляется, в музыке вто­
рой половины XVIII — начала XIX века все три понятия действуют 
одновременно. Развитие классического стиля приводит к созданию ше­
девров классики, при этом классицистское мышление также присутст­
вует — и в музыке композиторов «второго» и «третьего» ряда, и в сфере 
музыкальной эстетики, критики, педагогики и т. д. Понятие «классиче­
ский стиль» объединяет все эти разноуровневые явления, которые по­
рой нелегко отграничить друг от друга. По сути, лишь в конечном 
итоге, на стадии исследования конкретных произведений, мы можем го­
ворить о «стиле» как таковом; его корни лежат гораздо глубже — в гос­
подствующем миросозерцании эпохи, в системе духовных и эстетиче­
ских ценностей, признававшихся тогда едва ли не всеми, кто был при-
частен к интеллектуальному и художественному творчеству. 

Наиболее спорен, вероятно, вопрос о правомерности отнесения 
к музыке термина «классицизм» (если не использовать последний в ка­
честве синонима понятия «классический стиль»). Во-первых, в разных 
видах искусства классицизм датируется по-разному, из-за чего возника­
ет неизбежная путаница. Во-вторых же, природа классицизма такова, что 
с историей и внутренними законами развития музыкального искусства 
она, вроде бы, мало согласуется. Предмет нашего исследования застав­
ляет нас попытаться разобраться в истоках этих противоречий и выска­
зать свою точку зрения, также не претендующую на бесспорность. 

Классика — это некое «первичное» искусство, строящее себя как 
образцовое и обладающее достаточной степенью силы и свободы, чтобы 
казаться независимым от предшествующих явлений. Классицизм — ис­
кусство в любом случае «вторичное», построенное по некоему образцу, 
восходящему к прошлому; при этом сам образец сознательно или 
бессознательно модернизируется, подчас утрачивая прежнюю силу 
и свободу, зато приобретая безукоризненную законченность, изящество 
и непротиворечивое единство всех своих компонентов. Строго говоря, 
в истории европейской культуры была лишь одна собственно классиче­
ская эпоха — расцвет искусств в Афинах в V—IV веках до н. э.; далее 
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последовало несколько попыток возродить этот идеал на почве совсем 
других культур, система ценностей которых отнюдь не совпадала с эл­
линскими представлениями о совершенном человеке в совершенном 
государстве. Так было в Риме I века до н. э.— I века н. э.; в ренессанс-
ной Италии; во Франции времен Людовика XIV, и т. д. Особенно ши­
роко распространились классицизируюшие тенденции в XVIII — начале 
XIX веков (вплоть до завершения наполеоновской эпопеи). При этом, 
чем дальше отстояла та или иная культура от исходной, принимавшейся 
за классическую, тем больше оказывалось в ней наслоенных друг на 
друга «классицизмов», подчас очень разных по генезису. Может быть, 
потому классицизм как художественное направление иногда трактуется 
историками очень широко и датируется, например в литературе, огром­
ным периодом от XVI до начала XIX веков (Н. П. Козлова; 44, 5—7). 
Несомненно, однако, что речь при этом должна идти отнюдь не о еди­
ном стиле. 

Как бы то ни было, едва ли не основным признаком классицистско-
го мышления всегда была ориентация на античность (причем, в силу 
исторических обстоятельств, Ренессанс воскресил сперва римскую ан­
тичность, то есть уже проникнутую идеей «классицизма», и лишь за­
тем — античность эллинскую, которую не так-то просто оказалось при­
способить к «правильным» теориям). Отсюда — вспыхнувший во Фран­
ции XVII века «спор о древних и новых», который захватил и другие 
страны, продолжаясь до конца XVIII века. В состязании с классиками 
древности нередко побеждали «новые» авторы, чье творчество казалось 
современникам более совершенным, упорядоченным и утонченным 
(«Смеем утверждать, что прекрасные сцены Корнеля и трогательные 
трагедии Расина столь же превосходят трагедии Софокла и Еврипида, 
как оба эти грека превосходят Фесписа»,— гордо констатировал Воль­
тер; 9, 181). И уж в сфере музыки эта закономерность, на первый 
взгляд, проявлялась еше с большей отчетливостью. Но тут мы сталкива­
емся с парадоксом: музыкальный классицизм, в отличие от классицизма 
в других искусствах, никак не мог ориентироваться на античные образ­
цы — и не только потому, что таковых фактически не сохранилось. 
Ирония судьбы заключалась в том, что, уцелей даже античная музыка 
в достаточной полноте, подражать ее языку, формам, стилистике было 
бы невозможно. По крайней мере в XVIII веке это сознавали уже 
с полной ясностью. 

Мы отнюдь не разделяем принципиального убеждения Е. В. Герц-
мана о том, что «отдаленность музыкальных цивилизаций приводит 
к полной невозможности художественных контактов между ними», и что 
«произведения древних мастеров, как художественная форма, остались 
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бы тайной для современных слушателей» (14, 14)1. Однако для класси­
ческой эпохи ситуация была именно такой, и этим она существенно 
отличалась от ситуации XVI — начала XVII веков, когда ренессансное 
увлечение античностью породило целый ряд плодотворных заблуждений 
в музыкальной сфере (трактат Н. Вичентино -Античная музыка, сведен­
ная к современной практике» [1S5S] обосновывал использование «энар-
моники» и четвертитонового строя; выведенные Вичентино формулы 
«греческих тетрахордов» широко применялись в «хроматическом» мад­
ригале и в инструментальных сочинениях разных авторов, от Л. Марен-
цио и К. Джезуальдо до Дж. Фрескобальди; мадригал же повлиял на 
стиль ранней оперы, которая, в свою очередь, возникла в результате 
углубленных занятий флорентийских интеллектуалов, сгруппировавшихся 
вокруг графа Дж. Барди, древнегреческой философией, театром и тео­
рией музыки). Некоторое охлаждение восторгов перед гипотетически 
воображаемой музыкой античности наступило уже к середине XVII ве­
ка, причем не без воздействия начинавшихся литературных дискуссий. 
«Подобно соответствующему предмету у филологов, тот же спор я от­
крыл о музыке древних»,— заявлял А. Кирхер в VII книге своей «Ми-
surgia universalis» (1650); признав, что «вокальная» (она же «поэтиче­
ская», «метрическая» и «сценическая») музыка греков «была гораздо 
превосходнее и достойнее, чем в настоящее время», мыслитель все-таки 
присудил пальму первенства современной ему многоголосной гармони­
ческой музыке, «которая дошла сегодня до такой степени [совершен­
ства], что, кажется, человеческому уму вряд ли более осталась какая-ни­
будь надежда дальнейшего совершенствования» (цит. по: 60, 98). 

XVIII век уже не питал иллюзий относительно возможности «вос­
создания» античной музыки или «подражания» ей, хотя историки про­
должали изучать сохранившиеся письменные и иконографические па­
мятники. Такие сведения мы найдем и в трехтомной «Истории музыки» 
Дж. Мартини (1757, 1770 и 1781 годы), и в четырехтомном «Очерке 
древней и современной музыки» Ж. Б. де ла Борда (1780; трактат был 
издан анонимно), и в четырехтомной же «Всеобщей истории музыки» 
Ч. Бёрни (1789), и в других не столь объемистых трудах. Редко кто из 
освещавших вопросы происхождения музыки не перечислял известные 
примеры любви древних народов к музыке и могучего воздействия 
этого искусства на живые и неодушевленные объекты. Обязательно 
упоминали библейских героев (Иувала, Давида, Соломона), греческих 
богов и вдохновленных ими песнотворцев, как мифических, так и исто­
рических (Орфея, укрощавшего своим пением диких зверей и подзем-

Будь это действительно так, не могла бы существовать такая наука, как этномузыколо-
гия, и для слуха европейцев была бы «закрыта» вся неевропейская музыка (или даже древние 
пласты европейского фольклора). 
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ных демонов; Амфиона, при помощи музыки сооружавшего стены Фив; 
Тимофея, умевшего возбуждать или успокаивать страсти Александра 
Македонского, и т. д.). Конечно, к подобным «басням» можно было 
относиться иронически, как. например, трезвомысленный практик Л. Мо­
царт, с горьковатой усмешкой писавший: «В ту эпоху, когда жили эти 
мужи [Меркурий, Аполлон, Орфей, Амфион и пр.— Л. К.], ученых лю­
дей боготворили. И именно по этой причине все выглядит как небыли­
ца. Кто знает? Быть может, у поэтов грядущих столетий найдется доста­
точно оснований, чтобы воспевать наших нынешних виртуозов как бо­
гов? (...] Уже во многих местах завели обычай почти божески чествовать 
ученых и артистов громким „браво!", не удостаивая их другого, более 
весомого и впечатляющего вознаграждения. Такие пустые восхваления 
должны, вероятно, приблизить господ виртуозов к божественной при­
роде и просветлить их плоть, дабы они могли жить лишь небесными 
представлениями, не имея нужды ни в чем земном» (126, 15). Но. если 
говорить серьезно, некоторые историки XVIII века, внимательно про­
штудировав источники, приходили к выводу, что секрет необычайного 
воздействия «примитивной» и «несовершенной», по позднейшим мер­
кам, музыки древних, заключался не в самой музыке, а в способе ее 
восприятия. 

И. Н. Форкель, один из создателей истории музыки как самостоя­
тельной ветви научного знания, тоже столкнулся при написании своей 
«Всеобщей истории музыки» с этой проблемой и сделал открытие, чре­
ватое неожиданными последствиями. Древнегреческая музыка, судя по 
ее литературным описаниям и теоретическим памятникам, была до та­
кой степени не похожа на новоевропейскую, что добросовестный ис­
следователь должен был констатировать нечто удивительное: «слух гре­
ков и римлян был устроен иначе, чем наш» — и значит, в их музыке 
действовали законы красоты, но иные, нежели теперь (100, I, XII). На­
сколько дерзко звучала мысль об «иных законах красоты» в 1788 году, 
и насколько она диссонировала с представлениями эпохи о неизменной 
сущности человека и о существовании объективных критериев прекрас­
ного, можно судить хотя бы по сравнению суждения Форкеля с выво­
дом И. И. Винкельмана из его «Истории искусства древности» (1764): 
«Художники древности довели соотношения и формы красоты до такого 
высокого совершенства [...], что нельзя было, не совершив ошибки, ни 
отступить от них, ни ввести в них что-либо. Понятие красоты не могло 
более развиваться [...], поневоле ему пришлось идти назад» (7, 214). 

Возможно, Форкель был сам несколько смущен своим умозаключе­
нием и потратил немало усилий, чтобы логически обосновать совер­
шенство современной ему музыки, не слишком умалив достоинство 
античной. Ведь Форкель вполне разделял убеждение, будто имеются 
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«всеобщие принципы красоты и порядка, истинность которых основана 
на свойствах всей нашей сущности»; как свидетельствуют исторические 
и археологические источники, в области мышления, речи, изобрази­
тельного искусства греки и римляне руководствовались именно такими 
принципами — отчего же с музыкой дело обстоит явно по-другому? 
Вывод Форкеля: «Красота музыки, стало быть, заключена не в ней са­
мой и не в согласованности ее выразительности с чувствованиями обра­
зованных людей, а только лишь в мере познаний и вкуса слушателя, так 
же, как красота девушки заключена во взгляде влюбленного [...| Тепе­
решний грек, турок, перс, китаец, американский дикарь, чьи звукоря­
ды, из которых он строит свои мелодии, настолько отличны от наших, 
что мы не в состоянии найти в них ни малейшего порядка и красоты. 
обладает, тем не менее, прекрасной музыкой, поскольку она ему нра­
вится, и поскольку он обнаруживает в нашей [музыке] тот самый бес­
порядок, за который мы упрекаем его музыку» (там же, XIV). Далее 
Форкель сравнивает народы, находящиеся на разных стадиях развития 
«культуры», с детьми и взрослыми: занятия взрослых обычно непонят­
ны и неинтересны ребенку, между тем как взрослый способен получать 
удовольствие от детской игры; с другой стороны, так же, как ребенок 
более самозабвенно предается игре, чем взрослый своим делам, так и 
«неразвитые» в музыкальном отношении народы больше радуются сво­
ему искусству. Дети, однако, вырастают, и художественный вкус наро­
дов может развиваться в сторону все большей утонченности — следова­
тельно. у «необразованных» народов есть возможность достичь высшей 
степени культуры. 

В этих рассуждениях Форкеля удивительно глубокие прозрения 
перемешаны с чисто классицистскими эстетическими установками. 
Но главное слово прозвучало: из приведенных «ключевых» положений 
предисловия к «Всеобщей истории музыки» следовала объективная 
необходимость признать самобытность и самоценность иных, нездеш­
них и неевропейских, музыкальных культур. Форкель был, конечно, 
не единственным, кто задумывался об этом. Но мы предпочли под­
робнее остановиться на его взглядах, чтобы высветить тот момент, 
когда в музыкальном сознании классической эпохи появились «исто­
рия и география» (к этой проблеме мы еще вернемся). 

Как можно было убедиться, в сфере музыки «античное» вовсе не счи­
талось в XVIII веке «образцовым» или «классическим», и вопрос о под­
ражании каким-либо формам античной музыки никем не ставился. 
Однако нелепо было бы отрицать постоянное присутствие античности 
в музыкальном творчестве классической эпохи; только оно, это присут­
ствие, обнаруживалось в косвенных искусствоведческих, театральных 
и литературных влияниях, то есть в духовном и понятийном слое, ок-



18 

ружавшем музыку внутри культуры. Это и набор излюбленных грече­
ских и римских сюжетов («Ифигения» и «Альцеста» для XVIII века не­
сравненно более типичны, чем «Медея» или «Орест»; образ Катона 
Утического намного популярнее образа Марка Брута, и т. д.), и способ 
их трактовки, состоящий в избегании психологических и эстетических 
крайностей. Невозможно также игнорировать воздействие, оказанное на 
людей, причастных к художественному творчеству, трудами Винкельма-
на, Лессинга («Лаокоон»), а позднее также произведениями «веймар­
ских классиков». Рецепция античности в XVIII веке — особая тема, 
которой здесь нет необходимости касаться. Но следует заметить, что 
обращение к классическим сюжетам вовсе не является в музыке обяза­
тельной приметой классицизирующего сознания. Музыкальное мышле­
ние классической эпохи апеллирует не столько к «древности» и «образ­
цовости», сколько к «универсальности», к самораскрытию в искусстве 
общезначимых, как считали тогда, законов истины, добра и красоты. 

В 1805 году К. Ф. Цельтер охарактеризовал в «Берлинской музы­
кальной газете» исполнение оратории Генделя «Мессия» в следующих 
неслучайных выражениях: «поэтически свободно, сильно, правдиво и клас-
сично» (цит. по: 120, 315). Не удовлетворившись лишь этим набором 
похвал, он далее объяснил «классическое» как то, в чем соединяются 
«простота и достоинство, жизнь и бодрость, воображение и некое про­
роческое выражение вечно необходимой истины» (там же, 318). Интел­
лигентному читателю наших дней эти слова напомнят суждение, вло­
женное Г. Гессе в уста Йозефа Кнехта, героя «Игры в бисер»: «Мы по­
читаем классическую музыку за некий экстракт и средоточие нашей 
культуры, ибо она есть наиболее отчетливый и характерный жест по­
следней. В этой музыке мы видим наследство античности и христианст­
ва, дух светлого и мужественного благочестия, непревзойденную рыцар­
скую этику. Ведь в конце концов каждое классическое самовыражение 
культуры есть свидетельство определенной этики, есть доведенный до 
пластической выразительности прообраз человеческого поведения [...]. 
Основные черты классической музыки: знание о трагизме человеческо­
го бытия, приятие человеческого удела, мужество и ясность!» (15, 64). 
Определения, данные классической музыке Цельтером и Гессе, словно 
перемигиваются друг с другом, излучая «улыбку авгуров», разгадка ко­
торой — в единстве традиции, восходящей, вероятно, к гётевской оце­
ночной формуле: «классическое — это здоровое» и т. д. (поскольку Цель­
тер был близким другом Гёте, немудрено, что он исповедовал те же 
принципы, а поскольку Цельтер жил в Берлине, неудивительно, что 
исходившее от Гёте понимание классического проникло в начале XIX 
века именно на страницы берлинской музыкальной периодики). 
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Взгляды Гёте на эту проблему никогда не были оформлены в разра­
ботанную теорию, однако они очень важны для исследователя, зани­
мающегося этой эпохой. Гёте мыслил, говоря нынешним языком, как 
культуролог, ибо определял «классическое» не через стиль, ориентиро-
ианный на исторически конкретный канон, а через доминирующее ми­
ровоззрение. Собственно, антитезой «классического» в гётевском, типо­
логическом смысле, является не «барочное» или «романтическое» как 
таковое, но скорее «а-классическое» (о сущности «а-классического» пи­
сала И. А. Барсова; 4, 14—17). 

Типологическое понимание классического особенно существенно 
для музыковедения; ведь классическая эпоха в музыке по своему внут­
реннему содержанию и по хронологии не совпадает с «классицизмами» 
н других видах искусств. Однако нельзя обойти молчанием и стилевую 
трактовку этого термина, которая, на наш взгляд, тоже вполне оправ­
данна с исторической и с эстетической точки зрения, хотя путаницы 
чдесь несравненно больше, чем в первом случае. 

Слово «стиль» уже в XVIII веке имело столь широкое поле значе­
ний, что исследователю непросто найти здесь основополагающее смы­
словое зерно. Только в музыке под «стилем» могли подразумеваться: 
I) род, жанр, предназначение произведений и. в связи с этим, их склад 
и характер; в этом смысле писали и говорили о «церковном, театраль­
ном и камерном стиле»; 2) тип письма, фактуры, композиции; набор 
определенных выразительных средств, свойственных вышеупомянутым 
«стилям», но использовавшимся автономно — например, «театральный 
стиль» в церковной музыке, «церковный» — в камерной, и т. д.; 3) эсте­
тический и эмоциональный строй музыкальной речи, связанный с сю­
жетом, текстом, жанром и желаемым эффектом произведения — «высо­
кий, средний и низкий» стили; 4) национальные стили, из которых три 
доминирующие, итальянский, французский и немецко-австрийский, 
составили во второй половине XVIII века основу общеевропейского 
классического стиля, а другие, более локальные — венгерский, поль­
ский, турецкий, испанский и прочие — использовались для создания 
определенного колорита; 5) стили, относящиеся к определенным эпо­
хам — в частности, «старинный стиль» (stile antico), ориентированный 
на стиль церковной музыки XVI века; его антитеза — «галантный стиль». 
исторически привязанный к светской музыке середины XVIII века; 
6) стили прославленных школ — «неаполитанский» оперный стиль, «ман-
геймский» симфонический стиль; близко к этому — «персональные» 
стили великих композиторов прошлого и настоящего: Палестрины, Ба­
ха, Генделя, Гайдна и др.; 7) стиль, выявляющийся в конкретном про­
изведении и становящийся объектом эстетических и вкусовых оценок. 
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Приведенный перечень отнюдь не исчерпывает все бытовавшие 
в XVIII веке значения слова «стиль» применительно к музыке; мы на­
меренно ограничились самыми употребительными. Что касается иссле­
довательских классификаций, то нельзя обойти вниманием книгу 
Л. Ратнера, где, в частности, упоминаются и описываются «военно-охот­
ничий», «певучий», «блестящий», «чувствительный» стили, стиль «бури 
и натиска», «живописный» стиль, стиль фантазии, и прочие (132, 18-26). 
Несомненно, такие типы музыкальной выразительности с закрепленной 
за ними устойчивой идиоматикой в XVIII веке существовали и от­
четливо осознавались, но мы бы предпочли в данном случае говорить 
не о стилях, а о топосах. Ратнер также пользуется понятиями топики 
и топоса (топика для него — «тезаурус характеристических фигур» 
классической музыки; топосы — «предметы музыкального дискурса»; 
там же, 9), однако ученый относит к топике типы танцевальных дви­
жений (менуэт, полонез, контрданс, гавот и др.), а к стилистике — все 
вышеназванное. На наш взгляд, это разделение очень спорно. Во-пер­
вых, близкородственные или даже трудноразличимые явления оказыва­
ются искусственно разделенными («марш», по Ратнеру — топос, а во­
енная музыка — стиль; «сицилиана» — топос, а «пастораль» — стиль 
и т. п.). Во-вторых, в одну категорию попадают явления разного уров­
ня, либо никак не соотносящиеся между собой (что, к примеру, общего 
между стилем «французской увертюры» и стилем «бури и натиска»?), 
либо, напротив, на практике соподчиненные и легко сочетаемые 
(«чувствительный» стиль мог включать в себя и «певучий», и «бурный», 
и фантазийный, и пасторальный стили). Поэтому мы бы предложили 
другую точку зрения: менуэт, марш, французская увертюра и т. п.— это 
жанры; «героика», «охота», «пастораль» — это топосы; категория стиля 
существует не вне этих явлений, а над ними, способствуя их общеэсте­
тическому осмыслению и в то же время обосновывая их индивидуаль­
ные модификации. Стиль — это умопостигаемая оболочка живой худо­
жественной ткани, неотделимая от того, что она покрывает, но допус­
кающая свое самостоятельное рассмотрение. 

Само слово «стиль» (в античности означавшее, как известно, палоч­
ку для письма) отсылает нас к письменной традиции европейской куль­
туры — культуры, риторической в своей основе и остававшейся таковой 
в течение всего XVIII века, а быть может, и гораздо дольше. Стилевое 
мышление тесно связано с риторическим, поскольку оно тоже стремит­
ся к обобщенному взгляду на свой предмет, к выделению неких родов, 
видов, групп, фигур, типизированных тропов и т. д. С другой стороны, 
«стиль» имеет отношение и к таким понятиям, как «характер» и «ин­
дивидуальность», причем категории «стиль» и «характер» претерпели 
в истории европейской культуры от античности до Нового времени 
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сходную эволюцию (об этом писал, в частности, А. В. Михайлов; 53). 
Характер в древности (например, у Феофраста) — некая внешняя черта, 
знак, примета, ярко запечатлевающаяся в памяти, но не отражающая 
мнутренний мир того или иного человека; лишь в XIX веке под харак­
тером стабильно понимается индивидуальный склад личности. В кате­
гории «стиля» акцент тоже постепенно переносится на узнаваемость 
творческой манеры конкретного художника, благодаря чему эта катего­
рия утрачивает свою универсальность, а порою и смысл. Но для того 
чтобы писать в «своем» стиле, нужно в принципе уметь писать — то есть 
быть «вписанным» в данную культурную традицию (вполне порвать 
с традицией обычно не удается даже тем, кто сознательно пытается это 
сделать, а великие художники, как правило, чужды подобному экстре­
мизму). И если музыка на протяжении многих веков развивалась внут­
ри риторической культуры и пользовалась для самоистолкования тер­
минологическим аппаратом риторики, то избавиться от этого наследия 
одним ударом было невозможно. Прежде чем выработать свой неповто­
римый стиль, композитор XVIII века постигал, что такое стиль вообще 
и чем разные стили отличаются друг от друга. Смешение стилей или их 
органический синтез широко практиковались в конце столетия, особенно 
н музыке венских классиков, но эта тенденция была нацелена, как нам 
кажется, не на разрушение понятия о стиле вообще, а на достижение 
универсального всеобъемлющего классического стиля стилей. 

С точки зрения музыкантов второй половины XVIII века, по верно­
му замечанию Л. Ратнера, существовало некоторое различие между 
«галантным» стилем (сам Ратнер называет его «поздним франко-италь­
янским»; другие исследователи — «раннеклассическим» или «предклас-
сическим» — см., например, книгу П. Румменхёллера; 139, 9, 42—44) 
и стилем венских классиков. Но общность эстетических установок и кри­
териев, а также непосредственная преемственность и историческая син­
хронность творчества музыкантов разных поколений (Саммартини — 
Глюк, И. К. Бах — Моцарт, К. Ф. Э. Бах — Гайдн и Бетховен, и др.) 
позволяет все же рассматривать эту эпоху как единую. Как указывал 
Д. Херц, «сходство музыкального языка в Неаполе, Париже и Берлине 
преобладало над различиями; пятьюдесятью годами ранее такой ситуа­
ции не существовало. Космополитический стиль, культивируемый во 
всех великих столицах, проникал во все уголки западного мира путем 
массового распространения печатных изданий и рукописных копий. 
Чекан этого „lingua franca" не обязательно зависел от владения венским 
„классическим" языком; скорее, его общий знаменатель [...] основывал­
ся на неоспоримом господстве итальянской оперы» (107, 451). Послед­
нее заключение, возможно, обусловлено личными пристрастиями иссле­
дователя (Херц известен как специалист по итальянской опере XVIII века 
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и оперному творчеству Моцарта); мы бы предпочли говорить о цен­
тральном положении оперы в системе музыкальных жанров вообще, 
поскольку во Франции доминировала, естественно, французская опера. 
а в театрах Германии и Австрии в конце столетия львиную долю репер­
туара составляли зингшпили. В распространении общеевропейского 
классического стиля немалую роль сыграли и капеллы, функциониро­
вавшие при больших и малых дворах — монархи, князья церкви, ари­
стократы, состязаясь друг с другом в мастерстве своих музыкантов, 
невольно способствовали унификации вкусов и композиционных норм. 
На зависимость этого процесса от существовавшей тогда практики му­
зицирования обращал внимание Ратнер: «Поскольку большинство та­
кой музыки требовалось сочинять быстро, для немедленного использо­
вания, композиторы полагались на повсеместно принятые формулы ее 
построения и на умение обращаться с деталями. (...) Это постоянство 
свидетельствует о наличии языка, понятного во всех европейских стра­
нах и частично — в Новом Свете» (132, XIV). 

Мнения исследователей, как мы видим, сходятся на том, что клас­
сический стиль, во-первых, опирается на определенную риторическую 
традицию, а во-вторых, тесно связан с расцветом опусной композиции. 
Понятие Opusmusik подразумевает ориентацию музыкального творчест­
ва на создание целостных авторских произведений, письменно или пе-
чатно зафиксированных и не предполагающих существенного измене­
ния текста при каждом исполнении. Европейскому типу мышления 
представление об авторской индивидуальности и о законченной еди­
ничности произведения искусства было, в принципе, свойственно еще 
с античности, но в сфере музыки опусное композиторское творчество 
стало преобладать лишь в эпоху Нового времени, причем даже в первой 
половине XVIII века понятие о художественной целостности сочинения 
еще не окончательно устоялось (заимствование чужих тем или частей 
чужого произведения не считалось плагиатом, если новый автор обраба­
тывал их по-своему; со своей собственной музыкой композитор вообще 
мог поступать как вздумается, используя один и тот же материал по 
нескольку раз и не оговаривая это; исполнители были вольны украшать 
текст сольной партии мелодическими вариациями и вставными каден­
циями; в театре по желанию владельца, импресарио или труппы оперу 
одного композитора могли «разбавлять» фрагментами оперы другого 
композитора или составлять «пастиччо» из целого ряда опер, и т. д.). 
В классическую эпоху был найден баланс между универсальным музы­
кальным языком и индивидуальным его использованием, между типо­
выми принципами композиции и их идеальным воплощением в opus 
perfectum et absolutum. Возможно, инструментом достижения этого ба­
ланса стала именно многозначная и многослойная категория стиля, 
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включавшая в себя и общериторические, и жанровые, и национальные, 
и личностные аспекты. 

Однако нам бы не хотелось сводить предпосылки формирования 
классического стиля только к конкретным обстоятельствам, вытекаю­
щим из музыкальной практики данной эпохи. За классическим стилем, 
подчеркнем это, стояло определенное мировоззрение, доминантой ко­
торого было стремление к совершенству и универсализму и убежден­
ность в возможности обретения идеала «здесь и сейчас». 

Этот идеал мог быть почти любым, но обязательно позитивным. Так, 
в сфере общественной мысли одинаковой ценностью обладали и «про­
свещенная» монархия, и парламентская республика; моральными об­
разцами виделись одновременно и аристократ с рыцарственными мане­
рами, и обыватель с «чувствительным сердцем», и «благородный ди­
карь», и т. д. Пожалуй, ни одна эпоха не порождала за столь короткий 
срок такого количества философских и художественных утопий. В ис­
кусстве также возникли представления об идеальном художнике, в ко­
тором природный гений сочетается с тонко развитым вкусом и безу­
пречным профессионализмом, и об идеальном произведении, которое 
создано так, что любое его произвольное изменение неизбежно повле­
чет за собой очевидный ущерб; такое произведение, в принципе, долж­
но нравиться и быть понятным максимально большому количеству 
культурных людей, но в то же время нести на себе печать неповторимой 
оригинальности. 

Собственно, выяснением того, как именно общая система ценно­
стей, характерная для эпохи, отразилась в музыкальном искусстве XVIII — 
начала XIX веков, мы и будем заниматься на протяжении данного ис­
следования. Но прежде чем непосредственно перейти к этому предмету, 
необходимо хотя бы кратко остановиться на вопросе хронологии. До 
сих пор речь шла о том, почему мы именуем изучаемый период истории 
музыки классическим, в каком смысле используем термин стиль, и т. п. 
У внимательного читателя, однако, может возникнуть сомнение относи­
тельно датировок, тем более, что в существующей литературе по теме 
они также варьируются и носят довольно приблизительный характер. 
У Ч. Розена период 1750—1775 годов называется «переходным» и «мань-
еристским», а подлинно классический стиль относится лишь к творче­
ству Гайдна, Моцарта и Бетховена (136, 44, 47); Л. Ратнер датирует 
классическую эпоху примерно 1770—1800 годами, выделяя в ней «га­
лантный» и венский классический стили и оговаривая специфическое 
положение Бетховена, продлившего жизнь классической традиции уже 
внутри другой, романтической, эпохи (132, XIV, 422); П. Румменхёллер 
раздвигает границы предклассического или раннеклассического периода 
до 1735 года «снизу» и 1785 года «сверху» (139, 9); периодизация Ф. Блю-
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ме еще более широка: «классика» в Германии начинается с И. И. Кван-
ца и И. А. Хассе, а в Италии — с Д. Скарлатти, Дж. Перголези, Л. Вин­
чи и др.; более или менее четкая граница — 1760-е годы; переход 
от раннеклассического к высокому классическому стилю происходит 
в 1770-е годы; в целом же, по мнению ученого, можно говорить не просто 
о классической, но о классико-романтической эпохе (89, 1030—1044). 

Точка зрения Блюме выглядит наиболее объективной и исторически 
взвешенной. Действительно, первые признаки нового стиля появляются 
в музыке еще в 1720—1730-х годах, становятся очевидными к середине 
столетия, решительно побеждают в 1770-х и прослеживаются вплоть до 
1820-х в творчестве не только Бетховена, но и Шуберта, Мендельсона, 
Россини и других композиторов — так что классическая эпоха охваты­
вает почти целый век. Но в то же время барочное музыкальное мышле­
ние с его собственным языком, формами, исполнительскими приемами 
явно преобладает до 1740-х годов, а с 1810-х на смену классицизму 
столь же явно приходит романтизм, и период господства классического 
стиля заметно сужается. 

Нижнюю историческую границу классической эпохи определить, 
по-видимому, с определенной точностью невозможно. Она будет коле­
баться в пределах 1730—1740-х годов в зависимости от страны, города, 
личных вкусов и взглядов композитора, и т. д. Нельзя игнорировать 
и тот факт, что, пока были живы и продолжали сочинять такие великие 
мастера, как И. С. Бах, Гендель, Рамо, длился и поздний роскошный 
расцвет музыкального барокко. Поэтому переломный момент пришелся 
скорее на 1750— 1760-е годы, когда повзрослевшие инакомыслящие «сы­
новья» открыто взбунтовались против «отцов», и взаимоотношения раз­
ных музыкальных поколений стали резко конфликтными (И. С. Бах 
пренебрежительно отзывался об умственных способностях своего 
младшего сына; вскоре после смерти отца И. К. Бах словно бы на­
зло «сумрачному германскому гению» уехал в Италию, где принял ка­
толичество и начал писать оперы; Гендель уничижительно заметил 
в 1746 году — «Глюк понимает в контрапункте не больше, чем мой по­
вар», и хотя повар Генделя, Г. Вальц, действительно был хорошим му­
зыкантом и выступал на сцене в операх своего господина, для Глюка 
это вряд ли лестный комплимент; сам Глюк с 1760-х годов начал свою 
оперную реформу, восстав против оперы-сериа; во Франции Руссо и его 
единомышленники превозносили «простоту и естественность» комиче­
ской оперы и враждовали с Рамо). Музыкальные споры в этот период 
вышли на пределы цехового или персонального соперничества; во Фран­
ции они приобрели политический характер («война буффонов», борьба 
«глюкистов и пиччиннистов»). Речь шла не о том, какая музыка лучше 
или хуже в художественном отношении, а о том, какой музыка должна 
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быть в принципе, каким языком, с кем и о чем ей следует говорить, да 
и вообще — для чего она существует. Накал полемики свидетельствует 
о том, что «старое» искусство еще сохраняло достаточное влияние, что­
бы казаться опасным, но и «новое» уже было способно постоять за себя 
и перейти в решительное наступление. В 1760-е годы с музыкальной 
кметикой барокко в общественном мнении было покончено (в живом 
творчестве — нет, однако эта объявленная несостоятельной эстетика 
ушла в глубинные, «подсознательные», слои музыкального мышления). 
•Сыновья» стали воспринимать музыку «отцов» как скучную и устарев­
шую, и симпатии публики были всецело на их стороне. В самосознании 
жохи вполне условный рубеж середины столетия разделил «старую» 
(барочную, варварскую, ученую, неестественную) и «новую» (галант­
ную, утонченную, сердечную, ясную и простую) музыку. Последняя 
и была впоследствии названа классической. 

Вследствие довольно быстрого и резкого разрыва с прошлым у мно­
гих музыкантов, вероятно, возникло пьянящее и в то же время щемя­
щее ощущение свободы, которую как бы не к чему приложить — отсюда 
столь знакомые всякому, кто занимался ран неклассической музыкой. 
то и дело попадающиеся в ней странности, неувязки, неровности 
(у И. К. Баха красивая и широко задуманная мелодия нередко не «допе­
вается», растворяясь в говорливых пассажах; К. Ф. Э. Баха воображение 
увлекает в рискованно далекие тональности, куда заведомо «нельзя»; 
композиторам мангеимской школы, напротив, не надоедает смаковать 
чистоту простейших элементов и упиваться эффективностью симмет­
ричных конструкций; мало кто, включая Глюка, представляет себе, что 
нужно делать в сонатной разработке, и т. д.). Когда старая эстетическая 
система была отброшена, а новая еще не устоялась, музыканты, каждый 
по-своему, начали увлеченно экспериментировать, и этот период обост­
ренной субъективности стал у некоторых более поздних исследователей 
ассоциироваться с такими явлениями, как сентиментализм, «буря и на­
тиск» и даже предромантизм. Что касается сентиментализма, то его 
влияние на музыку того времени было весьма сильным, хотя скорее 
сопутствующим, чем определяющим. Те музыкальные тенденции и от­
дельные произведения, которые кажутся поразительно созвучными иде­
ям штюрмеров, на самом деле рождены общностью исторической атмо­
сферы, а не прямым воздействием ранних пьес Шиллера или «Вертера» 
Гёте (это с уверенностью можно сказать и о «взрывчатом» стиле 
К. Ф. Э. Баха и И. Шоберта, и о минорных симфониях Гайдна конца 
1760-х — начала 1770-х годов, и об опере Моцарта «Идоменей», завер­
шившей его довенский период). Вопрос же о предромантизме по отно­
шению к музыке XVIII века нам представляется надуманным, и не только 
потому, что это исторически нелепо (вслед за предромантизмом должен 
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был бы наступить романтизм, а не классицизм), а еще и потому, что 
у раннеклассического и романтического стилей разная мировоззренче­
ская основа. Художник раннеклассического периода радуется обретен­
ному праву на субъективность («Я чувствую — значит, я существую»,— 
гласит его девиз, как бы опровергающий известную формулу Декарта), 
но вовсе не ощущает ни разлада с миром, ни экзистенциального одино­
чества, ни тоски по неведомому и невыразимому. По сути, в переход­
ный период 1760—1770 годов идет интенсивный поиск некоей новой 
общезначимой объективности. Здесь еще раз хочется процитировать Гё­
те: «Здоровое начало из внутреннего мира всегда тянется к миру, объек­
тивно существующему, что вы можете проследить на примере великих 
эпох, идущих навстречу обновлению; их природа неизменно тяготеет 
к объективности» (беседа с Эккерманом 29 января 1826 года; 79, 166). 

Нацеленность на общезначимое помогает нам также понять отличие 
периодизации классического направления в музыке от аналогичных 
процессов в литературе. История литературного романтизма начинается 
заметно раньше, во всяком случае, это верно по отношению к Англии 
и Германии. Однако следует обратить внимание на то, где и для кого 
создавалось искусство того или иного характера. Сентименталистская 
и романтическая литература возникала, как правило, вдали от больших 
столиц с их бурной придворной, политической, экономической жиз­
нью, но, напротив, на фоне живописной природы (Швейцария, Шот­
ландия, «Озерный край» на севере Англии), в тиши небольших ста­
ринных городов (Йена), в покое сельских усадеб. Первые роман­
тики-литераторы были довольно далеки от типа художника, ставшего 
реальностью в XIX веке (бунтарь, бросающий вызов обществу и отверг­
нутый им, затравленный власть предержащими или одиноко гибнущий 
от всеобщего равнодушия) — это были вполне состоятельные дворяне, 
университетские преподаватели, государственные служащие, для кото­
рых литература являлась не единственным источником существования 
и самовыражения, а частным делом и духовным прибежищем, в кото­
ром они были совершенно свободны и могли предаваться любым 
фантазиям. 

Музыка же развивалась совсем в других условиях. Европейские дво­
ры, аристократические салоны, оперные театры, капеллы кафедральных 
соборов — только там музыкант мог завоевать признание, славу и мате­
риальное благополучие, находясь на службе у монарха, магната, церкви 
или снискав расположение влиятельных меценатов. Основные музы­
кальные центры XVIII — начала XIX веков — это столицы империй 
и княжеств либо крупные города (Рим, Венеция, Неаполь, Вена, Мюн­
хен, Мангейм, Берлин, Париж, Лондон, Санкт-Петербург и т. д.). 
Именно эти центры оказались охваченными мощной волной общест-
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ценных, политических и, в конце концов, военных потрясений, при­
ведших к крушению просветительских идеалов. Однако, пока момент 
лого крушения не наступил, классический стиль продолжал доминиро­
вать в «высокой» музыке, интегрируя все прочие «обертоны» сознания 
и подчиняя их единой формуле всеобщей гармонии. Невзирая на лич­
ные склонности какого-либо художника, классический стиль одухотво­
рялся общезначимыми, важными для всех и каждого, идеями — будь то 
идеи религиозные или государственные, этические или эстетические. 
'•)тот стиль закончил свое историческое существование вместе с Про­
свещением и с «героической» эпохой французской революции и напо­
леоновских войн, поэтому его граница в XIX веке может быть опреде­
лена с достаточной точностью: 1813—1815 годы. После низвержения 
Наполеона и Венского конгресса героическая идея, завоевательная ли. 
освободительная, монархическая или республиканская, явно «выдохлась». 
В 1813—1814 годах состоялись премьеры Седьмой и Восьмой симфоний 
Бетховена и третьей редакции оперы «Фиделио»; но в тот же самый 
период появились такие его внешне эффектные, однако плакатно-пря-
молинейные, а порою и просто официозные сочинения, как «Битва при 
Виттории», кантата «Славное мгновение», «Хор в честь светлейших со­
юзников» и др. После этого были уже невозможны ни новая «Герои­
ческая симфония», ни новый «Эгмонт». Остановившись у той черты, 
дальше которой героический классицизм развиваться не мог, Бетховен 
надолго углубился в почти лабораторные эксперименты в сфере камер­
ной инструментальной и вокальной музыки, ища свой новый стиль 
и стараясь избегать уже кем-то проторенных троп. Одновременно появи­
лись первые значительные произведения романтической музыки: оперы 
Э. Т. А. Гофмана «Ундина» и Л. Шпора «Фауст» (1816), песни Ф. Шу­
берта, и т. д. Но все же, пока был жив и продолжал творить Бетховен 
(а последние его законченные произведения, квартет ор. 135 и финал 
квартета ор. 130, относятся к осени 1826 года), классический стиль про­
должал существовать, и современники видели очень четкую разницу 
между Бетховеном и композиторами младшего поколения. Торжествен­
ная месса и Девятая симфония, поздние сонаты и квартеты — все это 
классическая музыка, хотя и весьма необычная (она написана как бы за 
пределами «своего» исторического времени и потому абсолютно сво­
бодна от каких-либо обязательных предписаний формального характе­
ра). Конечно, классический стиль в первой трети XIX века уже не мог 
быть таким же, каким он был даже в конце XVIII века, но положение 
Бетховена среди музыкантов новой эпохи было сродни положению Гёте 
среди поэтов и писателей — оба гения в какой-то мере предвосхитили 
романтизм и отразили в своем творчестве его самые важные образы, мо­
тивы, настроения, однако преодолели «искушение» романтизмом и су-
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мели вписать его наиболее созвучные собственным исканиям элементы 
в свою художественную систему, основанную на просветительских 
ценностях. Эпоха Гёте длилась дольше, чем эпоха Бетховена, но в опре­
деленный исторический момент они совпали; равным образом исто­
рически совпали «веймарский» классицизм в литературе и «венский» 
классицизм в музыке, поскольку у обоих этих явлений была единая ми­
ровоззренческая опора. 

Естественное человеческое бытие, 
неизменное и пронизывающее все эпо­
хи и страны, представляется мне 
той основой, на которой и должно 
быть воздвигнуто все здание, од­
нако это способствует не столько 
постановке вопросов, сколько от­
ветам на них. 

Гёте — Шиллеру, 
7 марта 1801 года. 

2. КАРТИНА МИРА. «НОВЫЙ АНТРОПОЦЕНТРИЗМ». 
«ИСТОРИЯ» И «ГЕОГРАФИЯ» В МУЗЫКАЛЬНОЙ ЭСТЕТИКЕ 

Переход от одной эпохальной системы взглядов и принципов худо­
жественного самовыражения к другой не может считаться лишь истори­
ческой иллюзией или аберрацией историзирующего сознания, склонно­
го членить единое непрерывное время на отдельные «времена» и усмат­
ривать в их последовательности некие закономерности. Коль скоро 
такие понятия, как «барокко», «классицизм», «романтизм» и прочие, 
рождались внутри самой культуры, так что их авторство либо неопреде­
лимо, либо, по крайней мере, спорно, очевидно, что культура нуждалась 
в них как в разъединительных вехах на разных этапах своего существо­
вания. И поскольку выбор того или иного обозначения совершался 
спонтанно, а не путем научных поисков, каждое из этих слов может 
показаться почти лишенным смысла, а их последовательность — единой 
логики. Следовательно, дело не в самих словах, а в том, что за ними 
стояло — в ощущении стадиальной процессуальное™ духовной истории 
человечества. Эволюция картины мира в ее основных компонентах (бог, 
мироздание, время, пространство, природа, человек, общество и т. д.) 
определяла в европейской культуре очень многое, в том числе смену 
«больших» эпохальных стилей. Динамизм и осознанная склонность 
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к интенсивному и экстенсивному саморазвитию — одно ИЭ коренных 
свойств именно европейского менталитета с его культом Героя, Деяния, 
Приключения и Познания. Естественным следствием этого было И по­
зитивное отношение к новшествам, открытиям, изобретениям, И стрем­
ление мыслить бытие как историю событий, имеющих смысл, цель и на­
правление. 

Если снять мистический флер с известной идеи Гегеля о том, что 
сутью истории является процесс самопознания абсолютного мирового 
духа, то можно усмотреть эту суть в процессе самопознания человечест­
ва. Культура — инструмент реализации этого процесса и в то же время 
основная сфера его воплощения. В эпоху Просвещения культура (в от­
личие от частично восхваляемой, частично критикуемой цивилизации) 
была возведена на почетный пьедестал и понята как абсолютная цен­
ность. Так, Кант в своем учении о телеологии утверждал: «Приобре­
тение разумным существом способности ставить любые цели вообще 
(значит, в его свободе) — это культура. Следовательно, только культура 
может быть последней целью, которую мы имеем основание приписать 
природе в отношении человеческого рода» (27, V, 464). Смена мировоз­
зренческих установок связана не только с имманентным развитием ци­
вилизации и с катаклизмами гражданской истории, но и с телеологией 
культуры: каждая из великих эпох ставит перед людьми, помимо вечных 
вопросов бытия, вполне конкретные задачи по осмыслению и изучению 
той или иной проблематики; каждому времени как бы «задана» собст­
венная ключевая сфера исследования Можно находить в этой «заданно-
сти» нечто предустановленное свыше, но можно и трактовать ее как 
естественное явление, обусловленное сущностью человеческого разума, 
потребностями общества и т. п. Важнее подчеркнуть другое: набор под­
лежащих осмыслению элементов картины мира в культуре европейского 
типа практически не менялся со времен классической античности, но 
резко менялись ракурсы освещения этих элементов. Что-то целенаправ­
ленно высвечивалось, что-то оставалось в тени; что-то пристально ана­
лизировалось, а что-то виделось крупным планом и общим контуром. 
У всякой эпохи находились свои приоритеты, не совпадавшие с при­
оритетами соседних эпох. Конечно, хронологические границы условны 
и раздвижимы, однако после определенных сдвигов в духовной сфере 
неизбежно наступает явно другое время, которое рано или поздно осоз­
нает себя в качестве «нового», отличного от «старого» и чаще всего 
враждебного ему. При этом ни одна из когда-то высказанных истин 
и ни один из данных кем-то ответов не стирается из памяти культуры, 
а остается в ней навсегда. 

Все классические и классицизирующие эпохи так или иначе исходят 
из идеи гармоничного и разумно устроенного мироздания, в центре 
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которого стоит несколько идеализированный человек с его земными 
помыслами и поступками. Подобные эпохи могут быть названы антро­
поцентрическими, но каждая из них предлагает свой собственный вари­
ант антропоцентризма, специфика которого зависит от того, как в дан­
ную эпоху идея человека соотносится с идеей бога (в первую очередь), 
а также с идеями природы, созидания, общественного устройства и т. д. 
Античный антропоцентризм не мог просто «возродиться» в сознании 
европейцев XV—XVI веков, поскольку в этом сознании уже присутство­
вала идея христианского бога со всем комплексом сопутствующих ей 
представлений. Ренессанс полемизировал со Средневековьем, но в то 
же время был его прямым продолжением и воспринимал вновь откры­
тую античность с многократным опосредованием, видя Элладу через 
призму римской культуры, а Рим императорский — через призму Рима 
католического. Теоцентризм Средневековья сказывался не только в до­
минирующей роли церкви, но и в сосредоточенности основных духов­
ных сил эпохи на идее бога и на проблеме «бог и мир». Один из наибо­
лее впечатляющих символов Средневековья — силуэт готического собо­
ра — олицетворяет эту напряженную устремленность всех помыслов 
вверх, к бестелесному абсолюту; между тем у стен храма кипит шумная 
и пестрая жизнь, требующая своего истолкования, определения и оп­
равдания (или осуждения) в системе христианского мышления. Между 
«духовным» и «светским» искусством этой эпохи границу провести не 
так-то легко, да и вряд ли нужно стремиться ее устанавливать, насиль­
ственно отделяя одно от другого. Но шкала ценностей направлена все 
же от земли к небу, и «дольний» мир обретает смысл лишь в соотноше­
нии с миром «горним». Результатом такого видения оказывается «обрат­
ная перспектива»: чем ближе явление к сфере божественного, тем оно 
рисуется более крупным и значительным. Это касается не только изо­
бразительного искусства, но и музыки (cantus firmus в многоголосных 
композициях излагается столь ритмически контрастно по отношению 
к другим голосам, что существует как бы в ином временном измерении 
или вообще вне времени). Человек перед взором бога — величина несо­
измеримо малая; тон смиренного самоуничижения — единственно уме­
стный тон при обращении мастера (художника-ремесленника) к истин­
ному Творцу. 

По сравнению со Средневековьем культура эпохи Ренессанса ка­
жется несомненно антропоцентричной, вплоть до того, что обычно­
му взгляду открывается прежде всего гуманистический, земной, свет­
ский, реалистический характер искусства этой эпохи. Кому из нас 
не доводилось, читая или слушая популярные объяснения творчества 
ренессансных художников, встречаться с утверждениями, будто мадон­
ны Рафаэля напоминают миловидных крестьянских девушек, а сюжет 
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Плаговещения истолкован тем или иным художником как прелестная 
бытовая сценка со множеством точно выписанных деталей? Однако, 
несмотря на любование действительностью и воспевание красоты чело-
неческого облика, смыслом ренессансных «Мадонн» является все же 
не просто изображение радости материнства, а причащение художника 
и зрителя к чуду Богоявления. Ренессансный антропоцентризм — это 
придание божеству облика совершенного человека и в то же время пре­
зрение в совершенном человеке божественной природы. В центре тако­
го искусства — не столько человек вообще, сколько проблема богоравен-
ства человека. При всей своей гуманистичности ренессансное искусство 
буквально пронизано этой идеей, не знакомой даже античности, на ко­
торую мыслители и художники эпохи Возрождения постоянно ссыла­
лись и опирались в своих исканиях. В античных представлениях боги — 
тго боги, а люди — это люди, и самовольные притязания смертных на 
равенство с бессмертными обычно осуждаются и жестоко караются 
(мифы о Тантале, Сизифе, Арахне, Ниобе); прижизненный или по­
смертный апофеоз правителя — феномен другою порядка, связанный 
с сакрализацией власти, а не с произвольным самоутверждением. Толь­
ко в эпоху Ренессанса могли родиться концепции, подобные «Речи 
о достоинстве человека» Дж. Пико делла Мирандолы, где сам бог гово­
рит своему порождению: «Я не сделал тебя ни небесным, ни земным, 
ни смертным, ни бессмертным, чтобы ты сам, свободный и славный 
мастер, сформировал себя в образе, который ты предпочтешь» — или 
мысли, высказанные Т. Кампанеллой: «Если кто взглянет, как человек 
узнаёт равноденствия, тропики и места апогеев, тот убедится, что чело­
век — это бог. Физика, изучающая природу, политика и медицина по­
казывают его как ученика бога, метафизика — как сотоварища ангелов; 
богословие — как сотоварища бога» (80, 249, 423). Всеведение в этой 
системе мышления почти равно всемогуществу. 

Столь знакомые нам по изобразительному искусству достижения 
Ренессанса — прямая перспектива, анатомически правильный рисунок 
человеческого тела, светотень и др.— также имеют отношение к дерзно­
венной мечте о всезнании и всевластии. Художник как бы уравнивается 
с богом в праве на истинное видение вещей и на постижение всевоз­
можных соотношений в окружающем мире. Естественно, что нечто по­
хожее происходит и в музыке. Символичен исторический анекдот о том, 
как Палестрина «спас» полифоническое многоголосие, убедив при по­
мощи своей «Мессы папы Марчелло» церковные власти в том, что 
можно положить литургический текст на музыку без ущерба для его 
восприятия верующими. В этой апокрифической легенде Палестрина 
выступает оппонентом не только Тридентского собора, стремившегося 
очистить католицизм от «ереси», но и своих предшественников — 
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нидерландских полифонистов, которые порой писали столь сложно 
и изощренно, что в хитросплетениях голосов священный текст переста­
вал быть отчетливо слышимым. То, что мессы зачастую сочинялись на 
мелодии популярных светских песен, никому тогда не казалось предо­
судительным; нарекания в XVI веке вызывало лишь «растворение» сло­
ва в музыке. Между тем, следуя еще средневековой традиции, нидер­
ландцы создавали свое искусство не для паствы, а для бога, украшая 
и без того непростую полифоническую ткань многочисленными хитры­
ми изысками, подчас вовсе не воспринимаемыми на слух, а заметными 
лишь при тщательном анализе — точно так же, как резчики и живопис­
цы старательно отделывали такие детали храмового интерьера, которые 
с трудом различались или вообще не различались взорами молящихся. 
Палестрина же со своим мастерски сложным, но «прозрачным» пись­
мом придал церковной музыке «человеческий» масштаб и «правильную» 
прямую перспективу. Именно в этом заключался антропоцентризм его 
искусства, хотя Палестрина оставался прежде всего церковным компо­
зитором. Любопытно, однако, что ужесточение требований Тридентско-
го собора к литургической музыке тоже имело под собой ренессансную 
эстетическую основу — ведь то, что было отвергнуто в XVI веке (на­
пример, многочисленные свободносочиненные секвенции и музыкаль­
но-текстовые вставки, тропы, в канонические песнопения мессы), тер­
пелось церковью на протяжении столетий, поскольку принадлежало 
к средневековой традиции экзегезы. 

Средневековое понимание мира вновь актуализировалось в XVII ве­
ке, когда стало ясно, что ренессансный гуманизм потерпел трагическое 
поражение, что человек не всеведущ и не всесилен, что нет ничего 
постоянного и незыблемого — по крайней мере, в земном мире. Горе­
стная бренность, иллюзорность, тщета (vanitas) человеческого бытия, 
одиночество тоскующей души в заколдованном круге странствий и пре­
вращений, восторг и ужас перед бесконечностью вселенной и перед 
мощью стихийных сил — это уже тематика барочного искусства. Един­
ственное, что может здесь быть точкой отсчета, абсолютным ориенти­
ром, мерилом всех ценностей — бог, однако, поскольку прежнее като­
лическое единство западной Европы рухнуло, каждая из конфессий 
мыслит его себе по-разному, утверждая свой «символ веры» со страст­
ностью, не совместимой с отрешенной безмятежностью религиозного 
чувства, еще не поколебленного сомнениями. Духовный опыт Ренес­
санса и Реформации нашел в сознании новой эпохи своеобразное пре­
ломление: идея богоравенства человека была переосмыслена двояко — 
во-первых, как идея человечности божества и идея личного общения 
человека со своим богом, а во-вторых, как идея богоизбранности челове­
ка среди всех земных существ, дающая ему право чувствовать себя 
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господином дольнего мира. «Я царь — я раб — я червь — я Бог!» — 
и лих словах из знаменитой оды Державина звучит пафос барочных 
антитез и диссонантная гармония барочного мироощущения, одновре­
менно и систематичного, и склонного к гиперболам, и восторженного, 
и рефлектирующего. Недаром эпоха барокко породила ряд всеобъем­
лющих трудов, в которых усилием творческой воли одного человека 
делалась попытка упорядочить видимый хаос мироздания при помощи 
шконов музыки, понятых как трансцендентно, так и вполне материаль­
но и конкретно («Гармония мира» И. Кеплера, «Универсальная гармо­
ния» М. Мерсенна, «Универсальное музотворение» А. Кирхера). Эн­
циклопедизм эпохи Просвещения совсем иного свойства; он куда более 
прагматичен и менее спиритуалистичен, нежели универсализм Барокко. 
пронизанный музыкальными метафорами. Именно благодаря единству 
основных параметров картины мира и сохранению непрерывной духов­
ной преемственности мы можем говорить о единой эпохе в истории 
музыки, называемой ради краткости словом «Барокко» и простираю­
щейся от Шютца до Баха, от Кариссими до Генделя, от Монтеверди до 
1'имо. То, что примерно в середине XVIII века это искусство перестало 
восприниматься и оказалось надолго почти забытым, доказывает, что 
незримая граница проходила здесь, и дальше начиналось очередное 
«другое» время. 

Век Разума демонстративно противопоставил себя прошлому. Барокко 
было для большинства людей той эпохи «вычурным» и «заумным». 
Средневековье — «темным» и «варварским». Ренессансное искусство 
оставалось идеалом красоты, но в целом Просвещение охотнее сравни-
ннло себя с античностью. Соревновательная подражательность класси­
цизма сочеталась в умонастроениях новой эпохи с победительным са­
моутверждением классики — искусства совершенного и образцового. 

Но что являлось источником, залогом и критерием искомой идеаль­
ности? Бог?... Все-таки, вероятно, нет, хотя антирелигиозность и анти-
клерикальность Просвещения не следует ни преувеличивать, ни упро­
щать, сводя лишь к поверхностно понятому вольнодумству, материа­
лизму и скептицизму. Более точно и емко выражено отношение многих 
людей того времени к идее бога в названии кантовского трактата «Ре­
лигия в пределах только разума» (...«и сердца» — добавили бы тогда те, 
кто считали чувствительность задатком всякой добродетели). В XVIII 
пеке можно было оставаться благочестивым прихожанином и думать 
при этом, что, в сущности, бог един для всех религий, а потому всякая 
искренняя вера не может не быть истинной. «Егова, Юпитер, Брама; 
бог Авраама, бог Моисея, бог Конфуция, бог Зороастра, бог Сократа, 
бог Марка Аврелия, бог христиан, о бог мой! ты един повсюду»,— про­
возглашал Радищев (69, 93). В сущности, та же идея лежит в основе 
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драмы Лессинга «Натан Мудрый», сюжет которой встречается еще 
в «Декамероне» Боккаччо, но становится общественно значимым имен­
но в эпоху Просвещения. Для просветителей безусловно неприемлем 
и отвратителен только слепой фанатизм, особенно если таковой культи­
вируется кем-то сознательно и служит орудием чьей-то личной злой 
воли (трагедия Вольтера «Магомет» — не только и не столько о мусуль­
манском фанатизме, на что писатель прозрачно намекал в письме к коро­
лю Фридриху Великому; 8, 642)'. Но даже для самых кровожадных «ди­
карских» культов эпоха Просвещения способна находить если не оправ­
дания, то хотя бы нравственные объяснения — наподобие тех, которые 
Дефо вложил в уста Робинзона Крузо, размышлявшего, вправе ли он 
стать судьей и палачом приезжавших на остров каннибалов: «Пускай 
они преступны; но коль скоро сам бог в течение стольких веков предос­
тавляет им творить зло безнаказанно, то, значит, на то его воля. Как 
знать? Быть может, истребляя друг друга, они являются лишь исполни­
телями его приговоров. [...] Они грешат по неведению и, совершая свой 
грех, не бросают этим вызова божественной справедливости, как делаем 
мы, когда грешим» (21, 225). Следовательно, в XVIII веке идея бога 
утрачивает централизующую силу, сохраняя гармонизующую — она уже 
не объединяет жестким стержнем «свободные» науки и искусства, а как 
бы растворяется в них, становясь одним из ингредиентов учения о по­
знании, о морали, о природе, о прогрессе и т. д. Возможность выбора 
конфессии, появившаяся в эпоху Реформации, и личностное воспри­
ятие бога, культивировавшееся в барочном искусстве (как протестант­
ском, так и католическом), в XVIII веке дали весьма своеобразные ре­
зультаты — духовные искания многих мыслящих людей вообще вышли 
за рамки христианского вероучения, которое при этом, однако, вовсе не 
отвергалось. Не только ученые и историки, но и политики, литераторы, 
музыканты и прочие представители интеллектуальной элиты европей­
ского общества пытливо интересовались древними восточными рели­
гиями — зороастризмом, брахманизмом, суфизмом, египетскими веро­
ваниями и обрядами. Всеобщее увлечение масонством было симптомом 
этой потребности в универсальной религии, которая впитала бы в себя 
многовековую мудрость важнейших цивилизаций и культур Старого 
Света. Просвещение продолжало основываться на антично-христиан­
ской традиции, но уже допускало внутрь нее и другие представления. 
В восточных религиях искали, по-видимому, то, чего недоставало в Биб­
лии и в Новом Завете: возвышенно-спокойного взгляда на космос и мир, 

На исходе XX века со странным чувством перечитываешь эту пьесу и это письмо. Похоже, 
в нынешние времена религиозного и националистического безумия ни один театр в мире 
не рискнул бы поставить «Магомета», невзирая на отсутствие официальных запретов. 
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мистического смиренномудрия, невоинствующей широты, духовного 
слияния Человека, Природы и Бога. 

Взаимопроникновение идей бога и природы крайне важно для XVIII 
пека, склонного, при всей своей светскости, скорее к теизму и пантеиз­
му, чем к настоящему атеизму. Существование бога не очень-то подда­
валось разумному доказательству и потому словно бы выносилось за 
скобки философских и натурфилософских концепций. Иррациональное 
понятие не могло служить основанием для логически выстроенной нау­
ки, будь то физика, механика, государственное право, антропология, 
эстетика, теория музыки, и т. д. Иное дело — природа. Поскольку она 
божественна (то есть, в восприятии XVIII века, разумна), в ней видится 
фимое воплощение гармонии и всеохватной целесообразности, источ­
ник которых и трансцендентен (бог), и рукотворен (культура). Место 
геологии в мировоззрении занимает телеология. 

Примелькавшийся до полной стертости тезис о «подражании приро­
де» как главном постулате просветительско-классицистскои эстетики 
приобретает новый смысл, если вписать его в целостную систему взгля­
дов той эпохи. Что означает, собственно — подражание природе? Ведь 
не настолько же примитивно мыслили писатели и художники XVIII века. 
чтобы ограничить свои устремления лишь верным изображением окру­
жающей действительности; кроме того, сама эта действительность 
обычно подвергалась сознательной эстетической оценке, прежде чем 
стать объектом искусства. Требование «естественности» и «согласия 
с природой» в XVIII веке — отнюдь не то же самое, что требование 
«правды» и «верности натуре» в XIX веке. Недаром тогда предпочитали 
говорить именно о подражании (мимесисе), а не о воспроизведении 
реальности в искусстве. Просветительское мышление связывало в еди­
ную цепь такие понятия, как «бог», «природа», «человек», «разум». 
«свобода», «культура», «искусство», «наука», так что подражание приро­
де рассматривалось не как самоцель, а как священная сверхзадача ис­
кусства, состоящая не в простом копировании действительности, а в 
соответствии творческих проявлений высшим законам естественного 
бытия — законам столь же духовным, сколь органическим. 

Сказанное требует некоторой конкретизации. В сфере литературы, 
театра, изобразительного искусства принцип подражания природе мог 
находить и прямое применение, но в музыке он понимался, конечно, 
скорее метафизически. В опере, правда, еще могла идти речь о вероят­
ных или невероятных событиях, ситуациях, персонажах, о естественных 
или неестественных эмоциональных реакциях действующих лиц на 
происходящее и т. п.— но сам жанр заведомо требовал неоднократного 
художественного опосредования реальности, которая при этом порою 
вовсе утрачивала достоверный характер (достаточно представить себе 
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всю череду обычных метаморфоз самых популярных сюжетов: древний 
мифологический или исторический источник — его претворение в ан­
тичном искусстве — новоевропейская драма на тот же сюжет — оперное 
либретто с его возможными версиями и переделками — и, наконец, 
собственно опера). Однако у инструментальной музыки XVIII века от­
ношения с «реальностью» еще сложнее, и тем не менее в ней тоже дей­
ствует принцип подражания природе — развитие музыкальной мысли 
должно напоминать органический процесс, в котором нет ничего слу­
чайного и бесцельного; музыкальная форма подчиняется тем же зако­
нам, что действуют в мироздании — симметрии, цикличности, стади­
альности, разнообразию в единстве и т. д. И, может быть, классическая 
инструментальная музыка как сфера свободного, но притом закономер­
ного структуротворчества была наиболее чистым выражением мечты 
XVIII века о искусстве, столь же естественном и прекрасном, как сама 
природа. 

Г. Аберт писал о Моцарте: «Для него важна была не природа, а куль­
тура» (1, II/I, 215). Действительно, творчество Моцарта отличает эмо­
циональное целомудрие и избегание внешних эффектов, особенно зву-
коизобразительных — его музыка редко «выходит из себя» и практиче­
ски никогда не рисует картин природы, что порою встречается у других 
венских классиков. Но для Моцарта как для художника XVIII века 
«природа» и «культура» — понятия духовно родственные и не исклю­
чающие друг друга. Здесь уместно еще раз вспомнить уже цитировав­
шееся нами суждение Канта о том, что культура — это приобретение 
разумным существом способности к свободному целеполаганию, и что 
только она «может быть последней целью, которую мы имеем основа­
ние приписать природе в отношении человеческого рода». Похожую, 
хотя и несколько иначе направленную, мысль высказывал в одном из 
писем 1819 года Бетховен: «Целью мира искусства, так же как и всего 
великого Творения, являются свобода и движение вперед» (65, № 982, 
287). К этой цитате нам в дальнейшем еще предстоит вернуться, по­
скольку у нее есть продолжение, которое сейчас увело бы нас в сторону. 
Обратим, однако, внимание, что для Бетховена идея природы включает 
в себя идею бога («великое Творение» немыслимо без Творца), а идея 
свободы предстает не как изначальная данность, но как процесс движе­
ния к высокой цели — самой высокой, какую человек способен себе 
вообразить. 

Культ прогресса («движения вперед») и понимание всякого развития 
во времени как постепенного высвобождения скрытых потенций разума 
вообще свойственны всей европейской культуре Нового и Новейшего 
времени. Отсюда и «прогрессистская» концепция любой истории: есте­
ственной, политической, технической; истории нравов и истории ис-
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кусства. Все в мире развивается от низших форм к высшим, от несо­
вершенных к совершенным, от примитивных к сложно устроенным. 
В XX веке этот позитивистский миф был развенчан и предан всяческой 
критике, но в эпоху Просвещения он мог быть вполне плодотворным 
ы силу, по меньшей мере, двух основных причин. Во-первых, природа 
пока еще оставалась «великим Творением», а не просто пространством 
для безрассудных экспериментов; она была «храмом», а не «мастер­
ской»; «матерью», а не дикой врагиней, которую следовало бы «поко­
рять» и «преобразовывать». Во-вторых, никакие отвлеченные идеи, будь 
то «свобода», «прогресс», «разум», ничего не значили для людей XVIII 
века сами по себе, в отрыве от их божественно-этическо-человеческого 
наполнения. Человек вне морали приравнивался к животному или к ма­
шине, но мораль, в конечном счете, восходила к идее бога в самых раз­
ных ее наклонениях. Поэтому именно человек как феномен одухотво­
ренной и самосовершенствующейся природы рассматривался в эпоху 
Просвещения в качестве главного героя всякой истории (повторим: ес­
тественной, политической, технической, культурной) и в качестве глав­
ного объекта и субъекта искусства. 

Велико искушение рассматривать эту эпоху как историческую «риф­
му» к Ренессансу. Само Просвещение, однако, охотнее «рифмовало» 
себя с античностью, и такая самооценка не лишена оснований. Новый 
антропоцентризм XVIII века отличен от ренессансного тем, что, пере­
жив трагический опыт Барокко, уже не видит возможности приравни­
вать человека к богу. Реальный, живой, наблюдаемый каждый день че­
ловек слишком явно не выглядит существом идеальным или сверхъесте­
ственным. Не потому, что он уж так безнадежно порочен (Век Разума 
не верит в неисправимые пороки), а потому, что не в силах соответст­
вовать представлениям о совершенстве. Кроме того, эпоху Просвеще­
ния занимает вопрос о том, каковы критерии, которые можно и должно 
предъявлять к совершенному человеку — находятся они только в сфере 
природы (врожденные способности, сила воли, телесное здоровье и кра­
сота) или все-таки больше в сфере культуры (сознательная добродетель­
ность, воспитанность, образованность, широта взглядов и терпимость 
к ближним). Выработанный Ренессансом тип универсальной сверхлич­
ности еще отзывается эхом в образах некоторых самых выдающихся 
деятелей XVIII века (прежде всего правителей), но на место философии 
имморализма приходит философия общего блага — монархи, карая со­
перников, затевая войны, нещадно угнетая подданных, радеют как бы 
уже не о собственной выгоде, а об интересах державы и о пользе для 
грядущих поколений. Ориентация не на богоравного героя, а на «сред­
него» человека сказывается и в том, что в XVIII веке возникает и даже 
культивируется невозможный прежде образ «народного» монарха, кото-
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рый не в силу вынужденных обстоятельств, а по собственной воле овла­
девает различными ремеслами (Петр I), появляется среди подданных 
в простом платье и без охраны (Йозеф II, Павел I), путешествует ин­
когнито (все трое вышеназванных), доит коров на ферме (Мария-Ан­
туанетта)... В общественном сознании эпохи представление об идеаль­
ном правителе связывается не столько с культом грозной силы и недо­
сягаемого для прочих великолепия, сколько с культом справедливости 
и милосердия. Недаром оперное либретто Метастазио «Милосердие Ти­
та», положенное на музыку целым рядом композиторов (в том числе 
Хассе, Глюком и Моцартом) было популярнейшим атрибутом корона­
ционных празднеств — между тем в этой пьесе полностью отсутствует 
героизация образа «идеального» императора: его доблесть заключается 
в великодушии и доброте. 

«Он принц.— Более того, он — человек!» — в этих словах Зарастро 
из моцартовской «Волшебной флейты» (диалог в начале II акта) выра­
жена специфическая суть «нового антропоцентризма», направленного 
не от человека к герою и богу, а наоборот, к человеку. Коль скоро пре­
тензии на богоравенство несостоятельны, а совершенство — умозри­
тельная цель, а не живая реальность, разум может указать наиболее 
верный и притом посильный каждому путь к достижению подлинной 
человечности. Но для этого нужно понять, что такое человек вообще, in 
abstracto, вьшеленный из всего, что мешает составить о нем «чистое» 
представление — то есть несколько приподнятый над исторической 
конкретикой и житейской прозой. 

Собственно, исследованием именно этой проблемы и занимается 
классическое искусство XVIII века. И здесь мы бы не стали отделять 
классику от классицизма, потому что речь идет не о стилистике, а о 
мировоззренческих установках, которые в главных пунктах едины. 
Только то, что в классике поднимается на уровень философии, присут­
ствует в классицизме на уровне идеологии. У них одна эстетика, но 
несколько разные представления о поэтике — более свободные и глубо­
кие в искусстве, достигшем классической высоты, и более этикетные 
и нормативные в искусстве классицизма. 

Как классика, так и классицизм XVIII века — это искусство о чело­
веке и для человека. Новый антропоцентризм возрождает не ренессанс-
ную веру в безграничность человеческих сил, а скорее античные поиски 
«калокагатии» — естественного сочетания добра и красоты (само сло­
восочетание «прекрасное и доброе» — фактическая калька греческого 
«kalos kai agathos» — часто мелькает в литературных и эпистолярных 
текстах XVIII — начала XIX веков; например, в письмах Бетховена это 
одно из наиболее устойчивых повторяющихся выражений; будучи рито­
рическим «общим местом», оно обычно не привлекает внимания, но 
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ведь выбор таких топосов всегда симптоматичен). Соглашаясь с мудре­
цами древности в том, что человек — это только человек, не больше 
и не меньше, мыслители XVIII века (к которым мы относим и худож­
ников) пытаются следовать и духовным напутствиям, завещанным ан­
тичностью: «Познай самого себя», «Наилучшее — мера», и т. п. В уче­
нии Канта эти максимы породили новые вопросы: «Что я могу знать? 
Что я должен делать? На что я могу надеяться?» (27, III, 661). От ответа 
на них зависит понимание смысла бытия. И бог, и судьба, и природа, 
и все остальное рассматриваются через призму человеческого разума. 
Поэтому картина мира оказывается центростремительной — в отличие 
от барочной картины мира, буквально разрываемой движением вверх 
(к богу) и вширь (в пространство), так что примирить эти две мощные 
силы способно лишь ощущение вечного круговорота бытия, ощущение 
иногда радостное, но нередко и весьма трагическое. Классическое ис­
кусство уравновешенно и гармонично благодаря центрированности всех 
своих элементов. Это не значит, что оно лишено динамизма — напро­
тив, его динамизм очень действен, ибо развертывается целенаправленно 
и стадиально; он всегда направлен вперед и подконтролен человеческой 
воле и разуму. 

Исследование «естественного человеческого бытия, неизменного и про­
низывающего все эпохи и страны» (см. фразу из письма Гёте, приведен­
ную в качестве эпиграфа к данному разделу) — основная задача, стоящая 
перед искусством эпохи Просвещения. Это бытие, однако, заранее поме­
щается в определенную систему нравственных координат и культурных 
ценностей, носителем которых и должен быть идеальный человек. В тех 
случаях, когда он не соответствует своему высокому моральному предна­
значению, исследуются причины возникающей дисгармонии индивида 
с миром, обществом, природой, богом и самим собой — и предлагаются 
способы гармонизации всех этих отношений. Человек, таким образом, 
изучается в совокупности своих свойств — душевных и физических, вро­
жденных и приобретенных, диктуемых средой и формируемых путем соз­
нательных нравственных усилий. Искусство классицизма немыслимо без 
позитивной идеи и без дидактической направленности. Но при всей сво­
ей нескрываемой тенденциозности, оно чуждо аскетической угрюмости, 
поскольку не мыслит /истину вне красоты — и не впадает в крайность 
догматизма, поскольку преисполнено уважения к естественному праву 
человека на свободу суждения. 

Эти принципы «нового антропоцентризма» лежат в основе трех ос­
новных аспектов классического искусства: 

1. Тематический и сюжетный аспект: человек, его образ, его страсти, 
его деяния — главный предмет интереса художников. В классическую 
эпоху невозможна ни бессюжетная драматургия, ни беспредметная жи-
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вопись; живопись XVIII века почти не знает «чистого» пейзажа, без 
участия архитектуры (среды, сотворенной человеком) или без человече­
ских фигур, это касается и величайших музыкальных «пасторалей» 
классической эпохи — оратории Гайдна «Времена года» и «Пастораль­
ной симфонии» Бетховена. В музыке данного периода центральное ме­
сто занимает опера; что касается сугубо инструментальных жанров, то 
они тоже ориентированы не просто на услаждение слуха, а на выраже­
ние человеческих страстей и буквально пронизаны «впетым» в музыку 
словом (к этой проблематике нам еще предстоит вернуться). 

2. Шейный и дидактический аспект: классическое искусство занимает­
ся самыми важными проблемами человеческого бытия и старается найти 
и показать нравственно безупречные выходы из всевозможных запу­
танных и порою трагических ситуаций. Тем самым оно, во-первых, вос­
певает лучшие качества человеческой натуры, ставя знак равенства между 
добрым и прекрасным, а во-вторых, вносит свой вклад в процесс совер­
шенствования общества, исправления заблуждений, смягчения нравов, 
просвещения умов и т. д. Понятно, что при таких целях и задачах класси­
ческое искусство не интересуется ни житейскими частностями, ни исто­
рическими реалиями, ни аномалиями природного или духовного свойст­
ва: героями классических произведений не могут быть ни ангелы, ни де­
моны, ни патологические негодяи, ни обитатели ночлежек и притонов, 
ни русалки, ни вампиры. Всевозможные крайности допускаются либо на 
периферию культуры (балаганный театр, лубок, карикатура, развлекатель­
ная беллетристика), либо внутрь таких ее явлений, которые, по замыслу 
авторов, должны вобрать в себя всю картину мира («Волшебная флейта» 
Моцарта и «Фауст» Гёте), но в таком случае общезначимое и поучитель­
ное берет верх над конкретным и единичным. 

3. Коммуникативный аспект: искусство должно быть прямо направ­
ленным на человеческое восприятие, ибо в высоких идеях мало толку, 
если они не могут быть поняты теми, кому адресованы. Кроме того, 
художник обязан уважать в ближнем его человеческое достоинство (то 
есть не оскорблять публику, не вводить ее в заблуждение, не издеваться 
над нею, не кичиться своей «ученостью») и в то же время снисходить 
к человеческим слабостям (в частности, не перетруждать восприятие 
своего искусства, обесценивая тем самым получаемое публикой удо­
вольствие — или, например, так распределять требующие особого вни­
мания сцены и эпизоды, чтобы дать публике «перевести дыхание» меж­
ду ними при помощи более легкого, а то и откровенно второстепенного 
материала). Общительность, контактность, логическая ясность и эмо­
циональная открытость классического искусства обеспечивается соблю­
дением писанных и неписанных правил взаимоотношений художника 
с его аудиторией. В театре, к примеру, это пресловутые «три единства» 
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которые впоследствии подвергались нещадной критике в качестве оди­
озных «догм классицизма», но в основании которых лежала благая и тро­
гательная забота о воспринимающем пьесу человеке. Так, Ж. Шаплен 
считал, что цель «трех единств» — «лишить зрителя любой возможности 
размышлять над степенью правдоподобия увиденного и усомниться в его 
реальности», ибо «глаз может объять одновременно лишь одну вещь, 
а его способность видеть ограничена определенным пространством»; 
другой теоретик театрального классицизма, Ф. д'Обиньяк, призывал 
драматурга помнить, что он «создает живую и говорящую картину, ко­
торая не может вместить целиком пространную историю или жизнь 
героя,— иначе ему придется изобразить бесконечное множество собы­
тий, использовать чрезмерное количество персонажей и объединить 
столько разных вещей, что получится произведение не просто запутан­
ное, но во многих случаях оскорбляющее правдоподобие, благопри­
стойность и воображение зрителей» (44. 266—267. 340—341). В живопи­
си заботы о доходчивости картины выражались в соблюдении канонов 
композиции, в трактовке пространства с четким его членением на пла­
ны, в типизации образов, поз и жестов (особенно в аллегорических, 
мифологических и исторических картинах). В музыке этим целям слу­
жили без труда узнаваемые топосы, жанры, типы изложения, вырази­
тельные средства — а также следование общеэстетическим категориям 
(«единство», «связность», «начало, середина, конец», «главное и побоч­
ное», «контраст», «развитие» и т. д.), которые действовали и на самом 
нысоком, и на самом конкретном уровне (строение цикла, форма каж­
дой части, тематизм, мотивная структура). 

Говоря современным языком, классическое искусство в его комму­
никативном аспекте основывалось на принципах информативности 
и наглядности. Информативность — это качество, сочетающее в себе 
содержательность, познавательность, достоверность и полезность. 
Зрительная информативность вменялась живописи и скульптуре, собы­
тийно-описательная — словесности и театру, эмоциональная — музыке. 
Осмысленность, то есть насыщенность определенными, пусть и неназы-
ваемыми, идеями, требовалась в XVIII веке и от инструментальной му­
зыки — в ней порицались бессвязность, бесформенность, щеголяние 
техническими приемами и внешними эффектами. Публика XVIII века 
умела наслаждаться при слушании класси'/Ьских симфоний, концертов, 
сонат не только прелестью звучаний, но и богатством, свежестью и кра­
сотой музыкальных идей. Однако эти идеи, подобно образам на карти­
нах или событиям в театральных пьесах, должны были быть наглядно 
преподнесенными, «постижимыми» (столь любимое впоследствии Ве-
берном слово «Fasslichkeit» — «постижимость», а также глагол «fas-
sen» — «постигать, схватывать» — постоянно встречаются в музыкаль-
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ных трактатах классической эпохи). Ко времени позднего творчества 
Моцарта и Гайдна, и тем более Бетховена, классическая музыка пере­
росла духовные запросы «среднего» слушателя, но все-таки сохранила 
установку на ясность, внятность и коммуникабельность. Эстетика клас­
сической эпохи способствовала выработке непревзойденного по живо­
сти и выразительности музыкального языка. На уровне лексики и син­
таксиса — от мотива до периода — в этом языке создавались «гово­
рящая мелодика», «говорящие паузы», «говорящие акценты» (то есть 
экспрессия тематизма и метроритма); на уровне частей циклического 
произведения вырабатывался особый, событийный динамизм формы, 
пронизанный конфликтным развитием; на уровне сочинения в целом — 
концепционность, подчас позволяющая интерпретировать себя как сю­
жетность или программность. 

Классическое искусство стремится к идеалу совершенства, но в то 
же время ориентируется на некую норму, источник которой — эстети­
ческая система, основанная на принципе антропоцентризма в его но­
вом понимании. 

Еще раз процитируем Канта: «Только человек [...] может быть идеа­
лом красоты, так же как среди всех предметов в мире только человече­
ство в его лице как мыслящее существо может быть идеалом совершен­
ства» (27, V, 237). С подобного же утверждения начинается статья 
«Красота» во «Всеобщей теории изящных искусств» Зульцера — труде, 
который Гёте в 1798 году определил как «свод расхожих представлений» 
(ср.: 145, IV, 319; 17, II, 163). Последнее для нас особенно ценно — это 
значит, что в данном источнике — эстетической энциклопедии Зульце­
ра — в самом деле запечатлены истины той культуры, бывшие у всех на 
устах и воспринимавшиеся как сами собой разумеющиеся. Между тем 
художник эпохи барокко сказал бы иначе — «источник и идеал красоты 
есть бог», а романтик, возможно, обратил бы свой взор к природе. 
Загруженность менталитета «расхожими представлениями» всегда сви­
детельствует об исторической «усталости» той или иной культуры, но, 
с другой стороны, помогает понять, когда и как одна система ценностей 
сменяется следующей. 

В качестве первого условия существования идеала красоты в лице 
человека Кант называл эстетическую идею нормы: «...она есть парящий 
между всеми отдельными [...] созерцаниями индивидов образ для всего 
рода, который природа установила в качестве прообраза для своих по­
рождений [...], но которого, по-видимому, не достигла ни в одной осо­
би» (27, V, 239). Из этого можно сделать вывод, что классический идеал 
подразумевает некую нормальность, но сама норма основывается на 
идеальности. Речь идет не только о каноне телесной красоты, а, что бо-
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лее важно, о духовном видении идеального и вместе с тем нормального 
человека. 

Отвечая на высказывание Гёте о «естественном человеческом бы­
тии» как основе для построения эстетической концепции, Шиллер пи­
сал: «Человека во всей его сущности можно обрести в любой эпохе» (17, 
II. 335). На самом деле под «сущностью» здесь понималась норма, 
л нормой казалось то, что отвечало просветительским — и, если взять 
еще шире, новоевропейским — представлениям о том, каким должен 
быть «естественный» человек как существо природное и общественное, 
разумное и чувствующее, свободное и нравственное, благое и деятель­
ное. Фактически под таким существом понимался европеец на уже дос­
тигнутой стадии его культурного и духовного развития. Именно эта 
идеальная норма проецируется на все прочие страны и времена. Клас­
сическое искусство, провозглашая себя общечеловеческим, всемирным 
и нсевременным, проникнуто тотальным европоцентризмом и сосредото­
чено на происходящем «здесь и сейчас». 

Мы не будем далеко углубляться в проблемы трактовки пространст­
ва и времени; необходимо лишь подчеркнуть, что любое искусство 
классического и классицистского типа ориентируется на однозначно 
иоспринимаемое пространственное решение и на воплощение «останов­
ленного мгновения» настоящего времени. Оно стремится к прямой пер­
спективе, к центрированной композиции, к соблюдению правильных 
(с одной фиксированной точки зрения) пропорций своих объектов — 
поскольку «нормальное» зрение не может видеть несколько пространств 
или несколько ракурсов того же предмета сразу. «Настоящее время» 
классического искусства — совсем не обязательно живая современность; 
история также предстает в этом качестве: она актуализируется (стано­
вясь порой аллегорией злободневных событий), модернизируется (к вку­
сам нового времени приспосабливаются нравы, речи, костюмы), изо­
бражается так, чтобы создать иллюзию творящегося «сейчас», на наших 
глазах — и, наконец, в искусстве запечатлеваются прежде всего те мо­
менты, когда что-то непосредственно решается или делается. А по­
скольку на важные решения и свершения способен лишь разумный, 
взрослый и сильный душой и телом человек, достигший апогея своего 
личного «настоящего времени», то героем классического искусства ста­
новится либо цветущее юное существо (t(о не ребенок и не подросток), 
либо человек зрелых (но не преклонных) лет, в том возрасте, который 
соответствует античному понятию «акмэ». Как писал о французском 
классицистском театре Э. Ауэрбах, «...ни один трагический герой 
не смеет быть стар, болен, хил, уродлив. Ни Лир, ни Эдип не могут 
появиться на этой сцене, если только не приспособятся к господствую­
щему чувству стиля. В трагедиях Расина выступает один старик — это 
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Митридат, но это фигура безусловно возвышенная» (3, 386—387). Ска­
занное можно связать не только с чувством стиля, крайне важным для 
классицизма, но и с классицистскими представлениями о времени, ко­
гда момент расцвета, кульминации жизненных сил и решающего дея­
ния видится как самый ценный и важный и трактуется как абсолютное 
«настоящее». 

Практически ни одна из классицистских драм и опер на историче­
ские сюжеты не претендовала на сколько-нибудь достоверное изобра­
жение быта или психологии отдаленных эпох. Это происходило не по­
тому, что авторы пренебрежительно относились к истории либо не ут­
руждали себя изучением источников. Напротив, П. Корнель, Ж. Расин, 
Ф. Кино, П. Метастазио и другие драматурги были великолепно обра­
зованными людьми, но сознательно предпочитали не приглашать музу 
Клио в храм Мельпомены. Историческая правда, оставаясь общеизвест­
ной и общедоступной, на сцене приносилась в жертву не столько само­
му искусству, сколько новоевропейским представлениям о нравственной 
норме и нравственном идеале. Это вовсе не скрывалось. Так, в преди­
словии к своей драме «Родогуна» Корнель признавался, что отошел от 
первоисточника (сюжет взят из «Сирийских войн» Аппиана) «ради 
большей благопристойности», так как «зрители сочли бы любовь царе­
вичей к вдове их отца противной естеству, и чувства их были бы ос­
корблены» (38, II, 166). Классицизм XVIII века исповедовал те же 
принципы. В опере Глюка «Парис и Елена» (либретто Р. Кальцабиджи) 
соблазняемая Парисом героиня — не жена, а всего лишь невеста Мене-
лая, который при этом ни разу не появляется на сцене, потому что 
спектакль ставился при дворе, где нельзя было допустить восхваления 
адюльтера, пусть даже сам миф был известен любому тогдашнему 
школьнику. Вопрос о том, что представления о нравственности, прили­
чиях и этикетных нормах не всегда были одинаковыми даже в рамках 
европейской культуры, просто не ставился. 

Примерно так же обстояло дело с «географией» — то есть художест­
венной трактовкой жизни иных народов и иных цивилизаций. Возведе­
ние XVIII веком в идеальную норму «естественного» (разумно-рацио­
нального, сознательно морального и, как сказали бы в наши дни, эко­
логически чистого) человеческого существования привело к воспеванию 
в искусстве «благородного дикаря» — сына природы, не испорченного 
порочными влияниями извне. Литература расширяла круг своих героев 
за счет самых экзотических носителей образцовой нравственности и за­
видного здравомыслия: персов («Персидские письма» Монтескье), ки­
тайцев («Гражданин мира» Голдсмита), североамериканских индейцев 
(«Простодушный» Вольтера). Нельзя сказать, что Просвещение не ис­
пытывало к дальним народам чисто этнографического научного интере-
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са — в это время появились значительные труды французских и немец­
ких ориенталистов о Турции и Иране; излюбленным чтением были за­
писки путешественников; увлечение Китаем выражалось не только 
в моде на «китайщину». но и в серьезном коллекционировании предме­
тов китайского искусства. Однако в литературе, живописи, музыке эпо­
хи Просвещения благородный «варвар» представал отнюдь не каким-то 
диковинным, полным странностей, существом, а скорее идеальным ев­
ропейцем, очищенным от всего наносного — человеком, приверженным 
культуре, но свободным от пороков цивилизации. Всё специфически 
инокультурное и иноязычное оставалось вне сферы высокого искусства, 
поскольку выглядело «ненормальным», и стало быть, не отвечало пред­
ставлениям о «естественном» человеческом бытии. Оно даже не подле­
жало симпатическому изображению, ибо противоречило общепринятым 
эстетическим канонам. Показательно, с чего начинает Вольтер свои 
рассуждения о красоте в статье «Прекрасное» из «Философского слова­
ря»: «Спросите у самца жабы, что такое красота, прекрасное, „to kalon"? 
Он ответит, что это — жаба-самка с ее огромными, круглыми, выпу­
ченными глазами на маленькой головке, с плоским ртом до ушей, жел­
тым брюшком, коричневой спинкой. Спросите гвинейского негра: для 
него прекрасное — черная лоснящаяся кожа, глубоко посаженные глаза, 
приплюснутый нос. Спросите черта, он ответит вам, что прекрасное — 
это пара рогов, четыре когтя и хвост», и т. д. Как нетрудно заметить, 
ни в чем не повинный «гвинейский негр» оказался помещенным в этой 
эстетической классификации... между жабой и чертом. Но для Вольте­
ра, как для всякого просветителя и классициста, абсолютны лишь мо­
ральные ценности, и в таком случае вырисовывается совсем иная кар­
тина: «Друг идет на смерть ради друга, сын ради отца... алгонкин, 
француз, китаец — любой скажет, что это прекрасно, что поступки 
такого рода его радуют, что он ими восхищается [...]. Неф с круглыми 
глазами и приплюснутым носом, который не назовет прекрасными на­
ших придворных дам, не колеблясь назовет таковыми эти поступки 
и правила. Даже дурной человек признаёт прекрасными добродетели, 
хотя и не тщится им подражать» (9, 214-216). Ту же мысль выразил 
в завершении «Критики способности суждения» Кант: «И вот я говорю: 
прекрасное есть символ нравственно доброго, и, только принимая это 
во внимание, оно и нравится [...] с притязанием на согласие каждого 
другого» (27, V, 375). 

Так «новый антропоцентризм» сливается в сознании эпохи Просве­
щения с европоцентризмом, который, однако, трактуется в качестве 
универсального ключа к любой культуре, независимо от истории и гео­
графии. Историзм, зародившийся в конце XVIII века, расширил рубежи 
просветительского понимания человека, но вплоть до наступления эры 
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романтизма не поколебал господствующее убеждение в том, что норма, 
а отчасти и идеал — это сегодняшний «просвещенный» европеец, и что 
создаваемое им, о нем и для него искусство — самое совершенное по 
сравнению с искусством других времен и народов. 

Попробуем конкретизировать сказанное на примере музыкального 
искусства. Ранее мы останавливались на идеях Форкеля касательно му­
зыки древних и «варварских» народов и говорили о том, что Форкель 
сделал важное открытие, о перспективности которого, вероятно, и сам 
не подозревал: открытие возможности иного, нежели европейский, ка­
нона красоты и признание самоценности различных культур. Развитие 
философско-эстетической мысли действительно шло в этом направле­
нии, но в целом для XVIII века, как позднебарочного, так и классиче­
ского, характерно не приятие «истории и географии», как она есть, 
а приведение ее в соответствие с европоцентричной и обращенной к со­
временности картиной мира. 

Это помогает понять, почему при популярности опер на историче­
ские и экзотические сюжеты музыкальный язык таких произведений 
остается принципиально европейским и «сегодняшним». Слишком кон­
кретное и достоверное изображение места и времени действия разру­
шило бы искомую всечеловеческую универсальность. Колориту, конеч­
но, уделялось немалое внимание, но дозировка его была тщательно вы­
верена. «Варварское» обычно подводилось под эстетическую категорию 
гротескного (со зловещим либо комическим оттенком), «ориентальное» 
выражалось не в специфической стилизации мелодики и гармонии, 
а чаще всего в общепринятых приемах инструментовки (в барочной 
музыке это использование язычковых деревянных духовых, лютни, ар­
фы; в классической — «турецкий» состав ударных: барабан, треуголь­
ник, тарелки; пиццикато струнных, имитирующее звучание кифары или 
мандолины, и т. д.). Ни в «Свадьбе Фигаро» и «Дон Жуане» Моцарта, 
ни в «Фиделио» Бетховена, где действие, согласно либретто, происходит 
в Испании, нет никаких ярко выраженных «испанизмов» (кроме встав­
ного фанданго в «Свадьбе Фигаро», которое, впрочем, лишено нарочи­
того этнографизма). Зато в ранней опере Генделя «Ринальдо» по поэме 
Тассо «Освобожденный Иерусалим» восточный колорит передан имен­
но при помощи испанских жанров и танцевальных ритмов (хота, фан­
данго, канари, сарабанда) — но только не подлинно сирийских и пале­
стинских. Сопоставление азиатского и христианского воинства показа­
но в «Ринальдо», опять-таки, через тембровый контраст (деревянные 
духовые и ударные у азиатов; струнные, трубы и литавры у христиан), 
но оба полковых «оркестра» играют нормальную батальную музыку 
XVIII века. Ориентальную роскошь или варварскую брутальность мож­
но отыскать в инструментовке и других «восточных» опер Генделя, од-
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мако Египет в «Юлии Цезаре» ничем существенно не отличается от 
Персии в «Ксерксе» или от Индии в «Александре» и «Поре»; а в такой 
иыдающейся музыкальной драме, как «Тамерлан», ощущается лишь об­
щий мрачный колорит восточной деспотии — любой гротеск уничтожил 
бы высокую трагедию. 

Неоплатоническая идея («Эрос правит миром») нашла в музыкаль­
ном театре XVIII века своеобразное преломление: эрос обычно тракту­
ется здесь не как стихия, а как культура; не как слепая страсть, а как 
разумное тяготение подобного к подобному. Новой универсальной цен­
ностью признается галантность, наследница средневековой и ренес-
сансной куртуазности, сочетающая в себе этикетность и сердечность, 
идеальную рыцарственность и идеальную женственность, чувственность 
и добродетель. Галантность возводится на общечеловеческий уровень 
и проецируется на разные эпохи и страны. Начинается это, конечно, 
с Европы («Галантная Европа» А. Кампра), но вскоре выходит далеко за 
се пределы («Галантные Индии» Ж. Ф. Рамо, где действие происходит 
н Турции, Перу, Персии и Северной Америке). Традиционным местом 
испытания и непременного торжества галантности становится мусуль­
манский Восток (многочисленные оперы на сюжеты типа «Похищения 
из сераля»), хотя встречаются и более причудливые варианты («Кита­
янки» Глюка). Во всех этих произведениях «неевропейское» преподно­
сится как странноватое, забавное, неправильное — но без попыток эт­
нографической стилизации, поскольку это противоречило бы основной 
задаче — показать «дикарей» такими же европейцами или даже более 
достойными звания европейцев, чем сами европейцы. 

Музыкальная Европа в представлениях XVIII века — понятие более 
узкое, чем Европа географическая. В «концерте наций» тон задает бли­
стательный квартет стран с наиболее развитой, как считалось тогда, му­
зыкальной культурой: Италия, Франция, Австрия, Германия; в качестве 
скромного, но уважаемого континуо присутствует и Англия, вынужден­
ная после смерти Пёрселла быть лишь приемной матерью гениев, рож­
денных под другими небесами. Периферия Европы в музыкальном 
смысле — это Испания, Скандинавия, Польша, Венгрия, Шотландия, 
отчасти Россия и Украина. Греция и Турция — чужеродные музыкаль­
ные культуры; сфера экзотики, требующей приспособления к европей­
скому языку. 

В классической музыке было, в целом, две возможности создать 
впечатление «неевропейского» колорита, не выходя за границы господ­
ствующего стиля: 

1) трансформировать «нормальные» средства выразительности и струк­
туры так, чтобы они воспринимались как «ненормальные», но, говоря 
языком той эпохи, не оскорбляли слух своей необычностью; 
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2) воспользоваться «ненормальным» (фольклорным или принадле­
жащим другой эпохе) материалом, введя его в контекст классического 
стиля и доведя до слуховой «нормы». 

К первому из указанных способов композиторы XVIII — начала 
XIX веков чаще прибегали в сфере инструментовки, реже — в сфере 
ритмики, синтаксиса и гармонии. «Янычарская музыка» использовалась 
для характеристики самых разных «варваров», но иногда дополнялась 
и специфическими эффектами. У Моцарта в турецком хоре из I акта 
«Похищения из сераля» — подчеркнуто причудливая ритмика и несим­
метричные структуры (оркестровое вступление: 4 + 4 + 1 тактов; хор, 
первое предложение — 11 тактов, второе — 1 1 + 5 тактов, с дополнени­
ем); «нормальная» европейская гвардия под такой марш вряд ли могла 
бы шагать в ногу, не сбиваясь. В плясках скифов из «Ифигении в Тав­
риде» Глюка структуры, как правило, квадратные и даже топорно-квад­
ратные (здесь не место никакой утонченности!), а зловещее впечатление 
создается, помимо «янычарской» инструментовки, использованием 
не очень типичной для классиков тональности си минор — в рамках 
классического стиля это как бы «суперминор», тоника которого лежит 
ниже исходной точки звуковой системы — тона «до». В «Галантных Ин-
диях» Рамо в сцене поклонения Солнцу из картины «Перуанские инки» 
звучит гавот с совершенно «ненормальными» ходами и скачками в ме­
лодии, но гармонизованы эти экстравагантности нормально, в рамках 
европейского тонального мышления. Наконец, в увертюре Бетховена 
«Афинские развалины» побочная тема в ее первом предложении содер­
жит необычное отклонение в субдоминанту — по свидетельству ученика 
Бетховена К. Черни, это было сделано «на древнегреческий манер» 
(111, I, 55), хотя при слушании увертюры не всякий такую подробность 
заметит и оценит. 

Второй способ интеграции неевропейского материала в классиче­
скую музыку легче всего выявить при анализе обработок различных 
народных мелодий. Это и русские песенные сборники XVIII века (В. Тру-
товского, И. Прача и др.), и обработки шотландских песен, выполнен­
ные Гайдном и Бетховеном, и бетховенский сборник «Песни разных 
народов» (1816 год). Разумеется, здесь полностью отсутствуют подлинно 
неевропейские мелодии — арабские, африканские, китайские и т. п.,— 
но фольклор с периферии Европы тоже создает немало трудностей 
для композиторов. Каких-то особенностей народной музыки они явно 
«не слышат»: нетактовая метрика записывается с тактовыми чертами, 
модальная мелодика гармонизуется в тонально-функциональной систе­
ме. Однако музыканты классической эпохи, включая Бетховена, при­
нимают иную организацию музыкального мышления за отсутствие ор­
ганизации, и испытывают удовольствие, когда им удается «сладить» 
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с неподатливым материалом и привести его в «норму». Гайдн в 1801 году 
писал издателю Дж. Томсону, отсылая ему очередную серию своих об­
работок шотландских песен: «...я всецело убежден, что лучше сделать 
было нельзя, потому что я изо всех сил старался удовлетворить вас 
и показать всему миру, насколько человек способен преуспеть в своей 
науке Iscienza], особенно в этом роде модуляций», и т. д. (82, Ns> 289, 
385). Бетховен помечал в своем дневнике, подытоживая собственную 
работу в данном жанре: «Шотландские песни показывают, сколь непри­
нужденно может быть гармонизована даже самая неупорядоченная ме­
лодия» (144, № 34, 227). Неупорядоченная — значит, несообразная 
с классическим музыкальным мышлением: неквадратная, пентатонная, 
с переменным ладом, и т. п. 

Особенно интересно для нас отношение западноевропейских музы­
кантов к русской народной музыке. В качестве курьеза, но вполне 
типичного курьеза, приведем суждение К. Ф. Д. Шубарта из истори­
ке-географического раздела его книги «Идеи к эстетике музыкального 
искусства», написанной, как известно, в 1784 году в тюрьме, куда он 
попал за свою журналистскую деятельность: «В русской национальной 
музыке, как нетрудно заметить, очень много дикого и грубого. В боль­
шинстве их народных песен можно распознать подражание крику птиц, 
обликом и голосом сильно напоминающих наших уток. Наверное, склон­
ность к такому подражанию легко возникает у народа, который в неко­
торых местностях (как, например, Казань, Астрахань, Камчатка и Си­
бирь) все еще очень близок к скотскому состоянию и весьма привержен 
охоте. Напевам их народных песен свойственно также и то. что почти 
нее они начинаются в мажоре и заканчиваются в миноре. Нельзя даже 
сказать, что это производит плохое впечатление, особенно когда напев 
исполняется верно, но все же это не вполне соответствует природе ме­
лодики. Легко понять, какое жуткое воздействие должна производить 
такая музыка, спетая отрядом казаков. И почти непостижимо, как могут 
русские девушки считать нечто подобное прекрасным» (142, 193—194). 
'•Угот текст сопровождается нотным примером, в котором распознается 
нечто отдаленно похожее на песню «Во поле береза стояла», снабжен­
ную немецкими словами, втиснутую в четырехтакт с менуэтным басом 
и вдобавок с мелодией, записанной не в том ключе, скрипичном вместо 
сопранового — такое, действительно, прекрасным считать нельзя. Но 
не будем слишком строги к Шубарту, книга которого была издана по­
смертно. Западноевропейские музыканты — немцы, итальянцы, фран­
цузы,— приезжавшие в Россию и жившие в ней, оценивали русскую 
народную музыку с большей симпатией, хотя все-таки воспринимали ее 
как экзотическое явление. Как правило, внимание обращали на одну 
характерную черту, подмеченную и Шубартом: многие русские песни 
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«против правил» начинаются в мажоре, а заканчиваются в миноре. По­
чему это «ненормально» с точки зрения европейской гармонии?... 
Во-первых, мажорное трезвучие, как известно, относится к первичным 
акустическим феноменам, поскольку его тоны содержатся в натураль­
ном звукоряде, а минорное трезвучие требует специального логического 
или математического обоснования. Во-вторых, отсюда вытекает прин­
цип типовой классической модуляции: из мажора — в мажорную доми­
нанту (ближайший тон натурального звукоряда), из минора — в мажор­
ную параллель (ибо из двух равно родственных тональностей мажорная 
обладает приоритетом). Такой логике находится этико-эстетическое 
объяснение: мажор означает спокойствие и радость, минор — печаль: 
коль скоро мир в целом прекрасен и гармоничен, искусство не должно 
вводить слушателя в уныние. Но даже если не связывать с мажором 
и минором аффекты веселья и грусти, а трактовать их как «твердый» 
и «мягкий» лады, то все равно для классиков твердое, устойчивое, муже­
ственное начало онтологически первично и ценностно предпочтитель­
но, а мягкое, неустойчивое, женственное начало — вторично и вспомо­
гательно (так, в «Волшебной флейте» Моцарта светлый маг и идеаль­
ный правитель Зарастро поет в мажоре, а демоническая Царица Ночи — 
в миноре). И конечно, в рамках этой эстетики начало мелодии в мажо­
ре и окончание в миноре равносильно перевертыванию всей системы 
с ног на голову. 

Еще интереснее отношение классиков и классицистов к тем ладам, 
которые вообще не соответствуют параметрам мажоро-минорного мыш­
ления — к старинным церковным ладам и к ладам народной музыки, 
получившим в теории те же греческие названия (дорийский, фригий­
ский, лидийский и т. д.). Первые были окружены ореолом сакрально-
сти, потому что и в католической, и в протестантских церквях продол­
жали звучать мелодии, сочиненные в этих ладах, и композиторы долж­
ны были уметь подбирать к ним соответствующие гармонии. Однако 
сплошь и рядом логика старинного модального мышления вступала 
в противоречие с правилами классической тонально-функциональной 
гармонии, то есть прежний, причем священный, канон не согласовы­
вался с новым, притязавшим на универсальность. Композитор и теоре­
тик Я. Г. Вебер (сверстник и критик Бетховена, ярко выраженный клас­
сицист) предложил совсем отказаться от «греческих ладов», потому что 
мелодии, выдержанные в них, для современного слуха звучат «непри­
ятно и немузыкально». Исправить изначальные пороки таких мелодий 
может лишь классическая гармония — но в таком случае модальная 
мелодия перестает быть аутентичной и становится явлением «современ­
ной музыки». Тогда стоит ли дорожить подобными мелодиями, пред­
ставляющими собой опыты творчества «совершенно еще не воспитан-
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кого в музыкальном отношении народа»? Вывод Вебера безапелляцио­
нен: «Теория нашей музыки предоставляет гораздо больше средств для 
гармонического сопровождения любого, как современного, так и более 
или менее необычного, будь то греческого, будь то китайского, камчат­
ского, готтентотского и бог знает еще какого каннибальского напева. 
И мы так же мало нуждаемся в том, чтобы перенимать так называемые 
феческие лады, как и какие-нибудь китайские, караибские и т. д.» (152, 
.125, 327—331). Для Вебера с его классицистским максимализмом нет 
существенной разницы между мелодией протестантского хорала «О Haupt 
voll Blut und Wunden» и «каннибальским» напевом — то и другое «непра-
нильно», а значит — «неестественно» и «немузыкально». 

Приведенная позиция — крайность. В 1818 году (примерно тогда же, 
когда Вебер обрушился на «феческие лады») Бетховен, собиравшийся 
сочинять свою Торжественную мессу, пометил для себя в дневнике: 
«Чтобы писать истинную церковную музыку, нужно изучить все цер­
ковные хоралы монахов» (144, № 168, 283). В музыке мессы это изуче­
ние явственно сказалось — модальный колорит там присутствует, хотя 
ни один хорал не цитируется. Хрестоматийный пример творчески сво­
бодной стилизации Бетховеном ренессансной модальной полифонии — 
третья часть квартета ор. 132, называющаяся «Священная благодарствен­
ная песнь выздоравливающего божеству, в лидийском ладу»2. На этом 
опыте композитор останавливаться не собирался; в последний год своей 
жизни он обдумывал замысел оратории «Саул», для которой, по свиде­
тельству К. Хольца, читал исследования о музыке древних иудеев и на­
меревался «писать хоры в старинных ладах» (111, I I , 183). Еще раньше, 
н 1815 году, делая беглые наброски к неосуществленной опере «Бахус», 
Бетховен записал в эскизах нечто еще более поразительное: «Диссонан­
сы по всей опере оставлять без разрешения или разрешать совсем 
по-другому, так как в те времена наша утонченная музыка была немыс­
лима» (цит. по: 64, 274). 

Такое расхождение во взглядах двух ровесников, людей одной куль­
туры и представителей одного и того же эпохального стиля говорит 
не только о том, что классик Бетховен мыслил глубже, шире, дерзновен­
нее и диалектичнее, чем классицист Вебер, но и о том, что ближе к концу 
классической эпохи ее основные эстетические принципы откристалли­
зовались до предельной ясности, и это было чревато абсолютизацией 
европоцентристской и обращенной лишь к настоящему доктрины; од-

Гипотеза А. И. Климовицкого о том, что эта часть могла быть сочинена Бетховеном по 
модели гимна Палестрнны «Gloria Palri» (см.: 36, глава IV) была опровергнута 3. Бранден-
бургом, опубликовавшим соответствующие бетховенские эскизы (91). Любопытно, однако, 
что во время работы над этим сочинением Бетховен, вероятно, пользовался современными 
ему руководствами по гармонизации церковных модальных мелодий. 
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нако сам классический стиль, выросший из барочного, не сводился 
к этой доктрине и продолжал развиваться даже на самом позднем своем 
этапе. Если Глюк, создавая свои оперы на античные сюжеты, не по­
мышлял ни о каких «греческих ладах», то Бетховен додумался до идеи 
другого гармонического языка (с «неразрешенными диссонансами»!), 
хотя и не рискнул осуществить ее на практике. «Наша» музыка все еще 
представлялась ему более тонкой и совершенной, чем старинная, но 
композитор уже был готов поступиться этикетом ради истины. Появи­
лось чувство музыкального историзма; нечто инакое — вчерашнее или 
нездешнее — стало объектом эстетического интереса. 

Классицизм как теоретическая система может характеризоваться из­
вестным ригоризмом, замкнутостью в круге своих представлений об 
идеале и норме, неприятием всего, что отдаляется от центра дальше, 
чем дозволяют сознательно выработанные правила. Нет необходимости 
напоминать, что в искусстве XVIII века такой классицизм был, в том 
числе и в музыке. Но классический стиль и классическое мышление — 
это скорее естественно расширяющаяся система, чем закрытая. Класси­
цизм декларирует свою универсальность, классическое искусство ищет 
ее как в себе, так и вне себя. Центр у обеих систем один, и принципы 
внутренней организации очень схожи между собою, однако способно­
сти к обобщению разнородных привходящих элементов и, соответст­
венно, границы, за которыми данное явление кончается — разные. То, 
что выходит за рамки классицизма (например, смешение высокого и низ­
кого стиля в литературном языке или модальная гармония в музыке), 
может стать органической периферией классического стиля: его сущ­
ность от этого не изменится. Эту сущность, по аналогии с «новым ан­
тропоцентризмом», мы бы обозначили как новый гуманизм, в основе 
которого — единство эстетики и этики. 

3. ЭПОХА И СТИЛЬ. СТАРОЕ И НОВОЕ. 
БАРОККО И КЛАССИЦИЗМ 

Говоря об эпохе барокко, классицизма или романтизма, мы, конеч­
но, не ставим знак равенства между понятиями «эпоха» и «стиль». Пер­
вое из них гораздо шире второго и может включать в себя явления, ли­
бо производные от доминирующего стиля (такие, как, например, мань­
еризм и рококо в эпоху барокко), либо исторически оппонирующие 
ему, либо вообще не укладывающиеся в рамки стилевого мышления. 
Смена эпох обусловлена внутренними процессами развития европей-
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с кой культуры и ее самосознания; внешним выражением этих процес­
сов становятся стилевые «сдвиги» и «диалоги». 

В принципе, каждую эпоху можно назвать «переходной», и не толь­
ко потому, что в истории крайне мало стабильных периодов, когда не 
происходит никаких существенных изменений. Есть и другая, более 
субъективная причина. Исследователь, увлеченный определенным вре­
менем и его героями, обретает способность различать мельчайшие дета­
ли выражения лиц, тончайшие нюансы интонаций, сокровеннейшие 
подтексты и самые неочевидные знаки новых веяний в духовной и обы­
денной жизни. Историческое бытие, взятое в небольшом отрезке, но 
в глубоком срезе, предстает ему как поток безудержного многообраз­
ного становления, как настоящая «книга перемен» — и это касается 
даже тех эпох, которые принято относить к «объективным» и «клас­
сическим», или тех, что считаются «архаическими» и «патриархальны­
ми». В столь пристальном взгляде на вещи и в столь непосредственном 
переживании исторического динамизма есть и психологическая преуве­
личенность (события и явления, рассредоточенные в самой истории по 
разным ее «слоям», воспринимаются историком одномоментно и в не­
сколько другой ценностной системе мировоззренческих координат), и в 
то же время несомненная справедливость. Результатом такой пристра­
стности становится то, что, считая свою излюбленную эпоху сложной, 
неоднозначной и «переходной», исследователь волей или неволей опре­
деляет обе смежные с ней эпохи как «непереходные», типологически 
определенные или, во всяком случае, внутренне однородные (это пред­
ставление тотчас оспаривают собратья по профессии, изучающие другие 
нремена и знающие цену их «однозначности» и «однородности»). Одна­
ко, если признать качество «переходности» абсолютным и равно при­
сущим любой эпохе, не поступим ли мы опрометчиво, лишив себя вся­
ких ориентиров? И не уподобится ли наше понимание истории тому, 
что говорил Римский-Корсаков о музыке Вагнера с ее «бесконечной 
мелодией», сравнивая эту музыку со зданием, состоящим из коридоров, 
которые не ведут ни в какие комнаты?... Продолжая данную метафору, 
позволим себе предположить, что как в музыке Вагнера, так и в исто­
рии культуры существуют и «комнаты», и «залы» — другое дело, что 
в них постоянно гуляют сквозняки, а среди множества дверей и коридо­
ров есть такие, которые заводят в тупики, на чердаки, в подвалы, и т. д. 

В культуре Нового времени большие исторические «залы» — Барок­
ко, Классицизм, Романтизм — выстраиваются в единую анфиладу. Ме­
жду ними нет непроницаемых преград. Поэтому идеи, люди и предметы 
могут перемещаться из одного пространства и времени в другое, порою 
новее не замечая, что граница пересечена, а иногда — понимая это, но 
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не желая изменить своей внутренней природе и ценностям своей «род­
ной» эпохи. 

Сказанное относится к процессуальной стороне истории искусства. 
Но если учитывать и многослойность каждой эпохи, можно прибегнуть 
и к другой метафоре, сугубо музыкальной. В полифонической музыке 
XV века использовалась техника так называемого пропорционального 
канона (все голоса вступают с одной и той же темой одновременно, но 
излагают ее разными длительностями и как бы живут в разном темпе 
и ритме). Культура подобна именно такому канону: в целом эпоха раз­
рабатывает свою тему, однако каждый из слоев развивается с неодина­
ковой скоростью, из-за чего слух порою не воспринимает их тематиче­
скую тождественность, обращая внимание лишь на контраст. Самыми 
быстрыми длительностями разливается по партитуре верхний голос, 
дискант — партия изменчивой моды, вкусовых пристрастий и декора­
тивной виртуозности (в музыке это — исполнительские стили, школы, 
приемы, манеры), умеренно подвижно, сочетая вдумчивую последова­
тельность своих шагов со смелыми скачками через несколько ступеней, 
идет альт — партия профессионального художественного творчества, 
уравновешенный «кантус фирмус», как положено, поручается тенору — 
это партия школы и ремесла; поскольку цель школы — практическая 
подготовка молодых талантов к творчеству, она не должна сильно отры­
ваться от альта в ту или иную сторону. И, наконец, самый нижний го­
лос, движущийся самыми медленными нотами — бас; слой, символизи­
рующий традицию как систему наиболее общих мировоззренческих 
и эстетических категорий. Порой все верхние голоса успевают пропеть 
свою тему не единожды — а в басу она даже не прошла вся целиком. 
В таком случае тема плавно переходит в следующий канон, который 
тем самым превращается в канон со «свободным голосом». 

Подобным «свободным голосом» внутри классической эпохи было 
Барокко, стиль которого достаточно сильно диссонировал с новым на­
правлением. Руссо писал в 1768 году: «Барочная музыка — такая музы­
ка, в которой гармония запутанна, перегружена модуляциями и диссо­
нансами, мелодия — жестка и мало естественна, интонация трудна, 
а ход стеснен» (138, 40). Это определение надолго сделалось классиче­
ским, приводившимся без ссылки на первоисточник. Практически до­
словно процитировано оно в «Кратком словаре изящных искусств» 
И. Г. Громана в 1795 году (104, I, 104). А в 1807 году в музыкальном 
словаре К. Г. Коха мы находим следующий вариант интерпретации 
термина «барокко»: «Музыкальное произведение называется барочным, 
если в нем гармония запутанна, а фактура перегружена диссонансами 
и их необычными разрешениями; когда модуляция слишком часто на­
правляется в отдаленные строи и при этом не соблюдается естественная 
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последовательность тонов, а мелодия движется по трудно интонируе­
мым интервалам» (118, 47—48). На первый взгляд, между определения­
ми Руссо и Коха большой разницы нет. Но на самом деле они обобща­
ют совершенно различный исторически-оценочный опыт. Высказыва­
ние Руссо относится к действительно барочной музыке, которая для 
него была еще живой — отживающей — реальностью, персонифициро-
нанной, в частности, в таком великом и анахронистичном (с точки зре­
ния многих современников) художнике, как Рамо. Поэтому суждение 
Руссо негативно и безапелляционно: запутанное, перегруженное, мало 
естественное — это безоговорочно плохо. Кох — человек иной культуры 
и другого поколения; его собственный композиторский стиль в целом 
ориентируется на немецкое рококо, но как мыслитель Кох опирается на 
Зульцера и Канта, а музыкальными авторитетами для него являются, 
помимо прочих, Гайдн и Моцарт (музыки молодого Бетховена он, судя 
по всему, не знал). Так что и по тону, и по форме дефиниция термина 
«барокко» в словаре Коха — не цитата, а парафраза определения Руссо. 
Кох уже не осуждает барочную музыку; он просто описывает ее приме­
ты, причем с гораздо большей конкретностью, чем это сделано в перво­
источнике. Любопытно также отметить, что категория «барочного» рас­
пространялась в эпоху венских классиков не только на музыку давнего 
и недавнего прошлого: «барочными» в рецензиях называли и произве­
дения Бетховена, имея в виду их сложность и непонятность (см. стр. 11 
настоящей работы), а не то, что они напоминают музыку предыдущего 
столетия. Синонимом слова «барокко» в этих случаях было другое не­
мецкое слово — «bizarr» (странный, необычный, причудливый), и оно 
тоже нередко попадается в суждениях современников о музыке Бетхо­
вена, вовсе не обязательно означая ее негативную оценку. Ведь, на­
сколько итальянцам было свойственно стремление к воссозданию 
в искусстве идеальной чувственности (воспарившей до небесных высот 
и все же полной сердечного тепла), и насколько французы, включая 
самых глубоких из них, превыше всего ценили в искусстве изящество, 
утонченность и блеск, настолько немцы — особенно немцы — сохрани­
ли пиетет по отношению к искусству основательному, мудреному, ин­
теллектуально и духовно насыщенному, а следовательно, непростому для 
восприятия, усложненному и даже причудливому. Поэтому на немецкой 
почве Барокко продолжало жить очень долго, хотя в классическую эпо­
ху на первый план вышли другие ценности. И поэтому же «возродить» 
Барокко легче всего оказалось в Германии. 

Присутствие Барокко в музыкальной практике второй половины 
XVIII века не исчерпывалось достаточно частым исполнением произ­
ведений Генделя и нарастающим интересом к творчеству И. С. Баха 
(о «бахианстве» венских классиков будет сказано несколько позже). 
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Не были полностью забыты также Телеман, Корелли, Вивальди, Лотти, 
Марчелло и другие мастера конца XVII — начала XVIII веков. В репер­
туаре, правда, оставалась преимущественно церковная музыка разных 
жанров — не потому, что ей решительно отдавали предпочтение перед 
современной, хотя бывало и так, а просто потому, что эти ноты уже 
имелись в распоряжении канторов и органистов, и не нужно было при­
лагать чрезмерных усилий для того, чтобы сочинить или заказать, а за­
тем расписать по голосам и разучить что-то новое. Это положение ме­
нялось лишь постепенно, и церковные сочинения новых композиторов 
(братьев Йозефа и Михаэля Гайднов, отца и сына Моцартов, Альб-
рехтсбергера, Эйблера, Диттерсдорфа и др.) вольно или невольно следо­
вали традиции, особенно в полифонических разделах, хотя по стилю 
уже не были барочными. 

Старинная вокальная и инструментальная музыка могла звучать не 
только в церкви, поскольку в XVIII веке возникла практика «истори­
ческих концертов», целью которых была пропаганда мастеров и шедев­
ров прошлого — порою совсем недавнего прошлого. В Англии такие 
концерты начались раньше, чем где бы то ни было (еще в 1710 году); 
на континенте — ближе к концу столетия, если считать относящимися 
к такого рода начинаниям домашние музыкальные собрания у барона 
Г. ван Свитена в Вене и аналогичные явления в других городах. Имен­
но благодаря ван Свитену венские классики, прежде всего Моцарт и Бет­
ховен, смогли познакомиться с теми произведениями Баха и Генделя, 
которые не исполнялись публично или не были изданы. В 1796 году 
«Ежегодник музыкального искусства для Вены и Праги» поместил 
обзор венских музыкальных салонов, где о ван Свитене было сказано, 
в частности, следующее: «Этого господина можно рассматривать как 
музыкального патриарха. Его вкус признает только великое и возвы­
шенное [...). Больше всего он любит стиль Генделя и устраивает прежде 
всего исполнение его больших хоров. В минувшие рождественские 
праздники он дал подобную академию у князя фон Паара, где исполня­
лась оратория этого мастера» (цит. по: 106, 261). Ван Свитен не был 
одиноким в своих пристрастиях. В том же обзоре говорилось, что граф 
Иоганн Эстергази организует у себя академии, в которых звучат «вели­
кие возвышенные сочинения»: хоры Генделя, «Свят» К. Ф. Э.Баха, 
«Стабат Матер» Перголези (там же, 260). Подобные же собрания — ра­
зумеется, более камерные — проводил у себя дома в начале XIX века 
Бетховен; 26 июля 1809 года он писал об этом издателю Г. Гертелю 
и просил у последнего прислать ему партитуры всех имеющихся во­
кальных сочинений Гайдна, Моцарта, И. С. Баха и К. Ф. Э.Баха; в пись­
ме от 15 октября 1810 года эта просьба была повторена, причем Бетхо­
вен подчеркивал, что хочет иметь Мессу си минор И. С. Баха (тогда 
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сше не изданную, но доступную в рукописных копиях) и «наилучший 
список» (то есть исправленную копию) «Хорошо темперированного 
клавира» (63, № 220 и 281, 331, 402). С 1816 года в Вене проходили 
«Домашние исторические концерты» Р. Г. Кизеветтера — историка му-
чыки и обладателя богатой нотной библиотеки, собиравшейся прежде 
псе го из сочинений старых мастеров, начиная со средневековых рарите­
тов. Ради полноты картины можно назвать и «Духовные концерты» 
Ф. К. Гебауэра, начавшиеся в Вене в 1819 году — в них исполнялась 
не только старая музыка, но и она в том числе. 

Еще один важный источник барочных влияний на классическую му­
зыку — это школа, которую должен был пройти каждый профессио­
нальный композитор, чтобы рассчитывать в дальнейшем на пост ка­
пельмейстера, церковного органиста, городского «директора музыки», 
придворного оперного или камерного композитора, руководителя «пев­
ческой академии» и т. п. Как правило, для этого недостаточно было 
только природного таланта и навыков самоучки. Непосредственными 
же наставниками музыкантов второй половины XVIII века были музы­
канты старшего поколения, воспитанные в традициях барочной эпохи. 
Но даже если учитель сам писал в новой манере и мыслил, так сказать, 
«прогрессивно», он чаще всего предпочитал в преподавании известный 
консерватизм. Практически все австро-немецкие композиторы класси­
ческой эпохи учились по одним и тем же руководствам и трактатам, 
авторами которых были апологет стиля Палестрины и сочинитель впол­
не барочной музыки И. Й. Фукс (знаменитый труд «Gradus ad Parnas-
sum», изданный в 1725 году на латыни и переведенный затем на немец­
кий и итальянский языки); И. Маттезон, взгляды которого при его 
жизни казались «авангардистскими», но во второй половине XVIII века 
воспринимались как взвешенные и основательные; И. Ф. Кирнбергер 
и Ф. В. Марпург, каждый из которых претендовал на право считаться 
продолжателем баховской традиции; К. Ф. Э. Бах, который эту тради­
цию действительно во многом продолжал; весьма консервативно на­
строенный, но очень авторитетный в музыкальных кругах конца XVIII — 
начала XIX веков И. Г. Альбрехтсбергер... Не следует удивляться тому, 
что сами венские классики, когда всерьез брались обучать кого-то ком­
позиции, делали это «по старинке», основываясь на тех же пособиях, по 
которым учились сами. Говоря о Моцарте как преподавателе компози­
ции, Г. Аберт замечал: «Моцарт был вовсе не единственным смелым 
новатором, в искусстве, исповедовавшим в педагогике особенно реак­
ционные принципы» (1, II/I, 138). С первой частью этого высказыва­
ния мы охотно согласимся, поскольку и Гайдн, и Бетховен поступали 
совершенно так же, наставляя учеников в генерал-басе по Кирнбергеру 
и К. Ф. Э.Баху, в модальном контрапункте — по Фуксу, в фуге и кано-
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не — по Фуксу и Марпургу, и т. д. Но мы бы не назвали данную мето­
дику «реакционной». Скорее, она обеспечивала преемственность тради­
ции музыкального мышления и позволяла гарантировать как минимум 
хороший уровень профессионального мастерства, ставя преграду неуме­
лому «самовыражению» и «революционному» дилетантизму. Профес­
сионал обязан был владеть теми жанрами, которые оставались практи­
чески нужными и художественно престижными — к таковым относились 
жанры церковной музыки, опера, симфония, квартет и др. Но какая же 
месса возможна без фуги или фугато? Да и оперный ансамбль, и сим­
фоническую разработку не напишешь без знания контрапункта. Так что 
в «рутинности» теории и в консерватизме композиторского обучения 
был заложен немалый смысл. Но, если уж рассуждать о большей или 
меньшей «реакционности», то педагогическая система Бетховена была 
еще более укорененной в музыкальной практике Барокко, чем у Мо­
царта. Об этом можно судить хотя бы на основании сравнения материа­
лов занятий Моцарта с молодым английским композитором Томасом 
Эттвудом в 1787 году (то есть, по иронии судьбы, именно тогда, когда 
учеником Моцарта мечтал стать Бетховен, приехавший в Вену, но вы­
нужденный срочно покинуть ее из-за тяжелой болезни своей матери) 
и материалами занятий Бетховена с эрцгерцогом Рудольфом (начиная 
с 1809 года)1. Нетрудно заметить, что Бетховен преподавал именно 
старинный генерал-бас, а Моцарт — скорее классическую гармонию; 
Бетховен делал упор на овладение контрапунктом и фугой по Фуксу 
и Марпургу, а Моцарт, демонстрируя ученику возможности самых вир­
туозных полифонических комбинаций, не описанных ни в каких учеб­
никах, давал Эттвуду и задания в гомофонно-гармонических формах: 
Конечно, разница в подходах Моцарта и Бетховена к преподаванию 
объясняется не только несходством их натур и их собственного музы­
кального образования (Бетховен, как немец и как церковный органист 
в ранней юности, несомненно должен был впитать в себя больше ба­
рочных традиций, чем Моцарт), но и практическими целями, стоявши­
ми перед их учениками — Эттвуд, по-видимому, намеревался привести 
свои знания в некую систему и за достаточно краткий срок усвоить са­
мое основное; эрцгерцог Рудольф хотел пройти полный профессиональ­
ный курс теории музыки и музыкальной композиции, рассчитанный на 
несколько лет. 

Барокко продолжало жить в классическую эпоху непосредственно 
«внутри» музыкальных жанров. Яснее всего это ощущалось в церковной 
музыке, однако так называемый церковный стиль мог использоваться 

Материалы занятий Моцарта с Эттвудом опубликованы в Новом собрании сочинений 
Моцарта (128). О Бетховене как преподавателе композиции см., в частности, нашу статью 
(32). 
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и н симфониях, и в камерных ансамблях, и даже в клавирных сона-
1ЙХ — а этот стиль связывался в восприятии композиторов и слушателей 
п> стариной и архаикой (позволим себе привести некоторые примеры: 
И. К. Бах, клавирная соната до минор ор. 5 № 2 — крайние части 
и «чувствительном» стиле, средняя, фуга, в церковном и подчеркнуто 
бирочном; Гайдн, клавирная соната ми мажор Hob. XVI/31 — крайние 
части в «галантном» стиле, средняя — в стиле церковной трио-сонаты; 
Кетховен, медленная часть виолончельной сонаты ре мажор ор. 102 
Nb 2 — стилевой контраст двух тем, первая из которых стилизована под 
протестантский хорал, а вторая под оперное ариозо, и т. д.). Очень 
долго удерживались барочные сюжеты, топосы, драматургические прие­
мы, сценографические решения и музыкальные приемы — эффектные 
характеристики, звукоизобразительные эффекты, символика вокальных 
и инструментальных тембров и т. п.— в опере классической эпохи. 
Сильнее всего это проявляется в «чистых» жанрах итальянской опе-
ры-сериа и французской «лирической трагедии», прекрасные образцы 
которых создавались и во второй половине XVIII века (Траэтта, Йом-
мслли, Пиччинни, Саккини и др.), однако присутствие барочных прин­
ципов театрального и музыкального мышления вполне ощутимо и в твор­
честве Глюка, в том числе в самых его реформаторских операх, и даже 
у Моцарта («Идоменей», «Волшебная флейта», отчасти — «Дон Жуан»). 

В области инструментального исполнительства, где, казалось бы. 
перемены происходили быстрее всего и подчинялись законам не только 
вкуса, но и моды, барочная традиция также продолжалась самыми раз­
ными музыкантами на всем протяжении классической эпохи — от сы­
новей Баха до Бетховена. Эта традиция касалась всех сторон реального 
звучания музыки: ее строя (равномерная темперация, вопреки бытую­
щим ныне представлениям, вовсе не была единственной акустической 
нормой того времени), тональности (система тональных предпочтений 
у классиков другая, чем у мастеров предыдущей эпохи, но некоторые 
тональности сохранили свою эффектную характеристику, семантику 
и символику), артикуляции и фразировки (ориентированной на вырази­
тельную и детально акцентированную речь), смысловой трактовки не­
которых устоявшихся метров, ритмов, темповых и выразительных обо­
значений, связанных, опять же, с манерой истолкования и преподнесе­
ния музыки (так, например, размер alia breve — Ф — означал, что в такте 
не четыре, а два акцента, и связывался он либо с более быстрым дви­
жением, либо с воспроизведением церковного стиля, либо с тем и дру­
гим одновременно). Многое зависело и от инструментария. Хотя клас­
сический оркестр резко отличен от барочного, музыканты, в сущности, 
продолжали играть на инструментах того же типа — в частности, мед­
ные духовые были исключительно натуральными. Очень постепенно 
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сдавали свои позиции клавесин и клавикорд, уступившие к концу века 
место в музыкальной практике более современному фортепиано, однако 
сохранившиеся в домах любителей музыки и использовавшиеся по 
крайней мере в бытовом музицировании. Д. Г. Тюрк в своей «Клавир-
ной школе», изданной в 1789 году, рекомендовал начинать обучение 
именно на клавикорде, а затем пересаживаться за фортепиано, по­
скольку на клавикорде легче выработать тонкость туше, а на фортепиа­
но — силу и беглость игры (148, / / ) . Во «Введении» к этой же школе 
дается краткий обзор всевозможных клавишных инструментов, включая 
как обычные разновидности клавесина, клавикорда и фортепиано, 
так и весьма специфические изобретения (панталеон, клавиорган, чем­
бало д'амур, смычковый клавир, клавир-лютня, пандорет, клавир-арфа 
и прочие; см. там же, 1—4). Разумеется, широкого распространения они 
не имели, и все же такое многообразие клавишных больше соответству­
ет барочному мышлению с его вкусом к изобретательству и диковин­
ным гибридам (все это обосновывается философско-эстетической кате­
горией varietas), нежели классическому стремлению к унификации 
(unitas). 

Между прочим, от того, на каком инструменте играл в детстве 
и юности тот или иной композитор, зависел и характер его испол­
нительского и творческого самовыражения за фортепиано. Так, Мо­
царт начинал как клавесинист и скрипач, что отразилось и на фак­
туре его более поздних камерных произведений, и на стиле его фор­
тепианной игры — она, судя по воспоминаниям современников, 
отличалась «клавесинной» ясностью, отчетливостью, нон-легатностью 
и очень скупой педализацией. Гайдн в юности также чаще имел дело 
с клавесином, но, по-видимому, тяготел к клавикорду (любимому инст­
рументу К. Ф. Э. Баха), позволявшему добиваться тончайших оттенков 
звучности, и впоследствии питал особенную слабость к фортепиано 
венской фирмы Шанца, в то время как Моцарт предпочитал более ту­
гие и звонкие инструменты работы Антона Вальтера. Сравнивая этих 
фортепианных мастеров, Гайдн писал в 1790 году Марианне фон Ген-
цингер, что его собственные сонаты много выигрывают, будучи испол­
ненными на инструментах Венцеля Шанца (82, № 151, 244). Что каса­
ется Бетховена, то на его пианистический стиль сильнейшим образом 
повлиял, судя по всему, не клавесин или клавикорд, а орган — это 
и стремление к полнозвучности даже в piano, и «густая» педаль (подо­
бие резонанса от звучания органа в храме), и такая манера игры легато, 
при которой одна нота словно «перетекает» в другую, и «ораторская» 
артикуляция, и многое другое. На эту тему можно было бы написать 
отдельное исследование, но наша цель — лишь обозначить точки со­
прикосновения барочной и классической эстетики в музыке XVIII века. 
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Но если уж речь зашла об органе, то положение этого инструмента 
н иерархии музыкальных ценностей классической эпохи как нельзя 
лучше иллюстрирует мысль о присутствии барокко внутри классицизма. 
Вряд ли нужно специально доказывать, что после смерти И. С. Баха 
органное искусство и в Германии, и во всей Европе фактически при­
шло в упадок. Тем не менее в трактатах и, стало быть, в музыкантских 
представлениях второй половины XVIII — начала XIX веков орган 
по-прежнему возглавляет «табель о рангах» музыкальных инструментов, 
хотя на практике больше нет ни великих органостроителей, ни великих 
органистов (композиторов, импровизаторов и виртуозов в одном лице), 
ни значительных органных сочинений. В книге Шубарта «Идеи к эсте­
тике музыкального искусства» раздел об инструментах начинается сла­
вословием органу: «Этот первейший из всех музыкальных инструмен­
тов, это гордое изобретение человеческого духа, развиваясь повсеместно 
па протяжении многих столетий, превзошел к теперешнему блистатель­
ному совершенству» — и т. п. (далее описываются устройство «божест­
венного инструмента» и его свойства). «Как орган является первым из 
инструментов, так органист — первым из музыкантов. Обращаться с ор­
ганом крайне сложно, для этого нужно обладать интеллектуальными 
и физическими совершенствами. Под таковыми я подразумеваю гений 
и учение. Тот, в чьей груди не пылает искра гения, тот никогда не ста­
нет значительным органистом. А тот, кто полагается лишь на свой ге­
ний и не изучает тщательно свойства этого трудного инструмента, тому 
суждено навеки остаться эмпириком» (142, 215, 217). Аргументация 
и лексика у Шубарта — просветительские и классицистские — совер­
шеннейший инструмент требует и человеческого совершенства, которое 
невозможно без воссоединения природы (гения) и культуры (интеллек­
та и знания). Но иерархическая лестница музыкальных инструментов 
(орган, клавир, струнные смычковые, струнные щипковые, медные ду­
ховые, деревянные духовые, ударные) — скорее барочная или ранне-
классическая. А. Ф. К. Коллман, немецкий композитор и теоретик, 
живший в Англии и работавший органистом в лондонском соборе 
св. Павла, перечисляя в своем весьма передовом учебнике композиции 
1799 года виды сольных сонат, ставил на первое место опять же орган­
ные сонаты, и лишь затем клавирные, ансамблевые и прочие (119, 10— 
11). Но кто в конце XVIII века писал органные сонаты, могущие за­
тмить шедевры клавирной музыки венских классиков или состязаться 
н броскости и популярности с сонатами Клементи и Дусика? Никто: 
для Коллмана остаются непревзойденным образцом шесть органных 
сонат И. С. Баха (которые, если соблюдать точность, предназначались 
вовсе не для органа, а для педального чембало). 
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В 1825 году Бетховена посетил органист Г. Фройденберг, оставив­
ший воспоминания об этой встрече и записавший высказывания Бетхо­
вена — быть может, несколько вольно переданные, но вполне соответ­
ствующие другим его, документально подтверждаемым, словам и взгля­
дам: «Бах для него — идеал органиста. Бетховен рассказывал: „Я тоже в 
юности много играл на органе, но мои нервы не выдерживали моши 
этого гигантского инструмента. Среди всех виртуозов я выше всех став­
лю органиста — если он мастер своего инструмента". Бетховен крепко 
ругал венских органистов: занятие должностей происходит по милости 
начальства или по внешним соображениям. Кто дольше служит, тот 
и получает место, так что наверх пробиваются шарманщики», и т. д. 
(147, V, 224). После всего сказанного выше такая позиция Бетховена 
не вызывает удивления: в его словах, если они адекватно переданы ме­
муаристом, звучит не столько консерватизм, сколько горечь живого 
очевидца упадка некогда великой органной культуры. 

Может вызвать удивление другое. К органу так или иначе были 
причастны и другие венские классики. Моцарт, например, не служил 
органистом, но инструмент этот любил, и сохранилось несколько опи­
саний того, как виртуозно он на нем играл, в том числе ногами, что 
в ту эпоху было уже почти редкостью (для аккомпанирования хораль­
ному пению и для игры цифрованного баса развитая педальная техника 
не требовалась, а вместо органных импровизаций или прелюдий и фуг 
концертного характера в церквях исполняли современную инструмен­
тальную музыку). В 1777 году, будучи в Аугсбурге, Моцарт признавался 
фортепианному фабриканту И. А. Штейну: «...орган — моя страсть», 
«орган в моих глазах король всех инструментов» (1, I/II, 82). Несмотря 
на все это, у Моцарта нет ни одного специально предназначенного для 
органа сочинения: известная Фантазия фа минор написана для часов 
с механическим органчиком (Flotenuhr), и ее фактура не очень-то «ло­
жится» на орган, хотя органисты ее иногда исполняют. Аналогичную 
ситуацию мы наблюдаем в творчестве Гайдна и Бетховена — последний, 
несмотря на свое восхищение возможностями органа, не создал для 
этого инструмента ничего примечательного. Гайдн, пожалуй, преуспел 
в органной музыке несколько больше: в его мессах орган играет нема­
лую роль, либо заменяя в оркестровом звучании деревянные духовые, 
либо исполняя сольные эпизоды («Большая» и «Малая» органные мес­
сы, 1766 и 1778 годы). 

Восхваление «короля инструментов» на словах и интуитивное от­
странение от него на практике может служить метафорическим изобра­
жением отношения музыкантов классической эпохи к наследию Барок­
ко. То, что было воспринято от Барокко бессознательно, на уровне 
школы и глубинной традиции, осталось, но мы недаром постоянно 
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сравниваем первую половину столетия со второй: в самосознании клас­
сиков композиторы, творившие ранее 17S0 года — «старики», а уж му­
шка XVII века и вовсе «старинная». Но, парадоксальным образом, са­
мые негативные оценки «барочной музыки» принадлежали музыкантам 
среднего поколения (то есть «сыновьям» так называемых «стариков»), 
а ближе к концу века, когда новое мировосприятие и новый эпохаль­
ный стиль полностью сформировались и достигли расцвета, отношение 
к «старикам» стало иным, хотя ощущение глубокого исторического пе­
репада сохранилось. Процесс этот, правда, происходил в разных странах 
по-разному. В Италии «старое» и «новое» довольно беззаботно ужива­
лись — идет ли речь о мирном соседстве оперы-сериа и оперы-буффа 
или об одновременном сосуществовании оперы-сериа барочного, клас-
сицистского и предромантического (мелодраматического) направления. 
Во Франции в жертву «новому» (комической опере и глюковской музы­
кальной драме) было безжалостно принесено «устаревшее» искусство 
Л юл л и и Рамо. В Германии и Австрии времен венских классиков соот­
ношение «старого» и «нового» было, вероятно, наиболее сложным, при 
том, что «новое», как и везде, задавало тон в культуре. Наглядным тому 
примером может служить история «бахианства» второй половины XVIII 
нека, поскольку именно творчество И. С. Баха поднималось на щит как 
шщитниками «старого», так и поборниками «нового» искусства. 

Миф о полном забвении Баха после его смерти и чудесном воскре­
шении его музыки в 1829 году, когда юный Мендельсон организовал 
в Лейпциге исполнение «Страстей по Матфею», порожден романтиче­
ской эпохой и соответствует культу «непризнанного гения» — художника, 
опередившего свое время и оцененного только далекими потомками. 
Нельзя, впрочем, сказать, что у этого мифа нет совсем никаких истори­
ческих оснований. Однако они требуют объективного рассмотрения. 
При жизни Бах был достаточно хорошо известен в той сфере и в тех 
регионах, где он работал — то есть в сфере церковной, органной и кла-
вирной музыки в протестантских землях Германии. Ни в католической 
Австрии, ни, тем более, в Италии и Франции его практически не знали, 
так что вопрос о «забвении» просто не может ставиться. Между тем 
именно Италия, Франция и Австрия сделались основными центрами 
развития нового оперно-инструментального общеевропейского стиля. 
То, что при жизни Баха было напечатано совсем немного из его сочи­
нений, также не способствовало росту его славы за пределами Германии 
(где даже неопубликованные произведения, в частности, «Хорошо тем­
перированный клавир», имели хождение в рукописных копиях). Неко­
торая замкнутость Баха, его нехвастливость и несветскость, привели 
к тому, что о нем при жизни писали порою очень восторженно, но 
всегда неконкретно (это касалось даже статьи в «Музыкальном словаре» 
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Вальтера — друга и кузена Баха, который так и не смог «выудить» 
у композитора развернутой автобиографии и подробного списка его 
сочинений). Приведем лишь один любопытный пример. В «Словаре 
священной и мирской музыки» П. Джанелли (Венеция, 1801), о Бахе 
сказано только, что это «знаменитый музыкант», среди «превосходных 
композиций» которого имеется произведение под названием «Третья 
часть клавирных упражнений» (102, I, 46) Невзирая на всю скудость 
этого сообщения, оно свидетельствует о том, что искусство Баха поль­
зовалось высокой репутацией, хотя из его музыки в Италии конца 
XVI11 века почти ничего не знали, кроме упомянутого прижизненного 
издания клавирных сочинений. 

Посмертное влияние Баха на немецкую и австрийскую музыку, 
а значит, и на венский классический стиль, осуществлялось не только 
и не столько через письменную традицию, сколько «из рук в руки» — 
через учеников и сыновей. Сыновья Баха превзошли отца громкостью 
своей славы; они старались — каждый по-своему — выработать новую, 
отличную от отцовской, манеру творческого и исполнительского само­
выражения, но уроки детства и юности не могли не осесть в глубинах 
их музыкантского подсознания. Если задаться вопросом, что именно 
отличает сыновей Баха, столь не похожих по стилю ни на отца, ни друг 
на друга, от прочих композиторов их времени, то ответ может прозву­
чать почти мистически: это — знание о тайной истине родового имени 
В-А-С-Н, осененность его невидимым крестным знамением. Даже 
в изящном вольнодумце, лондонском «денди» Иоганне Кристиане по­
рою пробуждался подлинный драматический пафос (например, в Сим­
фонии соль минор ор. 6 N° 6) или прорывалось буйство полифонической 
фантазии (в фуге из Сонаты до минор ор. 5 № 2). А что уж говорить 
о мрачноватом эксцентрике Вильгельме Фридемане и о неистощимом 
фантазере Карле Филиппе Эмануэле! Последний иногда прямо цитиро­
вал «роковую» фамильную монограмму BACH (в частности, в Симфо­
нии для струнных до мажор из числа шести, написанных в 1773 году 
по заказу барона ван Свитена). Но ведь именно Кристиан Бах оказал 
немалое влияние на юного Моцарта, а Филиппа Эмануэля считали сво­
им «духовным отцом» Гайдн и Бетховен. 

«Бахианство» в немецко-австрийской музыкальной культуре второй 
половины XVIII века было не широким, но довольно стабильным и по­
ступательно развивавшимся движением. Наряду с прямыми «наследни­
ками» традиции, сыновьями и учениками Баха (такими, как Кирнбер-
гер, Агрикола, Киттель), поклонниками и пропагандистами творчества 
Баха были Марпург, Форкель, ван Свитен, Цельтер — в Германии и Ав­
стрии; Коллман — в Англии; Негели — в Швейцарии; издатель Гер-
стенберг и «музыкальный внук» Баха (ученик его ученика Киттеля) 
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Гссслер — в России, и т. д.; мы называем лишь самые известные имена. 
(нметим к тому же, что большинство из них сами были композиторами 
и писали вполне современную музыку — то есть их «бахианство» не но­
сило консервативного характера и не было старомодным чудачеством. 
Имя Баха было для них символом не «старого», а «вечного» — то есть 
классического — искусства (еще раз вспомним слова Форкеля: «Бах — 
первейший классик прошлого, а возможно, и будущего»: 74, 4). А это 
(начило, что, несмотря на очевидную разницу в музыкальном стиле, 
самые образованные, вдумчивые и одаренные музыканты второй поло­
нимы XVIII века предпочитали искать в творчестве Баха точки сопри­
косновения с «новым». Такие точки находились тем легче, чем больше 
классический стиль приближался к своему историческому апогею — 
к искусству венских классиков, которое было порою столь же внутренне 
сложным и труднопостижимым, как и «барочная» музыка Баха. 

Следовательно, удивляться стоит, вероятно, не тому, что Бах был 
•полностью забыт» во второй половине XVIII века, а наоборот, тому, 
что. вопреки неизвестности большинства его сочинений и скудости све­
дений о нем самом, Бах был настолько высоко ценим в эпоху венских 
классиков, что его имя нередко называли вслед за именем Генделя — а 
нсль музыка Генделя никогда не «выпадала» из обихода и была призна­
на великой и образцовой повсеместно, от Англии до Австрии, от Гер­
мании до Италии. При том, что музыка Баха в очень урезанном объеме 
регулярно звучала лишь в нескольких музыкальных обществах и част­
ных кружках (Лейпциг, Берлин, Вена), она оставалась предметом на­
циональной гордости немцев и необходимым компонентом школы и 
традиции. Но в том слое музыкальной культуры, который соответствует 
моде, манере, вкусу, она действительно отсутствовала. 

Общеизвестный факт: В. А. Моцарт, воспитанный образованнейшим 
музыкантом Л. Моцартом и с детских лет познавший едва ли не все 
музыкальные стили Европы, ничего не слышал из музыки Баха-отца до 
своего переезда в Вену и знакомства с ван Свитеном (1781 год). Зато 
после того, как это случилось, в музыке Моцарта произошел, по выра­
жению Г. Аберта, «великий стилистический перелом» (1, И/1, 140); по­
лифония и фугированные формы стали существеннейшей частью его 
собственного музыкального языка. Гайдн, так же не имевший возмож­
ности соприкоснуться с музыкой Баха вплоть до своих весьма зрелых 
лет, страстным «бахианцем» так и не стал — но о его отношении к фи­
гуре Баха в истории музыки говорит, хотя бы косвенным образом, эпи-
>од, упомянутый в статье Форкеля, напечатанной в Лейпцигской 
«Всеобщей музыкальной газете» за 1799 год. Форкель писал о том, что 
Коллман заказал гравюру, «где в виде солнца представлены имена из­
вестных ему немецких композиторов. Йог. Себ. Бах находится в центре; 
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его окружают Гендель, [К. Г.] Граун и [Й.] Гайдн. На лучах солнца — 
другие немецкие композиторы [...). Говорят, наш достойнейший Гайдн 
сам видел эту вещь, и она ему весьма понравилась, да и соседства 
с Генделем и Грауном он нимало не устыдился — и уж тем более 
не усмотрел никакой неправомерности в том, что Йог. Себ. Бах поме­
щен в центре солнца и, стало быть, представлен как тот, от кого исхо­
дит вся истинная музыкальная мудрость» (цит. по: 24, № 336, 213—214), 
Нужно сразу оговорить, что в так называемых «Лондонских дневниках» 
самого Гайдна этот факт не упоминается. Но зато известно, что в биб­
лиотеке композитора имелась вышедшая в 1802 году книга Форкеля о 
Бахе — скорее всего, она была подарена Гайдну автором, и можно 
предположить, что Форкель видел в Гайдне единомышленника. 

Бетховен, в отличие от Моцарта и Гайдна, соприкасался с музыкой 
Баха еще в детстве, разучивая «Хорошо темперированный клавир» под 
руководством своего учителя К. Г. Нефе, который, в свою очередь, был 
учеником И. А. Хиллера, одного из лейпцигских «бахианцев» (в 1789— 
1801 годах он занимал должность кантора церкви св. Фомы, а до этого 
руководил певческой школой и выступал как музыкальный критик, 
пропагандируя, в частности, творчество Баха). Хиллер и Нефе, как из­
вестно, прославились в качестве композиторов в сфере зингшпиля, 
крайне далекой от «ученой» полифонической музыки, но, будучи про­
тестантами, они отдавали должное баховской церковной и органной 
музыке. Это — один из примеров того, как в Германии передавалась 
буквально «из рук в руки», пусть не в полном объеме, традиция, кото­
рую в других, даже близких странах, просто не знали. Когда молодой 
Бетховен попал в Вене в дом барона ван Свитена, ему не нужно было 
объяснять, кто такой Бах; впрочем, к числу «бахианцев» принадлежал 
и другой учитель Бетховена, Альбрехтсбергер, также принимавший уча­
стие в музыкальных собраниях у ван Свитена и игравший виолончель­
ную партию в квартетных и квинтетных обработках баховских фуг 
(несколько таких обработок с присочиненными Adagio вместо бахов­
ских прелюдий из ХТК были сделаны по заказу ван Свитена Моцартом; 
сохранились бетховенские переложения для струнйых фуги си-бемоль 
минор и начала фуги си минор из I тома ХТК). Интерес к Баху и жела­
ние узнать как можно больше его произведений сохранялись у Бетхове­
на до последних лет жизни; он намеревался также сочинить оркестро­
вую увертюру памяти Баха на тему BACH (к ней набралось немало эс­
кизов, но замысел в целом так и не был реализован). 

К перечисленным, но далеко не исчерпанным, фактам можно, ради 
полноты картины, добавить еще один. В письме к Гёте от 6 апреля 1829 
года Цельтер, глава Певческой академии в Берлине, признавался: «Я 
почитаю баховский гений вот уже полвека. Фридеман Бах скончался 
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шесь, Эмануэль Бах был здесь королевским камер-музыкантом, Кирн-
Осргер, Агрикола учились у старого Баха, Ринг, Бертух, Шмальц не ис­
полняли почти ничего, кроме пьес Баха; я сам вот уже тридцать лет учу 
других исполнять его произведения, и у меня есть ученики, которые 
хорошо играют все пьесы Баха» (цит. по: 58, I, 263—264). Одним из та­
ких учеников был, как известно, юный Феликс Мендельсон, продири­
жировавший в том же 1829 году воскрешенными «Страстями по Мат­
фею». Вряд ли это событие имело бы такой общественный резонанс, 
не будь оно подготовлено деятельностью «бахианцев» классической 
)похи — просветителей как по духу, так и по убеждениям. 

Однако нас в данном случае занимает не история бытования бахов-
(.'кой музыки во второй половине XVIII века, а ее частный, но немало-
нажный аспект: проблема включения баховского наследия в классиче­
ски-просветительскую систему ценностей. И тут мы еще раз обратимся 
к одному из самых глубоких суждений Бетховена из его письма к эрц­
герцогу Рудольфу от 29 июля 1819 года (фрагмент этого высказывания 
цитировался нами ранее): «Главной задачей является быстрый охват и с 
наилучшим сочетанием искусности1, причем, однако, практические зада­
чи могут допускать исключения,— и старики тут могут служить двой­
ным примером, так как создали в большинстве действительно высоко­
художественные произведения (гением, однако, обладали среди них лишь 
немец Гендель и Себастиан Бах). Целью мира искусства, так же как и 
нес го великого Творения, являются свобода и движение вперед. И если 
мы — новые — еще не продвинулись так далеко в мастерстве, как наши 
предшественники, то утончением наших манер тоже кое-что развито» 
(65, № 982, 287). Кроме несколько туманной и косноязычной первой 
фразы, допускающей возможность различных переводческих и смысло­
вых интерпретаций, все остальное выражено достаточно ясно. В сущно­
сти, Бетховен говорит здесь о своем понимании творчества и своей 
концепции музыкально-исторического процесса. С одной стороны, эта 
концепция типично просветительская, с другой стороны — отнюдь не ба­
нальная. Такие категории, как художественная интуиция («быстрый 
охват»), безупречное мастерство и гибкое применение правил («практи­
ческие задачи могут допускать исключения»), для Бетховена историче­
ски неизменны — «старики», по его словам, руководствовались именно 
этими принципами. Но кто они, «старики»? Судя по тому, что к ним 
причислены Гендель и Бах, граница эпох для Бетховена, как и для 
многих его современников, пролегает по 1750-м годам. То есть «стари­
ки» — это композиторы Барокко и, возможно, также Ренессанса. А о ком 
сказано — «мы, новые»? В 1819 году в музыке уже начинался роман-

В оригинале: «Die Hauptabsicht ist das geschwinde ТгеЛеп und mit der besten Kunstvereinigung». 
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тизм, но Бетховен никогда не ассоциировал себя с ранними романти­
ками. В его восприятии «мы» — это прежде всего венские классики 
и ряд близких к ним по творческим устремлениям композиторов (выше 
прочих Бетховен, как известно, ставил Керубини, но ценил также Грет-
ри, Мегюля, Клементи и др.). Однако из всех достойных почитания 
и изучения «стариков» Бетховен выделяет Генделя и Баха, ибо только 
они «обладали гением». Понятие «гений» было одним из ключевых слов 
классической эпохи, и к его расшифровке в контексте той культуры 
нам еще предстоит вернуться. Ограничимся пока лишь одним замеча­
нием: слово «гений» в философско-эстетическом смысле включало в себя 
и понятие высшей (природно-божественной) свободы, а это было са­
мым существенным, что отличало художника от просто мастера. В эпо­
ху Барокко данное различие не было вполне отчетливым и не станови­
лось предметом саморефлексии культуры. Ни Бах, ни Гендель не пре­
тендовали на статус «гениев»; им достаточно было считаться великими 
«мастерами». Статус «гениев» им присвоили потомки — те самые «но­
вые», которые начали отсчет «своего» исторического времени с Баха 
и Генделя, хотя все-таки считали последних «стариками». 

Интересно также, что Бетховен, признавая генеральным законом 
всего бытия (мира природы и мира культуры) «движение вперед», то 
есть прогресс, отнюдь не сводит идею прогресса ни к идее количествен­
ного роста и структурного усложнения форм искусства, ни к наивной 
идее постепенного совершенствования этих форм: Бетховен не только 
отдает себе отчет в том, что «старики» в мастерстве нисколько не 
уступают «новым», но и готов признать, что «новые» еще не достигли 
степени мастерства своих предшественников. В чем же тогда он усмат­
ривает признаки «движения вперед»? Вероятно, в исторически поступа­
тельном развертывании принципа свободы и распространении этого 
принципа на всё новые и новые области цивилизации, культуры и ху­
дожественного творчества. Заслугой своего поколения Бетховен видит 
«утончение манер»3— фраза, на первый взгляд, до странности малозна­
чительная, но в контексте эстетики XVIII — начала XIX веков обре­
тающая важное смысловое наполнение. Под «утончением манер» могли 
подразумеваться: 1) «антропоцентричность» классического искусства, 
его нацеленность на человеческое восприятие и озабоченность пробле­
мами гуманистического толка; 2) переход к эстетике, основанной на 
категориях индивидуализированного сознания — таких, как «чувство», 
«гений», «вкус»; 3) смена гармонического языка, который внешне стал 
более простым, тонально-функциональным, но внутренне — более рит­
мически подвижным, детализированно окрашенным как в темброво-ре-

* В оригинале «Verfeinerung unterer Sitten» (110, № 900, 511), что можно перевести и как 
«утончение наших нравов». 
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гистровом, так и в артикуляционно-динамическом отношении; 4) воз­
можность выражать при помощи тщательно отобранных «простых» 
музыкальных средств весьма сложные идеи, образы, настроения и их 
разнообразные сочетания; S) упорядочение взаимоотношений музыки 
с другими искусствами — отказ от проникновения в «чужие» сферы 
(живописание или повествовательность), но самоутверждение в грани­
цах «своей» сферы, которую тогда определяли как «выражение чувств». 

В целом же «утончение манер» можно свести к столь важной для 
классической эпохи категории, как «гармония» — имея в виду весь 
спектр значений этого слова: от философских и эстетических («слажен­
ность», «соразмерность», «благостное равновесие различных начал») до 
идейно-этических («калокагатия», идеал единства красоты и добра) 
и сугубо музыкальных (гармония, в которой как бы «спрятан» контра­
пункт; гармония как тонально-функциональная система с центром и пе­
риферией, с обязательным разрешением диссонансов в консонансы, 
с доминированием структурной логики над прихотливой игрой звуко­
вых красок, и т. д.). Во второй половине XVIII века, когда репертуар 
барочных музыкальных форм полностью сменился классическими ти­
повыми композициями и когда полифония уступила место гомофонно­
му мелодическому мышлению, именно гармоническое богатство «стари­
ков» продолжало волновать и восхищать «новых», и потому так часто 
в восторженных высказываниях о Бахе фигурирует слово «гармония». 

Работавший в конце XVIII века в России нотоиздатель И. Д. Герс-
тенберг назвал в своем музыкальном альманахе за 1796 год И. С. Баха 
«отцом очищенной музыки» (13, 7). «Величайший мастер гармонии 
всех времен и народов» — писал о Бахе в 1781 году И. Ф. Рейхардт (24, 
№ 354, 224). Узнав, что лейпцигский издатель и композитор Ф. Гоф­
мейстер намерен выпустить собрание избранных сочинений Баха, Бет­
ховен писал ему 15 января 1801 года: «Ваше сообщение [...] вызывает 
в моем сердце самый сочувственный отклик, ибо я целиком привержен 
к высокому и великому искусству этого праотца гармонии» (63, N° 44, 
121); Гофмейстер же вскоре, 4 февраля 1801 года, поместил во «Всеоб­
щей музыкальной газете» объявление о начинающемся издании, именуя 
Баха «отцом немецкой гармонии» (ср.: там же, 123). Такова была спе­
цифика восприятия и оценки творчества Баха в эпоху венских класси­
ков; другие стороны баховского искусства — изощреннейшее контра­
пунктическое мастерство, взаимопроникновение и мистическое слияние 
музыки, логики, богословия и риторики, своеобразный эзотеризм при 
ярчайшей эмоциональности — все это не привлекало особого внима­
ния, ибо считалось «барочным» и «устаревшим». Классическая эпоха во 
всем искала гармонии — и находила ее. 
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Конечно, описанная здесь точка зрения не была в то время единст­
венной. Ее были склонны разделять лишь музыканты и музыкальные 
деятели, принадлежавшие к немецко-австрийской профессиональной 
элите; рядовые же музыканты, воспитанные на «утонченной» новой 
музыке, и тем более любители «средней руки», по-прежнему считали 
сочинения Баха нудными, трудными и лишенными живого чувства. Од­
но из таких анонимных суждений было опубликовано в 1785 году му­
зыкальным критиком X. А. Ф. Эшструтом: «Отсюда и та невыноси­
мость, косность, бездушность, школярски понимаемая правильность, 
скованность и нескладность, бессмысленность, тяжеловесность и про­
никающая до мозга костей мертвенность, которая делает все баховские 
вещи столь неудобоваримыми — при всей их, надо сказать, чрезмерной 
приправленности так называемой гармонией высокого вкуса» (24, 
№ 323, 207). Эта тирада возвращает нас к канонизированному в XVIII 
веке определению барочной музыки из словаря Руссо. Однако в том-то 
и заключается парадокс проблемы «Бах и венские классики», что имен­
но Баха пытались осмыслить в категориях нового искусства и оторвать 
от родного ему Барокко. 

Впрочем, примерно так же в XIX вехе4поступали романтики по от­
ношению к венским классикам, стремясь видеть в их искусстве «роман­
тическое» начало и оставляя без внимания либо с сожалением порицая 
то, что было общепринятым и типичным в классическую эпоху (Гайдн 
был наиболее характерным представителем своего времени, и, возмож­
но, потому оказался наименее доступным для восприятия романтиков). 
И тогда уже триада венских классиков — Гайдн, Моцарт, Бетховен — 
стала выглядеть как символ динамичного перехода от «наивного» клас­
сицизма к «искусству будущего»; от сонаты-экзерсиса — к сонате-драме, 
от симфонии-дивертисмента — к симфонии с хорами; от номерной 
оперы — к музыкальной драме с непрерывным симфоническим разви­
тием. Сложность вопроса состоит в том, что объективно исторический 
процесс, в общем, так и развивался, однако великой классической эпо­
хе при этом как бы отказывали в самодостаточности, выделяя в ней 
только то, что каким-то образом вело в будущее. Таким образом из 
верхнего (репертуарного) слоя музыкальной культуры надолго «выпали» 
большинство произведений Гайдна (ранние симфонии, церковная му­
зыка, оперы), юношеские оперы Моцарта (включая гениального «Идо-
менея», написанного в «устаревшем» жанре оперы-сериа), и те сочине­
ния Бетховена, которые не соответствовали образу этого композитора 
как «бурного гения». Классическую музыку в XIX веке оценивали 
и анализировали совсем не с тех эстетических позиций, которые были 
для нее естественными и органичными, когда она создавалась. По-ви­
димому, это было совершенно неизбежно, однако, размышляя над про-
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блемой «эпоха и стиль», мы должны помнить о подобных смещениях 
системы ориентиров. 

Но так же, как Барокко продолжало жить внутри Классицизма, сам 
Классицизм продолжал жить внутри Романтизма, превратившись в «под­
водное течение» искусства новой эпохи. Полробно останавливаться на 
этом мы не будем и ограничимся лишь называнием разных проявлений 
классической традиции внутри романтического искусства: 

— Во-первых, в начале и в первой половине XIX века продолжали 
жить и творить классики и классицисты, не менявшие своей эстетиче­
ской позиции. В какой-то мере сюда можно отнести Бетховена, но бо­
лее уместно вспомнить таких композиторов, как Керубини, Клементи, 
Россини, Диабелли и др. 

— Во-вторых, среди ранних романтиков были такие, кто либо не 
совсем отдавали себе отчет в том, что живут уже в другую эпоху, либо, 
понимая это, не могли осмыслить целостную суть своей эпохи, по­
скольку эта суть еще не была «выговорена» и не оформилась в «картину 
мира». Они не собирались ничего разрушать и заново изобретать, а ра­
ботали в классических жанрах, только музыка получалась другая, не клас­
сическая по духу и эмоциональному строю. Не случайно таких компо­
зиторов иногда называют «классиками среди романтиков» — в первую 
очередь, это Шуберт и Мендельсон; отчасти К. М. Вебер (в его инстру­
ментальном творчестве, в концертах и сонатах) и Мошелес. 

— В-третьих, в XIX веке классицизм мог принимать форму акаде­
мизма. XIX век — это эпоха консерваторий, из которых Парижская 
и Лейпцигская считались оплотами академизма и даже рассадниками 
музыкальной рутины. Однако академический классицизм, иногда бла­
городно-традиционный, иногда окостенелый до мертвенности, сущест­
вовал и в изобразительном искусстве — в частности, во Франции. Сре­
ди музыкантов к академистам (с теми или иными оговорками и, разу­
меется, без какого-либо негативного к ним отношения) можно отнести 
Мендельсона, Сен-Санса, Танеева — это своего рода «высокий акаде­
мизм»; но ведь был также академизм и придворно-официозный, и са­
лонный, и школьный, ориентированный не на классическую «свободу 
и движение вперед», а на строгое соблюдение правил. 

— В-четвертых, даже самые радикальные по творческим установкам 
композиторы-романтики продолжали (быть может, бессознательно) 
признавать классическую иерархию жанров и, начиная свой творческий 
путь с малых форм и циклов миниатюр, заканчивали его крупными со­
чинениями «высшего ранга» (ораториями, операми, симфониями); на 
то были, конечно, и внутренние причины, но присутствовал и момент 
полемического и в то же время почтительного состязания с классиками. 
Классические типовые формы (соната, симфония, концерт) также были 
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в ходу на протяжении всего XIX века, и лишь Дебюсси уже на пороге 
XX столетия отказался от них решительно и бесповоротно. 

— Наконец, в-пятых, в романтической музыке второй половины 
XIX века классический стиль стал символом «потерянного рая»; его 
приметы, иногда нарочито тщательно воссозданные, иногда же словно 
увиденные сквозь поэтическую дымку, возникали в музыке, певшей 
и говорившей о невинности, детстве, сказочной старине, «золотом веке» 
галантных пастушков и пастушек, безгрешной любви на лоне мирной 
солнечной природы... В этом качестве «идеальный» образ классицизма 
появился еще внутри классического стиля, а именно у Бетховена — 
в шутливо-ностальгических галантных празднествах Восьмой симфонии 
и в некоторых частях поздних сонат и квартетов. Но гораздо очевиднее, 
благодаря намеренному стилистическому контрасту с окружающим ма­
териалом, символическое значение классицистских реминисценций в му­
зыке Брамса, Брукнера, Чайковского, Малера. У венских классиков 
стиль Барокко также порой использовался там, где нужно было создать 
ощущение старины или древности, но из-за патетичности и сложности 
барочного музыкального языка такие стилизации имели характер 
не мечтательно-ретроспективный, а сугубо торжественный (Бетховен, 
увертюра ор. 124 «Освящение дома») или скорбно-мрачный (Моцарт, 
фуга Kyrie eleison из Реквиема) много реже — пародийный (Моцарт, 
вторая ария Эльвиры в I акте «Дон Жуана»). 

Начиная этот раздел, мы говорили о том, что понятия «эпоха» 
и «стиль» обладают разным объемом, и первое из них шире, чем второе, 
поскольку включает в себя и несколько модификаций доминирующего 
стиля (если таковой имеется), и оппонирующие ему другие стили, 
«запоздавшие» уйти или «поспешившие» родиться, и совсем инородные 
явления. Но если мысленно проделать не вертикальный, а горизонталь­
ный срез истории, то, вероятно, можно сказать и обратное: «стиль» бы­
вает длиннее «эпохи» и живет своей жизнью, когда эпоха уже закончи­
лась. Мы попытались показать это на примере присутствия Барокко 
внутри Классицизма — и Классицизма внутри Романтизма; в принци­
пе, ничто не помешало бы продолжить подобные поиски4 как «вниз», 
так и «вверх» по воображаемой хронологической шкале — бытие Ренес­
санса в музыке XVII века или Романтизма в музыке XX века столь же 
интересно, многообразно и увлекательно. Но, поскольку наша тема — 
классическая эпоха и классический стиль,— ограничимся сказанным 
и вернемся в XVIII столетие. 



73 

4. МЕСТО МУЗЫКИ В СИСТЕМЕ ИСКУССТВ. 
САМООПРЕДЕЛЕНИЕ КОМПОЗИТОРА 

Философы Просвещения, как наследники рационалистической тра­
диции XVII века, питали пристрастие к различного рода классификаци­
ям и к проведению границ между всеми явлениями. Причем, как дума­
лось тогда, эти границы основывались на познании сущности изучае­
мых явлений (хотя в действительности чаще на классическом 
представлении об их должной норме и цели). Поэтому, с одной сторо­
ны, во всех видах духовной деятельности и во всех искусствах усматри-
налось нечто общее (сконцентрированность на человеке и служение 
ему), а с другой стороны, каждому искусству отводилась определенная 
ступенька в иерархии ценностей и определенная сфера воздействия. 
Произошло как отделение искусства вообще от науки, так и разграни­
чение самих искусств. Описание специфики искусств, предпринятое 
Лессингом в «Лаокооне», оставалось актуальным чуть ли не до исхода 
первой трети XIX века — во всяком случае, венские классики эти взгля­
ды вполне разделяли. В 1817 году Бетховен писал, отвечая поэту 
В. К. Герхарду: «...тексты, которые Вы мне прислали, право же, менее 
всего подходят для пения. Изображением картин занимается живопись. 
Так же и поэт, чья область не столь ограничена, может считать тут свою 
музу более счастливой, нежели моя. Зато в других регионах она прости­
рается дальше, и не так-то легко проникнуть в наше царство» (65, 122). 

Вопрос о том, в какой мере музыка является самостоятельным и са­
модостаточным искусством, а в какой мере — наукой или прикладным 
ремеслом, обсуждался в середине XVIII века и не был ясен даже в нача­
ле классической эпохи. Эту проблему Просвещение унаследовало от 
Барокко, когда в каждом трактате объяснялось отличие «музыки теоре­
тической» (науки) от «музыки практической», «музыки патетической» 
и т. д. Возможно, такое деление уходит корнями не только в средневе­
ковую традицию квадривия и тривия (и, соответственно, соотнесенно­
сти музыки либо с математикой, либо с риторикой), но и в античную 
культуру, где данная дихотомия отчетливо присутствовала. «Теоретиче­
ская музыка», связанная с теологией, астрологией и точными науками, 
всегда пользовалась особым почтением; реально же сочинявшаяся 
и звучавшая музыка рассматривалась только как дополнение к слову 
или танцу и считалась ремеслом. XVIII век стал в этом отношении пе­
реломным. По наблюдениям М. Лобановой, в конце эпохи Барокко «свя­
зи с квадривием рвутся без сожаления, в начале XVIII века отвергается 
и связь музыки с тривием (симптоматично, что в консерваториях отме-
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няют курс риторики). Обучение музыке приобретает все более узкую 
специализацию, в конце концов остается одна лишь прагматическая 
сторона» (46, 151). Само понятие «семи свободных искусств», объеди­
нявшее прежде дисциплины квадривия и тривия, в XVIII веке размыва­
ется и изменяет свое значение. «Свободные искусства» становятся 
синонимом «изящных искусств», которые уже не имеют отношения 
к геометрии или астрономии. Отсутствует представление о том, какие 
именно искусства являются «изящными», а какие нужно считать просто 
ремеслами, «техническими» или «механическими художествами». Небе­
зынтересный пример того, как мыслители эпохи Просвещения пыта­
лись найти новую классификацию областей человеческой духовной дея­
тельности, содержится в трактате Зульцера «Сокращение всех наук и дру­
гих частей учености», перевод которого с параллельным немецким 
текстом был издан в Москве в 1781 году (переводчик И. Морозов) — 
пример, любопытный вдвойне, поскольку в России традиция квадривия 
и тривия практически отсутствовала, и вряд ли в сознании даже образо­
ванных людей имелось представление о различии наук и искусств. 
Зульцер же перечисляет «части учености» (Gelehrsamkeit) согласно «сте­
пени совершенства», достигнутого каждой наукой, в следующем поряд­
ке: 1) филология, 2) история, 3) «словесные науки», 4) математика, 
5) физика, 6) философия, 7) право, 8) богословие. На звание «науки», 
по Зульцеру, могут претендовать лишь те части учености, которые ос­
новываются на «всеобщих истинах» выводимых разумом из природы 
вещей (26, § 3—6). В немецком тексте трактата Зульцера, написанного, 
по-видимому, в 1750-х годах', науки (Wissenschaften) и искусства (Ktin-
ste) терминологически уже разведены. В русском же переводе возникает 
симптоматическая путаница: Kiinste переводится как «науки», и в § 69, 
где Зульцер говорит о «механических» и «свободных» или «изящных» 
искусствах, русский текст гласит: «Науки разделяются на механические, 
или художества, и свободные, называемые также изящными науками» 
(там же, 77). К «художествам» относятся: земледелие, торговля, наука 
о государстве, приходах и расходах, монетное искусство и военная нау­
ка. «Изящные науки» — это 1) архитектура, 2) живопись и скульптура, 
3) танцевальное искусство, 4) музыка, 5) красноречие, 6) «стихотвор­
ство», то есть поэзия; Зульцер оговаривает также, что к этому перечню 
можно добавить и театральное искусство. Возможно, терминологиче­
ская двусмысленность в русском переводе возникла оттого, что у Зуль­
цера подчеркнута принадлежность к «учености» теоретической стороны 
изящных искусств, а сами они перечислены, в отличие от наук, не по 

В авторском предисловии, датированном 29 января 17S9 года и напечатанном в издании 
1772 года (Франкфурт — Лейпциг), Зульцер называет этот трактат своей «юношеской рабо­
той», написанной несколько лет назад. См.: 146, А2. 
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степени «совершенства», но по мере отдаления от «механических худо­
жеств» и, следовательно, по мере убывания в них материально-
утилитарного элемента (последнее место поэзии означает здесь лишь ее 
«бесплотность», а не пренебрежительное к ней отношение). Характерно 
и место, занимаемое музыкой — между танцем и риторикой, между не­
вербальным языком жестов и движений и логически осмысленной сло­
весностью. Трактат Зульцера — не философский, а скорее общеобразо-
нательный, чисто просветительский труд, и классификация наук и ис­
кусств, данная в нем, ценна именно своей типичностью для середины 
XVIII века. 

Дифференциация искусств не была делом личного вкуса того или 
иного мыслителя, хотя они, конечно, могли расходиться во мнениях. 
Незримой и порою неназываемой основой для классификации являлись 
в эпоху Просвещения категории разума и чувства. Как правило, более 
иысоким, важным и нужным считалось то искусство, которое было 
проникнуто возвышенными общезначимыми идеями и выражало их 
и наглядной, легко постигаемой форме. Поэтому обычно первое место 
it иерархии отводилось искусствам, связанным со словом (красноречию. 
поэзии, драме); на втором месте находились изобразительные искусст­
ва, воплощавшие идеи в более общей форме (иногда символической, не 
очень простой для восприятия). Далее шла музыка, где почти не за что 
было ухватиться, чтобы вывести определенную, конкретную и полезную 
идею (если музыка не сопровождалась словом или движением). Извес­
тен суровый приговор музыке, вынесенный Кантом: «Если дело касает­
ся возбуждения душевного волнения, то я бы поставил после поэзии то 
искусство, которое подходит к ней ближе, чем к другим словесным ис­
кусствам и очень естественно с ней сочетается, а именно музыку. |...| 
Но она, конечно, в большей мере наслаждение, чем культура (порож­
даемая попутно игра мыслей есть лишь следствие как бы механических 
ассоциаций), и по суду разума она имеет меньше ценности, чем всякое 
другое изящное искусство» (27, V, 346-347). в этом суждении сказыва­
ется не только личная немузыкальность кёнигсбергского мудреца, но и 
ценностная ориентация эпохи на разум и пользу. Восприятие музыки 
как «игры» и «наслаждения» — следствие также совершившегося разры­
ва музыки с дисциплинами квадривия и тривия (разрыв с риторикой 
был, впрочем, весьма относительным — хотя бы потому, что музыканты 
продолжали пользоваться риторической терминологией и сами понима­
ли музыку как осмысленную речь). 

Благодаря своей невербальной ассоциативности музыка порой ока­
зывалась в одном ряду не только с танцем, но и с архитектурой и садо­
во-парковым искусством. Определение архитектуры как «застывшей 
музыки», столь важное для эпохи Романтизма (Гёте, Шиллер, Ф. Шле-
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гель и последующие мыслители; см.: 58, I, 44-46), имело в XVIII веке 
особую смысловую подоплеку. Именно классическая музыка могла 
в первую очередь пробуждать архитектурные ассоциации благодаря сво­
ей отчетливо выраженной конструктивности и «обозримости», вопло­
щавшей, по выражению Гердера, «устойчивые категории благородней­
шего и прекраснейшего человеческого существования» — такие, как 
«симметрия, эвритмия, уравновешенность, сила и фация» («Письма для 
поощрения гуманности», 10, № 65, 291). С другой стороны, такие ис­
кусства, как танец, архитектура, садово-парковое творчество, объединя­
ются способом воздействия на человека через вовлечение его в некую 
специфическую пространственно-временную среду, явная художествен­
ная упорядоченность которой почти непереводима на язык словесных 
понятий или, во всяком случае, требует особых методов «расшифров­
ки». Приведем лишь один пример. Все авторы XVIII века, музыканты 
и балетмейстеры, писавшие о менуэте, подчеркивали совершенную гра­
цию этого «короля танцев и танца королей», не пытаясь вникнуть в ее 
причины; глаз художника — У. Хогарта — усмотрел тайну очарования 
менуэта в волнообразно-змеевидном рисунке его движений как по вер­
тикали (в жестах и фигурах танцующих), так и по горизонтали (мыслен­
ные линии на полу; см.: 76, 200—201). «Серпантинная» линия, столь 
любимая в Англии второй половины XVIII века, но присутствовавшая 
еще раньше в искусстве французского Рококо, символизировала не толь­
ко абстрактную идею «абсолютной» красоты, но и этико-философскую 
идею духовной свободы (по отношению к садово-парковому искусству 
см. об этом в книге Д. Лихачева: 45, 275). Однако музыкально-ритми­
ческое строение менуэта как прикладного танца (не как самостоятельной 
инструментальной пьесы) было основано на идее порядка и соразмер­
ности — квадратность числа тактов, симметричность общей конструк­
ции, упорядоченность кадансов и цезур, нередкое присутствие «сонат­
ной рифмы» и т. д. И возможно, это сочетание «природной» и «этикет­
ной» фации, извилистых пластических рисунков и строгой музыкальной 
архитектоники составляло особую прелесть менуэта и являлось причи­
ной его небывало долгого присутствия в культуре. 

Музыка, архитектура, танец, садовое искусство — все они формиро­
вали определенный тип поведения и отношения к жизни. Классицист-
ский принцип единства эстетики и этики действовал тут в полной мере, 
однако механизмы его воздействия были не очень ясны, а всякая неяс­
ность в Век Разума воспринималась как нечто подозрительное и ущерб­
ное. Остроумный вопрос Б. Фонтенеля — «Соната, чего ты хочешь от 
меня?» (парафраз текста одной из арий Люлли, «Любовь, чего ты хо­
чешь от меня?») — процитированный в «Музыкальном словаре» Руссо, 
превратился в пословицу, которую можно встретить в трудах самых раз-
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ных писателей о музыке (у Форкеля, Рейхардта, Гретри; см.: 135, 112— 
ИЗ). Этот риторический вопрос таил в себе подозрение, будто соната 
действительно чего-то «хочет» от человека, но неконкретность сего 
«хотения» озадачивала философов и моралистов, а настоятельность не­
редко и раздражала (еще раз — Кант: «музыке не хватает вежливости, 
поскольку она [...] распространяет свое влияние дальше, чем требуется 
I...J, и таким образом как бы навязывает себя»; 27, V, 349). 

Ощущая эту опасную и неуловимую магию музыки, философы-нему­
зыканты предпочитали все же судить о ней осторожно. Лессинг в набро­
сках к продолжению «Лаокоона» пытался обосновать специфику музыки 
через понятие «произвольных знаков», которые «способны выражать все 
возможные вещи во всех мыслимых сочетаниях» (42, 428). В этом смысле 
музыка оказывалась у него родственницей поэзии и — особенно — хорео­
графии, также строившей свой язык при помощи «произвольных знаков». 
Однако в сущность музыкального знака Лессинг не углублялся, ограни­
чившись констатацией естественности сочетания упомянутых искусств на 
основании сходства их семиотической природы. 

Романтическая идея «синтеза искусств» была чужда классической 
эстетике, где каждому искусству отводилось свое место. Однако цен­
трированность классической картины мира и ее притязания на универ­
сализм порождали идею морфологического подобия всех проявлений 
сущностных сил бытия (гетевская натурфилософия в этом смысле очень 
классична). Поэтому и в эстетике разных видов искусства усматрива­
лись единые принципы, и на них распространялась одна система кате­
горий. Правилом стало параллельно-сравнительное изложение теории 
изящных искусств (мы имеем в виду не только энциклопедический сло­
варь Зульцера, но и длинный ряд подобных ему больших и малых тру­
дов, появившихся в последней трети XVIII — начале XIX веков; см.: 88, 
27—40). При таком подходе оказывалось возможным и уделить внима­
ние специфике каждого искусства, и выявить общие для всех искусств 
формальные и содержательные категории («единство», «разнообразие», 
«контраст», и т. п.). 

Чаще всего проводились параллели между музыкой и словесностью 
(риторикой и поэзией). Но поскольку эта проблема заслуживает от­
дельного очерка, мы пока оставим ее в стороне. Другая популярная 
в XVIII веке тема для сравнений — музыка и живопись. Один из наибо­
лее ранних опытов их теоретического соотнесения принадлежит Ч. Эви-
сону («An Essay on Musical Expression», 1753; немецкий перевод — 
Лейпциг, 1775). По мнению Эвисона, между музыкой и живописью 
имеются следующие параллели: 1) оба эти искусства основаны на 
геометрии как искусстве пропорций — здесь, заметим мы, обнаружива­
ется еще не вполне забытое родство музыки с науками квадривия; 
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2) рисунку, колориту и экспрессии в живописи соответствуют мелодия, 
гармония и выразительность в музыке; 3) искусство светотени подобно 
правильному сочетанию консонансов и диссонансов — добавим, что во 
второй половине XVIII века «светотень» в музыке стала обозначать 
и палитру динамических контрастов с резкими или постепенными пе­
реходами, чем особенно славилась мангеймская школа; 4) фон, средний 
и передний планы в живописи соответствуют функциям баса, тенора 
и сопрано в музыкальной фактуре; 5) тема в музыке подобна герою 
в живописи; 6) закругленность и полнота композиции требуют в живо­
писи второстепенных фигур, а в музыке — побочных тем (81, 21—27). 
Некоторые из перечисленных сравнений стали «общими местами» клас­
сической музыкальной эстетики; из трактата в трактат кочевали сопос­
тавления мелодии и гармонии с рисунком и колоритом, темы — с геро­
ем, и т. д. Эти банальности заслуживают почтительного к себе отноше­
ния, поскольку проливают свет на способы восприятия музыки в ту 
эпоху (да и живописи, возможно, тоже). В то же время свойственное 
искусству Барокко и по-новому открытое романтиками «живописание 
звуками» во второй половине XVIII — начале XIX веков резко осужда­
лось как «ребячество», «безвкусица» и «злоупотребление искусством», 
ибо музыке отводилась лишь сфера выражения человеческих чувств. 
«Живописание в музыке следует ценить ровно столько же, сколько пус­
тую игру слов в речи,— сказано у Зульцера.— Для меня непостижимо, 
как мог человек такого таланта, как Гендель, до того унизить свое ис­
кусство, чтобы в оратории о казнях египетских [„Израиль в Египте"] 
пытаться изобразить нотами тучи саранчи, нашествие вшей и прочую 
безвкусицу. Более нелепого злоупотребления искусством нельзя, веро­
ятно, и вообразить» (145, II, 357); «Иногда можно наблюдать, как по­
среди преисполненной чувством пьесы изображают — только чтобы 
показать свою искусность или ловкость певца — трели соловья либо 
уханье совы, и этим чувство полностью уничтожается. Композитор 
должен всячески воздерживаться от подобных ребячеств [...]; он должен 
помнить, что музыка воздействует не на рассудок и не на представле­
ния, а только на сердце» (там же, III, 356—357). В полном согласии 
с этими общераспространенными постулатами находятся и авторские 
объяснения Бетховена к Пасторальной симфонии, записанные среди 
эскизов сочинения: «Sinfonia caracteristica, или Воспоминание о сель­
ской жизни. Всякая изобразительность проигрывает, если к ней чрез­
мерно прибегают в инструментальной музыке..— Sinfonia pastorella. Тот, 
кто имеет понятие о сельской жизни, может и без многих заголовков 
представить себе, чего хотел автор. Целое является более выражением 
чувств, чем изображением, оно будет распознано и без описаний» (цит. 
по: 63, 46). Создается впечатление, будто композитор хотел заранее 
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отвести от себя неизбежные критические укоры ревнителей «хорошего» 
вкуса. Если бы Бетховен был музыкантом эпохи Барокко или Роман­
тизма, в таких мысленных самооправданиях не возникло бы нужды, но 
в классическую эпоху музыка не должна была покушаться на сферы 
сопредельных искусств. Правда, тут теория несколько (иногда весьма 
сильно) расходилась с практикой, как творческой, так и слушательской 
(аудитория, даже образованная, была склонна воспринимать музыку 
очень конкретно). Однако сознательно принятым эталоном было все же 
разграничение искусств, а не их синтез. 

Соотношение мысли о музыке и музыкальной практики во второй 
половине XVIII века — вообще область парадоксов. При том, что это 
было время повального увлечения музыкой и музицированием, в эсте­
тических классификациях музыкальное искусство занимало отнюдь не 
первое место и о нем не всегда говорилось с должным уважением. А те, 
кто мог бы авторитетно выступить с апологией своего искусства — ве­
ликие композиторы-классики — словно сговорившись, избегали пуб­
личного слова о музыке. Период классики стал периодом демонстра­
тивной «бессловесности» музыкальных гениев. Хотя два величайших 
мастера предыдущей эпохи, И. С. Бах и Гендель, тоже не публиковали 
специальных текстов о музыке, в целом барочные музыканты были од­
новременно и композиторами, и виртуозами, и теоретиками искусства 
(достаточно назвать такие имена, как Рамо, Маттезон, Телеман, Кванц, 
Тартини); традиция создания композиторами ученых трактатов прерва­
лась на К. Ф. Э. Бахе и Л. Моцарте, а традиция эстетических манифе­
стов и журнальной публицистики — на Глюке; Гретри с его объемными 
мемуарами был в конце XVIII века явным исключением. В первые де­
сятилетия XIX века фигура музыканта-писателя снова стала достаточно 
типичной (Гофман, К. М. Вебер, Лист, Шуман и т. д.). Но невозможно 
представить себе, чтобы Моцарт, к примеру, опубликовал трактат «Опе­
ра и драма» или напечатал бы статью под названием «Мои воззрения на 
композицию реквиема вообще, равно как в отношении моего Реквие­
ма» (именно так была озаглавлена статья Г. Вебера в журнале «Це­
цилия» за 1825 год; 150, 103—123). Гайдн восхищался произведениями 
Моцарта, но и не думал отзываться на них рецензиями в венской 
периодике. Принципом Бетховена было никогда не публиковать ничего 
о своей частной жизни и не вступать в полемику с критиками своего 
творчества. 

Самым простым и поверхностным объяснением этого исторического 
парадокса было бы предположение, что никто из венских классиков не 
обладал литературными наклонностями и должным образованием, или 
что они были слишком заняты сочинением музыки, чтобы уделять вре­
мя писательству (но такие авторы, как Шуман, Берлиоз, Вагнер, Чай-
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ковский, Римский-Корсаков были загружены музыкальными работами 
ничуть не в меньшей степени) — или, наконец, что Гайдн, Моцарт 
и Бетховен питали отвращение к науке и к публицистике, считая себя 
«выше» этого. Нельзя сказать, что все обстояло совсем наоборот, однако 
разгадку «молчания» венских классиков следует, на наш взгляд, искать 
гораздо глубже — в недрах породившей их культуры. 

Что касается музыкальной науки, то все три композитора прекрасно 
знали теорию своего искусства и преподавали ее своим ученикам. Образ 
«свободного гения», творящего наперекор сухим правилам, принадле­
жит эпохе Романтизма; в классический период музыкант, не знающий 
теории композиции и не прошедший курс генерал-баса, контрапункта 
и фуги, не мог считаться профессионалом. Венские классики не имели 
ничего против «учености» и порою охотно обсуждали теоретические 
и эстетические проблемы — но только в кругу учеников и друзей, а не в 
публичной печати. Сохранились материалы занятий Моцарта с Т. Эт-
твудом; сохранялось краткое пособие по контрапункту, сделанное Гайд­
ном на основе «Gradus ad parnassum» Фукса; сохранились теоретические 
конспекты Бетховена для обучения эрцгерцога Рудольфа — в принципе, 
каждый из классиков мог бы издать свой учебник композиции (компи­
лятивность таких трудов в то время не считалась пороком). Но никто из 
них этого не сделал. 

Может быть, причина заключалась в неумении великих композито­
ров адекватно выражать свои мысли в отточенной литературной форме? 
Отчасти, по-видимому, да, но лишь отчасти. Действительно, никто из 
них не писал грамматически и стилистически правильно даже на род­
ном языке (хотя все трое в той или иной степени владели также фран­
цузским и итальянским, а Гайдн в конце жизни выучил и английский). 
Однако, например, письма Моцарта (особенно адресованные отцу) по­
зволяют предположить, что, если бы он захотел, он мог бы стать одним 
из самых блистательных музыкальных публицистов своего времени — 
эти письма, невзирая на внешнюю небрежность стиля, чрезвычайно 
содержательны, остроумны и живы; в них рисуются картины музыкаль­
ной жизни различных стран, очерки музыкальных и околомузыкальных 
нравов, даются графически резкие портреты композиторов-соперников, 
виртуозов и примадонн, высказываются глубокие мысли об искусстве... 
В одном из писем 1782 года Моцарт признавался отцу, что охотно на­
писал бы «маленькую музыкальную критику» — но издал бы ее «не под 
своим именем» (127, N° 715, 245-246). Вероятно, Моцарт, зная беспо­
щадную остроту своего языка, не желал умножать и без того немалое 
число своих недоброжелателей. Но показательно и то, что у него была 
потребность высказаться, и то, что он все-таки от нее воздержался. 
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Письма Гайдна и Бетховена дают нам несколько иную картину, от­
ряжающую другую общественно-культурную ситуацию. Эти письма 
Можно условно разделить на три главные группы в соответствии с их 
Содержанием и назначением: 1) чисто личные письма, касающиеся 
Шмимоотношений с другими людьми, бытовых проблем, здоровья и т. д.; 
]) «открытые» или официальные письма, адресованные во властные, 
Судебные и прочие инстанции, в музыкальные общества, в газеты 
(подразумеваются объявления, опровержения, благодарности и т. п.); 
3) письма, личные по форме, то есть обращенные к данному конкрет­
ному адресату и не рассчитанные на публикацию, но «открытые» по 
содержанию и подразумевающие возможное прочтение не одной парой 
глаз. Такие письма Гайдн и Бетховен обычно посылали авторитетным 
мшателям или знаменитым современникам. Именно поэтому, как нам 
кажется, в некоторых деловых письмах, касающихся издательского про­
цесса или денежных расчетов, нередко встречаются и «лирические от­
ступления» в виде философских сентенций, афористических суждений 
о(> искусстве, каламбуров, литературных реминисценций, латинских 
цитат и т. п. Совершенно очевидно, что композитор в таких случаях 
Хотел выглядеть образованным и остроумным собеседником, ибо знал, 
что его письмо прочтут в семье адресата, в салоне, в издательстве, в ре­
дакции газеты — но все-таки не переступал границы между светским 
общением и публицистикой. 

Столь последовательное избегание классиками печатного спора за­
ставляет предположить, что за этим стояла определенная мировоззрен­
ческая позиция, связанная с проблемой самоидентификации и само­
оценки музыки и музыканта во второй половине XVIII — начале XIX 
Псков. Именно в это время музыка пыталась найти свое место в кругу 
иысочайших духовных ценностей новоевропейской культуры — место. 
утраченное ею, когда она исключила себя (и была исключена в созна­
нии эпохи) из круга «наук», но не желала при этом оставаться только 
ремеслом, обслуживающим потребность общества в развлечениях и удо­
вольствиях. 

Совершившуюся примерно в середине XVIII века перемену во 
взглядах на смысл и назначение музыки можно проследить по дефини­
циям музыки и музыкальной композиции в соответствующих трактатах, 
учебниках и словарях. Для авторов, воспитанных в традициях Барокко. 
свойственно определять музыку как «науку», а ее главным предназначе­
нием считать побуждение людей к благочестию, и лишь затем — услаж­
дение слуха. Ограничимся лишь некоторыми примерами. И. Г. Вальтер, 
трактат «Основы музыкальной композиции» (1708): «Musica poetica, или 
музыкальная композиция — математическая наука, посредством кото­
рой составляется и наносится на бумагу приятная и чистая слаженность 
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звуков, которая после этого может быть спета или сыграна, дабы ею 
в первую очередь подвигнуть людей к усердному благоговению перед 
Богом, и затем, чтобы доставлять наслаждение и удовлетворение слуху и 
душе» (149, 75); И. Маттезон, трактат «Совершенный капельмейстер» 
(1739): «Музыка — это наука и искусство с умом подбирать подходящие 
и приятные звучания, правильно сочетать их друг с другом и красиво 
исполнять дабы через их благозвучие преумножалась слава Божия 
и всяческие добродетели» (124, 5); Ж.-Ф. Рамо, трактат «Происхожде­
ние гармонии» (1737): «Музыка — это физико-математическая наука; 
звук — физический объект, а соотношения между различными звука­
ми — математический объект; ее цель — доставлять удовольствие и воз­
буждать в нас различные страсти» (130, 30); И. А. Шайбе, «Компендиум 
теоретическо-практической музыки» (1736): «Музыка — ученая наука, 
которая, наряду с исследованием звуков, указывает, как составленная из 
них хорошая мелодия и гармония выражает и пробуждает человеческие 
аффекты» (140, 6). В последних двух из процитированных определений 
идея музыки-науки сопряжена с идеей выражения чувств, и это не слу­
чайно, ибо как Рамо, так и Шайбе слыли «авангардистами», и в их 
высказываниях барочные представления переплетались с совершенно 
новыми устремлениями. В рамках такой системы мышления хороший 
музыкант должен был обладать ученостью, и хотя, как здесь уже упо­
миналось, И. С. Бах и Гендель не писали трактатов, современники счи­
тали их (и с полным на то основанием) «учеными мужами», что во вто­
рой половине XVIII века перестало быть для музыканта однозначной 
похвалой. 

В дефинициях музыкального искусства классической эпохи отсутст­
вуют оба ключевые слова барочной эстетики, «наука» и «бог», зато упор 
делается на то, что прежде являлось дополнительным или побочным: 
«выражать чувства», «доставлять наслаждение» и т. п. Все начали повто­
рять, слегка варьируя, новоизобретенную формулу: «музыка — это язык 
чувств», ее цель — радовать человека приятными звуками; о боге в этом 
контексте больше никто не упоминает. Для сравнения приведем еще 
несколько высказываний. Ч. Эвисон, «Опыт о музыкальном выраже­
нии» (1753): «Я думаю, мы можем утверждать, что особое свойство му­
зыки — это пробуждать дружелюбные и счастливые страсти и подавлять 
противоположные им» (81, 4); Ж. Ф. Рамо, «Кодекс практической му­
зыки» (1760): «Именно душе должна говорить музыка»; «Истинная му­
зыка — язык сердца»; «Выражение мыслей, чувств, страстей — вот что 
должно быть подлинной целью музыки» (131, 169—190); Ж.-Ж. Руссо, 
«Музыкальный словарь» (1768): «Музыка — искусство сочетать звуки 
приятным для слуха образом» (138, 308); И. Н. Форкель, «Музыкаль­
ный альманах для Германии» (1784): «Первый основной закон всей му-
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шкальной эстетики таков: рисовать приятные страсти и чувства или, 
другими словами, благодетельствовать человеку и доставлять ему удо­
вольствие» (цит. по: 135, 125); Г. К. Кох, «Опыт наставления в музы-
кнльной композиции» (том 2, 1787): «Музыка — это изящное искусство, 
которое имеет своей целью пробуждать в нас благородные чувства» 
(116, I I , 15); Г. Вебер, «Опыт упорядоченной теории музыкальной ком­
позиции» (1817): «Музыка [...] есть искусство выражать чувства в зву­
ках» (152, I, 12). В XIX веке и позднее подобные утверждения стали 
восприниматься как расхожие трюизмы, но во второй половине XVIII 
иска они ознаменовали смену самой концепции музыкального искус­
ства (мы не случайно привели цитату из более раннего трактата Рамо 
п контексте барочных определений музыки, а цитату из его последнего 
трактата — среди типично просветительских высказываний, поскольку 
и иляды Рамо тоже эволюционировали под влиянием идей эпохи и соб­
ственного творческого опыта). 

О том, что тогда понималось под «выражением чувств», пойдет речь 
и специальном очерке; укажем пока на самое главное — связь этой кон­
цепции с «новым антропоцентризмом». Ее можно усмотреть не только 
и культе «чувства», но и вообще в доминирующей установке на служе­
ние и «благодетельствование» человеку, который, не претендуя на 
богоравенство, все же вытеснил бога как бы за пределы зримой карти­
ны мира. 

Сложность понимания и истолкования совершившихся перемен со­
стоит в том, что и в эпоху господства просветительского мировоззрения 
музыка до конца не забывала о своих мистических и сакральных кор­
нях; об этом могли умалчивать философы и эстетики, но об этом знали 
и помнили сами музыканты. Неопифагорейское учение Боэция о трех 
родах 'лузыки — мировой, человеческой и инструментальной, а также 
идеи М. Мерсенна и А. Кирхера, конкретизировавших подобные пред­
ставления с барочной тщательностью и наглядностью, продолжали при­
сутствовать в теоретической традиции XVIII века вплоть до классиче­
ского периода (и Моцарт, к примеру, мог получить эти сведения либо 
от отца, который в начальном разделе своей «Скрипичной школы» ссы­
лается на длинный ряд древних и старинных мыслителей о музыке, ли­
бо от падре Мартини, который в своей «Истории музыки» также пишет 
о Боэции и о его музыкально-феноменологической триаде (123, I, 9). 
При общей тенденции к секуляризации искусства и к обособлению му­
зыки от теологии, риторики, эмблематики и т. п. в глубине музыкаль­
ного самосознания осталась жить идея «священного искусства», но 
формы ее выражения приобрели столь свойственный классической эпо­
хе антропоцентрический характер. 
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Поясним сказанное кратким анализом наглядных материалов — 
гравюр, помещенных на титульных листах или на фронтисписах не­
скольких знаменитых трактатов XVII и XVIII веков (илл. 1-3). 

Гравюра, предпосланная труду Кирхера «Универсальное музотворе-
ние» (1650)2, имеет типично барочный характер. Боэциевская формула 
воплощения уровней музыкального находит здесь развернутое толкова­
ние. Треугольник с лучезарным всевидящим оком — эмблема бога, ко­
торый характеризуется Кирхером как «архетип гармонических объек­
тов», «хорег и главный музыкант» хора ангелов, «главный хорег хора 
планет» (113, 373, 388, 453). Хор ангелов распевает, разделившись на 
9 групп, 36-голосный канон «Свят, свят, свят» (все эти числа наделены 
сакральной символикой). Мировую музыку воплощает также земной 
шар, опоясанный изображениями созвездий Зодиака, ибо музыкальна 
не только «гармония сфер», но и заданные свыше ритмы смен времен 
года, дня и ночи, и т. д. Фигура Аполлона в лавровом венке, с кифарой 
в правой руке и с флейтой Пана в левой, символизирует связь небес­
ной, человеческой и рукотворной («инструментальной», то есть не при­
родной) музыки. Лира и свирель, к тому же — знаки «аполлонического» 
и «дионисийского» искусства, дихотомия которых существовала с древ­
ности и была в XIX веке лишь заново осмыслена Ницше. «Диони-
сийское» в понимании Барокко — это идущее от сердца «патетическое» 
музицирование; на гравюре оно передано изображением горы Парнас 
с крылатым Пегасом, и аллегорией Музыки (сидящая женская фигура 
с птичкой на голове, окруженная разнообразными музыкальными инст­
рументами и свитками нот). Более высокую в тогдашнем понимании 
«ученую» музыку воплощает Пифагор, считавшийся первооткрывателем 
законов гармонии (известна легенда о том, как, проходя мимо кузницы, 
философ задумался, почему молотки при ударе издают разные звуки, 
и затем вычислил зависимость высоты звука от объема звучащего тела). 
Показана на гравюре и «доисторическая» музыка: хороводы сатиров 
и наяд, а также два пастуха, обнаружившие эффект эха в горах. В «Уни­
версальном музотворении», таким образом, участвуют все стихии и все 
существа, от богов и ангелов до демонов античной мифологии. 

Следы этой концепции можно уловить и в гравюре, открывающей 
«Музыкальный лексикон» И. Г. Вальтера (1732), но в гораздо более 
«приземленном» и прагматическом виде. Музицирование происходит 
в храме (то есть исполняется сакральная музыка); вместо хора ангелов 
перед нами капелла музыкантов в современных автору костюмах. Иг­
рают они, однако, не на всех инструментах, а лишь на тех, что допус­
тимы в церковном обиходе: орган, струнные, тромбоны; инструменты, 

Мы пользуемся переводом заглавия, предложенным в работе Р. Насонова (60). 
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применявшиеся в сугубо светской и бытовой музыке (валторна, лютня, 
треугольник, язычковые духовые), висят на стене, как бы дожидаясь 
«часа потехи». Никаких богов и демонов здесь нет; на первом плане — 
главные участники музицирования, ключевые фигуры — органист, иг­
рающий континуо, и капельмейстер (он же — композитор, дирижер 
и теоретик). Это «музотворение» — чисто человеческое, но оно имеет 
своей целью не творческое самовыражение, а служение богу- Про­
граммная надпись на пюпитре органиста — цитата из псалма Давида: 
«Всякое дыхание да славит Господа». 

В трактате Рамо 1760 года «Кодекс практической музыки» идея бо­
жественного происхождения искусства тоже отражена на гравюре фрон­
тисписа, но уже совершенно иначе, без претензий на универсализм 
и без христианского морализирования. Читателю предстают три пре­
красные богини, витающие в облаках; одна из них пишет ноты, другая 
играет на лире, третья занимается акустическими экспериментами на 
монохорде — таков идеал «практического» музыканта, соединяющего 
в себе ипостаси композитора, виртуоза и ученого теоретика (из-за срав­
нительной простоты и ясности данной гравюры мы не воспроизводим 
ее изображения). 

Внимательному читателю может показаться не совсем корректным, 
что мы сопоставляем друг с другом титульные гравюры изданий разного 
жанра. Но сама смена музыковедческих жанров тоже о многом говорит. 
В XVIII веке, и тем более во второй его половине, никто не создавал 
универсальных музыкально-космологических концепций; теоретики 
ограничились сферой «практической музыки», будь то трактат о гармо­
нии, учебник композиции, труд по истории музыки или школа игры на 
каком-то инструменте. Дорогие красивые гравюры также стали редко­
стью — программных фронтисписов нет в «Совершенном капельмей­
стере» Маттезона, нет в «Опыте истинного способа игры на клавире» 
К. Ф. Э. Баха, нет в «Трактате о фуге» Марпурга... 

«Основательная скрипичная школа» Л. Моцарта (1756) в этом смыс­
ле является исключением. Изданная за счет автора, она открывается 
портретом Л. Моцарта со скрипкой в руках. Портрет заключен в оваль­
ную раму стиля рококо; левая ее сторона (левая по отношению к изо­
браженному) увита лаврами, правая — листьями пальмы. Все это очень 
не случайно, ибо слева от Л. Моцарта лежат ноты его светских сочине­
ний (приносящих «мирскую» славу), а справа — церковных или допус­
каемых к исполнению в церкви (пальма символизирует успех более воз­
вышенного характера). Зная музыкальную мифологию и эмблематику, 
нетрудно догадаться, что таким образом здесь отражена идея «лиры» 
и «свирели», ученой и простодушной, священной и развлекательной 
музыки. Л. Моцарт как бы объединяет их в своем творчестве, но разде-
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ляет в своем сознании. Кроме того, как автор трактата, он претендует 
и на репутацию ученого человека, о чем свидетельствует помещенная 
в центре нижней части гравюры цитата из «Риторики к Гереннию», 
приписывавшейся Цицерону (Л. Моцарт имел университетское образо­
вание и прекрасно знал древних авторов): «Итак, подобает, чтобы в жес­
тах не было ни излишней изысканности, ни грубости, дабы мы не по­
ходили ни на лицедеев, ни на работников». Эта цитата касается 
не только манеры игры на скрипке, демонстрируемой на гравюре авто­
ром учебника, но и самоопределения музыканта, который должен ощу­
щать себя скорее ритором, чем актером, и уж тем более не простым 
ремесленником. 

Интересно сравнить эту программную гравюру с портретом моло­
дого Бетховена, написанным около 1804 года В. Мэлером (илл. 4). 
Портрет этот кажется фантастико-романтическим, но на самом деле он 
наполнен классицистскими аллегориями. Композитор, модно одетый 
и причесанный (с мужественной небрежностью в духе наступившей «ге­
роической» эпохи), играет на греческой лире в роше неподалеку от за­
брошенного античного храма — ситуация совершенно нелепая, если 
воспринимать ее «реалистически», но вполне понятная, если читать ее 
на языке эмблем и символов. Растения, окружающие музыканта — это 
лавр (слава), дуб (сила и доблесть), ближе к храму — два кипариса 
(печаль о прекрасном прошлом). Храм и лира — символы «аполлони-
ческой» музыки; во времена Бетховена семантика лиры перешла к фор­
тепиано, которое еще не забыло свою «струнную» природу — но рояль 
на фоне дикой природы смотрелся бы, разумеется, еще более странно, 
чем лира в руках современного музыканта. Впрочем, мы можем привес­
ти и пример обратного анахронизма: картина феррарского художника 
XVI века Доссо Досси (илл. 5) изображает бога Аполлона в лавровом 
венке, полного страстной тоски по утраченной Дафне и вдохновенно 
играющего на ренессансной смычковой лире да браччо. Удивительное 
композиционное сходство обоих полотен подтверждает догадку о том, 
что Мэлер хотел представить Бетховена как «сына Аполлона», как 
«нового Орфея», которому предначертано вернуть музыкальному искус­
ству ту славу, какой оно пользовалось в античности. Идея «божест­
венной музыки» присутствует и здесь, но «высокое» больше не связыва­
ется с «ученым», а фигура композитора является не просто главной, но 
и вообще единственной (на картине нет никаких других реальных или 
аллегорических персонажей); сам же композитор, благодаря эмблемати­
ческой лире, воспринимается не просто как музыкант, а как мифологи­
ческий герой или как «поэт» в античном, не романтическом, смысле 
этого слова. 
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Само понятие «композитор» лишь в конце XVIII века приобрело 
привычное для нас значение: композитор — важнейший участник му­
зыкального процесса; его функция самодостаточна для общественного 
признания и профессионального отличия от музыкантов-интерпретато­
ров; композиция — высокое искусство, целью которого является созда­
ние оригинальных законченных произведений с письменно зафиксиро­
ванным и не подлежащим произвольному изменению текстом, и т. п. 
Даже в эпоху Гайдна и Моцарта ситуация была несколько иной. Как 
отмечал О. Биба, «в XVIII веке сочинение музыки еще ие было профес­
сиональным поприщем и не существовало профессии композитора. [...] 
Все представления о власти интуиции, о борьбе художника за произве­
дение искусства — романтического происхождения. XVIII-му веку они 
были неизвестны. Композиция все еще преимущественно считалась 
делом ремесленнической сноровки» (87, 105). Конечно, в XVIII веке 
культура авторской опусной композиции уже доминировала в музы­
кальном творчестве, и никто не сомневался, что произведения создают­
ся определенными людьми, имеющими особый талант и прошедшими 
соответствующую школу. Следовательно, и понятие «автор», и отличие 
«гения» от «таланта», а «таланта» от «бездарности» присутствовали в мен­
талитете, и композиторское дарование оценивалось отдельно от вирту­
озных или организаторских навыков музыканта. Но Биба, изучивший 
много документов классической эпохи, имел в виду нечто другое: ком­
позиторство как особую профессию, признанную обществом и могущую 
служить своему обладателю единственным и надежным источником 
средств к существованию. К концу XVIII века сложилась странноватая 
ситуация: слово «композитор» уже вошло в обиход, понятия «творче­
ство», «сочинение», «гений», «вдохновение» были у всех на устах — но 
профессиональный статус сочинителя музыки оставался весьма неопре­
деленным. Практически все композиторы, от самых великих до просто 
мастеровитых, имели другие, официально «котировавшиеся», профес­
сии (капельмейстер, придворный музыкант, кантор, церковный орга­
нист, «директор музыки», преподаватель и т. д.) или иные основные 
источники дохода (имение, ренту, виртуозно-концертную деятельность, 
собственное издательство и т. д.). Музыканту, состоявшему на службе, 
жалованье платилось за исполнение всех его обязанностей, а не отдель­
но за сочинение музыки (капельмейстера, не умеющего сочинять, ни­
кто бы просто не взял на работу). В тех случаях, когда оплачивалось 
именно композиторство, речь о свободном творчестве не шла, посколь­
ку все крупные произведения создавались, как правило, по конкретно­
му заказу и в весьма сжатые сроки. Такое положение изменилось — 
подчеркиваем — лишь к концу XVIII века, причем не без влияния са­
мих венских классиков. 
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Любопытно проследить, хотя бы очень коротко, историю термина 
«композитор» в интересующий нас период. В первую очередь, насколь­
ко мы можем судить, выражение «композитор музыки» стало использо­
ваться в нейтрально-профессиональном смысле в итальянском и фран­
цузском языках (слово «композитор» имело там также другой смысл — 
«наборщик в типографии», см., например, «Полный французский и рос­
сийский лексикон» 1786 года; 67, I, 217). По-видимому, именно в Ита­
лии, а затем во Франции, профессия композитора как музыканта, заня­
того только сочинительством, оформилась в сознании общества раньше 
благодаря «опероцентризму» итальянской культуры и быстрой коммер­
циализации оперного театра в XVIII веке (но вплоть до первой трети 
XIX века композитору в итальянской опере платили существенно мень­
ше, чем либреттисту и певцам, о чем с сожалением вспоминал в зрелые 
годы Россини). В немецком языке имелось несколько синонимов поня­
тия «композитор», различавшихся смысловыми оттенками: «Componist», 
«Tonsetzer», «Musicus poeticus», «Tondichter», «Tonktinstler»; использова­
лись и французское «compositeur de la musique», и итальянское 
«compositore». Почти полными синонимами слова «композитор» были 
также термины «контрапунктист» (потому что без знания контрапункта 
профессиональное сочинительство было немыслимым), «мастер музы­
ки» (встречается в разных языках) и «писатель музыки» (итальянское 
«scrittore della musica»). В русском языке, где до петровской эпохи прак­
тически отсутствовало светское авторское опусное музыкальное творче­
ство, понятие «композитор» появилось лишь во второй половине XVIII 
века; ранее прославленные мастера церковной музыки именовались 
«творцами» (в «Идее грамматики мусикийской» Н. Дилецкого компози­
торы назывались только так, что было связано с барочным представле­
нием о сакральности творчества, укрепляющего религиозную веру). 
Сравнить с Творцом автора менуэтов, арий и любовных романсов 
ни у кого из русских музыкантов XVIII века не поворачивался язык; 
взамен появились другие слова: забавное «компанист» (Н. Зубрилов, пе­
ревод трактата Д. Кельнера, 1791; 29), нейтральное «сочинитель» и, на­
конец, прямо заимствованное из романских языков «композитор». 

Если вернуться в сферу немецкого языка, где набор синонимов 
понятия «композитор» был особенно богат, можно обнаружить, что 
каждый из приведенных выше терминов имеет свой смысловой и сти­
листический оттенок. Наиболее непритязательные из них, Componist 
и Tonsetzer, обозначают лишь техническую сторону явления (компо­
зитор — тот, кто умеет писать музыку в согласии с правилами гармо­
нии и контрапункта), но не собственно профессию и тем более не вы­
сокое призвание. Musicus poeticus — барочное понятие, точная калька 
с греческо-латинского Melopoeta; его значение в первой половине 
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XVIII века — не «музыкант-поэт» и не «поэт звуков», а «музыкант, 
снсдущий в поэтике» (следовательно, и в риторике, и в логике, и в 
богословии); «ученый музыкант». Немецкие переводы этого термина, 
Tondichter и, в какой-то мере, Tonkunstler, содержат уже несколько 
иной смысл, приближающийся к романтическому «поэт звуков», «ху­
дожник», «артист», но все-таки несколько отличный, ибо в классиче­
скую эпоху особый упор делается на мастерство, а не на самодовлею­
щее вдохновение. 

Эпистолярия венских классиков дает интереснейший материал для 
анализа данной проблемы. Моцарт, судя по его письмам, равнодушен 
к тонкостям терминологии, но, если бы ему пришлось определиться 
с самоназванием, он бы, вероятно, предпочел слово «музыкант», а не 
•композитор». В письмах Гайдна «композитор» как элемент адресова­
ния или подписи появляется очень поздно — только с 1801 года, и то 
преимущественно во французском или итальянском варианте (82, 
№ 293, 297 и 361). В более ранних письмах, обращаясь к уважаемому 
коллеге или говоря о таком человеке с третьим лицом, Гайдн никогда 
не называл его «композитором», предпочитая более возвышенные вы­
ражения — «мастер», «выдающийся артист», «великий артист» («Meister», 
•crlesener Tonkunstler», «grosser Tonkunstler» — в отзывах об И. А. Хассе; 
«maitre de la musique tres celebre» — в адресах писем к А. Э. Мюллеру 
и И. Н. Гуммелю; там же, № 7, 21, 292 и 355). Гайдну, ранняя юность 
которого пришлась на середину XVIII века, когда барочные предста­
вления об искусстве были еще вполне живы, связь музыкального твор­
чества с наукой и ученостью виделась с полной несомненностью. В од­
ном из его писем мы встречаем даже выражение «прекрасная [изящная) 
наука композиции» («die so schone Wissenschaft der Composition»; там же, 
№ 23). В рекомендательном письме, составленном Гайдном в 1790 году 
для композитора Йозефа Эйблера, о профессиональных достоинствах 
этого музыканта упоминается в следующем порядке: он обладает доста­
точными познаниями в теории, чтобы выдержать самое строгое испы­
тание; он крепкий пианист и скрипач, способный справляться с обя­
занностями капельмейстера — и, наконец, по композиции он ученик 
Альбрехтсбергера, что само по себе является наилучшей рекомендацией 
(там же, № 148); о творческом даровании и оригинальности музыкаль­
ного почерка Эйблера не сказано ни слова, и вряд ли потому, что Эйб-
лер был посредственностью (впоследствии он «пользовался репутацией 
уважаемого мастера, особенно в сфере церковной музыки). Сам Гайдн 
янно гордился присвоенной ему в Оксфорде ученой степенью доктора 
музыки и подписывал свои письма, начиная с 1790-х годов, не только 
как «капельмейстер», но и как «доктор Гайдн». Включение Гайдна в ев­
ропейскую интеллектуальную элиту сказалось и на отношении к нему 
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князей Эстергази и других титулованных меценатов: если в первом кон­
тракте, заключенном в 1761 году с Паулем Антоном Эстергази, Гайдн 
фактически приравнивается к слугам князя и именуется в третьем лице 
(«он», в немецком языке это форма отчужденно-высокомерного обра­
щения), то в контракте 1779 года с князем Николаем I музыкант имену­
ется более уважительно — «господин Гайдн» и «господин капельмей­
стер»; последний покровитель Гайдна, князь Николай II, адресует свои 
письма к нему еще более почтительно — «Господину] капельмейстеру 
Гайдну» и даже «капельмейстеру ф[он] Гайдну» (там же, № 268 и 368); 
последнее является примером сознательной «сверхвежливости», обыч­
ной в Вене конца XVIII века при общении людей равного социального 
статуса, но очень выделяющейся при обращении родовитейшего вель­
можи к своему подчиненному. Выше этого находились только поэтиче­
ские метафоры как, например, в письме к Гайдну русского посланни­
ка в Вене князя А. Куракина (1808 год): «Филармоническое общество 
Санкт-Петербурга желает вручить прилагаемую медаль доктору музы­
кального искусства, отцу гармонии, бессмертному Гайдну» и т. д. 
(там же, N° 382). Любопытно, что в этом пышном наборе отсутствует 
слово «композитор», как слишком приземленное для такого торжест­
венного случая; его заменяет красивый троп «отец гармонии». 

Примерно ту же картину можно составить себе по письмам Бетхо­
вена, хотя и с несколько другими психологическими нюансами. Бетхо­
вен, как и Гайдн, не использует нейтрального слова «композитор», ко­
гда говорит о себе или о почитаемых им мастерах в серьезно-возвы­
шенном контексте — чаще всего у него фигурируют при этом понятия 
«художник» и «артист» («Kunstler», «Tonktinstler»; см., например, 63, № 44, 
50, 230; 64, № 398 и др.). Современники, желая подчеркнуть свое ува­
жение к Бетховену, нередко обращались к нему как к «капельмейстеру* 
(издательство «Шотт» адресовало свои письма 1824 и последующих го­
дов «его высокоблагородию господину придворному капельмейстеру») 
хотя они прекрасно знали, что он не является таковым — просто еп 
артистическая слава соответствовала данному статусу. С другой сторо 
ны, когда в 1803 году издатели К. Артариа и Т. Молло подали на Бетхо 
вена жалобу властям по поводу спорного издания Квинтета ор. 29, он] 
обозначили ответчика «здешний господин композитор Бетховен» ((>'. 
477) — этим подчеркивалось, что указанное лицо не состоит ни на ка 
кой службе и не имеет другого источника доходов, кроме продажи сво 
их сочинений. В 1812 году, регистрируясь в книге для приезжающих н 
пражском почтамте, Бетховен предпочел обозначить свою профессш 
не по-немецки, а по-французски: «Негг v. Beethoven, Compositeui 
von Wien» (103, 68); вероятно, так оно воспринималось «престижнее 
В ряде писем к иногородним и иностранным корреспондентам Бетхе 
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йен просит их адресовать ответы предельно просто: «Людвигу ван Бет­
ховену в Вену». Жителю мегаполиса наших дней это может показаться 
непрактичной причудой, но в ту эпоху здесь таился определенный 
смысл. Во-первых, Бетховен так часто менял квартиры, что точный ад­
рес устаревал очень быстро. Во-вторых, отсутствие как указания улицы 
и дома так и рода занятий адресата, должно было красноречиво свиде­
тельствовать о признании Бетховена обществом не в качестве обыкно-
ненного частного лица, носителя более или менее уважаемой профес­
сии, а в качестве заслуженно знаменитого — великого — человека. Эти 
притязания лишь обострялись тем фактом, что никакого другого почи­
таемого социального статуса у Бетховена не было: он не являлся ни 
капельмейстером, ни доктором музыки, ни (по мере прогрессирования 
его глухоты) концертирующим виртуозом, ни даже придворным компо­
зитором с самым символическим окладом, каким был Моцарт. Уже 
Моцарт, в принципе, ощущал себя «свободным художником» более, чем 
кто-либо из предшественников, включая Гайдна, но во времена Бетхо-
iieна самоутверждение композитора в этом образе сделалось особенно 
нажным. Бетховен, судя по его многочисленным высказываниям, испо-
недовал отнюдь не метафорически понятую «религию искусства», в ко­
торой слова «художник», «искусство», «творчество» значили много 
больше, чем «композитор» и «композиция» (см.: 31, 252—258). Худож­
ник как избранник неба и существо, стоящее вне мирских сословных 
иерархий, имел право не просто на уважение, положенное капельмей­
стеру, но и на преклонение и даже обожествление. 

Этот процесс переоценки влияния композитора на духовную жизнь 
общества начался, конечно, задолго до Бетховена — кого только из ве­
ликих музыкантов не сравнивали с мифологическими героями, Орфеем, 
Арионом, Амфионом. Но мы бы хотели привести свидетельства из 
не слишком известных ныне источников. В двух выпусках музыкально­
го альманаха И. Д. Герстенберга (Санкт-Петербург, 1795 и 1796) были 
помещены краткие жизнеописания самых выдающихся музыкантов 
XVIII века — среди них (в первой книжке) биографии И. С. Баха, 
К. Ф. Э. Баха, В. А. Моцарта, И. Плейеля и Й. Гайдна. Не установлено, 
кто был автором этих компилятивных статей, однако уж выбор персо­
налий наверняка диктовался издателем. Хотя все упомянутые музыкан­
ты обозначены в общем заглавии как «знаменитейшие», между ними 
н глазах пишущего нет полного равенства. Если И. С. Бах именуется 
«великим сочинителем» (то есть собственно «композитором»), а о Плейе-
ле говорится лишь как о популярном авторе («любим большей частию 
музыкальной публики»), то недавно умерший Моцарт и продолжающий 
тнорить Гайдн выделены совершенно особо: Моцарт — «великий муж 
и искусный художник»; Гайдна «можно полагать в числе самых великих 
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мужей нашего времени» (12, 18, 21). Повторенное в этих жизнеописа­
ниях несколько раз выражение «великий муж» — точный перевод ла­
тинского «vir magnus», применявшегося обычно к монархам, полковод­
цам, политикам, мыслителям, но, как правило, не к «игрецам» или 
«сочинителям», какими считались в XVIII веке обычные музыканты. 
Поэтому, желая выделить композитора, его называли как угодно, только 
не этим «сухим» словом. Так, в «Музыкальном словаре» П. Джанелли 
(1801) Гайдн именуется «бессмертным писателем» и «героем», имя ко­
торого запечатлено в храме Вечности (102, 98). 

Следовательно, если в период перехода от барочной концепции му­
зыки к классико-просветительской и внешнего отдаления музыки от 
теологии и точных наук музыкальное искусство стало оцениваться за­
частую ниже прочих изящных искусств (особенно поэзии), а компози­
тор, отказавшись от притязаний на «ученость», превратился в ремес­
ленника или в «сочинителя», то в конце XVIII века положение явно 
изменилось. Вкратце этот процесс сводился к следующему: 1) слово 
«композитор» начало обозначать артистическую профессию, не совпа­
дающую с профессиями капельмейстера, виртуоза и т. д.; венские клас­
сики уже ощущали себя «композиторами», хотя редко использовали это 
понятие для самоназвания; 2) синонимом понятия «композитор» стало 
не «мастер контрапункта», а «художник», «артист» и даже «поэт звуков»; 
если «мастер» может и обязан писать любую музыку по заказу, то 
«художник» вправе руководствоваться собственным желанием и вдохно­
вением; 3) поскольку идея «божественной музыки» и «священного ис­
кусства» сохранилась, пусть и в модифицированном виде, выдающиеся 
композиторы стали приравниваться к «великим мужам» и мифологиче­
ским героям, находящимся выше условных социальных иерархий и за­
служивающим особого к себе отношения; 4) наконец, такие качества 
музыки, как ее многозначность и невербальность, казавшиеся подозри­
тельными и пугающими ряду философов-рационалистов, к концу века 
начали восприниматься, наоборот, как положительные качества, благо-j 
даря которым музыкант мог говорить непосредственно с душами своих 
слушателей, минуя рассудок и обращаясь прямо к сердцу. 

Проблема «молчания» великих композиторов второй половины 
XVIII века о своем искусстве — это проблема поиска самоопределения 
музыки. Встав на такой путь, музыка должна была отказаться от оче­
видных и слишком ко многому обязывавших родственных связей с дру­
гими сферами духовного творчества и утвердиться на новой высоте си­
лой только собственных средств, не прибегая к словесному истолкова­
нию или живописной наглядности. Поэтому идеальный (и в то ж( 
время нормальный) композитор классической эпохи не стремился быт| 
или слыть ученым, литератором да и вообще «универсальным гением», 
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хотя вовсе не пренебрегал знаниями как в своей, так и в смежных об­
ластях. Бетховенская -автохарактеристика «не ученый и не неуч» (65, 
№ 758, 74) как нельзя лучше отражает эту позицию. К началу романти­
ческой эпохи композитор по значимости влияния на умы стал практи­
чески равен философу, художнику, поэту — при том, что музыка созна­
тельно дистанцировалась от всего, что ею не являлось. 

Особого внимания заслуживает параллель «композитор — поэт», со­
пряженная с проблемами «музыка и риторика» и «музыка и слово». 
Этимология слова «поэт», как и слова «композитор», тоже изначально 
была весьма прозаической (греческое «poietes» — буквально «делатель, 
изготовитель»), но само понятие сделалось возвышенно-глубоким еще 
в античные времена. Возможно, благодаря непрерывности традиции 
изучения в Западной Европе греческих и латинских поэтов само поэти­
ческое искусство было освящено в глазах образованных людей более, 
чем что-либо другое. В XVIII веке фигура поэта тоже рассматривалась 
как в некотором роде священная, не допускавшая «потребительского» 
отношения к себе и служившая мерилом для представителей других 
искусств. Немаловажно и то, что труд поэта не был зримо привязан 
к косной материи и не требовал чисто физической сноровки, как труд 
живописца, скульптора, актера, музыканта и т. д.— в идеале поэт мог 
даже не нуждаться в пере, бумаге и чернилах, а слагать стихи в уме 
и оглашать их перед аудиторией (или вовсе импровизировать на месте, 
как практиковал в юности, к примеру, Метастазио). Искусство поэта 
виделось наиболее чистым, свободным, неутилитарным, а значит, и наи­
более ценным в духовном и интеллектуальном отношении. При том, 
что литературный XVIII век — скорее все-таки век прозы, поэзия цари­
ла в сознании над прочими искусствами. И. Г. Громан писал в 1795 году, 
что поэт находит словесное выражение «сочетаниям мыслей и представ­
лений, предстающим в прекрасной и законченной форме. [...] Сколь 
несомненно, согласно этим понятиям, определяется ранг поэта в сфере 
изящных искусств, столь точно можно провести различие между поэтом 
и прочими артистами. Композитор (Tonkiinstler) не имеет никакого от­
ношения к выражению идей и понятий, а только к проявлению стра­
стей и чувствований, в той мере, в какой их можно обрисовать посред­
ством звуков; идеи и понятия в любом случае являются здесь побочным 
предметом. В изобразительном искусстве художник имеет дело лишь 
с внешними формами, доступными лицезрению, изображение которых 
никогда не может быть целью поэта. В садовом искусстве художник, по 
существу, также имеет дело только с ними, с той разницей, что он со­
ставляет свои композиции из частей самой природы, и т. д.». Но, с дру­
гой стороны, поскольку «каждый, кто находится в состоянии мечта­
тельности, сочиняет (dichtet), то это делает и всякий артист, когда он 
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что-то изобретает (erfindet). „Сочинять" в самом узком смысле означа­
ет: представлять в прекрасной форме законченное в себе сочетание 
идей и понятий» (104, 311, 310). 

Нетрудно заметить, что последнее определение полностью подходит 
к инструментальной музыке венских классиков, и многие современни­
ки умели ценить в ней не просто «проявление страстей», но и интел­
лектуальную наполненность. Однако если Моцарт и Гайдн сознательно 
не стремились к самоутверждению в статусе «поэтов», то Бетховен уже 
на этом настаивал. Об этом свидетельствуют даже такие мелочи, как 
использование им слова «dichten» вместо «komponieren». Так, в письме 
1817 года к Н. Штрейхер воспоминание о живописной природе Бадена 
сопровождается следующим напутствием: «Когда будете бродить по та­
инственным сосновым чащам, вспомните о том, что Бетховен здесь час­
то сочинял (gedichtet) или, как говорят, компонировал» (65, № 823, 
123—124). На титульном листе «Именинной» увертюры ор. 115 значится 
нечто еще более неожиданное: «...сочиненная (gedichtet) для большого 
оркестра» (112, 332-333). Разгадку этих терминологических изысков 
следует искать, вероятно, не в сравнении с текстами из словаря Гро-
мана (нет никаких сведений о том, что Бетховен знал это издание), 
а в многослойно-символическом посвящении кантаты «Морская тишь 
и Счастливое плавание» ор. 112. Оно состоит из прозаической надписи 
(«Положено на музыку и почтительно посвящено автору стихотворения, 
бессмертному Гёте, Людвигом ван Бетховеном») и поэтического эпи­
графа из восьмой песни «Одиссеи» Гомера (стихи 479—481; мы цитиру­
ем их в переводе В. Жуковского): 

Всем на обильной земле обитающим людям любезны, 
Всеми высоко честимы певцы; их сама научила 
Пению Муза; ей мило певцов благородное племя. 

Помимо того, что в искусно выбранном эпиграфе сосредоточены 
многие глубоко личные для Бетховена, хотя и осознанные не без помо­
щи его любимых поэтов, Гомера и Гёте, психологические мотивы (часть 
из них мы попытались раскрыть в специальной работе на данную тему; 
см.: 34), Бетховен своим посвящением фактически декларирует, обра­
щаясь к Гёте, духовное, избранничество и божественное призвание 
«певцов», которые в древности, как известно, не разделялись на «поэ­
тов» и «композиторов». Собственно говоря, это и есть почти уже роман­
тический идеал «поэта звуков», увиденный, однако, еще и сквозь приз­
му старинной риторико-эмблематической традиции. 

В свою очередь Гёте, поэт поэтов, соединивший в своем творчестве 
XVIII век с XIX-м, также был склонен видеть в поэзии и музыке еди­
ную духовную основу, не сводимую к чисто рациональным процессам. 
И. П. Эккерман засвидетельствовал отрицательное отношение Гёте к са-
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мому слову «композиция» применительно к феноменам высокого ис­
кусства: «Это и вправду гнусное слово,— ответил Гёте,— им мы обязаны 
французам, и надо приложить все усилия, чтобы поскорей от него изба­
виться. Ну разве же можно сказать, что Моцарт „скомпоновал" своего 
„Дон-Жуана". Композиция! Словно это пирожное и печенье, замешен­
ное из яиц, муки и сахара. В духовном творении детали и целое слиты 
воедино, пронизаны дыханьем единой жизни, и тот, кто его создавал, 
никаких опытов не проделывал, ничего произвольно не раздроблял и не 
склеивал, но, покорный демонической власти своего гения, все делал 
согласно его велениям» (79, 617—618). Данное высказывание столь же 
показательно для XIX века (запись Эккермана относится к 1831 году), 
сколь и спорно по отношению к музыкантам классической эпохи: 
с одной стороны, в выдающемся произведении искусства действительно 
«детали и целое слиты воедино», но, с другой стороны, такое единство 
достигалось порой не «бессознательными», а «сверхсознательными» ме­
тодами, когда гений действовал в полном согласии с законами ремесла, 
однако словно бы «парил» над ними (в музыке Моцарта это духовное 
«парение» ощущается яснее всего, но музыканты знают, какая бездна 
усвоенного опыта, какая толща культурных традиций, какая безупреч­
ная и изощренная логика таятся под оболочкой «легкости» и «воз­
душности»). 

Путь, пройденный в музыке XVIII века от композиции как «ма­
тематической науки» (И. Г. Вальтер) до «прекрасной науки» (Й. Гайдн), 
от «искусства выражать чувства в звуках» до «божественного искусства» 
(Бетховен), был обусловлен эволюцией отношения общества к творче­
ству и художнику вообще, хотя высшие ступени этого пути не отменяли 
необходимости низших, и долгое время в сознании большинства музы­
кантов композиция оставалась прежде всего практическим ремеслом, 
а не таинственным священнодействием под влиянием «демонических» 
сил. Возвышение музыки в системе духовных ценностей было, конечно, 
связано с творчеством великих композиторов, которые подняли также 
«престиж» своей профессии до престижа профессии поэтов, не перехо­
дя при этом границ, разделявших оба искусства. Композитор как уче­
ный музыкант — композитор как умелый ремесленник — композитор 
как свободный художник и властитель дум — композитор как герой, 
«великий муж», новый Орфей — таковы были ипостаси творца музыки 
в классическую эпоху. 
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5. МУЗЫКА КАК «ЯЗЫК ЧУВСТВ». ИЕРАРХИЯ ЖАНРОВ. 
ТОПОС МЕЛАНХОЛИИ 

Романтическая эпоха породила представление об «абсолютной» му­
зыке, спроецировав его на инструментальное творчество классиков, что, 
с одной стороны, как нам кажется теперь, совершенно справедливо 
и верно (ибо никогда ранее неприкладная музыка без текста не дости­
гала таких высот и не пользовалась такой свободой), а с другой сторо­
ны, исторически некорректно, поскольку в сознании и восприятии 
современников все обстояло либо вовсе не так, либо несколько иным 
образом: во-первых, инструментальная музыка в XVIII веке отнюдь 
не находилась на вершине жанровой пирамиды, а во-вторых, она была 
буквально пронизана словом. В отличие от барочной и романтической 
эпох, классика действительно не прибегала к помощи сопутствующего, 
привнесенного слова, чтобы сделать более ясным смысл музыки, но это 
не значит, что этот смысл был «абстрактным» и «абсолютным» (то есть 
самодовлеющим и не зависящим ни от чего, кроме чисто звуковых со­
отношений). Если музыка барочных авторов позволяет и даже требует 
расшифровывать себя с помощью риторики, а романтическая постоян­
но апеллирует к поэзии (или к живописи, осмысленной через поэзию), 
то классическая музыка занимает в этом ряду особое место. Определен­
ная примерно в середине XVIII века как «язык чувств», она стала пре­
тендовать на статус именно языка с его собственной лексикой, грамма­
тикой, синтаксисом, идиоматикой, стилистикой, поэтикой — но только 
без слов. В расхожей дефиниции «язык чувств» для нас одинаково ве­
сомы оба компонента, ведь само их сочетание, образующее некий пара­
докс, обусловило новизну взгляда на музыкальное искусство той эпохи. 
В Век Разума центральной категорией музыкальной эстетики стала ка­
тегория Чувства, дополненная также двумя другими уравновешиваю­
щими возможные крайности понятиями — Гений и Вкус. Следует сразу 
заметить, что «эстетика чувства» XVIII века сильно отличается от ро­
мантических представлений о чувстве как об иррациональной мистиче­
ской силе, способной приобретать стихийную мощь и не подчиняю­
щейся никаким законам рассудка, логики, этики и т. д. В классическую 
эпоху «чувство» (поскольку в идеале оно испытывается и выражается 
просвещенным, разумным, благородным, воспитанным индивидом, ка­
ким виделся герой и адресат этой музыки) кажется куда более упорядо­
ченным, структурированным и постижимым. Однако это уже не бароч­
ный «аффект», яркий, но как бы надличностный, а именно чувство 
с его индивидуальной судьбой, неизъяснимыми тонкостями и непред-
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сказуемыми поворотами. Классическая музыка словно дразнит слушате­
ля своей эмоциональной внятностью: она будто бы говорит, но говорит 
без слов — вернее, своими собственными, сугубо музыкальными «сло­
вами», конкретное значение которых все время ускользает от рассудоч­
ного аналитика. Раздраженно-иронический вопрос Фонтенеля — «Со­
ната, чего ты хочешь от меня?» — отражение как раз этой ситуации. 
Ответ, тем не менее, существовал, и находился именно в сфере «эсте­
тики чувства». 

В культуре Просвещения обычно принято противопоставлять ра­
ционалистическое начало сентименталистскому, академический класси­
цизм — «Буре и натиску» и «преромантизму». Между тем, несмотря на 
борьбу мнений, вкусов и авторитетов внутри самого XVIII века, мы мо­
жем спросить себя: не следует ли рассматривать культ Разума и культ 
Чувства даже не как два лица одной эпохи, а как два выражения этого 
лица? Или как два способа самопроявления единой мировоззренческой 
доминанты «нового антропоцентризма»? Иначе ведь трудно объяснить, 
почему оба модуса столь долго существовали одновременно, почему так 
называемые «преромантические» тенденции порой перерастали не в ро­
мантизм, а в высокую классику — или почему, к примеру, сумрачной 
поэзией Оссиана, сотворенной Джеймсом Макферсоном в самых недрах 
XVIII века (1765), а не на исходе столетия, страстно увлекались те же 
самые люди, мыслители и литераторы, которые изучали Гомера и рас­
суждали о возможности воссоздании духа античности в современном им 
искусстве? Путь духовных устремлений лежал не от Гомера к Оссиану 
и не от Оссиана к Гомеру, а где-то между ними, с приближением то 
к одному, то к другому идеалу. В сознании эпохи и Гомер, и Оссиан 
принадлежали к классике, и никто не задумывался об их духовной, ли­
тературно-художественной и стилевой несопоставимости. Возможно, 
Оссиан требовался культуре XVIII века как противовес «гармоничному» 
Гомеру — или, что тоже доказуемо, Гомера и эллинскую классику тогда 
тоже воспринимали более или менее «сентиментально», через призму 
общезначимо ценного понятия «чувствительности». Если рассматривать 
Разум и Чувство как двуединый духовный стержень эпохи, то станут 
менее загадочными и другие общеизвестные феномены — в частности, 
сочетание классицистских строений и нерегулярных парков, очень по­
пулярное во второй половине XVIII — начале XIX веков. Объясняя этот 
парадокс, Д. Лихачев присоединялся к мнению Н. Певзнера, видевшего 
первопричину таких контрастов в идеале «простоты и естественности», 
символом которого для садовода была сама природа, а для архитекто­
ра — античность (45, 157—158). Но в сопряжении рационально выстро­
енного дома и иррационально выглядящего пейзажа звучат и другие 
ноты: неслиянная гармония или гармоническая неслиянность Культуры 
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и Природы, рукотворной и нерукотворной Красоты, Разума и Чувства. 
Человек как рациональное и общественное существо выражает себя 
в классицизирующей архитектуре; человек как тонко и индивидуально 
чувствующая личность находит себя в созерцании как бы естественной 
(ненасильственно преобразованной) природы. Разум в этой системе 
ценностей главенствует, но Чувство тоже имеет свои права, и весьма 
немалые. «Мы представляем собою одно мыслящее sensorium commune 
[общее чувствилище], лишь испытывающее прикосновение с различных 
сторон»,— писал Гердер («Трактат о происхождении языка», 1770; 10, 
150). Можно вспомнить и радищевскую поэтическую характеристику 
XVIII века — «столетье безумно и мудро», в которой отразилась эта же 
дихотомия осознанной рациональности и манящей иррациональности, 
то находящейся на периферии культуры, то выступающей — выплески­
вающейся — на поверхность. 

Мы определяем Просвещение как Век Разума не потому, что данная 
категория была тогда единственно главенствующей и всеподавляющей, 
а потому, что она играла роль точки отсчета при построении системы 
мировоззренческих и эстетических координат. Если человек признает 
господствующую силу света, разума, порядка, гармонии, блага и сча­
стья — перед ним неизбежно встают вопросы: что такое мрак, слепая 
страсть, хаос, дисгармония, горе и т. д. Классическое искусство, изучая 
человека, нередко ставило над ним весьма жестокие эксперименты; 
в периферийных для XVIII века явлениях эта идея могла доводиться до 
крайностей (так просветительская назидательность отражалась, словно 
в кривом зеркале, в сочинениях маркиза де Сада). Но инструментом 
изучения иррациональных феноменов оставался все-таки разум. Пред­
полагалось, что всякую страсть можно понять — то есть назвать, опре­
делить, описать ее стадиальное развитие, проанализировать, сравнить 
с другими чувствованиями, предсказать возможный исход и т. д. Лишь в 
романтическую эпоху открылась неизъяснимость, неописуемость, нерас­
члененность, противоречивость, спонтанность и непредсказуемость мно­
гих движений человеческой души. Но уже Просвещение отдавало себе 
отчет как в ценности чувства вообще, так и в ценности индивидуально­
го его переживания (недаром «Новая Элоиза» Руссо и «Страдания мо­
лодого Вертера» Гёте породили столь мощный общественный резонанс, 
выражавшийся и в личных, порой роковых, поступках читателей, брав­
ших пример с литературных героев). 

Совершенно не случайно именно в эпоху Просвещения появилось 
само слово «эстетика» и понятие «эстетического», этимологически вос­
ходящие к греческому 'aisthanomai («чувствую», «ощущаю»), но обозна­
чающие новую область науки, то есть новую сферу рационального по­
знания. Положение эстетики среди философских дисциплин не могло 
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не быть двойственным. С одной стороны, занимаясь проблемой законов 
чувственного восприятия вообще, она иногда не имела никакого прямо­
го отношения к искусству (трансцендентальная эстетика Канта). С другой 
стороны, поскольку родоначальник эстетики, А. Баумгартен, определял 
прекрасное как «совершенство чувственного познания» (см.: 40, 5), 
предметом этой науки естественно становилось искусство, и в каждом 
виде искусства возникала своя прикладная эстетика (в принципе, почти 
неразличимая с поэтикой; поэтика обычно говорит, каким должно быть 
произведение некоего жанра и стиля, а эстетика ставит также вопрос, 
как воздействует данное произведение на человеческое восприятие). 

Согласно X. X. Эггебрехту, западноевропейское музыкальное мыш­
ление от античности до наших дней вообще отмечено «рационализиро­
ванной эмоциональностью и эмоционализированной рациональностью» 
(95, 41), но если в какие-то периоды перевешивала то одна, то другая 
сторона, в музыкальной эстетике XVIII века оба эти качества находи­
лись во взаимодополняющем равновесии. Понятая рационально, кате­
гория чувства лежала в основе классификаций изящных искусств и влия­
ла на расстановку жанров и трактовку выразительных средств. А коль 
скоро музыке отводилась именно сфера чувств, страстей и аффектов, 
категория чувства была здесь центральной и всепроникающей. 

Отнюдь не любые чувства могли становиться в классическую эпоху 
предметом музыкального воплощения. Приоритет принадлежал возвы­
шенным, благородным, устремленным к идеальному чувствам; далее 
шли сильные страсти и аффекты, за ними — просто приятные, нежные. 
сладостные эмоции. И. Н. Форкель, считавший главным законом музы­
кальной эстетики «благодетельствование человеку», писал о трех воз­
можных способах «распорядка идей» (например, в клавирной сонате): 
1) господство одного «приятного чувства», 2) движение от неприятного 
к приятному, 3) редкий случай — движение от приятного к неприятно­
му (см.: 135, 128). Действительно, последнее в классической музыке 
встречается крайне редко, и оперный принцип lieto fine (счастливой 
развязки) распространяется также на инструментальные сочинения. 
Классические симфонии, концерты, квартеты, сонаты, написанные 
и минорных тональностях и содержащие драматические образы, часто 
имеют мажорный финал или мажорную коду — но никогда не наоборот 
(такие решения появятся лишь в XIX веке: Берлиоз, «Фантастическая 
симфония» и «Гарольд в Италии», Брамс — Третья симфония, Малер — 
Первая симфония). Если классическая симфония или соната начинает­
ся и заканчивается в миноре, то финал обычно все-таки бывает не бес­
просветно мрачным благодаря соответствующей ритмической экспрес­
сии (четкая симметрия или подчеркнутая танцевальность), ясной 
жанровости или проникновенной элегичности тематизма (чувство ме-
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ланхолии считалось в XVIII веке скорее приятным, чем неприятным). 
Произведений совершенно трагических, словно бы погружающихся 
в конце в полный мрак, у венских классиков очень мало (можно 
вспомнить у Гайдна — клавирную сонату си минор Hob. XVI/32, у Мо­
царта — фантазию и сонату до минор К. 475/457 и квартет ре минор 
К. 421, у Бетховена — сонату ре минор ор. 31 N° 2), и не случайно все 
это сочинения камерного жанра, которым разрешалось быть более лич­
ностными, чем, допустим, симфонии. Мы умышленно не говорим о тех 
случаях, когда чувства глубокой скорби, тоски и отчаяния выражались 
в сугубо мажорных произведениях или когда «счастливый конец» был 
лишь формальным реверансом в сторону публики — чтобы понять и рас­
слышать такое, нужно было обладать особо тонким музыкально-психо­
логическим чутьем, а требуемый этикет при этом соблюдался полно­
стью, и требования «хорошего вкуса» не нарушались. 

Композиторы, как правило, вовсе не стремились опрокинуть эсте­
тические ограничения, то есть включить категории ужасного, отврати­
тельного, безобразного, низменного, пошлого внутрь своей этически 
ориентированной системы. Известно высказывание Моцарта из письма 
к отцу от 26 сентября 1781 года: «Как и страсти — сильные или нет — 
в своем выражении никогда не должны доходить до отвращения, так и 
музыка, даже в самой жуткой ситуации, никогда не должна оскорблять 
ухо, наоборот, она и тогда должна все же доставлять удовольствие, сле­
довательно, всегда должна оставаться музыкой» (цит. по: 1, 1/11, 450). 
Г. К. Кох полагал, что лишь в союзе с поэзией может музыка отважить­
ся на выражение «почти любых приятных и неприятных чувств», по­
скольку «поэтическое искусство не только точнейшим образом опреде­
ляет те чувства, проявления которых сходны, и ставит композитора вне 
опасности быть неверно понятым, но и позволяет нам узнать причины, 
почему пробуждается то или иное чувство, почему нас ведут от одного 
чувства к другому» (стало быть, подчеркивается рациональная мотива­
ция); сама по себе музыка «не в состоянии пробуждать в опере презре­
ние к жестокостям тирана [...]. Еще менее может решиться музыка изо­
бражать оба такие чувства, как ненависть и зависть»; но зато, по мне­
нию Коха, музыка способна передавать всю полноту и различные 
оттенки таких страстей, «для которых у поэзии уже не находится обо­
значений, а в языке — слов. Таким свойством обладают, например, чув­
ства страха или высокая степень нежности, радости, подавленности, 
сострадания и т. д.» (116, II, 30—33). 

Следовательно, эстетика чувства XVIII века подразумевала музы­
кальное выражение только тех страстей и эмоций, которые соответство­
вали просветительско-гуманистической концепции человека и понима­
нию музыки как гармонизующего искусства. Некоторые мыслители 
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подчеркивали, что цель музыки не ограничивается только чувственной 
экспрессией, а простирается выше, в сферу этики и духовных цен­
ностей. «Так же, как философия или вообще наука имеют своей це­
лью познание, так изящные искусства нацелены на чувство,— писал 
И. Г. Зульцер.— Их непосредственная цель — будить чувство в психоло­
гическом смысле, их конечная цель, однако, восходит к моральным 
чувствам, благодаря которым человек приобретает нравственную цен­
ность. Если изящным искусствам суждено быть сестрами философии, 
а не только легкомысленными девицами, коих призывают для время­
препровождения, то они должны руководствоваться в сообщаемых ими 
чувствах разумом и мудростью» (145, II, 53—54). Кох, во многом осно­
вывавшийся на эстетике Зульцера, развил эту мысль применительно 
к музыке: «Музыка — это изящное искусство, которое имеет своей це­
лью пробуждать в нас благородные чувства. Все изящные искусства — 
а следовательно, и музыка — [...] пробуждают удовольствие, изображая 
добро, и страх — изображая зло. И если изящные искусства используют 
эти свойства так, что возбуждаемые ими чувства способствуют благо­
родным решениям и влияют на воспитание и облагораживание серд­
ца — тогда они служат своей высшей цели и предстают в присущем им 
достоинстве. Если их лишают этой высшей цели либо исходят из ка­
кой-то другой цели, то этим их унижают и бесчестят» (116, II, 15—16). 

Категория чувства в ее просветительском толковании существенно 
важна для понимания иерархии музыкальных жанров, которая, вроде 
бы, досталась классицизму в наследство от эпохи Барокко, но которая 
приобрела и другой смысл, и другое значение для практики, и другое 
эстетическое обоснование. Самого термина «иерархия жанров» мы в тео­
ретических источниках второй половины XVIII века не встретим, но это 
не значит, что такое понятие отсутствовало. Так, в музыкальной публи­
цистике И. Ф. Рейхардта мы находим слово Rangordnung («расположе­
ние по рангам», что по-русски естественнее переводить как «табель 
о рангах») и Geschlechterabteilung («распределение по родам»; см.: 133, 
146, 77). В одной из его статей 1775 года сказано: «Музыка имеет такое 
же распределение по родам, как и поэзия. Как в последней имеются 
гимн, героическая поэма, философская поэма, драма, ода, песня и пас­
тораль, так имеются они и в музыке. Но кто же и когда требовал от по­
эта, чтобы он был одинаково велик во всех родах поэтического искусст­
ва, или чтобы в одном стихотворении охватывались все поэтические 
жанры? И как же можно требовать этого от композитора?» (там же, 77). 
От профессионального композитора в XVIII веке, действительно, требо­
валось очень многое — владеть разными стилями и жанрами и уметь 
работать прежде всего в высших жанрах, которые, вопреки мнению 
Рейхардта, не были адекватны литературным. 
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Общим принципом как для барочной, так и для классической эпохи 
было деление произведений по предназначению и по месту исполне­
ния: музыка для храма (церковные и духовные жанры), для сцены 
(театральные или драматические жанры) и для зала или гостиной 
(камерные жанры). Иногда к этой триаде прибавлялась музыка для зву­
чания под открытым небом (военная, охотничья и т. д.), но поскольку 
она считалась сугубо прикладной и не имела отношения к высокому 
искусству, в классификациях жанров о ней порой вовсе не упоминали. 
Жанр не всегда совпадал со стилем, однако обычно все же, когда речь 
шла о «церковном, театральном и камерном» стилях, подразумевались 
и соответствующие жанры. Были в ходу и такие выражения, как просто 
«церковная музыка» или «камерная музыка» — имелась в виду, опять-та­
ки, жанровая, а не стилевая общность, поскольку в церковной музыке 
мог использоваться театральный стиль, в камерной — и театральный, 
и церковный и т. д. 

Для барочных музыкантов вся иерархия жанров была направлена 
«вверх», и критерием значимости жанра считалась большая или мень­
шая степень близости его к церковному ритуалу и к религиозным иде­
ям. В творчестве многих композиторов Барокко церковные и духовные 
жанры (месса, страсти, мотет, оратория, духовный концерт, духовная 
кантата и др.) действительно были преобладающими и определяющи­
ми — так, даже сугубо светские произведения И. С. Баха обычно насы­
щены религиозной музыкально-риторической символикой, составляю­
щей важнейший — сокровенный — слой их содержания. Иерархия жан­
ров классической эпохи, внешне оставаясь той же самой, сменила 
«центр тяжести»: из пирамидально направленной вверх она сделалась 
центростремительной. В теории по-прежнему самыми ценными и ува­
жаемыми считались церковные жанры, но на практике гораздо более 
весомыми стали высшие жанры театральной и камерной музыки: музы­
кальная драма и симфония. Если спроецировать на барочно-классиче-
скую иерархию жанров старинную идею «музыки небесной — музыки 
человеческой — музыки инструментальной», то окажется, что в эпоху 
Барокко главной была «музыка небесная», а в классическую эпоху — 
«музыка человеческая», связанная с воплощением образа человека, с вы­
ражением его чувств и страстей, а также ставящая перед собой цель 
служения человеку, его облагораживания и ублаготворения. «Новый 
антропоцентризм» проявил себя и в изменении самой концепции му­
зыки, и в переосмыслении иерархии жанров, и в обосновании самой 
этой иерархии через категорию чувства. 

Церковная и духовная музыка по-прежнему связывалась с высоким 
стилем и высокими чувствами, обобщенными в понятии *пафоо. Па­
фос не обязательно обозначал некую бурнотекущую страсть трагическо-
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го характера; он мог относиться и к благоговейному молитвенному на­
строению, и к торжественному выражению неколебимой веры. Такая 
трактовка патетического исходила из античного понимания пафоса как 
сферы великого и возвышенного, а этоса — как сферы тонкого, нежно­
го и приятного (Псевдо-Лонгин, «О возвышенном», гл. XXIX). Основы­
ваясь на этом, Зульцер, к примеру, утверждал: «Пафос, стало быть, за­
ключается, собственно, в величии чувства, и его не может быть ни при 
просто приятном, ни при вообще умеренном внутреннем содержании. 
|...) В музыке он царит преимущественно в церковных сочинениях и в 
трагической опере, хотя таковая редко до него поднимается» (14S, III, 
661). Последняя фраза содержала скрытую полемику с точкой зрения 
Руссо, в «Музыкальном словаре» которого патетическое определялось 
как «жанр драматической и театральной музыки, стремящийся к изо­
бражению и возбуждению великих страстей, преимущественно скорби 
и печали» (138, 372). Особого противоречия здесь, в общем, не было, 
поскольку во-первых, как уже говорилось, церковная музыка XVIII века 
находилась под сильнейшим воздействием оперного стиля, а во-вторых, 
для французской оперы, которую главным образом имел в виду Руссо, 
очень типичным было воспроизведение на сцене разнообразных рели­
гиозных (разумеется, языческих) и государственных церемоний (эта 
традиция непрерывно прослеживается от Люлли до Глюка и далее, 
нключая творчество Спонтини и Мейербера). Что касается камерной, 
то есть инструментальной концертной и салонной музыки, к ее способ­
ностям выражать патетическое в XVIII веке относились с сомнением. 
В трактате Й. Рипеля 1755 года, написанном в форме обучающего диа­
лога, наставник хвалит скрипичные концерты Ф. Бенды: «Естественное 
и патетическое достигается в них везде так искусно, как можно лишь 
пожелать». Ученик возражает на это: «Но мое сердце называет патети­
ческим лишь церковное пение». Наставник отчасти соглашается: «Мед­
ленное хоральное пение благодаря мощному унисонному изложению, 
само по себе патетично» — однако бывает многоголосная церковная 
музыка, которая не патетична несмотря на медленный темп и «печаль­
ные» тональности (134, 104). Зульцер пытался вывести природу патети­
ческого не из жанровых особенностей, а из внутренних свойств дарова­
ния того или иного художника: «Похоже, что патетическое является 
пищей великих душ. Художники, наделенные приятным, радостным, 
нежно-милым характером, или те, в ком господствует цветистая фанта-
чия и живое остроумие, очень редко могут подняться до патетического. 

Да и любители искусства, обладающие подобным характером или гени­
ем, преимущественно не склонны обращаться к таковому. Поэтому оно 
(патетическое] ценится во Франции меньше, чем в Англии и Германии. 
При другом содержании художник может выказать свое остроумие, свой 
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вкус, свое чувствительно нежное сердце; здесь же мы видим лишь силу 
его души и величие его чувствований» (145, III, 661—662). Все эти сен­
тенции не могут не навести на мысль о преднамеренной и даже не­
сколько вызывающей декларативности бетховенского названия «Пате­
тическая соната». Нельзя сказать, что никто до Бетховена не писал чис­
то инструментальной музыки в «патетическом» стиле с использованием 
топосов и идиом церковной и театральной музыки (в сонате ор. 13 они 
прослеживаются вполне отчетливо, от стиля французской увертюры во 
вступлении до стиля хоральной обработки во второй части и церковного 
стиля alia breve в центральном эпизоде рондо). Однако Бетховен первым 
отважился применить термин «патетическая» к сольной клавирной со­
нате, то есть приравнять по духовной значимости сугубо личностный 
жанр к высшим жанрам церковной и театральной музыки, заявив при 
этом о себе как о художнике, обладающем «силой души и величием 
чувствований». 

Музыкально-театральные жанры также имели свою иерархию в за­
висимости от воплощаемых в них аффектов. Поэтому «серьезная» опера 
оставалась более престижной, чем комическая, несмотря на невероят­
ную популярность итальянской оперы-буффа, а в конце XVIII века 
также французской комической оперы и зингшпиля. В свою очередь, 
комические жанры как бы тянулись вверх, превращаясь в высокую ко­
медию со сложными характерами, изысканными чувствами и высоко­
развитыми музыкальными формами (опера-буффа в творчестве Моцар­
та, Чимарозы, Россини), в «слезную комедию» (термин Дидро и Лес-
синга) с трогательным и поучительным содержанием, в философскую 
сказку (путь, по которому пошел австро-немецкий зингшпиль). Такие 
жанры, как балет и мелодрама, стояли несколько особняком, ибо нахо­
дились в стадии реформаторских перемен или экспериментального 
развития (имеются в виду драматические балеты — хореодрамы — таких 
балетмейстеров, как Г. Анджолини, Ж. Новерр, С. Вигано). В этих про­
изведениях часто использовались самые трагические сюжеты, но либо 
композитор был подчиненной фигурой (автором балета считался балет­
мейстер), либо сама музыка находилась во власти произносимого слова 
(в мелодраме). 

Опера распространяла свое влияние и «вверх», на церковную музы­
ку, и «вниз», на музыку инструментальную. В иерархии инструменталь­
ных жанров были свои градации. Симфония, генетически связанная 
с театром, находилась на самой верхней ступени. Она, по словам Зуль-
цера и его соавтора И. А. П. Шульца, как нельзя лучше подходила «для 
выражения великого, торжественного и возвышенного» (145, IV, 478). 
Общее место в трактатах XVIII века — сравнение симфонии с хором, 
поскольку внешняя, но очень важная примета симфонического пись-
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ма — исполнение каждой партии не одним, а несколькими инструмен­
тами. Из этого вытекает «коллективный» характер жанра, проявляю­
щийся в крупном и малом: «...природа симфоний требует более просто­
го облика тем и более величественной и мужественной разработки, чем 
оно уместно в более тонком роде — в сонатах»; «чтобы оркестровая сим­
фония не была несовершенной, ее главные темы должны быть такими, 
чтобы все инструменты могли их исполнить или, по крайней мере, 
присоединяться к ним в главном тоне. Если это правило не соблюдает­
ся, симфония не может отвечать своей цели — использованию преиму­
ществ полного оркестра, и Гайдна можно считать очень внимательным 
к соблюдению этого правила, ибо темы большинства его симфоний 
рассчитаны не только на валторну и трубу, но даже и на литавры» 
(А. Ф. Коллман, 1799; 119, 15—16). Данная стилистика симфонии и спо­
соб ее обычного исполнения (чаще всего с листа, без репетиций или 
с одной репетицией) исключает слишком изысканную фактуру, укра­
шения, виртуозные трудности — а это значит, что чувства, приподнятые 
сами по себе, рисуются в ней более или менее «крупным мазком»: му­
жественные (то есть героически-фанфарные) главные темы, блестящие 
тутти с трубами и литаврами, по-театральному яркие контрасты. Опи­
сывая некую воображаемую образцовую симфонию, по-раннеклассиче-
скому трехчастную, Шульц говорит не о том, как должны быть по­
строены части, а о том, какое они должны производить впечатление. 
Первое Allegro, содержащее «великие и смелые мысли» — «то же, что 
пиндаровская ода в поэзии; оно возвышает и потрясает, как и ода, душу 
слушателя и требует того же духа, того же возвышенного воображения 
и того же знания искусства [...]. Andante и Largo между первым и по­
следним Allegro не имеет столь четко определенного характера, но часто 
обладает приятным, патетическим или печальным выражением. Однако 
оно должно писаться в стиле, подобающем достоинству симфонии и не 
состоять, как это становится модным, из пустых заигрываний (Tande-
leyen), которые, если уж так охота пококетничать, могут найти хорошее 
применение в симфонии перед комической опереттой» (145, IV, 478— 
479). Хотя здесь отсутствует упоминание о менуэте, вошедшем в клас­
сический симфонический цикл, в целом части классической симфонии 
соответствуют данным характеристикам. 

В раннеклассический период еще различались «театральные» сим­
фонии (то есть увертюры, которые могли также называться «партитами») 
и «камерные», звучавшие в концертном обиходе. Камерные симфонии, 
в свою очередь, делились на струнные, оркестровые и концертные. Сим­
фонии для струнных принадлежали исключительно к камерному стилю 
и нередко отличались прихотливой утонченностью письма, поскольку 
были рассчитаны на изысканный слух знатоков (таковы, в частности, 
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струнные симфонии сыновей Баха). Оркестровыми симфониями назы­
вались те, в которых участвовали также духовые инструменты (в ран-
неклассический период это преимущественно гобои и валторны, хотя 
встречались также флейты, а иногда и кларнеты, как в партитурах 
мангеймцев; классическая симфония обычно включала также трубы 
и литавры, составлявшие одну усиливающую звучность группу, но ни­
когда до Бетховена — тромбоны). Именно оркестровая симфония отли­
чалась блеском, великолепием, разнообразием красок и празднично­
стью; в театре она открывала представление, а в концерте играла роль 
или увертюры, звуча в начале программы, или обрамления, так что две 
части симфонии исполнялись в начале, а две — в конце (эта практика 
дожила до первой трети XIX века). Л. Ратнер, изучив каталог музыкаль­
ного издательства «Брейткопф и Гертель», обратил внимание на то, что 
в перечне предлагаемых нот за 1762 год преобладали струнные симфо­
нии, а оркестровых было несколько меньше, но в 1787 году картина пе­
ременилась: оркестровых симфоний стало большинство (см.: 132, 149). 
Концертные симфонии (sinfonia concertata) почти ничем не отличались 
от concerto grosso и не были столь широко распространены в практи­
ке — возможно, из-за своей не совсем определенной жанровой приро­
ды, не вполне «коллективной», но и не выраженно «сольной» (среди 
наиболее известных образцов — Концертная симфония И. К. Баха Es-dur 
и Концертная симфония В. А. Моцарта Es-Dur К. 364; дальний отголо­
сок этого жанра можно уловить и в Тройном концерте Бетховена). 

Оркестровая музыка развлекательного характера — дивертисменты, 
кассации, серенады, партиты — стояла в иерархии жанров значительно 
ниже симфоний, хотя венские классики, особенно В. А. Моцарт, оста­
вили подлинные шедевры и в этой сфере. Но здесь композитор мог по­
зволить себе то, что ему возбранялось в «серьезном» жанре симфонии: 
шумовые и звукоизобразительные эффекты («Музыкальное катание на 
санях» Л. Моцарта), экстравагантные шутки («Секстет деревенских му­
зыкантов» В. А. Моцарта), упоение легкомысленной фацией «галантно­
го стиля»... 

Особо стоял вопрос о так называемых «характеристических» симфо­
ниях, имевших название, программу и порою даже подробный сюжет. 
В музыкальном словаре Коха за 1802 год приведен и термин «про­
граммные симфонии» (simphonies a programme; 117, 1384), который, 
следовательно, уже существовал в обиходе, хотя чаще такие произведе­
ния именовались «характеристическими». В учебнике композиции 
Коллмана дана очень тонкая их дифференциация. По сути, Коллман 
говорит о систематике симфоний по принципу большей или меньшей 
конкретности их заявленного содержания. К первому типу относятся 
характеристические симфонии с подробной программой, касающейся 
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и общего сюжета, и его частностей (здесь Коллман приводит в пример 
свою собственную симфонию «Кораблекрушение» ор. 6; мы бы добави­
ли сюда бетховенскую «Битву при Виттории»). Второй тип — это сочи­
нения с объявленным определенным характером, но без сюжетных 
подробностей; таковы, по мнению Коллмана, «Семь слов Спасителя» 
Й. Гайдна (оркестровая версия); из списка коховских примеров сюда 
можно отнести «Времена года» и «Падение Фаэтона» К. Диттерсдорфа, 
а из сочинений более позднего времени — конечно же. «Пасторальную 
симфонию» Бетховена. Третий тип — симфонии, названия которых от­
ражают «общий характер, с частностями или без оных», а также опер­
ные увертюры, связанные с содержанием предстоящего спектакля. Соб­
ственно, этот тип заключает в себе два вида обобщенной программно­
сти: либо тот, когда автор задает слушателю главную «поэтическую 
идею» (как в «Героической симфонии» Бетховена), либо тот, когда слу­
шатель, настроившись на известный ему оперный сюжет, волей или 
неволей соотносит его с музыкой предшествующей увертюры. Наконец, 
четвертый тип — это уже не характеристические, а «свободные» сим­
фонии: «Под этим наименованием я подразумеваю все те симфонии, 
которые не содержат предписанного характера, хотя, как я говорил ранее, 
любая музыкальная пьеса должна иметь какой-то характер» (119. 16). 
В иерархии жанров свободные симфонии с их обобщенным величест-
иенно-вдохнЬвенным характером стояли выше программных, и чем 
конкретнее была сюжетность и звукоизобразительность, тем ближе ока­
зывалось такое произведение к опасной черте «дурного вкуса», ибо 
оно не «выражало чувства», а «живописало предметы». Не случайно 
у В. А. Моцарта вообще нет симфоний с авторскими программными 
названиями, а у Гайдна они встречаются лишь в ранний период (сим­
фонии «Утро», «Полдень», «Вечер»), если не считать особого замысла 
«Семи слов», связанного не с характеристической программностью, а с 
барочным жанром summa passionis. Но не случайно также и то, что ау­
дитория XVIII века распознавала в непрограммных симфониях не толь­
ко «чувства», но и «образы», причем лишь изредка метафорически глу­
бокие («Юпитер» Моцарта), а чаще поверхностно внешние. Названия, 
присваивавшиеся без ведома и воли композитора его самым популяр­
ным сочинениям (особенно «повезло» здесь Гайдну — симфонии «Ку­
рица», «Медведь», «Часы», «Сюрприз» и др.) не следует, конечно, при­
нимать слишком всерьез. Возможно, такие названия были подобны 
шутливым прозвищам, которыми наделяют добрых приятелей; к тому 
же нужно было как-то отличать любимые произведения от других, на­
писанных тем же автором. Но в любом случае они доказывают, что по­
нятие «абсолютной» музыки было чуждо классической эпохе, и даже 
когда симфония принадлежала к типу «свободных», композитор все 
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равно вкладывал в нее определенное эмоциональное содержание, а слу­
шатели норовили расслышать в ней нечто более конкретное и запечат­
леть уловленный образ в каком-то названии. При этом публика и кри­
тика была готова принять отнюдь не любое содержание. Внимание об­
ращалось и на статус жанра, и на «единство характера» или «единство 
чувства» в произведении. Так, Рейхардт в 1782 году порицал «крайнюю 
неестественность тех сонат, симфоний, концертов и других пьес но­
вейшей музыки, где внезапно веселье сменяется печалью, а затем вдруг 
опять весельем» (133, 119-120). 

Очень эмоционально воспринимались и концерты, стоявшие в ие­
рархии жанров между симфониями и сонатами, поскольку сочетали 
в себе и оркестрово-коллективное, и сольно-личностное начало. Во вто­
рой половине XVIII века всё еще говорили о различии «большого кон­
церта», то есть старинного concerto grosso, и «камерного», написанного 
для одного, двух или трех солирующих инструментов с сопровождением 
(последний тип был близок и «концертной симфонии»). Концерт был 
наиболее театрален, драматичен и зрелищен из всех инструментальных 
жанров классической эпохи. В учебнике 1793 года Кох высказал глубо­
кую мысль о том, что в концерте, как и в античной трагедии, солист 
изливает свои чувства не публике, а хору (116, III, 332); более ходовым 
было сравнение концерта с оперой, что, в сущности, лежало на поверх­
ности, поскольку в основе инструментальных форм концерта были 
вполне узнаваемые формы оперных арий. В трактате Рипеля 1755 года 
ученик говорит: «Когда я задумываю сочинить концерт или соло для 
скрипки и т. д., я скорее смогу представить его себе, вообразив, что 
передо мною текст некоей арии»; наставник же сравнивает последнее 
оркестровое тутти с дружным откликом на прозвучавшее соло: «Виват! 
Браво! Прекрасно!»... «Но если, к примеру, соло прозвучало плохо?» — 
возражает ученик.— «Ну, тогда в тутти восклицается: „Фу! Ужасно! От­
вратительно!"» (134, 105). В сольных концертах встречаются не только 
инструментальные арии, но и драматические сцены, построенные как 
чередование речитатива и ариозо (К. Ф. Э. Бах, Клавирный концерт 
c-moll Wq. 31, II часть; Бетховен, Четвертый концерт, II часть). Знание 
оперных топосов, семантики тональностей, тембров, ритмов, мелодиче­
ских фигур позволяет зачастую понять, о чем именно «поет» в данном 
концерте солист, так что это тоже никоим образом не «абсолютная» 
музыка. Однако концерт находился ниже симфонии, поскольку в нем 
допускалась и внешняя развлекательность, и самодовлеющая бравур­
ность — атрибуты «легких» жанров; к тому же нередко концерты писа­
лись в расчете на исполнительские силы дилетантов или с учетом слу­
шательских интересов как знатоков, так и профанов. Так, В. А. Моцарт 
писал отцу в 1782 году: «Именно концерты являются чем-то средним 



109 

между слишком трудным и слишком легким, в них много блеска, они 
приятны для слуха, но, конечно, не впадают в пустоту; кое-где удовле­
творение могут получить одни только знатоки — впрочем, и незнатоки 
безотчетно должны быть довольны ими» (1, II/I, 193). 

Сонаты, в отличие от нынешней трактовки этого жанра, в XVIII ве­
ке составляли обширную жанровую группу, куда входили все ансамбле­
вые и сольные сочинения, от клавирных сонат до трио, квартетов, квин­
тетов и т. д. Обязательной связи между сонатным жанром и сонатной 
формой в теории XVIII века не существовало, и главными критериями 
отличия сонаты как вида от симфоний были: 1) нерегламентированное 
количество частей, от двух до четырех, а в ансамблях дивертисментного 
характера и более; 2) исполнение каждой партии одним инструментом; 
3) как следствие этого, индивидуализация содержания и возможность 
выражения самых тонких чувств или очень субъективных настроений. 
В словаре Руссо, отражающем еще барочное понимание термина соната 
(деление на трио-сонаты, сонаты da chiesa и da camera), дается следую­
щая дефиниция: «Соната — сочинение инструментальной музыки, со­
стоящее из трех или четырех пьес различного характера, следующих 
друг за другом. Для инструментов соната — почти то же самое, что кан­
тата для певческих голосов» (138, 459). В эстетической энциклопедии 
Зульцера соответствующая статья, написанная И. А. П. Шульцем, со­
держит более современное и развернутое объяснение: «Соната — инст­
рументальное сочинение из двух, трех или четырех следующих друг за 
другом частей различного характера, имеющая один или несколько 
главных голосов, которые, однако, рассчитаны каждый на одного ис­
полнителя. Так как она состоит из одного или нескольких концерти­
рующих голосов, то она называется сонатой a solo, a due, a tre etc. 
Симфония и увертюра имеют более точно определенный характер; 
форма концерта, по-видимому, скорее преследует цель дать одаренному 
исполнителю выступить в сопровождении многих инструментов, неже­
ли изображать страсти. Кроме них и танцев, которые тоже имеют опре­
деленный характер, в инструментальной музыке только форма сонаты 
вбирает в себя все характеры и любое выражение. Композитор может, 
сочиняя сонату, вознамериться высказать монолог в звуках печали, 
скорби, или нежности, или довольства и веселости — или поддерживать 
чувствительную беседу в страстных звуках между равными либо отлич­
ными друг от друга характерами — или рисовать только сильные, бур­
ные, контрастные, а также легко и нежно текущие приятные движения 
души» (145, IV, 425). В целом эта точка зрения на специфику сонаты 
сохраняется до конца XVIII века и даже до конца классической эпохи. 
В 1793 году Г. К. Кох, знакомый не только с музыкой середины века, 
но и с творчеством Гайдна и Моцарта, пишет: «Соната с ее подвида-
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ми — дуэтом, трио и квартетом — не имеет своего определенного ха­
рактера [...]. Мелодия сонаты, поскольку она рисует чувства единичных 
особ, должна быть в высшей степени выработанной и как бы представ­
лять тончайшие нюансы чувствований. Напротив, мелодия симфоний 
должна отличаться не подобными тонкостями выражения, а силой и на­
пором. Короче, чувства должны по-разному воплощаться и развиваться 
в сонате и в симфонии» (116, I I I , 315-316). Примерно то же самое го­
ворит в 1799 году Коллман, сравнивая сонату с арией — это было весьма 
популярное тогда сравнение, хотя проводились и аналогии между сона­
той и одой (Д. Г. Тюрк, 1789: 148, 390), между сонатой и дружеской 
беседой (К. Ф. Д. Шубарт [1784]; 142, 271). 

Ансамблевые сонаты, однако, имели свою внутреннюю иерархию 
в зависимости от инструментального состава. Поскольку духовые инст­
рументы были принадлежностью в основном прикладной или пленэр­
ной развлекательной музыки (застольной, танцевальной, военной, 
охотничьей, празднично-поздравительной), то, чем больше в ансамбле 
духовых, тем ближе его характер к дивертисменту. Исключение состав­
ляли те сонаты, в которых участвовал какой-то один духовой инстру­
мент, трактовавшийся как яркая «индивидуальность»; особенно этим 
отличались ансамбли с кларнетом — инструментом, на котором в конце 
XVIII века любили играть даже дилетанты-аристократы (в частности, 
князь Николай II Эстергази; см:. 143, 151). 

Струнные ансамблевые сонаты, прежде всего квартеты и трио, 
переживали в классическую эпоху одновременно и небывалый расцвет, 
и довольно быструю эволюцию. Поскольку это была музыка не кон­
цертная, а сугубо «домашняя», рассчитанная на небольшие помещения 
и на довольно узкий круг слушателей (иногда он сводился к самим ис­
полнителям), здесь наметились две главные содержательные тенденции: 
1) музыка для любителей, не слишком трудная технически, не слишком 
затейливая композиционно и не слишком на многое претендующая 
эмоционально — то есть действительно род своеобразной музыкаль­
но-светской «беседы» о предметах приятных и занимательных, но не тре­
бующих полной самоотдачи; 2) музыка для знатоков, в которой компо­
зитор, пользуясь узаконенной свободой жанра сонаты, может использо­
вать любые, в том числе экспериментальные, приемы, а также выразить 
сколь угодно личностное, вплоть до исповедального, содержание. В твор­
честве венских классиков движение шло во втором направлении — от 
ранних дивертисментных квартетов Гайдна до его же квартетов ор. 33 
и ор. 76, или до шести квартетов Моцарта 1782-1785 годов, посвящен­
ных Гайдну и написанных с учетом его достижений; аналогичную эво­
люцию проделал Бетховен от классицизируюших квартетов ор. 18 до 
сверхсложных и в высшей степени индивидуальных поздних квартетов. 
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Однако совершенно недаром еще в 1810 году анонимный рецензент 
указывал Бетховену, разбирая его квартет ор. 74: «Квартет — это такой 
род музыки, в котором нельзя чтить память усопших или выражать от­
чаяние. Напротив, он должен радовать слух добродетельно-кроткой иг­
рой воображения» (цит. по: 63, I, 445). Иерархия жанров очень долго 
продолжала оказывать влияние на восприятие классической музыки ее 
современниками. 

Ансамбли с участием клавира (клавесина, клавикорда, пианофорте) 
также обладали своей спецификой. В классическую эпоху, в отличие от 
барочной, говорили не о сонатах для, например, скрипки или скрипки 
и виолончели с сопровождением клавира, а наоборот, о сонатах для 
клавира с сопровождением скрипки, скрипки и виолончели, и т. п. 
Именно так, «клавирными сонатами с облигатными скрипкой и вио­
лончелью», называл свои фортепианные трио Гайдн, причем это отве­
чало их сути, ибо фортепиано в них «всецело господствовало» (см.: 103, 
21—22). Но такой же терминологии придерживался и Бетховен; в 1818 
году он пытался предложить для издания в Лондоне «одну большую 
соло-сонату и одну фортепианную сонату, мною самим переработанную 
в квинтет» (65, 213) — речь шла о Квинтете ор. 104, являвшимся автор­
ской переработкой фортепианного трио ор. 1 № 3; чисто фортепианная 
соната ор. 106 была названа «соло-сонатой». За всеми этими термино­
логическими тонкостями стояли различия в поэтике «сонат». Партию 
фортепиано мог исполнять или музицирующий любитель (а очень час­
то — любительница), или, наоборот, пианист-профессионал. Конечно, 
нередко дилетанты обладали весьма недюжинными возможностями, но 
в обоих случаях партия фортепиано приобретала особое значение, ста­
новясь центром музыкально-светской «беседы» или почти концертного 
состязания. А это значило, что фортепианный ансамбль не мог быть 
таким же «элитарным», как струнный квартет, или таким же интимным, 
как сольная соната. 

Сонаты для двух инструментов имели в классическую эпоху сле­
дующие жанровые разновидности: 1) унаследованный от Барокко тип 
сонаты для солирующего инструмента, особенно скрипки, с клавиром, 
играющим роль континуо; 2) наиболее популярный тип: сонаты для 
клавира с сопровождением скрипки, флейты, виолончели и т. п.; сопро­
вождающий голос мог быть написан в манере ad libitum то есть при 
желании вообще не исполняться (скрипичные сонаты И. Шоберта), 
а мог быть облигатным; 3) сонаты-дуэты для двух равноправных инст­
рументов без участия клавира; стилистика этого типа была близка сти­
листике трио, но отличалась еще более камерным характером. Что каса­
ется сонат второго типа, то Коллман в своем учебнике указывал на две 
их разновидности: «Первый вид — когда главный голос и аккомпане-
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мент по очереди перенимают основную мелодию и составляют своеоб­
разное concertante, а второй — когда аккомпанемент служит только ба­
сом или дополнением, поддерживающим главные голоса» (119, 12). Это 
техническое различие влекло за собой, опять-таки, разные варианты 
композиционно-образных решений: соната либо приближалась по фор­
ме, виртуозной сложности и эмоциональной броскости к концерту, ли­
бо оставалась в рамках светского любительского музицирования, где 
акцент делался не на блеске, а на «приятности» (вспомним ситуацию из 
грибоедовского «Горя от ума», где из комнаты Софьи «то флейта слы­
шится, то будто фортепьяно» — музыка становится аналогом галантной 
беседы или просто заменяет ее). В контексте указанных жанровых вари­
антов следует понимать и авторское обозначение сонаты ор. 49 Бетхо­
вена (так называемой «Крейцеровой»): «Соната для пианофорте и обли-
гатной скрипки, написанная в очень концертирующем стиле, почти как 
концерт» — композитор заранее предуведомляет слушателей о созна­
тельном расширении границ жанра и предостерегает любителей, как 
пианистов, так и скрипачей, о виртуозной сложности произведения. 

Вообще венские классики, включая Бетховена, старались соблюдать 
этикет общения с музыкальной публикой, отражая тонкости жанровых 
трактовок в соответствующих обозначениях и подзаголовках своих со­
чинений. Иногда такие нюансы скрывались в посвящениях. Например, 
квартеты Моцарта, посвященные Гайдну — это музыка, непосредствен­
ный адресат которой — композитор, причем признанный мастер и даже 
создатель данного жанра, а не просто меценат, на досуге развлекаю­
щийся музицированием; следовательно, такие квартеты не могут не быть 
интеллектуально изощренными. Посвящения же клавирных сонат ука­
зывали, как правило, на уровень музыкальности и технического мастер­
ства соответствующих любителей и любительниц. 

Сольные сонаты, выражавшие, по словам Коха, «чувства единичных 
особ», делились на: 1) «большие сонаты — это обозначение предпочитал 
Бетховен, начиная с сонаты ор. 7, но оно применимо и к некоторым 
сонатам Гайдна и Моцарта; 2) просто сонаты — наиболее типичный 
вариант; 3) маленькие сонаты или сонатины — обычно рассчитанные на 
учеников или не очень подвинутых любителей и сочетающие компакт­
ность и простоту с некоторой утонченностью; 4) раннеклассические 
инструктивно-развлекательные сочинения, называвшиеся «экзерсиса­
ми» (Д. Скарлатти), «дивертисментами» (Й. Гайдн) или «токкатами» 
(одночастные итальянские пьесы XVIII века в старосонатной форме). 
Если говорить не о масштабах, а о содержании, то в отдельный тип 
можно выделить, по аналогии с симфониями, «характеристические со­
наты» — у Гайдна и Моцарта их нет, но в конце XVIII — начале XIX 
века они становятся популярными (Бетховен — «Патетическая соната» 
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op. 13; отчасти, из-за «Траурного марша на смерть героя», также соната 
ор. 26; совершенно очевидно — соната ор. 81а «Прощание — Разлука — 
Возвращение»; знаменитая соната М. Клементи «Покинутая Дидона» 
и др.). «Что касается длины, подобающей сонатам»,— процитируем еще 
раз Коллмана,— «то здесь нельзя привести никакого иного общего пра­
вила, кроме: можно сочинять их длинными настолько, насколько они 
способны, согласно ожидаемому, занять и увлечь наше внимание — или 
настолько короткими, насколько возможно это сделать, не впав в мало­
значительность» (119, 9). Внутренняя значительность все-таки остава­
лась приметой этого камерного и личностного жанра. 

К сонатам вплотную примыкали фантазии, допускавшие еще боль­
шую композиционную и эмоциональную свободу, доходящую до при­
чудливости; однако этот жанр в классической музыке был все же по­
бочным и промежуточным, находясь между сферами спонтанной (как 
бы иррациональной) импровизации и продуманной (но в соответствии 
с «перевернутой» логикой) композиции. 

В самом низу иерархии камерных жанров находились те жанры, ко­
торые в романтическую эпоху вышли едва ли не на первый план, или, 
по крайней мере, стали чрезвычайно важными: фортепианные миниа­
тюры (у классиков это отдельные рондо, менуэты, багатели); вариации 
на популярные темы, обычно из опер других композиторов; песни — 
немецкая Lied, французский романс, итальянская канцонетта; обработ­
ки народных песен для голоса с инструментальным ансамблем (этим 
увлекались Гайдн и Бетховен); циклы танцев — менуэтов, контрдансов, 
экоссезов — для фортепиано, ансамбля или оркестра. От таких сочине­
ний никто не ждал и не требовал глубины «чувств» или оригинальности 
композиционных решений. Немногие существующие исключения 
(Гайдн, вариации f-moll; Моцарт, рондо a-moll; Бетховен, багатели 
ор. 126) лишь подтверждают общее правило: эта сфера в XVIII — начале 
XIX веков не считалась престижной для композитора, претендовавшего 
на репутацию «гения»; великие мастера занимались такими «безделуш­
ками» лишь на досуге или по заказу. 

Описанная здесь вкратце иерархия жанров существовала и в музы­
кальном сознании, и в музыкальной практике классической эпохи. Ее 
можно обнаружить в трактатах по композиции (в самом расположении 
материала и в характеристиках отдельных жанров), в критических 
статьях, в суждениях композиторов, в названиях произведений, в прин­
ципах построения программ больших публичных концертов-академий 
(в них никогда не включались сочинения сугубо камерные, вроде квар­
тетов и сольных сонат; виртуозная инструментальная музыка обычно 
перемежалась вокальными номерами, а торжественным обрамлением 
служила симфония). Венские классики тоже мыслили в этих категори-
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ях. Моцарт ощущал себя универсальным композитором, но прежде 
всего — оперным, а инструментальную музыку писал зачастую как бы 
между делом. Гайдн, составляя в 1776 году набросок автобиографии для 
справочника «Ученая Австрия» (1778), перечислял свои произведения 
в несколько непривычном для нас порядке, руководствуясь «солидно­
стью» жанра и успехом у знатоков: три итальянские оперы («Рыбачки», 
«Непредвиденная встреча» и «Разоблаченная неверность»), оратория 
«Возвращение Товия», кантата «Stabat Mater», удостоившаяся одобрения 
И. А. Хассе. О симфониях (среди которых уже были такие шедевры, как 
N° 45, fis-moll) и прочей инструментальной музыке он отзывался крайне 
обобщенно: «В камерном стиле я имел счастье нравиться почти всем 
нациям, кроме берлинцев» — и далее шли сетования на странности 
берлинских критиков, то хвалящих музыку Гайдна, то ругающих ее безо 
всяких аргументированных доводов (см.: 82, № 21). Даже для Бетхове­
на, композитора с ярко выраженным инструментальным мышлением, 
традиционная жанровая «табель о рангах» сохраняла свое значение до 
последних лет его жизни. В молодости, завоевав лавры великого вир­
туоза и мастера камерной музыки, он счел необходимым заявить о себе 
и в «высших» жанрах, создав в 1802-1807 годах ораторию «Христос на 
Масличной горе», оперу «Фиделио» и мессу до мажор, задуманную как 
достойную наследницу шести гениальных последних месс Гайдна. 
А в 1822 году Бетховен признавался издателю К. Ф. Петерсу, что, не будь 
у него нужды в деньгах, он не писал бы ничего, «кроме опер, сим­
фоний, церковной музыки и — в крайнем случае — квартетов» (65, 
№ 1137, 522), между тем как Петере просил у него легкой музыки — 
багателей, маршей и т. п. 

Конечно, на практике уже в XVIII веке смешивались и стили, и жан­
ры. Но, во-первых, такое смешение, когда оно принималось критикой 
и публикой, основывалось на знании специфики составных компонен­
тов, чем достигалась особая острота эстетического воздействия (напри­
мер, применение церковного стиля или использование тромбонов, ими­
тирующих органное звучание, в «Альцесте» Глюка или в «Дон Жуане» 
Моцарта). А во-вторых, очень часто нарушение иерархии жанров вовсе 
не приветствовалось — это касалось и проникновения оперного стиля 
в церковную музыку, и смешения стилистики серьезной и комической 
оперы (даже Моцарт уже в пору работы над «Похищением из сераля», 
где такое сочетание налицо, писал отцу о том, что серьезную оперу 
не следует сочинять как комическую; 1, I/II, 382). Причины неприятия 
таких явлений заключались не в классицистском жанровом ригоризме, 
а в «эстетике чувства». Г. К. Кох в 1795 году объяснял это следующим 
образом: «...как только юмористическое перенимает форму серьезного, 
серьезное приобретает юмористические черты. Вообще хороший вкус 
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лолжен отвергнуть стиль комической ариетты, представленный в форме 
серьезной арии. Ведь какой буффон сможет действенно выразить свои 
юмористические идеи посредством стольких разъяснений и повторе­
ний? Выражение остроты ума кратко и ловко, к тому же природе коми­
ческой ариетты совершенно противоречит поддерживать юмористиче­
скую идею в разработанном музыкальном построении, включающем 
множество повторений, особенно если учесть, что юмор в наших 
модных комических операх такой плоский, что его устыдился бы сам 
Гансвурст» (цит. по: 132, 395). Критикуя нарушение иерархии жанров, 
Кох вроде бы апеллирует к поэтике оперы-сериа (повторения и расчле­
нения слов и музыкальных построений в арии считались соответствую­
щими природе страсти, которая как бы исследует самое себя), но выхо­
дит на весьма интересную проблему разного психологического течения 
и наполнения музыкального времени в серьезной и комической опере. 

Если мы обратимся к другим аспектам музыкальной теории и прак­
тики классической эпохи, мы убедимся, что через категорию чувства 
объяснялась не только иерархия жанров (чем общезначимее и возвы­
шеннее чувство — тем почтеннее жанр), но и многие прочие параметры 
композиторского творчества: выбор тональности и тонального плана. 
характер гармонии, тематизм и его развитие, закономерности формы 
и т. д. Мы не собираемся сейчас останавливаться на этом подробно, 
но кое-какие суждения заслуживают того, чтобы привести их имен­
но здесь. 

Известна любовь XVIII века к тональным характеристикам. Она 
опиралась, с одной стороны, на реальную акустическую основу (живую 
память о неравномерной темперации), а с другой стороны, на «эстетику 
чувства» в ее рациональном варианте. Наиболее простые тональности. 
без знаков или с одним-двумя знаками в ключе, считались самыми 
«чистыми» как в акустическом, так и в эстетическом отношении; бе­
мольные тональности, из-за природной «узости» их интервалов, слыли 
«мягкими» и как бы подавленными, диезные же. наоборот — «яркими». 
«резкими», возбужденными. Даже Рамо, бывший сторонником равно­
мерной темперации, писал в «Кодексе практической музыки»: «Момент 
ныразительности [...] зависит не только от чувства композитора, но 
также и от выбора, который он должен сделать между стороной диезов 
и бемолей, соотнеся его с большей или меньшей степенью веселья или 
печали, которые он желает выразить» (131, 170). Нетрудно заметить. 
что композиторы классической эпохи предпочитали писать симфонии 
и «простых» тональностях, не обремененных избыточно индивидуали­
зированной семантикой, противоречащей «коллективной» природе жан­
ра (у Моцарта и Бетховена это принцип; Гайдн пришел к тому же 
н своих поздних симфониях). Разумеется, связь тональности и жанра 
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имела, помимо эстетической, еше и чисто практическую основу: выгод­
ность определенных тональностей для тех или иных инструментов, 
удобство интонирования в условиях оркестрового исполнения, тради­
ционность семантики тональностей, сложившаяся в эпоху Барокко 
и прочно вошедшая в сознание музыкантов. Однако несомненно и дру­
гое. Дифференциация тональностей по оттенкам их выразительности 
не была в XVIII веке интеллектуальной абстракцией; композиторы ост­
ро ощущали сферу возможного и невозможного в этой области, руко­
водствуясь не только акустическими параметрами (при равномерной 
темперации все полутоны равны), но и трудноуловимой поэтикой «чув­
ства». Тональности трактовались не как краски, а как психологические 
области, погружаться в которые следовало осмотрительно. Поэтому то­
нальности с репутацией психологически «сложных» использовались 
преимущественно в камерной музыке с ее узаконенным субъективиз­
мом — или, если они все-таки встречались в симфонии, опере, орато­
рии, мессе — там, где композитор хотел выразить нечто необычайное, 
из ряда вон выходящее (помимо напрашивающегося примера, симфо­
нии Гайдна fis-moll, можно вспомнить «замогильный» h-moll в сцене 
с оракулом в «Альцесте» Глюка, жутковато светящийся E-dur в сцене на 
кладбище в «Дон Жуане» Моцарта, беспросветно темный es-moll в ор­
кестровом вступлении к оратории Бетховена «Христос на Масличной 
горе», и т. п.). 

Выбор тональности как психологической сферы влек за собой и ха­
рактер модуляции внутри произведения. Вот как это объяснял, в част­
ности, К. Ф. Д. Шубарт: «Невинность и простота выражаются неокра­
шенными тонами. Нежные, меланхолические чувства — бемольными, 
дикие и сильные страсти — диезными. [...] Долг каждого композито­
ра — тщательно изучить характер своих тонов и принимать в их круг 
только симпатические им. [...] Раз уж он выбрал тон, подходящий 
к господствующему чувству, то он ни в коем случае не должен укло­
няться в тоны, которые этому чувству противоречат. Невыносимо было 
бы, например, когда ария, чей основной тон C-dur, завершилась бы 
в своей первой части в H-dur» (142, 234-287). Ведь, согласно Шубарту, 
C-dur — это «невинность, простота, наивность, детская речь», a H-dur — 
«гнев, ревность, ярость, неистовство, отчаяние» (там же, 287). Из этих 
слов мы видим, что для композитора той эпохи модуляция в рамках 
типовой, не фантазийной, формы из C-dur в H-dur была невозможной 
не по причине какой-то технической сложности (в жанре фантазии или 
в речитативе такие модуляций даже приветствовались), а по причине 
немыслимой смены аффектов, вызывающей аналогии с бредом безумца. 
Поскольку строение типовых форм (периода, песенных форм, рондо, 
сонаты) уподоблялось эмоционально насыщенной, но логически связ-
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ной речи на «языке чувств», то в устойчивых разделах никаких немоти­
вированных смен аффекта быть не могло. Контрасты в обилии наблю­
дались лишь в развивающих, переходных, разработочных разделах — но 
и тут им ставился предел: даже в сонатной разработке, где допускались 
любые модуляции, запрещалось делать совершенные кадансы в тональ­
ностях, не родственных главной (об этом см. у Коха; 116, III, 394—396). 
Это правило, отступления от которого в классической музыке крайне 
редки (исключительный случай — «Героическая симфония» Бетховена), 
обеспечивает уравновешенность, обозримость и постижимость класси­
ческой формы, поскольку главная тональность и главное «чувство» 
не исчезают из памяти слушателя и не перестают управлять восприяти­
ем. Категория чувства связана не только с жанром, но и с конкретным 
композиционным решением той или иной формы. «Мелодии танцев 
и песен гораздо ограниченнее в модуляции, чем арии, а последние — 
чем крупные концерты. Стало быть, при модуляции прежде всего об­
ращают внимание на природу пьесы и особенно на ее длину»,— совету­
ет И. А. П. Шульц.— «Если чувство быстро меняется, то и тоны долж­
ны меняться быстро. В пьесах с нежными и как бы спокойными аф­
фектами нужно отклоняться не столь часто, сколь в тех, что выражают 
необузданный страсти. Чувства угнетающего характера допускают и да­
же требуют модуляции, имеющей некоторую жесткость» (145, III, 409— 
410). Такую жесткость мы обнаруживаем, в частности, в симфонии 
Моцарта g-moll № 40 — в произведении, трактовавшемся в XIX веке 
более сентиментально, нежели оно воспринималось в рамках «эстетики 
чувства» XVIII столетия. 

Тематическое строение классической формы тоже толковалось в ка­
тегориях этой эстетики. Хотя синонимами слова «тема» обычно были 
такие понятия, как «идея» и «мысль», в XVIII веке «тема» означала 
и некую эмоциональную целостность. К. Л. Юнкер писал в своем трак­
тате 1777 года: «Тема есть первичное основное чувство, с которым соот­
носятся все развивающиеся потом побочные чувства. Они должны быть 
вплетены в нее, как части в целое, чтобы обеспечить единство. [...] Гла­
венствующее чувство пьесы (которое, за вычетом побочных чувств, гла­
венствует трижды: в начале, в середине и в конце), сконцентрированное 
в простом предложении, есть головное построение [Hauptsatz], тема, 
мотив [...]. Все побочные темы должны — кроме области локальной 
музыки — вытекать из первично главенствующей в пьесе страсти, все 
должны быть родственны ей» (цит. по: 135, 92). Любопытно, что Юн­
кер говорит именно об инструментальной музыке, причем, судя по дате 
написания его трактата, раннеклассической — следовательно, уже тогда 
«эстетика чувства» достигла своего полного развития, не противореча 
рационалистическим установкам, а как бы вытекая из них (в данном 
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случае это распространение аристотелевских критериев целостности про­
изведения — «начало, середина и конец» на категорию чувства). Форму 
как эмоциональную структуру описывает и Кох: «Композитор, создаю­
щий пьесу, повторяет то одну, то другую главную мысль, пока не захо­
чет изменить чувство, которое он разрабатывает (...) — или же связыва­
ет с главной мыслью такую побочную, которая снова направляет его 
к главной, и т. д. И этот образ действий в точности согласуется с при­
родой наших чувств. Чувство также постоянно возвращается к одному 
и тому же пробудившему его предмету и всегда охотно рассматривает 
свой предмет с различных точек зрения» (116, II, 98). Из этих и других 
подобных им высказываний следуют важные выводы. Поразительная 
емкость некоторых классических тем, как бы содержащих в зародыше 
целую часть симфонии или сонаты, а то и «конспект» всего многочаст­
ного цикла, оказывается не просто плодом гениального озарения компо­
зитора, но и результатом следования закону «единства чувства». И столь 
же сильно впечатляющая нас производность классических побочных тем 
из главной является, как можно убедиться, одной из ходячих истин 
классической музыкальной эстетики. 

Музыка воспринималась как «язык чувств» не только теоретиками 
и критиками, а и самими композиторами, которые страстно стремились 
быть понятыми аудиторией и радовались, когда это получалось. Один 
из примеров такого самоистолкования мы находим в письме Моцарта 
к отцу по поводу оперы «Похищение из сераля»: «Теперь об арии Бель-
монта в A-dur: О, wie angstlich, о, wie feurig1. Знаете, как это выраже­
но — слышно даже бьющееся, полное любви сердце — две скрипки в ок­
таву. Это любимая ария всех, кто ее слышал, и моя тоже. [...] Видят 
дрожь, нерешительность, видят, как вздымается полнящаяся грудь, что 
выражено при помощи crescendo, слышат шепот и вздохи — они изо­
бражаются первыми скрипками с сурдинами и одной флейтой в уни­
сон» (1, И/1, 452). Если бы эту арию в таких выражениях разбирал му­
зыковед нашего времени, коллеги обвинили бы его в наивной гер­
меневтике, но в классическую эпоху такое слышание музыки было 
нормальным. 

Особенно непосредственным был контакт композитора со своей ау­
диторией в камерной музыке, рассчитанной на сравнительно небольшие 
помещения и на сочувственное внимание посвященных, друзей и зна­
токов. Для классической музыки характерен не модус проповеди, как 
в эпоху Барокко, и не модус исповеди, как у романтиков — но скорее 
модус беседы между людьми, достойными общества друг друга и гово­
рящими на одном языке. В этой культуре почти любое «чувство» (от 

«О, как страстно, о, как жарко» (нем.). 
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бурного аффекта до мимолетного настроения) можно было попытаться 
выразить словами, но можно было сразу же вверить музыке, минуя ста­
дию вербального воплощения. Причем такое «словочувство» ощущалось 
в музыке столь явственно, что потребности в обратном переводе обычно 
не возникало. Гайдн чудесно выразил эту атмосферу духовного едине­
ния в письме от 9 февраля 1790 года к Марианне фон Генцингер, нос­
тальгически вспоминая о совместном музицировании в Вене (письмо 
писалось из Эстергаза): «Эти прекрасные вечера, где один кружок — 
одно сердце, одна душа — все эти прекрасные музыкальные вечера, 
о которых можно только мечтать и которые не поддаются описанию — 
куда исчезло наше вдохновение? Все сгинуло — надолго!» (82, № 142). 
При такой идеальной беседе есть место и очень серьезным темам — 
проблемам жизни и смерти, судьбы и одиночества — но обязательно 
остается нечто неназываемое: из деликатности, из стыдливости, из со­
ображений этикета или по другим причинам. Однако собеседники все 
равно понимают, что неназываемое — существует, и передать его дозво­
лено только в музыке. 

В шиндлеровской биографии Бетховена есть интересный эпизод — 
фрагмент якобы состоявшегося между композитором и его биографом 
разговора о «поэтической идее» знаменитого Largo e mesto из сонаты 
№ 7 (ор. 10 NQ 3). Шиндлер спросил, почему Бетховен не обозначил 
подразумевавшуюся поэтическую идею словами. «Он сказал, что время, 
когда он написал наибольшую часть своих сонат, было поэтичнее тепе­
решнего (1823), поэтому пояснения насчет идеи были не нужны. Каж­
дый, продолжал он, чувствовал в этом Largo изображение душевного 
состояния меланхолика со всевозможными различными оттенками све­
та и тени в картине меланхолии» (141, 459). Не исключено, что это 
свидетельство — очередной апокриф, ибо Шиндлер известен как злона­
меренный фальсификатор, и ему никогда нельзя верить на слово. Од­
нако в данном случае Бетховен действительно мог произнести нечто 
подобное приведенным словам. Ведь с чего бы Шиндлеру, родившемуся 
в 1795 году в моравской деревне, с ностальгией вспоминать о «поэти­
ческой» атмосфере венских салонов конца столетия, куда Шиндлер ни­
как не мог быть вхожим по хронологическим и историческим причи­
нам, но о которых хранил сердечную память Бетховен? И мог ли 
Шиндлер до конца понимать, что означала для образованных людей той 
эпохи пресловутая «меланхолия»? Между тем для Бетховена это было 
очень важное слово («La Malinconia» — так он назвал медленное вступ­
ление к финалу своего Квартета ор. 18 № 6). Наконец, из процитиро­
ванного фрагмента ясно, что различие в понимании одной и той же 
музыки обусловлено не только гениальностью одного собеседника 
и посредственностью другого, а еще и принадлежностью их к двум со-
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седним, но уже не «слышащим» друг друга эпохам. Шиндлер не замеча­
ет того, что в XVIII веке было очевидным: искомая поэтическая идея на 
самом деле четко обозначена в данном произведении, причем как в му­
зыкальных знаках, так и в словах. Largo e mesto — это не просто указа­
ние темпа и характера музыки («очень медленно и печально»), это код, 
требующий расшифровки. Среди всех прочих обозначений медленного 
темпа (Adagio assai, Lento, Grave и др.) выбранное здесь Бетховеном 
Largo (буквально: «широко, пространно») использовалось в XVIII веке 
там, где требовалась не столько медлительность, сколько «широта дыха­
ния» — игра целым смычком у струнных, крупная фразировка у певцов, 
величавая плавность без унылости (этому больше соответствовало Len­
to) и без грозной тяжеловесности (семантика Grave). Шубарт определял 
Adagio как «медленное, печальное движение», a Largo — как движение, 
«выявляющее глубокую скорбь» (142, 272). Л. Моцарт не ставил темп 
Largo в прямую зависимость от аффекта скорби, но указывал, что иг­
рать при этом нужно «с большим самообладанием», то есть не поддава­
ясь чрезмерному пафосу (126, 50). Зато о характере Mesto Л. Моцарт 
был однозначного мнения: «Mesto, горестно. Слово это напоминает 
нам, что при исполнении пьесы мы должны погрузиться в аффект пе­
чали, дабы вызвать у слушателей ту меланхолию (Traurigkeit), которую 
пытался выразить композитор» (там же, 51). Следовательно, бетховен­
ское обозначение Largo e mesto само по себе содержит целый спектр 
подразумеваемых оттенков главенствующего «чувства»: от возвышенной 
и несколько отрешенной скорби до нескрываемой слезной печали (как 
в Lacrymosa из реквиема В. А. Моцарта в той же тональности d-moll). 
Ведь в 1796—1798 годах, когда сочинялись сонаты ор. 10, был не только 
«уже написан „Вертер"» (выражение Б. Пастернака), но и уже овеян 
легендами моцартовский реквием, так что слушателям, знакомым с этим 
кругом эмоций и образов, в самом деле не требовалось многословных 
пояснений. Вместе с тем топос меланхолии подразумевал некую эстети­
ческую опосредованность сугубо личных переживаний, и между невы­
разимым и общезначимым не было ни пропасти, ни стены. Симптома­
тично, что Моцарт и Гайдн практически не нуждались в подробных 
темпово-исполнительских ремарках, ограничиваясь самыми ходовыми; 
в раннем творчестве Бетховена обозначения становятся длиннее и дета-
лизированнее, особенно в медленных частях, а после 1815-1816 годов 
появляются очень индивидуальные и многословные указания на италь­
янском и немецком языках, причем особенно настойчиво повторяются 
слова «выразительно», «певуче», «с большим чувством», «с сокровен­
нейшим чувством» — как будто Бетховен не слишком надеялся, что но­
вые поколения поймут его правильно, если он не объяснит, чего имен­
но та или иная соната «хочет» от исполнителя. 
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Из всего сказанного может создаться впечатление, будто все пара­
метры музыкальной выразительности были в классическую эпоху ра­
ционально вычислены, систематизированы и взаимоувязаны, и роль 
композитора сводилась лишь к «правильному» использованию обще­
принятых идиом. Отчасти — в музыке не самых выдающихся, но хоро­
ших авторов — это действительно было так. Однако в культуре, где столь 
важное значение имели категории гения, вдохновения и оригиналь­
ности, категория чувства также обладала большой степенью свободы 
в своем индивидуальном выражении. В настоящем очерке мы постара­
лись свести воедино различные проявления этой категории, чтобы по­
казать, как она действовала на практике и как с ее помощью музыка 
обретала новую семантику, отличную от барочной символичности, ри­
торичности и эмблематичности, равно как от романтической чувствен­
ности и живописности. Но если считать классическую эпоху (как и вся­
кую другую) исторически «переходной», то внутри ее в самом деле со­
вершался переход к той трактовке музыкально выраженного «чувства», 
которая возобладала в XIX веке. 

Поясним это на примере уже упоминавшегося топоса меланхолии. 
Обычно его связывают с модой на сентиментализм и с романтическими 
веяниями в искусстве второй половины XVIII — начала XIX веков. Но, 
судя по распространенности этого топоса и присутствию его в творчест­
ве даже самых великих художников, мода на него стала лишь внешним 
проявлением глубокой внутренней потребности культуры в освоении 
душевного мира человека. Меланхолия вовсе не была «изобретением» 
XVIII века (вспомним хотя бы известнейшую гравюру А. Дюрера), но 
XVIII век увидел в этом аффекте не одно только «разлитие черной жел­
чи», а и некую «приятность», парадоксальное «блаженство страдания» 
(гётевское «Wohne der Wehmut»). Человек чувствующий, alter ego чело­
века разумного, характеризовался именно способностью принимать все 
близко к сердцу, переживать каждое движение своей души как событие 
и ощущать скорбь ближнего как свою собственную. При том, что судь­
ба человечества в целом виделась тогда в достаточно радужном свете, 
выражение «страдающее человечество» было весьма распространенным 
в литературе позднего Просвещения. Страдание ищет утешения и успо­
коения, которое может быть найдено в дружеском кругу или в созерца­
нии прекрасных предметов — природы, искусства и т. д.; отсюда, как 
ни странно, общительный характер меланхолии XVIII века, ее потреб­
ность в эстетической оценке и сердечном понимании. С другой сторо­
ны, меланхолия как способность глубоко страдать и тонко чувствовать — 
знак духовного избранничества и некоего нравственного аристократиз­
ма. Меланхолик в этом смысле — не мизантроп и не пария, а один из 
отмеченных особым даром людей. Часто в качестве ведущей идеи бет-
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ховенского творчества приводят девиз «от страдания к радости», но Бет­
ховен на самом деле выразился гораздо более изысканно: «Мы, смерт­
ные, воплощающие бессмертное духовное начало, рождены лишь для 
страданий и радостей; и едва ли будет неверным сказать, что лучшие 
из людей обретают радость через страдание» (из письма к М. Эрдёди 
19 октября 1815; 64, № 592). 

Следовательно, меланхолия во второй половине XVIII века была 
не только проявлением некоей моды, но и выражением чисто индиви­
дуального, свободного чувства, над которым не властны никакие ин­
станции и законы. Воплощение такого чувства в искусстве, в том числе 
в музыке, уже было не сковано правилами риторики в той же мере, как 
барочный аффект. Для классической эпохи, искавшей переходов от 
универсальной риторики к индивидуальной поэтике, топос меланхолии 
был очень важен, хотя в системе этико-эстетических ценностей он не 
мог быть выдвинут на главные роли. Меланхолия, впрочем, могла по­
ниматься и как типизированный аффект, коль скоро для этого чувства 
имелось определенное слово (которое звучало, к тому же, как медицин­
ский диагноз — «разлитие черной желчи»), поэтому феномен меланхо­
лии вовсе не вырывался за рамки сложившейся иерархии ценностей, 
а находил в ней свое место. В музыке таким «местом» были сугубо ка­
мерные жанры (в меньшей степени квартет, в большей — клавирная со­
ната и песни для голоса с аккомпанементом), однако чаще всего мелан­
холия не являлась «господствующим чувством» на протяжении всего 
цикла, а находила прибежище либо в медленных частях, либо в финале. 
В медленных частях меланхолия не обязательно была связана с мино­
ром, и в таких случаях в ней звучало столь ценимое той эпохой сочета­
ние печали и блаженства (Гайдн, Квартет ор. 76 № 5, Largo. Cantabile 
е mesto, Fis-dur). В финале минорного цикла меланхолия приобретала 
элегически-мечтательный характер. И. Н. Форкель, рассматривая в 1784 
году клавирную сонату К. Ф. Э. Баха f-moll Wq. 57, обозначил образный 
строй ее частей как I) «Негодование», II) «Созерцание и размышление», 
III) «Меланхолическое успокоение и целительно-утешающее выраже­
ние» (135, 129). Эти характеристики вполне подойдут к целому ряду 
других камерных произведений классической музыки, типологичность 
строения которых отнюдь не исключает их эмоционального своеобразия 
(Моцарт, соната a-moll; Бетховен, соната ор. 31 № 2, квартеты ор. 95 
и ор. 132). Что касается более высоких жанров инструментальной музы­
ки, то в симфониях меланхолические настроения можно обнаружить 
гораздо реже, чем в концертах, но и в концертах им обычно отводится 
промежуточная медленная часть, где меланхолия изливается в формах 
оперной арии, речитатива и ариозо и т. п. (Моцарт, концерт № 23 
A-dur; Бетховен, концерт № 4 G-dur). Собственно в опере топос мелан-
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холии исторически ассоциируется с арией lamento и жанром сицилиа-
ны, порою в одновременном сочетании, но благодаря такой жанровой 
традиционности меланхолия как интимное индивидуальное чувство 
в опере выражено гораздо менее отчетливо, нежели в инструментальной 
музыке. Церковной же музыке этот топос практически противопоказан, 
и не только потому, что он слишком субъективен. Как считал В. А. Жу­
ковский, меланхолия как «ленивая нега» и «грустная роскошь» свойст­
венна не христианскому мироощущению, чуждому унынию и предпо­
читающему среди всех аффектов страдания мужественную скорбь, 
а мироощущению языческому, основанному на чувстве «неверности, 
непрочности и ничтожности всего житейского» — на том, что Гораций 
выразил в крылатых словах «сагре diem» («пользуйся днем»). «Языч­
ник-романтик гораздо более язычник, нежели язычник-классик,— ут­
верждал Жуковский.— Сей последний — язычник по незнанию, а тот 
язычник по отрицанию»; поэт-христианин (Данте, Шекспир) не может 
быть язычником, он может лишь, как Байрон, использовать меланхо­
лию в качестве особого выразительного средства (см.: 25. 191. 195—196). 
Дух уныния совершенно не свойствен церковной музыке классической 
эпохи, напротив, в ней господствуют светлые и даже веселые настрое­
ния. Однако «языческое» ощущение непрочной подвижности бытия 
вовсе не чуждо просветительскому мировоззрению в целом, ибо являет­
ся свойством всякого обыденного, нефилософствующего и неморали-
зующего, сознания (ведь даже самый истовый христианин бывает неуте­
шен при утрате близких, и самый высокий ум способен впадать в от­
чаяние по пустякам). Но само наделение такого аффекта этической 
и эстетической ценностью говорит нам о переходе к новому понима­
нию человека и человечности. Акцент делается на личности и ее пере­
живаниях, и искусство меняет своего адресата — страждущая душа взы­
вает не к богу, властям или к законам, а к такой же родственной душе. 
При этом горациевское «пользуйся днем» могло возникать в классиче­
ском искусстве и без видимой связи с топосом меланхолии, а просто 
в силу живого присутствия античной традиции (как, например, в тексте 
финала оперы Глюка «Парис и Елена»). 

Мнимая наивность самоопределения музыкального языка классиче­
ской эпохи как «языка чувств» имела под собой гораздо более сложную 
философскую и психологическую основу, чем это стало казаться в XIX 
веке, когда многие ключи к пониманию этого языка были утеряны. 
К счастью, «бессловесность» классической музыки оказывается весьма 
относительной, если иметь в виду весь существовавший тогда культур­
но-эстетический контекст. Начинает «говорить» и сама музыка (ибо все 
ее элементы в конечном счете семантичны), и ее творцы (высказывания 
классиков практически не расходятся с тезисами, почерпнутыми нами 
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из трактатов их современников). Классическая музыка «абсолютна» в от­
ношении своей художественной самодостаточности, но она совсем не 
«абсолютна» в своем бытовании, что мы попытались показать на при­
мере иерархии жанров, и не «абсолютна» в сфере выражения «чувств» — 
современники воспринимали ее как текст, насыщенный вполне опреде­
ленными понятиями, или как беседу, текущую достаточно непринуж­
денно, но все-таки в рамках общепринятого этикета. 

Конечно, подлинных тайн воздействия на нас классической музыки 
мы никогда полностью не постигнем, и все словесные объяснения, 
принадлежат ли они музыкантам той эпохи или нашим современникам, 
будут касаться в большей мере ее внешних свойств, а не внутренних, 
остающихся в сфере неизъяснимого — тут романтические мыслители 
опять-таки правы, это некая «абсолютная» ценность, неисчерпаемая 
в своих смысловых потенциях. Однако в наших силах попробовать вер­
нуть эту музыку в лоно родной для нее культуры и понять ее именно 
как «язык чувств», к чему она, собственно, и стремилась. 

6. ГЕНИЙ И ВКУС. АРИСТОКРАТИЗМ И ПОЭТИКА 
ВЕНСКО-КЛАССИЧЕСКОГО СТИЛЯ. 

СИСТЕМА ЭСТЕТИЧЕСКИХ КРИТЕРИЕВ 

Классическая эпоха была, вероятно, первой, сознательно и активно 
культивировавшей понятие творческого гения, причем гения ориги­
нального, способного рождать новаторские и неповторимые произведе­
ния. Эта установка стала едва ли не ведущей в эстетике романтиков, 
однако имелись, как во всех сходных случаях прямой преемственности, 
и весьма тонкие, но существенные различия в смысловом наполнении 
важнейших «слов культуры». Мы считаем необходимым выявить такие 
различия не затем, чтобы воздвигнуть стену между двумя смежными 
эпохами, но затем, чтобы понять своеобразие каждой из них. 

Мыслители классической эпохи, влюбленно заглядывавшиеся на ан­
тичность, помнили древнее латинское значение слова «гений»: пращур 
рода (нередко — божественного происхождения), безымянный бог дан­
ного места, охраняющий участок земли, человеческую семью, а также 
дарующий воспроизводящую силу. Поэтому в XVIII веке выражение 
«мой гений» звучало отнюдь не как претенциозное бахвальство; подра­
зумевался добрый дух, внушающий человеку благие мысли и посылаю­
щий творческое вдохновение. Возможно, по этой же причине критики 
того времени были весьма щедры на применение слова «гений» к музы­
кантам, которые, на теперешний взгляд, вовсе того не стоили (а в наши 
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дни, напротив, «гениями» не принято называть даже по-настояшему 
великих, но здравствующих современников). Дело, по-видимому, в том, 
что в XIX веке к понятию «гений» примешалось другое, достаточное 
близкое, но все же отличное понятие, которое еще Гёте определял как 
«демонизм». В древнегреческой религии «даймон», как известно, боже­
ство среднего ранга, воплощающее природные, зачастую иррациональ­
ные, силы (отсюда производное прилагательное «daimdnios» — божест­
венный, сверхъестественный, чудесный). Дискредитация этого понятия 
и слияние его с «дьявольским» и «бесовским» пришли вместе с христи­
анством, реабилитация же состоялась в первой трети XIX века (Гёте, Бай­
рон, Лермонтов; в музыке — прежде всего Паганини и Лист). «Гений» 
в исконном смысле обычно связан с местом, причем с обитаемым 
местом; «даймон» — с непонятными силами и природными стихиями. 
Отсюда следует, что гений, уже в классическом его понимании, вовсе 
не обязательно «демоничен», то есть необуздан, своеволен и разрушите­
лен; он может иметь и патриархально-созидательный характер, вполне 
творческий, но чуждый бунтарства и новаторствуюший на прочной ос­
нове традиции. Такими «мирными» гениями были в XVIII веке, напри­
мер, Йозеф Гайдн и Иммануил Кант. 

Статья «Гений» в эстетической энциклопедии Зульцера содержит, 
на первый взгляд, прописные истины, однако они-то нам и важны. 
«Гениальный человек видит в интересующих его предметах больше, 
нежели другие люди, легче находит вернейшие средства к достижению 
своей цели и обнаруживает удачные выходы из сопутствующих затруд­
нений; он более других людей является господином над силами своей 
души; он познает и чувствует острее любого прочего, и к тому же он 
скорее властвует над своими представлениями и чувствами, в то время 
как люди, не обладающие гением, ведомы и увлекаемы своими. Следо­
вательно, как кажется, гений, по сути, есть не что иное, как выдающее­
ся величие духа вообще, и такие выражения как „великий дух", „вели­
кий ум", „гениальный человек", могут считаться равнозначными» (145, 
II, 363). В приведенном фрагменте мы обнаруживаем столь характерное 
для XVIII века сопряжение категорий «гений» и «чувство» наряду с иде­
ей подчинения «чувства» более высокому началу, духу и разуму. Далее 
подчеркивается тот позитивный, светоносный дух гениальности, о ко­
тором мы упоминали выше: «...похоже, что гений приносит с собою 
особую легкость в достижении высшей степени ясности и живости или, 
в соответствии со свойствами предмета, отчетливости представлений. 
В душе гениального человека царит ясный день, полный света, благода­
ря которому каждый предмет предстает ему лежащей прямо перед гла­
зами и хорошо освещенной картиной, легко поддающейся обозрению 
и точному различению всех подробностей. Лишь у немногих счастливых 
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людей этот свет распространяется на всю душу, у большинства же — 
только на отдельные ее области» (там же). Еще раз прервемся для ком­
ментария, ибо за красивыми метафорами здесь скрываются очень суще­
ственные для XVIII века идеи. Вряд ли, к примеру, в XIX веке была бы 
столь органичной фраза о том, что «в душе гениального человека царит 
ясный день» (прекрасно соответствующая, в частности, внутреннему 
миру, отраженному в музыке Гайдна). Но самое главное заключается 
в образе «внутреннего видения» — некоего озарения, при котором ху­
дожник обозревает сразу весь свой «предмет». А. В. Михайлов писал об 
этой «эстетике наития», сравнивая одно из писем Моцарта (считающее­
ся, правда, апокрифическим) и фрагмент трактата К. Ф. Морица «О пла­
стическом подражании прекрасному» (1788). В этом трактате «Мориц 
почти с предельной сжатостью излагает основы неоклассической эсте­
тики — эстетики Канта, Гёте, Шиллера, Вильгельма фон Гумбольдта, 
той эстетики, которая в своем теоретическом осознании сохраняла свою 
значимость до смерти Канта (1804) и Шиллера (1805), а затем по раз­
ным линиям стала ослабевать и распадаться» (54, 214). Не углубляясь 
в споры о подлинности письма Моцарта, приведем обе цитаты в пере­
воде А. В. Михайлова. Моцарт: «Когда я по-настоящему один и в хо­
рошем настроении (...) — или ночью, когда я не могу уснуть, тут лучше 
всего, целыми потоками, приходят ко мне мысли. Откуда и как, этого я 
не знаю, да тут ничего от меня и не зависит. [...) Это распаляет душу, 
особенно если мне никто не мешает; кусок разрастается и разрастается, 
и я все распространяю его вширь и проясняю; эта штука поистине ста­
новится почти готовой в голове, если даже она и длинна, так что после 
этого я обнимаю ее в духе единым взором, словно прекрасную картину 
или красивого человека, и слышу ее в воображении вовсе не последова­
тельно, как она будет потом исполняться, но как бы все сразу. И это 
настоящий пир. Все изобретение и изготовление совершается во мне 
только как в ясном сновидении — однако слышание всего сразу все же 
есть самое наилучшее» (цит. с сокращениями). Мориц: «Поскольку те 
великие соотношения, во всем объеме которых и заключается красота, 
уже не подпадают под действие мыслительной силы, то и живое поня­
тие о пластическом подражании прекрасному может иметь место лишь 
в чувстве деятельной силы, производящей прекрасное, в первое мгно­
вение возникновения, когда произведение, как уже завершенное, вдруг, 
в неясном своем предощущении, сразу предстает пред душою через все 
ступени своего постепенного становления и в этот момент своего пер­
вого зарождения как бы присутствует здесь до своего реального сущест­
вования, откуда и берет начало та неописуемая прелесть, которая побу­
ждает творческий гений к непрестанной пластической деятельности» 
(54, 209, 214). Позволим себе дополнить эту цепь родственных сопос-
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тавлений также некоторыми суждениями Бетховена — композитора, 
творческий процесс которого выглядит внешне как противоположный 
моцартовскому, но обнаруживает внутреннюю связь с теми же ощуще­
ниями пластического видения «всего сразу». Высказывание, записанное 
со слов Бетховена в 1822 году Л. Шлёссером: «Я вынашиваю мои мысли 
долго, нередко очень долго, прежде чем запишу. (...) Я кое-что изме­
няю, отбрасываю и пробую заново до тех пор, пока не буду этим дово­
лен. Затем в моей голове начинается разрабатывание вширь, в длину, 
в высоту и глубину, и поскольку я осознаю, чего я хочу, то лежащая 
в основе идея никогда не покидает меня; она поднимается, вырастает, я 
слышу и вижу картину, стоящую перед моим духом во всей ее протя­
женности и словно бы высеченную из одного куска, и мне остается 
лишь записать ее, что идет быстро. [...] Вы спросите меня, откуда я беру 
идеи? Этого я не взялся бы сказать с определенностью. Они приходят 
незванными, опосредованно или напрямую; я мог бы хватать их рука­
ми; на вольной природе, в лесу, на прогулке, в тишине ночи, рано ут­
ром, вдохновленные настроениями, которые у поэта облекаются слова­
ми, а у меня звуками; они звучат, бушуют, несутся вперед, пока, нако­
нец, не встанут передо мной в виде нот» (111, II, 15-16). В 1814 году, 
жалуясь на трудность переработки оперы «Фиделио», Бетховен сообщал 
своему либреттисту Г. Ф. Трейчке: «Когда я пишу инструментальную 
музыку, то целое всегда стоит у меня перед глазами; здесь же мое целое 
некоторым образом рассредоточено повсюду» (64, N° 496). Во всех при­
веденных высказываниях присутствуют общие идеи и образы: 1) описа­
ние состояния счастливого озарения — «ясный день», «настоящий пир», 
«неописуемая прелесть»; 2) пластическое выражение этого состояния 
в эффекте внутреннего видения целого как картины; 3) светлый, не пу­
гающий и не насилующий душу «демонизм» творчества, имеющий бо­
жественный или природный источник, что в понимании XVIII века 
почти одно и то же; 4) момент рационального оформления иррацио­
нально дарованного «наития»: изобретение, изготовление, расширение 
и углубление (усложнение) материала, превращение «сновидения» в за­
конченное произведение. Все перечисленные идеи имеют отношение 
не только к пониманию природы гения, но и к осознанию различных 
фаз творческого процесса, который, как и многие феномены классиче­
ской культуры, оказывается одновременно и вдохновенно-интуитив­
ным, и — в не меньшей мере — продуманным, саморефлектирующим, 
обращенным к таким категориям, как «ясность» и «обозримость». 

Вернемся, однако, к положениям Зульцера и процитируем еще один 
фрагмент. «Великий художник, притязающий на место среди гениев, 
составляющих в истории человеческого духа звезды первой величины, 
должен, подобно Гомеру, или Фидию, или Генделю, помимо гения 
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в своем искусстве, обладать и большим философским гением. Он дол­
жен быть таким человеком, который, не будь он даже одарен в своем 
искусстве, все равно бы остался гением. Этот общий философский ге­
ний сообщает ему великие чувства, великие мысли, которые художест­
венный гений обрабатывает в духе соответствующего искусства» (145, 
II, 366). К. Горчанский замечал, что вслед за именами Гомера и Фидия 
с «некоторым удивлением» натыкаешься в перечне Зульцера на имя 
Генделя, чему есть, однако, объяснение: «Эти трое служили, вероятно, 
моделями, образцами, классиками, олицетворениями [...] трех ис­
кусств — поэзии, изобразительного искусства и музыки», причем имен­
но в классицистском понимании, для которого хронологическая разни­
ца между античным и современным искусством была не существенна 
(109, 70—71). Но примечательно и другое, само включение в ряд «фило­
софских гениев» музыканта, то есть трактовка музыкального творчества 
как духовно-интеллектуальной сферы, причисление музыканта к на­
ставникам человечества. По-видимому, до XVIII века такая постановка 
вопроса была вряд ли возможной, поскольку не было и «гениев» в но­
вом культурно-психологическом понимании (еще раз вспомним бетхо-
венское суждение о старых мастерах, среди которых «гением обладали 
только немец Гендель и Себастьян Бах»). 

Культ гения в XVIII веке был тесно связан как с культом филосо­
фии, символизировавшей одухотворенный разум, так и с культом чувст­
ва. В обоих случаях гений обязан был обладать некоей общей мудро­
стью (пониманием природы вещей, знанием людей и самого себя), 
и лишь затем необходимой степенью мастерства. Гений-мизантроп, 
гений-неудачник, гений-сомнамбула — такие образы были чужды клас­
сической культуре; напротив, сочетание гения и государственной долж­
ности, гения и успешной карьеры казалось тогда вполне органичным. 
Как писала мадам де Сталь, «гений — это здравомыслящий подход 
к новым идеям. Гений пополняет сокровищницу здравого смысла, он 
трудится на благо разума» (72, 70). Музыканты, правда, не назначались 
на должности министров, как некоторые поэты, но они тоже станови­
лись властителями дум, ибо творили не только в сфере звуков, а еще 
и в сфере этико-эстетических идеалов, вмещавшихся тогда в универ­
сальную категорию чувства. 

Совершенно естественно для той эпохи, что К. Ф. Д. Шубарт, гово­
ря о музыкальном гении, подчеркивает необходимость прежде всего 
душевной, и лишь потом собственно музыкальной, одаренности: «Осно­
вой музыкальности является сердце, струны которого столь чувстви­
тельны, что отзываются на малейшее соприкосновение с гармонией. 
(...) Можно установить следующие характерные черты, которыми дол­
жен обладать музыкальный гений: 1) воодушевление или восторженное 
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чувство красоты в музыке; 2) большая душевная чуткость, откликаю­
щаяся на все благородное и прекрасное, что выражает музыка; сердце 
является как бы резонирующим инструментом великого композитора — 
если этот инструмент плох, то композитор никогда не создаст ничего 
гениального; 3) очень тонкий слух [...]; 4) природное чувство ритма 
и такта [...]; S) непреодолимая любовь и тяга к музыке, которая так ув­
лекает, что человек предпочитает музыку всем прочим радостям жизни» 
(142, 336—337). Кажется, что под этими словами могли бы подписаться 
Э. Т. А. Гофман или Р. Шуман — настолько романтично они звучат, 
и действительно, одна из линий преемственности между двумя эпохами 
проходила через «эстетику чувства». Но в рассуждениях Шубарта отчетли­
во просматривается и классический идеал «калокагатии», единства добра 
и красоты, выразителем которого и призван стать истинный гений. 

Наиболее глубокая философская трактовка понятия «гений» при­
надлежит в XVIII веке, по всей очевидности, Канту. Его «Критика спо­
собности суждения» повлияла на все области эстетического мышления 
конца XVIII — первой трети XIX столетий, подытожив вместе с тем 
почти все, что могло сказать по этому поводу Просвещение. И хотя со 
времени своего появления (1790) третья «Критика» Канта многократно 
разбиралась и комментировалась, вчитаемся еще раз в некоторые зна­
менитые положения оттуда. «Искусство отличается от природы как де­
лание (facere) от деятельности или действования вообще, а продукт или 
результат искусства отличается от продукта природы как произведение 
(opus) от действия (effectum). Искусством по праву следовало бы назвать 
только созидание через свободу, то есть произвол, который полагает 
в основу своей деятельности разум» (27, V, 318). В XVIII веке, да и поз­
же, подобные суждения воспринимались как сами собой разумеющиеся, 
однако сейчас несомненна и их историческая локализованное^: далеко 
не во все эпохи и не во всех культурах при художественном творчестве 
различали целенаправленное делание и некое анонимно-аморфное 
действование, результатом которого являлось что угодно — состояние 
(транс, экстаз), настроение, переживание — но не «произведение». Кан-
товская концепция подразумевала тот тип автономного индивидуально­
го опусного творчества, который был характерен в первую очередь для 
новоевропейской культуры, и особенно — для культуры классической 
эпохи с ее культом разума и свободы. Уже в XIX веке эти понятия мог­
ли быть почти враждебными друг другу, ибо идея свободы чаще ассо­
циировалась с идеей бунта и разрушения, чем с идеей разумного целе-
полагания. 

Кантовское различение «разума» и «рассудка» делало возможным 
и смысловое сопряжение таких понятий, как «гений» и «правило», 
«оригинальность» и «образцовость», которые, опять-таки, в XIX веке 
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были вновь разведены в противоположные стороны. Согласно Канту, 
«гений — это талант (природное дарование), который дает искусству 
правило», или, с некоторой вариацией, «гений — это прирожденные 
задатки души (ingenium), через которые природа дает искусству прави­
ло» (там же, 322, 323). Здесь постулированы как минимум две идеи: 
идея естественно-природного происхождения эстетических закономер­
ностей и идея органичного развития искусства. Ведь, если бы «правило» 
было дано единожды и навсегда, у природы не было бы необходимости 
порождать новых и новых гениев, но, поскольку исходящее от самой 
природы не может быть не истинным, то речь должна идти не о нис­
провержении вновь приходящими гениями прежних правил, а о пости­
жении ими более высоких, сложных и тонких закономерностей. В вос­
поминаниях Ф. Вэнера зафиксировано относящееся примерно к 1818— 
1820 годам высказывание Бетховена, в котором как бы развивается кан-
товская идея: «В искусстве нет ни одного правила, которое не могло бы 
быть отменено правилом более высоким» (111, II, 100). В рамках клас­
сической эстетики вопрос о том, что гений должен обходиться вообще 
без правил, обычно не ставился; оговаривалось лишь право гения на 
утверждение новых художественных законов. 

Критериями гениального творчества Кант считал: 1) оригинальность — 
то есть «талант создавать то, для чего не может быть дано никакого 
определенного правила»; 2) образцовость — сочетание оригинальности 
с логико-формальной безупречностью, ибо бессмыслица тоже может быть 
«оригинальной»; 3) интуитивность — «гений сам не может описать или 
научно показать, как он создает свое произведение» и т. д.; 4) художест­
венность — «природа предписывает через гения правило не науке, а ис­
кусству, и то лишь в том случае, если оно должно быть изящным искус­
ством» (27, V, 323—324). Поскольку разум для Канта — воплощение 
высшей духовной и нравственной свободы, то, следовательно, художе­
ственное творчество и может, и должно быть одновременно как свобод­
ным, так и разумным. Но разумное — не синоним рационального или 
рационалистического; в качестве природно-духовного начала оно спо­
собно вобрать в себя и интуитивно-бессознательное, однако все равно 
«правильное», а не «ложное». У Канта, разумеется, нет таких слов, 
и разработкой проблем иррационального займутся мыслители XIX и XX 
веков, но в «Критике способности суждения» невольно отражен очень 
важный момент осознания бессознательного как особой духовной цен­
ности. В предыдущие, причем самые разные времена, художник знал, 
или думал, что знает, как создается совершенное произведение (вспом­
ним череду стихотворных поэтик, от Горация до Буало). Трактатов, по­
священных «анализу красоты» (Хогарт) или рецептам сочинения музы­
кальных, садово-парковых и прочих композиций, в XVIII веке тоже 
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было достаточно. Но, как мы уже отмечали, самые великие музыканты 
словно бы сговорившись перестали публично высказываться о своем 
творчестве. По-видимому, они понимали, что суть — не в общих прави­
лах, ими вовсе не оспариваемых, а в том, что над правилами или вне 
правил, и потому не описуемо привычными словами. Это означало на­
ступление конца риторической культуры, которая много веков опериро­
вала «готовыми» понятиями и образами. Однако до апологии бессозна­
тельного, до мифологемы безумствующего творца, было еще далеко. 
Классический гений признавал власть «наития», но был вовсе не чужд 
здравомыслию. 

Самой характерной для эпохи категорией, посредствовавшей между 
природой и этикетом, между интуицией и рассудительностью, была ка­
тегория вкуса. Как отмечала Е. Шельтинг, специально занимавшаяся 
этой проблемой, «категория вкуса в XVIII веке охватывает все основные 
звенья функционирования искусства, предполагающие отношения меж­
ду художником-творцом, объектом его творчества и воспринимающим 
субъектом — публикой и критикой» (78, 63). По-видимому, наиболее 
важной эта категория была для культуры именно первой половины 
XVIII века, причем прежде всего французской, отличавшейся этикетной 
регламентированностью. Но о вкусе писали все — и итальянцы, и нем­
цы, и англичане; и философы, и поэты, и музыканты. Вкусу придавали 
не только эстетическое или этическое значение, но даже и политиче­
ское (по мнению мадам де Сталь, «в монархическом государстве при­
вычные условности нередко заменяют голос разума, а светские прили­
чия — истинные чувства, но в государстве республиканском вкус не что 
иное, как великолепное знание истинного и вечного устройства мира, 
поэтому нарушить законы вкуса — значит выказать полное незнание при­
роды вещей»; 72, 276). Данное суждение свидетельствует, что государ­
ственный строй тоже подлежал в то время вкусовой оценке; искусство же 
в буквальном смысле не мыслило себя в отрыве от категории вкуса. 

Мы не будем здесь касаться кантовской аналитики вкуса, а приве­
дем высказывание очень интересного, но практически забытого ныне 
музыкального мыслителя Антонио Экзимено, автора трактата «О проис­
хождении и правилах Музыки вместе с историей ее прогресса, упадка 
и обновления» (1774) — трактата, в котором последовательно развивает­
ся теория музыки как осмысленного языка. «Коль скоро человек явля­
ется частью Всего (Tutto), его чувствования должны иметь определен­
ное естественное соответствие со всякой вещью [...]. Искусства, тре­
бующие гения, предполагают подражание Природе; поэтому хороший 
вкус в них заключается в согласии вымышленных предметов с предме­
тами природными. Когда это согласие распознается, оно пробуждает 
в душе определенное удовольствие, которое называется „ощущением 
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хорошего вкуса", и тот, у кого оно есть, чувствует при виде вымышлен­
ных предметов те же ощущения, которые подходили бы к предметам 
природным. [...] Суть вещей столь же неизменна, сколь и законы При­
роды; стало быть, хороший вкус не подвержен изменениям; хороший 
вкус в Красноречии, в Поэзии, в Живописи, в Скульптуре, в Музыке на 
сегодняшний день тот же, каким он был тысячи лет назад. Напротив, 
дурной вкус обнаруживает себя в экстравагантности, или в несоответст­
вии вымышленных предметов природным. [...] Обстоятельства, позво­
ляющие нам извращать по собственному произволу природу вещей, 
бесчисленны, поэтому дурной вкус крайне изменчив» (96, 119—120). 
Высказывание воинствующе классицистское — здесь и идея неизменно­
сти законов красоты, и идея подражания природе, и осуждение бароч­
ной «экстравагантности». Однако чуть далее Экзимено вносит нюанс, 
типичный именно для эстетики середины и отчасти второй половины 
XVIII века: «Я всегда предпочту, чтобы о музыке судил человек, воспи­
танный и обладающий хорошим вкусом, пусть даже не имеющий поня­
тия о нотных длительностях, нежели какой-нибудь капельмейстер, у ко­
торого голова набита контрапунктом и предрассудками» (там же, 121). 
В этих словах звучит не только общепринятое тогда осуждение «ученой» 
музыки, но и столь же показательная для той эпохи ориентация на вос­
приятие «нормального» человека, не изощренного знатока, и притом 
отнюдь не на невежду. Вкус выступает здесь и как врожденное чувство, 
и как мера вещей. Понятно поэтому, что в концепции Экзимено гений 
обязан обладать «хорошим» вкусом, то есть вкусом естественным. 
Но что могло подразумеваться под естественностью в музыке, искусст­
ве, которому тогда возбранялось рисовать картины или подражать зву­
кам природы? 

Вопреки распространенному мнению, будто теория мимесиса отно­
силась в XVIII веке также и к музыке, М. С. Морроу, проанализировав 
большое количество немецкоязычных рецензий 1760—1780-х годов на 
вновь издававшиеся инструментальные произведения, пришла к заклю­
чению, что такие понятия, как «мимесис» или «подражание природе» 
при обсуждении этих сочинений вообще не использовались (125). Кри­
тики описывали форму сочинения — количество частей, периодов, тем; 
указывали на общий характер, но не пытались услышать в непрограмм­
ной музыке какой-либо «сюжет» (это пришло позже, в конце XVIII — 
начале XIX веков). Поэтому, на наш взгляд, «естественный вкус» мог 
проявляться в раннеклассической и классической музыке трояко: 
1) на уровне материала и формы — как следование универсальным за­
конам красоты, выражавшимся в системе общеэстетических категорий 
(начало — середина — конец; гармония, пропорциональность, симмет­
рия; единство и разнообразие; связность и т. д.); 2) на уровне эмоцио-
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нально-этического содержания — как правильное выражение чувств, 
причем преимущественно благородных и прекрасных; 3) на уровне ис­
полнения — как подчинение определенному этикету общения со слу­
шателем (уважая ближнего, нельзя было вводить его в заблуждение, 
заставлять разгадывать головоломки, шокировать грубостью или раз­
дражать прихотливой манерностью и т. п.). 

По эстетическим и музыкальным текстам можно заметить, что 
в первой половине XVIII века преобладала ориентация на академиче­
ский классицизм, нормы которого вырабатывались прежде всего во 
Франции; вторая же половина века была отмечена новыми веяниями 
внутри той же системы ценностей («природа — гений — творчество — 
вкус»). Более сложным стало понимание природы, как в натурфилософ­
ском, так и в человеческом смысле; принцип выражения чувств сделал­
ся более важным, чем соблюдение этикета; в число качеств, необходи­
мых художнику-гению, были включены смелость, новизна, оригинальность 
(хотя не упразднялись и требования естественности, правдоподобия 
и благородной простоты). Гениев продолжали судить с позиций «хоро­
шего вкуса», но все же из невольника вкуса гений превратился в зако­
нодателя, а некоторые мыслители даже утверждали приоритет гения над 
этикетными условностями (Д. Дидро: «Правила и законы вкуса для ге­
ния — оковы; он рвет их, чтобы взлететь к возвышенному, патетично­
му, великому»; 22, 350). Возникло понятие «высокого вкуса», несколько 
отличное от прежнего нормативного «хорошего вкуса». Творчество, пре­
исполненное «высокого вкуса», подразумевало уже и другого слушателя, 
восприятие которого не было, как прежде, благообразно-усредненным. 
Произведения, созданные в расчете на такое понимание, вовсе не обя­
зательно должны были нравиться широкой аудитории. В изменившихся 
условиях философия призывала художника стать знатоком тончайших 
человеческих чувств, но ведь и от слушателей художник ждал того же 
самого. «Я признаю, что воображение,— писал Д'Аламбер,— требует 
тонкого и глубокого изучения наших ощущений; но именно потому 
не нужно надеяться, что эти оттенки могут быть открыты обыкновен­
ным талантом. Улавливаемые гением, чувствуемые человеком вкуса, за­
мечаемые человеком большого ума, они утеряны для толпы» (59, 446). 
В 1822 году Бетховен язвительно высказывался о «достойном презрения 
дешевом вкусе большинства, зачастую стоящем в мире искусства несо­
измеримо ниже индивидуального вкуса» (65, № 1115); шестью годами 
позже Гёте говорил Эккерману: «Мои произведения не могут сделаться 
популярными; тот, кто думает иначе или стремится их популяризиро­
вать, пребывает в заблуждении. Они написаны не для масс, а разве что 
для немногих людей, которые ищут приблизительно того же, что ищу я, 
и делят со мной мои стремления» (79, 261). 
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Все это заставляет нас немного отойти от чисто эстетической про­
блематики и по необходимости кратко затронуть вопрос об аристокра­
тизме высокого классического стиля, в частности, венско-классического 
стиля в музыке. В отечественном музыкознании этот аспект музыкаль­
ной культуры второй половины XVIII века обычно рассматривался 
с идеологических позиций: с одной стороны, исследователи не могли 
игнорировать выдающейся роли австрийского императорского двора 
и целого ряда титулованных меценатов в создании условий для расцвета 
венско-классической школы, а с другой стороны, биографы Гайдна, 
Моцарта и Бетховена никогда не жалели красок при описании «унизи­
тельного» положения музыканта в аристократической среде (в зарубеж­
ной литературе, особенно популярного толка, это тоже является общим 
местом). Между тем проблема аристократизма в искусстве той эпохи 
имела, помимо социального, еще и духовный аспект. 

Разумеется, отношения между венскими классиками и венскими 
аристократами складывались отнюдь не идиллически, но все же стре­
мились походить на дружеские с обеих сторон. Этому во многом спо­
собствовала политика императора Йозефа II, который не просто гово­
рил о гармонии сословий, но и многое делал для разрушения жесткой 
социальной иерархии (дарование личного дворянства отличившимся 
подданным; патент о толерантности, касавшийся евреев; покровитель­
ство масонским ложам; отказ от чопорного испанского этикета при 
дворе; допущение на придворные балы «третьего сословия» и т. д.). 
Поскольку в конце XVIII века многие дворяне были настроены доволь­
но-таки вольнодумно, разделяя идеи, приходившие из Франции (преж­
де всего Монтескье и Руссо), или даже сочувствуя французской рево­
люции (до казни Людовика XVI и Марии Антуанетты), то эгалитарист­
ские настроения имели успех, и знаменитые музыканты, поэты, худож­
ники вели себя в светских салонах как равноправные участники остро­
умных бесед и изящных досугов. Зарвавшийся аристократ мог спустить 
Моцарта с лестницы при попустительстве Зальцбургского архиеписко­
па — но никто из венских меценатов никогда не выказывал Моцарту 
чванливого пренебрежения; Гайдн ощущал себя «капельдинером, а не ка­
пельмейстером» в Эстергазе, но никак не в Вене; Бетховен же изна­
чально держался с венскими аристократами на равных. Давний культ 
высокой музыки в Вене, сочетаясь с просветительскими идеалами и йо-
зефинистским вольномыслием, породил совершенно особую атмосферу, 
которую можно было бы назвать духовным аристократизмом. Этот ари­
стократизм не должен отождествляться ни с придворностью (и стало 
быть, с регламентированной этикетностью и пышной ритуальностью), 
ни со снобистской элитарностью, тяготеющей к эзотеризму или к мань-
еристической вычурности. Музыка венских классиков никогда не была 
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«придворной», даже если писалась по заказу свыше или посвящалась 
кому-то из членов императорской фамилии — художники ориентирова­
лись на свои собственные представления о должном и прекрасном, а не 
на диктат заказчика (поэтому Моцарт мог себе позволить ответить на 
вопрос Йозефа II, не слишком ли много нот в «Похищении из сераля»: 
«Ровно столько, сколько нужно, Ваше величество»). В Вене имелись 
придворные композиторы, угождавшие вкусу двора, но венские класси­
ки не обязаны были следовать каноническим образцам или подчинять­
ся поверхностной моде. «Малые» мастера создавали необходимый му­
зыкальный фон, однако лицо культуры определяли «герои», то есть ге­
нии. Они-то и были законодателями высокого вкуса. 

Сама категория вкуса может служить посредствующим звеном меж­
ду понятиями классического и аристократического. Как известно, ла­
тинское «classicus» означает «первоклассный, образцовый» (в Древнем 
Риме «классиками» назывались граждане, принадлежавшие к первому, 
наивысшему имущественному разряду или классу). Греческое «aristos» 
имеет сходный смысл: «наилучший». Оба понятия оценочны по своей 
природе. В эстетической же сфере для XVIII века важнейшим инстру­
ментом оценки являлся вкус. Классическое или аристократическое как 
бы по определению не может быть безвкусным. Однако вкус — суб­
станция слишком тонкая, чтобы вполне поддаваться точному измере­
нию. Признание того, что человек обладает вкусом (и тем более — вы­
соким вкусом) равносильно причислению его к кругу избранных — ли­
бо «аристократов», либо «классиков». Аристократ, устраивавший свою 
частную жизнь как нечто самоценно-эстетическое, мог найти общий 
язык с художником, который, будучи свободным и суверенным в облас­
ти творчества, приобретал статус духовного аристократа и даже само­
держца. Во всяком случае, за творческой личностью признавалось право 
на принадлежность к элите, к «лучшим», к властителям дум. 

Оставив на некоторое время эту проблематику в стороне, попытаем­
ся, как всегда, выяснить, что сами венские классики говорили и думали 
об универсальной категории вкуса. Заметим сразу же, что высказыва­
ний, в которых фигурирует слово «вкус», больше всего у Моцарта — для 
него это самый ходовой «рабочий» термин, причем Моцарт обычно 
приводит его на итальянском языке («gusto»). О том, что именно вбира­
ла в себя эта категория для Моцарта, можно лишь строить гипотезы, 
ибо сам он этого нигде не объясняет. Писем, где Моцарт использует 
слово «вкус», довольно много; ограничимся лишь несколькими цитата­
ми. «В чем состоит искусство читать prima vista? Вот в чем: сыграть пье­
су в правильном темпе, как должно, исполнить все ноты, форшлаги etc. 
с надлежащей Expression и Gusto, как проставлено, дабы поверили, буд­
то ее сочинил тот же, кто играет» (17.1.1778; 1, I/II, / / / ) ; Леопольд 
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Моцарт — сыну, по поводу занятий с дилетантами в Париже: «Никто 
бы не отважился и никто не взял бы Тебя, разве что это будет дама, 
которая уже хорошо играет, дабы поучиться у Тебя Gusto» (там же, 
129); Моцарт — отцу, об арии, сочиненной для Алоизии Вебер: «Я же­
лал бы, чтобы и Вы услышали ее, но так, как она исполнялась и пелась 
там, с подобной Accuratesse в gusto, piano и forte (4.2.1778; там же, 136); 
отзыв Моцарта о музыкальной культуре парижан: «Будь здесь хоть ка­
кое-то местечко, где люди имели бы уши, сердце, чтобы чувствовать, 
лишь немного понимания в музыке, имели бы gusto, я от всего сердца 
смеялся бы над всеми этими делами, но я нахожусь среди настоящих ско­
тов и чудовищ (в том, что касается музыки)» (1.5.1778; там же, 227); мне­
ние Моцарта об игре М. Клементи: «...у него нет ни на крейцер чувства 
или вкуса — одним словом, голый механик» (12.1.1782; там же, 388). 

Собрав эти суждения воедино и сопоставив их с тем, что писали по 
данному поводу авторы трактатов XVIII века, можно предположить, что 
«вкус» для Моцарта — неразрывное сочетание правильности и свободы, 
школы и естественности, точности и изящества, знания и чувства. 
Похоже, что в его устах «вкус и чувство», «вкус и выражение», «вкус 
и понимание» — двуединые категории, включавшие в себя и нечто непо­
стижимое, иррациональное, дающееся от бога и проявляющееся в непри­
нужденной душевной грации, а не в заученных «приемах». Поскольку 
в последней цитате речь шла о Клементи, уместно вспомнить и еще 
одно сравнение двух виртуозов, состязавшихся в декабре 1781 года в при­
сутствии императора Йозефа. В воспоминаниях К. Диттерсдорфа при­
водится беседа, случившаяся между ним и императором после этого 
события: «Император: Каково Ваше мнение об этом? Откровенно! — Я: 
В игре Клементи господствует только искусство, в игре же Моцарта — 
искусство и вкус— Император: То же самое сказал и я» (там же, 387). 
Такое полное совпадение взглядов у музыкально образованного импера­
тора, у гения (Моцарта) и у одного из «малых» классиков (Диттерс­
дорфа) вполне закономерно, оно — порождение единой венско-клас-
сической эстетики с ее головокружительно высокими нормами совер­
шенства. Зная хотя бы клавирные сонаты Клементи, среди которых есть 
и замечательные, трудно признать суждение Моцарта вполне справед­
ливым, не обусловленным обычной ревностью, если только не учиты­
вать, какая разница существовала тогда между нормативным «хорошим 
вкусом» эстетических трактатов и журнальных рецензий — и просто «вку­
сом» в моцартовском, гениально-аристократическом понимании. Впро­
чем, это понимание было свойственно не только Моцарту. Вспомним 
хрестоматийно известное высказывание Гайдна, приведенное в письме 
Леопольда Моцарта к дочери: «Господин Гайдн сказал мне: Говорю Вам 
перед Богом, как честный человек, Ваш сын — величайший компози-
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тор, кого я знаю лично и по имени; у него есть вкус, а сверх того вели­
чайшие познания в композиции» (16.2.1785; там же, I I / I , 45). Здесь 
обладание вкусом напрямую приравнивается к высшей одаренности, 
фактически — к гению, но эти два понятия вовсе не тождественны. Ге­
ний — только порождающая, природная сила; вкус подразумевает и от­
точенное самосознание, как бы изначальное знание меры вещей, гар­
монии и дисгармонии, добра и зла, допустимого и недопустимого. Та­
кое знание — отличительная примета «лучших», «посвященных», и оно 
никак не может быть всеобщим достоянием. 

В 1770-1780-е годы знаком высокого вкуса стала также любовь 
к неординарному, своеобразному, трудному для исполнения и воспри­
ятия искусству. Моцарт, верный своей иронической манере, замечал 
в 1782 году: «Чтобы иметь успех, нужно писать вещи, настолько понят­
ные, чтобы их вслед мог пропеть извозчик, либо столь непонятные, 
чтобы они понравились как раз потому, что ни один разумный человек 
не сможет их понять» (1, I I / I , 33); Гайдн, рекомендуя в 1789 году изда­
телю свою фантазию Hob. XVI1/4, сообщал: «Изрядно позабавившись, я 
сочинил совершенно новое каприччио для фортепиано, которое навер­
няка будет иметь полный успех у знатоков и у незнатоков благодаря 
своему вкусу, причудливости (Seltenheit) и особенной разработке» (82, 
№ 118). Музыка для «знатоков» существовала во все времена, но во 
второй половине XVIII века установившиеся еще ранее понятия «зна­
ток» и «любитель» претерпели некоторые изменения, что было во мно­
гом связано, на наш взгляд, с интенсивным развитием аристократиче­
ского музицирования (бюргеры и те, кого можно, за отсутствием друго­
го термина, назвать интеллигенцией — университетские преподаватели 
и студенты, литераторы, артисты — тянулись за аристократией). Назва­
ние шести сборников клавирных сочинений К. Ф. Э. Баха — «для зна­
токов и любителей» — отражало эту ситуацию (сборники выходили как 
раз с 1779 по 1787 год). По музыке включенных туда произведений не­
возможно сказать, какие из них — для «знатоков», а какие — «для лю­
бителей»; технически они вполне доступны подвинутым дилетантам, но 
своеобразие композиционных решений, прихотливость гармонического 
языка и эмоциональная сложность рассчитаны, конечно, на понимание 
избранной аудитории. 

И. Ф. Рейхардт проводил в 1774 году различие между тремя катего­
риями причастных к музыке людей. "Любитель музыки — это, собствен­
но, тот, кто получает удовольствие при слушании или проигрывании 
музыкальных пьес, не обременяя себя вниканием в причины этого 
удовольствия и в правила искусства. В новейшие времена к слушанию 
и исполнению прибавилось еще и самодеятельное написание музыки, 
где каждый любитель, в качестве такового, позволяет себе вольное при-
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менение квинт и октав, да и вообще всевозможные отклонения от пра­
вил искусства, которые, однако, на самом деле основаны на природе 
нашего слуха и нашего чувства. [...] Знаток — это тот, кто дает себе труд 
изучить правила искусства, насколько это необходимо, чтобы судить 
о музыкальной пьесе основательно. Мастер же только тот, кто в точно­
сти знает искусство во всей его полноте, со всеми его правилами и дос­
тижениями, применяя их в своих собственных сочинениях» (133, 68— 
69). Сходные представления сохранились и в начале XIX века (музы­
кальные словари Г. К. Коха 1802 и 1807 годов). Из этих рассуждений 
явствует, что граница между знатоками и любителями была достаточно 
размытой; любитель, изучивший теорию искусства, превращался в зна­
тока, и, при наличии таланта, ничто не мешало ему стать даже масте­
ром. Примеры тому были и в самых высоких общественных кругах — 
так, Фридрих Великий, прусский принц Луи Фердинанд) эрцгерцог 
Австрии Рудольф, польский князь Антон Радзивилл сочиняли музыку 
на уровне «мастеров»; еще больше было дилетантов-исполнителей, вла­
девших своим инструментом вполне профессионально или способных 
исполнять весьма сложные вокальные партии (этим отличались, напри­
мер, монархи, принцы и принцессы австрийского двора — Мария Тере-
зия и ее многочисленные дети; Мария Тереза Сицилийская, жена им­
ператора Франца II, и эрцгерцог Фердинанд III в 1802 году неодно­
кратно пели сольные партии в оратории Гайдна «Сотворение мира» 
наряду с придворными профессиональными вокалистами в закрытых 
дворцовых концертах; см.: 106, 493). Любительское исполнительство 
было развито в Вене и в некоторых городах Германии настолько высо­
ко, что технической разницы между дилетантами и профессионалами 
подчас не существовало. Как отмечал К. Горчанский, Моцарт сам ис­
полнял в своих академиях те концерты, которые он сочинял «для со­
вершенно обычной юной дамы из бюргерского сословия (Барбары 
Плойер), которая не являлась ни именитой виртуозкой, ни концерти­
рующим чудо-ребенком» (109, 64). Наиболее масштабные фортепиан­
ные произведения венских классиков обычно были рассчитаны на ис­
полнительские возможности именно конкретных любителей, а чаше — 
любительниц: таковы фантазия и соната Моцарта c-moll, посвященные 
его ученице Терезе фон Траттнер, большая соната Es-dur Гайдна, по­
священная Терезе Янсен, соната ор. 7 Бетховена, посвященная Барбаре 
фон Кеглевич, и др. Следовательно, в сфере исполнительства граница 
между профессионалами и дилетантами проходила за предел?ми собст­
венно музыки: она заключалась в том, что дилетанты не получали за 
свои выступления денег, и средства к существованию давало им не ис­
кусство. Это обстоятельство в какой-то мере приравнивало их к «сво­
бодным художникам», которые, правда, деньги за свою деятельность 
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получали, но творили вовсе не ради денег, а ради искусства как таково­
го. Гайдн в 1802 году выражал пожелание, чтобы его считали «не совсем 
недостойным жрецом сего священного искусства» и объяснял побуди­
тельные мотивы своего творчества следующим образом: «Часто, когда 
передо мной вставали всевозможные препятствия, всячески противо­
действовавшие моим трудам; когда нередко иссякали мои духовные и те­
лесные силы и мне становилось трудно следовать дальше по избранно­
му мною пути, некое тайное чувство нашептывало мне тогда: „Вокруг 
столь мало веселых и довольных людей; их постоянно преследуют забо­
ты и печали: возможно, твои сочинения вдруг станут источником, из 
которого обремененный заботами и делами человек почерпнет несколь­
ко мгновений покоя и отдохновения". Это становилось тогда мощным 
побудительным основанием стремиться вперед, и это же — причина 
того, что я и сейчас с сердечным веселием оглядываюсь на труды в ис­
кусстве, которым я на протяжении долгой череды лет отдавался с не­
прекращающимся напряжением сил и усердием» (82, № 31S). Словес­
ный ряд, отобранный Гайдном для определения характера своего твор­
чества — «веселье, довольство, покой, отдохновение» — соответствует 
не только внутреннему облику самого композитора, но и, как ни стран­
но, идеалу любительского, дилетантского в исконном смысле этого сло­
ва, музицирования. Мотив самоотверженного служения «божественному 
искусству» постоянно звучит и в высказываниях Бетховена. Обращаясь 
в 1807 году к дирекции королевско-императорских театров в надежде 
получить постоянную должность, он писал: «Так как путеводной нитью 
для нижеподписавшегося искони являлось не столько добывание хлеба 
насущного, сколько — в гораздо большей степени — служение искусст­
ву, облагораживание вкуса и устремление музыкального гения к высо­
ким идеалам и совершенству, то он не избег, конечно, частых принесе­
ний в жертву музе своего благополучия и выгоды» (63, № 163); эта же 
мысль с некоторыми вариациями была высказана в письме 1809 года 
к издателю Дж. Томсону (там же, № 230); в 1823 году Бетховен сообщал 
другому издателю, К. Ф. Петерсу: «Когда я пишу, я — благодарение 
Богу — никогда не думаю о выгоде, а только о том, как я пишу» (ПО, 
№ 1088). 

Культ гения и аристократизм среды, в которой распространялась 
музыка венских классиков, породили идеал художника как существа 
несколько неотмирного, нестяжательного и немеркантильного. Воз­
можно, в наибольшей мере этому идеалу соответствовал Моцарт, со­
вершенно не умевший зарабатывать, копить или даже расчетливо тра­
тить деньги'. Гайдн был куда более практичным человеком, но возрас-

Мнение, будто в последние годы жизни Моцарт был «нищим», легко опровергается циф­
рами его доходов; иной вопрос, на что уходили получаемые денежные суммы. См. об этом, в 
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тавшая с годами сумма жалованья и пенсии у князей Эстергази 
позволяла ему ощущать себя творчески независимым. В самой же про­
тиворечивой ситуации оказался Бетховен, как раз вынужденный зараба­
тывать на жизнь своими произведениями и по возможности выгодно 
сбывать их издателям, но одновременно считавший необходимым вся­
чески декларировать свою бескорыстность или непрактичность — этого 
требовал его статус свободного художника, вращавшегося в аристокра­
тических кругах и сочинявшего лишь то, что ему самому хотелось и так, 
как ему самому нравилось. Почти во всех письмах Бетховена к издате­
лям, с ранних до поздних лет, присутствует один и тот же рефрен: ком­
позитор уверяет, что он не торгаш, а артист, и не очень-то смыслит 
в денежных расчетах, а если и запрашивает высокие гонорары, то не из 
корысти, а по другим причинам (из соображений престижа, из необхо­
димости помогать родным и обеспечивать будущее племянника Карла, 
и т. д.). Известно, что Бетховен неохотно занимался преподаванием, но 
если такое случалось, он обычно не брал с учеников платы — Карла 
Черни и Фердинанда Риса он обучал задаром потому, что они были 
талантливы и притом бедны, а в домах венских аристократок-любитель­
ниц он не хотел выглядеть наемным репетитором и соглашался давать 
уроки только из личной симпатии. 

«Большой стиль» и «высокий вкус» классической музыки были, 
в сущности, аристократическими явлениями, ибо в искусстве воцари­
лась «власть лучших», ориентация на творчество гениев и стремление 
к органическому сочетанию совершенства и оригинальности. С другой 
стороны, любительское аристократическое музицирование, понятое как 
свободное художество, а не как простая забава, несомненно повлияло 
на усложнение музыкального языка венских классиков как в сфере 
формы, так и в сфере содержания. Эволюция явно шла от легкого, при­
ятного и искусно-естественного «галантного» стиля середины века 
к высокому классическому стилю. И если, например, прообразом ран-
неклассической сонаты была светская беседа или чувствительное из­
лияние, то в конце XVIII — начале XIX веков, при сохранении прежних 
топосов, появились и новые: пылкий монолог, поэма, драма и даже 
трагедия, что позволило данному жанру вообще выйти за рамки сугубо 
камерного искусства. 

Во времена Моцарта и Гайдна существовала, как мы уже говорили, 
разница между «хорошим вкусом» и просто «вкусом». В эпоху Бетхове­
на обозначился и конфликт между «высоким вкусом» и «вкусом боль­
шинства». Аристократической аудитории бетховенских сочинений под­
час нравилось именно то, что вызывало недоумение или протест со сто-

частности: 92, 150-156. 
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роны критиков, выражавших мнение широкой музыкальной публики. 
В рецензии лейпцигской «Всеобщей музыкальной газеты» на три сона­
ты ор. 12 для скрипки и фортепиано, в частности, говорилось: «Уче­
ность, ученость и еще много раз ученость, а натуральности, напева — 
нет! Строго говоря, это какая-то сплошная ученость при отсутствии хо­
рошего метода; малоинтересная взъерошенность; погоня за какими-то 
диковинными модуляциями; отвращение к общепринятым связям; и при 
этом такое нагромождение трудности на трудность, что теряется всякое 
терпение и пропадает удовольствие» (5.6.1799; цит. по: 63, 126). Мы 
не приводим текста рецензии целиком, но далее в ней говорится, что 
критик вовсе не считает сонаты безнадежно плохими — просто они яв­
но превосходят скромные силы рядовых любителей музыки. Если вду­
маться в характер упреков рецензента, то можно уловить в них не толь­
ко «антибарочную», но и «антиавангардную» направленность. Разве мно­
гих признанных ныне классиков музыки XX века не обвиняли в погоне 
за диковинными эффектами и в нагромождении трудностей назло рядо­
вому слушателю, желающему получить от музыки удовольствие? В куль­
турологическом смысле классика и авангард не исключают друг друга 
(то есть классическое искусство может быть авангардным по духу, и на­
оборот); несовместимыми понятиями являются классицизм и авангард 
(до тех пор, пока авангард сам по себе не становится нормой и обраста­
ет академическими традициями). Хотя к венской классике никогда, на­
сколько нам известно, не прилагалось понятие авангарда, в контексте 
музыкальной культуры конца XVIII — начала XIX веков такое сравне­
ние, на наш взгляд, возможно (конечно, при ряде необходимых огово­
рок). Совершенно не намереваясь решить в немногих словах столь слож­
ный вопрос, позволим себе все же заметить, что, помимо традиционной 
концепции творческой преемственности в европейской музыке XIX—XX 
веков (Бетховен — Лист — Брамс — Брукнер — Малер — Шостакович 
и т. д.), вполне доказуема и другая, «авангардная», генетическая линия 
(венские классики — нововенская школа — дармштадтский авангард); 
в первом случае речь может идти о наследовании определенной образ­
ной сферы, жанров, форм, даже некоторых музыкальных идиом (инто­
наций, ритмов, гармоний), но во втором случае подразумевается нечто 
иное — сам «авангардный» тип мышления, который, при сознательном 
избегании прямых языковых связей, выражается в сохранении той же 
системы ценностей. О том, какие это ценности, мы уже неоднократно 
здесь упоминали: духовная свобода художника при строгой самодисци­
плине, неудержимое стремление вперед при сохранении понятия со­
вершенного произведения, следование «высокому вкусу», осознание 
прекрасного как трудного, а интеллектуального — как духовного, и т. д. 
Разумеется, между венской классикой и авангардом XX века имеется 
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и множество культурно-типологических различий (здесь не место рас­
сматривать их подробно). Но, вероятно, стоит задуматься над пробле­
мой, поставленной А. В. Михайловым в докладе на российско-герман­
ском симпозиуме, проходившем в Московской консерватории в мае 
199S года: «Невозможность авангарда», то есть невозможность аван­
гардного мышления в культуре конца XX столетия. «Авангард как поня­
тие („развитие, прогресс") уже принадлежит истории»,— говорил уче­
ный.— «Никакой музыкант не может быть впереди других в историче­
ском смысле. Музыка переиначивает свои исторические границы, но 
сами границы возвращают ее назад, в историю» (записано со слов 
докладчика). Однако, продолжая высказанную здесь мысль, можно до­
бавить, что по этим же причинам в конце XX века приходится конста­
тировать и «невозможность классики» — то есть вновь создаваемого 
высокого искусства, которое строило бы себя как универсальное и об­
разцовое, но притом и находилось бы «впереди» по отношению к не­
коему «хорошему» среднему уровню. В эпоху венских классиков такое 
искусство ориентировалось на восприятие избранных (просвещенных 
аристократов-любителей или профессионального музыкантского круга), 
хотя те же самые композиторы с удовольствием могли сочинять и что-то 
более популярное, нисходя до требований просто «хорошего» вкуса. 
Примеров тому больше всего, естественно, в сфере комической оперы и в 
некоторых жанрах камерной музыки (сонаты, вариации, песни и т. д.). 

Однако и в подобных случаях венские классики никогда не позво­
ляли себе опускаться до банальности или, тем паче, вульгарности; сле­
довательно, аристократизм как духовная доминанта проявлялся и в по­
этике малых жанров. Соблюдение этикета общения с публикой тоже 
считалось в XVIII веке одной из примет музыкантского профессиона­
лизма. В рамках избранного жанра художник мог, в сущности, делать 
почти все, что угодно, но он обязан был с самого начала оговорить ус­
ловия «игры» («большая соната», «соната в концертирующем стиле», 
«соната quasi una fantasia» принадлежат как раз к таким' необходимым 
авторским оговоркам). Этим правилам следовал даже Бетховен, вошед­
ший в историю музыки с репутацией «революционера» и «бунтаря». 
Редко кто из музыкантов обращает внимание на то, что две легкие со­
наты ор. 49, играемые обычно учениками музыкальных школ, и «боль­
шие» сонаты ор. 7 и ор. 13, входящие в репертуар концертирующих 
пианистов, были написаны в один и тот же период 1795-1798 годов. 
Стилистический контраст столь велик, что можно подумать, будто сона­
ты ор. 49 сочинены словно бы в пику тем рецензентам, которые корили 
Бетховена за «безвкусицу» и увлечение «диковинными модуляциями», 
однако мы знаем, что композитор не придавал этим выпадам особого 
значения. Сонаты ор. 49 сознательно подчинены всем правилам «хоро-
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шего тона», потому что предназначались, по-видимому, кому-то из вен­
ских аристократок — учениц и поклонниц Бетховена. В них господ­
ствуют такие категории, как благородная простота и непринужденное 
изящество, изысканность без какой-либо претенциозности, избегание 
всяких крайностей (как технических, так и эмоциональных) при особо 
тонкой проработке деталей. Здесь как бы встречаются и с улыбкой кла­
няются друг другу уже ушедший в прошлое «галантный стиль» с его 
светской грацией и еще не наступивший венский бидермайер с его 
домашней уютностью (вероятно, такое впечатление не случайно, ведь 
эти «малые» стили выросли на почве любительского музицирования). 
Но, в отличие от салонной музыки XIX века — ноктюрнов Дж. Фильда, 
«Песен без слов» Ф. Мендельсона и др.— у Бетховена в его легких со­
натах ор. 49 и ор. 79, равно как в багателях ор. 33, ор. 119 и ор. 126, 
преобладает не льющийся из сердца мелодизм и не увлекательно-поэти­
ческая танцевальность, а артистическо-аристократическое любование 
деталями, тщательность отбора и безупречность выполнения которых 
заставляет вспомнить о технике миниатюрных эмалевых портретов 
XVIII — начала XIX веков. Объединенные в опусе 49 две двухчастные 
сонаты содержат, если вслушаться и присмотреться, несколько самых 
важных для классического стиля топосов: меланхолическую элегию, 
пастораль, светскую беседу и, наконец, менуэт — танец танцев XVIII 
века (подробнее об этом см.: 114, 351—353). Подобной музыки, внешне 
простой, но внутренне весьма изысканной, еще больше у Гайдна и Мо­
царта, однако именно в творчестве Бетховена одновременное присутст­
вие «высокого» (героического, патетического и т. п.) и «изящного» сти­
лей производит особенно яркое впечатление. 

Все, о чем говорилось ранее применительно к музыкальной и не только 
музыкальной эстетике классической эпохи — культ Разума и Чувства, 
Гения и Вкуса, Оригинальности и Естественности, Свободы и Этике­
та — порождало довольно развернутую систему категорий и критериев, 
при помощи которых музыка, создававшаяся тогда, оценивалась как ее 
творцами, так и слушателями, делившимися на «любителей», «знатоков» 
и «мастеров» (профессионалы ведь тоже составляли часть публики). 

Данная система категорий и критериев была безусловно этически 
ориентированной. Единство понятий истины, добра и красоты прини­
малось как аксиома. Зло, жестокость, уродство, порок отнюдь не ис­
ключались из картины мира, но в музыкальной эстетике практически 
отсутствовали такие категории, как отвратительное, пошлое, безобраз­
ное, вульгарное (они использовались иногда негодующими рецензента­
ми, однако композиторы, насколько нам известно, не прибегали созна­
тельно к применению подобных эффектов в художественных целях). 
Иерархия аффектов и жанров (высокие — средние — низкие) также 
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трактовалась с позиций «нового антропоцентризма», то есть исходя из 
задачи выражения в искусстве лучших черт человеческой натуры, и в 
этом смысле «пафос» и «этос», «возвышенное» и «приятное» были эти­
чески почти равнозначны. 

Стремление к «пафосу» вело художника к созданию крупных, вели­
чественных, сложных произведений; следование же «этосу» — к появ­
лению сочинений изящно-пропорциональных, приятных, не обремени­
тельных для восприятия. Но в обоих случаях искусство считалось делом 
гения и вкуса, и желанным результатом было появление opus perfectum 
et absolutum — совершенного самодостаточного произведения, в идеа­
ле — шедевра. В этом тоже сказывался аристократизм поэтики класси­
ческого стиля — аристократизм как стремление к лучшему и в сфере 
«трудного», и в сфере «легкого». 

Идея трудности прекрасного и доброго, отвергавшаяся «хорошим вку­
сом» середины XVIII столетия, была вновь поднята на шит классиками, 
для которых мерилом ценности был «высокий вкус»: Гердером, Шилле­
ром, Гёте, Моцартом, Бетховеном. 

В трактате «Каллиопа» (издан в 1800 году) Гердер, рассуждая о «при­
ятном» и «прекрасном», возводил последнее понятие к древнегреческой 
«калокагатии» и к древнеримскому толкованию прекрасного (pulchrum) 
как «достойного» и «прославленного». По мнению Гердера, «отсюда 
часто встречающиеся у греков поговорки: прекрасное трудно, прекрас­
ного немного, прекраснейшее — это превосходнейшее, высшее» (10, 200— 
201). Гёте в романе «Избирательное сродство» (1809) устами своей ге­
роини Оттилии утверждал: «Предмет искусства — трудное и доброе. 
Видя, как трудное исполняется с легкостью, мы получаем наглядное 
представление о невозможном» (16, VI, 355). О Моцарте в «Музыкаль­
ном журнале» К. Ф. Крамера за 1788 год говорилось: «...он проявляет 
решительную склонность к трудному и непривычному. Но при этом 
какими он обладает значительными и возвышенными мыслями, вы­
дающими смелость духа!» (цит. по: 1, II/I, 389). Наконец, в 1817 году 
Бетховен в своем письме к издателю 3. А. Штейнеру, готовившему 
к печати фортепианную сонату ор. 101, высказался еще более опреде­
ленно: «Что касается наименования новой сонаты, то тут ничего друго­
го не потребуется, кроме как перенести на нее титул, полученный от 
Венской музыкальной] г[азеты] симфонией в А, то есть: „трудноис­
полнимая соната в А"2. [...] Этим сказано все, ибо то, что трудно, явля­
ется прекрасным, добрым, великим и т. д.: каждый человек, таким обра­
зом, усмотрит в этом названии самую щедрую похвалу, какая только 
может быть, ибо трудное вгоняет в пот» (65, N° 750). Любопытно, что 

Седьмая симфония и соната ор. 101 написаны в A-dur. 
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последняя фраза имеет аналогию в письме Моцарта к отцу от 26 мая 
1784 года, где речь идет о фортепианных концертах, в частности, B-dur 
К. 450 и D-dur К. 451: «Я не в состоянии сделать выбор между двумя 
этими концертами — я почитаю их за концерты, что заставляют попо­
теть» (1, II/I, 193); хотя Моцарт не пользуется возвышенной лексикой, 
в его тоне явно звучит «самая щедрая похвала» своему мастерству. 

Категория трудного была связана не только с понятием калокагатии, 
но и с такими этико-эстетическими понятиями, как «героическое», 
«смелое» и «новое». Собственно, «героическое» как сочетание прекрасно­
го и доброго содержалось уже в категории виртуозного, и музыканты с 
гордостью помнили, что «виртуоз» буквально означает «доблестный» 
(так, виртуозность, символизировавшая царственный блеск, рыцарст­
венность и готовность к подвижничеству, была непременным атрибутом 
героических партий в опере-сериа). Но особое значение категория ге­
роического приобрела в искусстве конца XVIII — начала XIX веков в свя­
зи с революционными и военными событиями, охватившими всю Ев­
ропу. Героика проникла в творчество даже тех художников, которые 
казались далекими от политики (Д. Чимароза, опера в глюковском духе 
«Горации и Куриации», 1796), а также в те жанры, где она вообще 
не предусматривалась (Гайдн, Месса In tempore belli C-dur и так назы­
ваемая «Нельсон-месса» d-moll — 1796 и 1798; Бетховен, соната ор. 26 
с траурным маршем «На смерть героя», 1801). Потребность в героике 
могла принимать самые разные формы: 1) высшую, то есть классиче­
скую, в которой героическое исследовалось во всей сложности своей 
философско-нравственной проблематики, как, например, в «Героиче­
ской симфонии» Бетховена; 2) классицистскую, трактовавшую героиче­
ское более прямолинейно и, если угодно, тенденциозно, через аллего­
рические параллели между героями древности и современными прави­
телями и полководцами; искусство такого рода могло быть вполне 
высоким по стилю, но не «трудным» в этико-эстетическом отношении 
(много подобной музыки сочинялось во Франции революционных лет 
и времени правления Наполеона; из венской классики сюда следует 
отнести лишь бетховенскую «Победу Веллингтона, или Битву при Вит-
тории»); 3) форму массового по духу и не «высокого» по стилю искусст­
ва — это музыка действ под открытым небом, траурных и триумфаль­
ных шествий, парадов, патриотических гимнов, песен ополченцев и т. п. 
Когда эпоха возжаждала маршей, «высокому вкусу» пришлось несколь­
ко потесниться, однако, с другой стороны, небывалое до этого яркое 
разнообразие фона и всамделишность переживавшихся исторических 
событий позволили достичь истинно классических вершин в «героиче­
ских» сочинениях Бетховена 1802-1812 годов. Любопытно, однако, что 
в XVIII веке имелось и другое представление о героическом, сформули-
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рованное, в частности, Зульцером, философствовавшим задолго до на­
ступления революционной эпохи: «Героическое, впрочем, состоит 
не только в воинственных деяниях или в осуществлении смелых пред­
приятий; бывают и тихие героические добродетели. Все, для чего требу­
ется выдающаяся сила духа и необычайная душевная стойкость, являет­
ся героическим» (145, II, 577). Если расширить категорию героического 
в эту сторону, то мы опять вернемся в сферу «великого и возвышенно­
го», где повстречаемся с такими носителями «тихих героических добро­
детелей», как глюковские Альцеста и Ифигения, моцартовские Илия, 
Констанца и Памина — то есть героика окажется вполне сочетаемой и с 
женственным началом, лишенным воинственности — или, наоборот, 
с мужественным, но стремящимся к нравственным, а не кровавым под­
вигам (излюбленный в XVIII веке сюжет «Милосердие Тита»). 

В эстетической энциклопедии Зульцера среди категорий, достойных 
отдельной статьи, присутствует и категория «смелого» («Kiihn»): «Сме­
лость свойственна преимущественно сильным душам, которые, благода­
ря ощущению своей силы, предпринимают вещи, на которые другие бы 
не отважились. Поэтому среди всех проявлений душевной силы нет 
ничего, что так мощно притягивало бы к себе и возбуждало бы высо­
чайшее наше уважение, как соединение прекрасного и доброго со сме­
лым. [...] Смелое принадлежит к величайшим эстетическим красотам, 
ибо оно вызывает изумление и почтение. [...] Из смелости возникает 
обычно возвышенное в мыслях, в чувствах и в деяниях. Стало быть, она 
относится к важнейшим эстетическим материям» (там же, III, 70—72). 
Примеры смелости, приводимые Зульцером, находятся явно в разных 
логических рядах, но все равно интересны. Он говорит о «смелости ге­
ния», который изобретает необычные художественные средства; о «сме­
лости суждения», образцом которой является Ж.-Ж. Руссо — и о «сме­
лости сердца», запечатленной в таких творениях, как «Илиада» Гомера, 
трагедии Эсхила, «Потерянный рай» Мильтона, «Мессия» Генделя 
и драмы Шекспира. Все это в представлениях эпохи Просвещения — 
высокая классика, и хотя среди примеров похвальной смелости фигури­
рует только одно музыкальное произведение («Мессия»), вполне понят­
но, что ничто не мешало распространять данную категорию и на твор­
чество музыкальных гениев второй половины XVIII столетия. Слова, 
которыми пушкинский Сальери выражает свое восхищение музыкой 
Моцарта — «Какая глубина! Какая смелость и какая стройность!» — 
были не просто найдены поэтом, а будто бы «подслушаны» у классиче­
ской эпохи, которая нередко судила о высоком искусстве именно в та­
ких терминах (они были, подчеркнем это, в большой мере эстетически­
ми терминами). 
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Казалось бы, почитание смелого должно было повлечь за собой 
безоговорочное признание и ценности нового, однако с этим обстояло 
вовсе не столь однозначно. Зульцер, в частности, в данном вопросе пред­
почитает академическое здравомыслие безоглядному дерзанию, и мно­
гие его рассуждения, несмотря на внешнюю обыденность, на самом 
деле не лишены тонкости: «... новое уже само по себе эстетично, по­
скольку оно притягивает внимание и производит более сильное и опре­
деленное впечатление, чем нечто обычное того же рода. Но совершенно 
чуждым оно быть не должно, потому что это не поддается легкому или 
достаточно быстрому схватыванию. Полностью чуждые предметы, кото­
рые мы не можем сравнить ни с какими знакомыми подобными объек­
тами, зачастую вовсе не притягивают к себе |...|: они подобны незнако­
мым словам, с которыми не связаны никакие понятия; они находятся 
вне сферы нашей способности представления» (145, III, 517). 

Категория нового, в принципе, постоянно присутствовала в европей­
ской культуре, являясь, вероятно, одним из сущностных качеств евро­
пейской ментальности. Для этой ментальности всегда, даже во времена 
господства традиционалистских культурных установок, было характерно 
творческое и активное отношение к канону (религиозному, поведенче­
скому, художественному и т. д.). Но особое значение эта категория 
приобрела в эпоху Ренессанса, хотя предпосылки для культа «нового» 
возникли, как утверждают некоторые историки, еще в XIII веке в связи 
с нарастанием эсхатологических настроений (см.: 39. 180-181); пере­
жив небывалые бедствия — войны, чуму, голод и т. д.—многие люди 
уверовали, что близится конец света, вслед за которым, однако, наста­
нет «новая жизнь», истинное царство Христа. Так «новое» было осозна­
но как сакральная ценность, не противоречащая учению церкви. С на­
ступлением Ренессанса эта идея приобрела иное значение: появилось 
ощущение, что «золотой век» чуть ли уже не настал, или что он близок 
и достижим, но для его обретения нужно двигаться как вперед, к 
«новому», так и назад, к лучшим временам человечества — к греко-
римской классической античности. Отсюда — решительная критика 
«старого» (варварского, средневекового) и притом восторженное отно­
шение к «древнему» (античному). Если пара понятий vetus — novus 
(«старое» — «новое») составляла антитезу, то другая пара, antiquus — 
modemus («древнее» — «современное»), наоборот, являлась взаимодо­
полняющей, как, например, в названии знаменитого трактата Н. Ви-
чентино «L'antica musica ridotta alia moderna prattica» (ISS5). И соответ­
ственно «старое» виделось врагом «современного», а «древнее», напро­
тив, представлялось союзником «нового» (или соперником, но таким 
соперником, которым восхищаются и которому стремятся подражать, 
чтобы превзойти — как в «споре о древних и новых»). Совершенно 



148 

не случайно новый вид искусства — музыкальная драма — возник из 
идеи воскрешения древней трагедии: такова была диалектика категории 
нового в культуре XVI—XVII веков. И столь же не случайно многих му­
зыкантов этого периода исследователи нашего времени иногда именуют 
«авангардистами», сознательно проецируя в прошлое это понятие XX ве­
ка—уж очень смело рвались экспериментаторы конца XVI — первой 
половины XVII веков в неведомое, додумываясь до идей, поражающих 
и ныне своей созвучностью современным поискам в области звука 
(микрохроматика), гармонии (полимодальность, диссонантность), фор­
мы и т. д. 

В XVII веке новое еще могло быть предметом особой гордости ху­
дожника и его самоцелью; в классическую эпоху отношение к этой ка­
тегории стало более уравновешенным. Хотя мы говорили о возможной 
параллели между «авангардным» и «классическим» мышлением, наши 
рассуждения касались в основном «аристократизма» того и другого ис­
кусства, его нацеленности на духовное и формальное превосходство над 
некоей обыденной средой. В отношении же к категории нового разли­
чия весьма существенны. Если для музыканта авангардного типа воз­
можно поставить своей целью создание абсолютно нового музыкально­
го языка, сознательно избавленного от исторической памяти, от груза 
интонационных реминисценций, не напоминающего никакую музыку 
прошлого (А. Веберн, Э. Варез, раннее творчество П. Булеза), то для 
композитора классической эпохи это нереально в силу природы его 
мышления. Классическая музыка, еще раз подчеркнем, ориентирована 
на слушателя, пусть на высокообразованного, однако имеющего тот же 
культурный «тезаурус», что и сам композитор. Поскольку цель такой 
музыки — общение, то содержащееся в ней сообщение не должно быть, 
по справедливому замечанию Зульцера, настолько новым, чтобы его 
нельзя было схватить (fassen) — то есть классический музыкальный 
язык не может строить себя как нечто вновь изобретенное, не имеющее 
связей с уже знакомым и привычным. «Новое необходимо лишь там,— 
продолжал Зульцер,— где старое либо недостаточно жизненно, либо 
недостаточно сильно. [...] Неумеренная жажда новизны часто возникает 
из легкомыслия: так детям нужны все новые и новые предметы для 
времяпрепровождения, поскольку они не в состоянии использовать то, 
что уже имеется» (145, III, 518). 

Следовательно, критерий новизны не был в музыкальной эстетике 
классической эпохи априорно положительным: искушенные критики 
и сами мастера различали между осознанной и необходимой новизной 
(которая в этом случае сближалась с другими атрибутами «оригиналь­
ного гения» — смелостью, возвышенностью мыслей, приверженностью 
высокому стилю, понятием трудно-прекрасного) — и новизной «легко-
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мысленной», рассчитанной на внешний эффект и граничащей с «дур­
ным вкусом». Классики довольно редко декларировали новизну своих 
сочинений, заявляя о ней лишь тогда, когда действительно речь шла 
о каких-то существенных открытиях. Так, в двух письмах Гайдна, напи­
санных 3 декабря 1781 года и адресованных известному швейцарскому 
писателю И. К. Лафатеру и князю К. Э. цу Эттинген-Валлерштейну, вни­
манию этих «друзей музыкального искусства» предлагаются квартеты 
ор. 33, сочиненные *новым, совершенно особым образом» (82, N° 39 
и 40); новизна в данном случае состояла не в ломке сложившегося клас­
сического цикла и не в каких-то формальных экспериментах, а в ином, 
нежели прежде, содержательном наполнении жанра струнного квартета 
и в ином ощущении музыкального времени (см.: 137, 25). Бетховен 
в письмах от 18 октября и 18 декабря 1802 года сообщал издателю 
Г. Гертелю о своих фортепианных вариациях ор. 34 и ор. 35: «Я сочи­
нил два вариационных цикла. [...] Оба они разработаны в совершенно 
новой манере, и каждый из них — по-другому, особым образом. [...] 
Обычно я только от других узнаю о том, что в моих сочинениях имеют­
ся новые идеи; сам же я никогда не замечаю этого. На этот раз, однако, 
я должен Вас и сам заверить, что манера, в которой я написал оба цик­
ла, является действительно новой»: «Вместо всякой шумихи насчет но­
вой методы сочинения в[ариаций], каковую подняли бы в подобном 
случае наши господа-соседи галло-франки (как, например, один фран­
цузский композитор презентовал мне фуги „apres une nouvelle Methode", 
заключающейся в том, что фуга уже более вовсе не фуга) — я хотел бы 
обратить внимание непосвященных только на то, что эти вариации все 
же отличаются от других» (63, № 65 и 69). Приведенные здесь высказы­
вания Бетховена неоднократно комментировались, и мы выделим толь­
ко два штриха: во-первых, композитор, уже заимевший у критиков сла­
ву ниспровергателя принятых норм, открещивается от укоров в нарочи­
том оригинальничаиьи (о своем новаторстве он якобы узнает только от 
других, то есть оно возникает не из «головы», а из природы вещей); 
во-вторых же, как серьезный мастер, Бетховен вовсе не приветствует 
разрушение разумных правил кем бы то ни было. Специалистам-бетхо-
веноведам известно, что в автографе второго письма вместо слов «фран­
цузский композитор» первоначально стояла конкретная фамилия Анто­
нина Рейхи — приятеля Бетховена по боннской капелле и соученика 
в венском «классе» Альбрехтсбергера, волею судеб оказавшегося фран­
цузским подданным. Ни о какой личной неприязни здесь речи быть 
не могло. Но 36 фортепианных фуг Рейхи, изданных в 1804 году (между 
прочим, с посвящением Гайдну), действительно отличались редкостной 
и даже вызывающей экстравагантностью: некоторые из них были то­
нально незамкнутыми; фуга № 20 содержала тритоновый ответ; тональ-
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ный план фуги № 29 строился по цепочке увеличенных трезвучий 
и т. п. (подробнее см.: 50, 140—142). Бетховен как классик не мог сми­
риться с тем, что «фуга уже более вовсе не фуга» — для него это был 
вопрос не личных отношений, а эстетических принципов, восходящих 
к опять же классическому горациевскому «est modus in rebus»... 

Ощущение «меры в вещах» с одной стороны, полагало пределы соз­
нательному дерзанию, но, с другой стороны, давало гению внутреннюю 
свободу — право быть новым или традиционным в зависимости от 
свойств задуманного произведения. Новое, оригинальное, смелое, труд­
ное были уместными и естественными в высших жанрах и в крупно­
масштабных формах — и здесь, помимо прочих взаимосвязанных поня­
тий, критерием авторской и слушательской оценки являлось также 
единство «великого и возвышенного». В эстетическом лексиконе класси­
ческой эпохи эти слова обычно использовались как идиоматическое 
выражение (наподобие парного понятия «доброе и прекрасное»), хотя 
разница между «великим» и «возвышенным» существовала (см., напри­
мер, «Критику способности суждения» Канта: 27, V, 252—257: величи­
на, по мнению философа, чисто количественное понятие, а ощущение 
возвышенного — качественное, связанное только с человеческим вос­
приятием, устремленным к бесконечному и абсолютному). В музыкаль­
ной эстетике «великое» могло пониматься и как «большое», и как 
«высокое», поскольку в немецком, французском, итальянском языках 
для этого существовало одно слово (gross; grand; grande). Если речь шла 
о произведении, то «великое/большое/высокое» подразумевало принад­
лежность к одному из высших жанров, значительность содержания, из­
рядную протяженность во времени, деление на крупные части, привле­
чение крупных исполнительских сил или требование личной музыкант­
ской «доблести» (виртуозности), наличие ярких контрастов и смелых 
новшеств и т. д. Всему этому чаще всего сопутствовало и «возвышен­
ное» как направленное «вверх» и «вперед», в сферу духовного, этическо­
го и эстетического идеала, и выражавшееся в соответствующей пробле­
матике (религиозной, натурфилософской, героической, нравственной), 
равно как в «высоком стиле» музыкального языка. Гайдн, к примеру, 
желая похвалить оперу Й. Вейгля «Принцесса Д'Амальфи», писал ему 
на другой день после премьеры: «Она нова по мысли, возвышенна, пре­
исполнена выразительности — короче, шедевр» (11.1.1794; 82, № 204); 
о своих сочинениях, предлагаемых издателям, он обычно отзывался 
скромнее, используя вместо упомянутых выше понятий другое излюб­
ленное слово — «prachtig» («великолепный», «роскошный», «замечатель­
ный»), означавшее, по сути, то же самое — крупные размеры, высокий 
стиль, мастерскую разработку. Интересна, как весьма типичная, оце­
ночная дифференциация произведений в письме Гайдна к лондонскому 
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издателю У. Форстеру от 8 апреля 1787 года, где к продаже предлагают­
ся «шесть великолепных (prachtige) симфоний, один большой (grosses) 
клавирный концерт, три маленьких (kleine) дивертисмента для начи­
нающих с клавиром, скрипкой и басом, и одна сольная клавирная сона­
та» (там же, № 81) — произведения расположены строго по иерархии 
жанров, но «великолепными», то есть не просто «большими», а «воз­
вышенными», «блестящими», «смелыми», названы только симфонии 
(речь шла о «Парижских» симфониях N° 82-87). Правда, в 1790 году 
Гайдн писал издателю Артариа о «двенадцати новых чрезвычайно вели­
колепных менуэтах и двенадцати трио»; эти оркестровые менуэты 
не сохранились, но, по мнению исследователей, они предназначались 
для свадебных торжеств князя Валлерштейна и, вероятно, действитель­
но отличались от обычной бальной музыки (см. там же, N° 129 и 137). 
Бетховен в письме к П. Зимроку от 10 марта 1823 года предлагал ему 
увертюру ор. 124 «Освящение дома», написанную «im grosser! Stile» (110, 
N° 1083) — это можно переводить как в «высоком/возвышенном», так и 
в «большом/великолепном» стиле, особенно если учесть, что музыкаль­
ный язык увертюры несколько стилизован под генделевскую «царствен­
ность». В целом ряде бетховенских писем 1823—1825 годов композитор 
характеризует Торжественную мессу как свое «grosstes Werk», что, опять 
же, можно понять и как «величайшее», и как «крупнейшее» произведе­
ние; эпитет «возвышенное» отсутствует, но подразумевается сам собой, 
коль скоро речь идет о церковном сочинении. «Великое и возвышен­
ное» безотносительно к музыкальным жанрам использовались в класси­
ческую эпоху для обозначения свойств гениальной натуры. Такую нату­
ру увидел в молодом Бетховене профессор Б. Фишених, писавший 
о нем жене Шиллера Шарлотте: «...насколько я его знаю, он весь уст­
ремлен к великому и возвышенному»; далее сообщалось о намерении 
Бетховена положить на музыку «Оду к радости» Шиллера (147, I, 282). 

Дополняющей противоположностью «великого» в классической эс­
тетике было *малое». Зульцер, упоминая «два вида красоты», описанных 
еще Цицероном в диалоге «Об обязанностях» — то есть красоты муже­
ственной и женственной, воплощающей соответственно достоинство 
и фацию, полагал, что существует и третий тип — «малое» (Klein); этот 
тип связан с понятием «детского» — преходящего, мимолетного, но ми­
лого и приятного. «Великое служит для возбуждения страстей, а ма­
лое — для их утихомиривания, первое — для усиления, второе — для 
смягчения духа» (145, III, 51—62). Требования высокого вкуса остаются 
непременными и здесь, но в «малом» они обращены на всевозможные 
тонкости. Примером тому является статья «Песня» (Lied), написанная 
для Зульцеровской энциклопедии И. А. П. Шульцем — признанным 
мастером данного жанра. Шульц начинает с опровержения поверхност-
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ного мнения, будто песни сочинять легко — напротив, очень трудно 
писать просто и притом выразительно. Композитор должен учитывать 
множество факторов воздействия и обладать изысканным слухом и эс­
тетическим чутьем. Он обязан знать свойства всех тональностей и пра­
вильно выбирать подходящую к характеру песни; ему следует вслуши­
ваться в малейшие оттенки интонаций («Тот, для кого всякая секунда 
и терция так же хороша, как любая другая, тот, разумеется, не имеет 
нужного для песни чувства»); в песне нельзя прибегать к украшениям 
и прочим излишествам, но и простота должна быть внутренне весомой; 
в мелодии песни нужно соблюдать правила просодии, однако не пре­
вращать ее в речитатив («...песня должна быть совершенной и без баса, 
поскольку большинство песен подобно монологам исполняются одно­
голосно»); нельзя требовать от исполнителей преодоления особых труд­
ностей, поэтому объем мелодии не должен превышать сексты или окта­
вы, однако и тут следует избегать неудобных для интонирования скач­
ков (там же, IIF, 277—279). Поэтика песни и миниатюры у венских 
классиков вовсе не обязательно была связана с «детским» началом (поэ­
тизация детства свойственна скорее романтикам), но, как мы видим, 
«малое» тоже имело свои правила и критерии оценки. Хотя малые жан­
ры занимали в иерархии нижние места, а для гениев, способных к ве­
ликому и возвышенному, они и вовсе были побочными и необязатель­
ными, о них судили с неменьшей придирчивостью, чем о крупных жан­
рах, и композиторы гордились своими достижениями в этой сфере. 
Гайдн, предлагая издательству Артариа 14 песен на немецкие тексты, 
писал, что они «изготовлены с особым усердием» и «пожалуй, превзой­
дут все предыдущие разнообразно-естественной, красивой и легкой ме­
лодией» (82, № 33). Именно на фундаменте, заложенном в XVIII — на­
чале XIX веков мастерами немецкой Lied могло расцвести искусство 
Шуберта — едва ли не первого композитора, открывшего в «малом» 
не только «изящное» и «приятное», но и по-настоящему великое. Одна­
ко то случилось уже в другую эпоху: ни Гайдн, ни Моцарт, ни даже 
Бетховен не предполагали, что «малое» может вместить в себя все, в том 
числе возвышенное, трагическое, героическое и т. д. 

Впрочем, предпосылки к этому вызревали уже в классической куль­
туре, идейно-эстетические полюса которой не исключали, а гармонично 
дополняли друг друга. Героика могла сосуществовать с меланхолией, 
трагизм с юмором, аристократическая изысканность с народной наив­
ностью. Иерархичность системы ценностей сочеталась с ее сбалансиро­
ванностью. Так было отнюдь не в каждую эпоху, которую по типу мож­
но отнести к классическим. Вспомним начальные слова самых знаме­
нитых эпических поэм (этот жанр всегда оставался высшим и наиболее 
влиятельным). Если «Илиада» открывается воззванием к Музе, а личное 
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«я» поэта преднамеренно изымается из стиха, так что субъективный 
аффект — гнев Ахиллеса, Пелеева сына — становится чем-то совершен­
но объективным, подобно стихии или ударам Рока, а значит и достой­
ным голоса Музы, то «Энеида» Вергилия с ее еще более суровым, но 
притом более личным началом («Anna virumque cano» — «Битвы и мужа 
пою»; пер. С. Ошерова) говорит нам о другом отношении поэта к выбо­
ру предмета для творчества и к герою. Это отношение вряд ли допуска­
ет божественную остраненность взора на происходящее, однако, будучи 
по-человечески пристрастным, не предполагает и божественного всепо-
нимания (Эней, в силу своей героической миссии, не имеет права от­
влекаться на «пустяки» и поддаваться «эмоциям»). Ренессансные эпи­
ческие герои, пройдя школу средневековой куртуазное™, мыслятся уже 
совершенно иначе. «Неистовый Орландо» Лодовико Ариосто начинает­
ся не менее известными и декларативными строками: «Пою дам и ры­
царей, пою брани и любовь, И придворное вежество, и отважные под­
виги»... (пер. М. Гаспарова) — перекличка с Вергилием сознательна 
и очевидна, но столь же заметна и смена системы ценностей; достой­
ными воспевания становятся и дамы, и нежные чувства, и куртуазные 
манеры — а значит, и игра, и ирония, и юмор, сопутствующие ритуалу 
придворного любовного поклонения. Наконец, в 1795 году М. Херасков 
в зачине поэмы «Пилигрины», словно бы логически завершая линию 
«приземления» эпических сюжетов, провозглашает: «Я пел и буду петь 
героев и безделки» (на эту удивительную цитату обратил внимание 
в своей книге Д. Лихачев; см.: 45, 227). То, что прежде казалось несо­
вместимым, в XVIII веке не мешало друг другу. «Герои» и «безделки». 
в общем, прекрасно уживались и в рамках барочной культуры, но явле­
ния, органичные для Барокко (смешение высокого и низкого стилей. 
гротеск, декоративная причудливость и др.), как раз порицались в клас­
сическую эпоху, считаясь знаком «дурного» или «варварского» вкуса. 
Следовательно, для сосуществования «героев» и «безделок» во второй 
половине XVIII века имелись другие причины, да и понятия эти 
в большинстве случаев были разведены (один и тот же художник мог 
«петь» про то и про другое, но, как правило, не в рамках одного про­
изведения). 

Ключевым и новым для культуры словом являлось легкомысленно 
звучащее «безделки», заключавшее в себе, однако, важный смысл. 
А. В. Михайлов анализировал это понятие в цикле лекций 1993 года 
(см.: 56), исходя из программных названий двух поэтических сборни­
ков — «Мои безделки» Н. Карамзина (1794) и сборника И. Дмитриева 
«И мои безделки» (1795). По мнению ученого, это понятие являлось 
риторическим топосом, обозначавшим творчество как сферу непринуж­
денной свободы, как нечто не-обязательное, не вызванное деловой не-
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обходимостью. Еще в Древнем Риме существовало противопоставление 
понятий negotium — otium (дело — досуг), и первое, конечно, считалось 
главным, а второе побочным, но этимология странным образом выдает 
первичность слова otium — следовательно, занятость, дело, служба мыс­
лилась как не-досуг, с привкусом отрицательного смысла, заключенным 
в структуре самого слова. Праздник и досуг — понятия хоть и близкие. 
но разные, праздник предполагает некую всеобщность участия, внелич-
ностность и надличностность. Досуг, наоборот, это время, которое при­
надлежит только человеку, и которое тот заполняет по своей прихоти. 
Обычно досуг считается привилегией людей, свободных от забот о хлебе 
насущном, и это верно, но, если вдуматься, в жизни монархов и выс­
шей аристократии XVII—XVIII веков празднеств было больше, чем до­
сугов; осознание ценности досуга пришло вместе с осознанием ценно­
сти личной свободы, равно как и ценности уединения, самоуглубления, 
самопознания. Было обнаружено, по словам А. В. Михайлова, что «то-
пос ничегонеделания может вести к тому же результату, что топос тру­
да» — к тексту или к произведению искусства. 

Специфика музыки в ряду искусств XVIII века состояла, в частно­
сти, и в том, что она сама по себе могла рассматриваться как «без­
делка». Так полагали не только профаны, но и некоторые вполне авто­
ритетные музыканты. Ч. Бёрни во вступлении к своей «Всеобщей исто­
рии музыки» писал: «Музыка — это невинная роскошь, поистине 
не являющаяся необходимой для нашего существования, но служащая 
к великому усовершенствованию и удовлетворению нашего слухового 
чувства» (93, I, XVII). На протяжении всей классической эпохи музыка 
старалась доказать несправедливость отношения к ней как к простому 
развлечению, устремляясь к великому, возвышенному, героическому 
и т. д. Однако категории свободы и высокого вкуса применялись также 
и в сфере «безделок» — сочинений, предназначенных именно для досу­
га. Эта сфера была весьма обширна и тоже внутри себя структурирова­
на. Отчасти ее структура совпадала с иерархией жанров, но отчасти 
и нет. Музицирование могло быть формой досуга для дилетантов, 
а могло быть и приятным времяпрепровождением профессионалов, од­
нако в последнем случае в разряд «музыки досуга» порою попадали 
весьма сложные и ученые сочинения (как на вечерах у барона Г. ван 
Свитена, где играли преимущественно И. С. Баха и Генделя). Импрови­
зации композиторов в светских салонах или в кругу друзей тоже были 
своеобразным проявлением профессиональной «праздности»: музыкант, 
садясь за инструмент не по приказу и не по необходимости, спонтанно 
«выплескивал» избыточное богатство своей фантазии и блистал неути­
литарной виртуозностью, чувствуя себя свободным от строгих законов 
композиции, обязательных в законченном и зафиксированном произве-
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дении. «Безделками» могли быть и вполне благонравные сонаты, вариа­
ции, рондо, сочинявшиеся для конкретных симпатичных автору людей. 
Существовала, наконец, и откровенно развлекательная музыка — сере­
нады, танцы, песни-каноны с шутливыми или афористически-нраво­
учительными текстами, и если танцы или серенады композиторы созда­
вали, как правило, по чьему-то заказу, то сочинение канонов обычно 
было досугом в чистом виде, и у венских классиков таких канонов 
множество. 

Гений в классическую эпоху мог проявлять себя как в возвышенном 
служении «святому искусству», так и в увлекательном создании «без­
делок», причем не делая раз и навсегда выбор между этими занятиями, 
а спокойно сочетая одно с другим, потому что и то, и другое подчиня­
лось той же самой системе эстетических критериев. Ситуация XX века, 
когда композитор ради заработка аранжирует эстрадные шлягеры, от 
души ненавидя их (А. Шёнберг, А. Веберн), чтобы на досуге заняться 
высоким искусством, в классическую эпоху была невозможной или, во 
всяком случае, не принимала столь гротескно-трагического оборота 
(так, Бетховен делал обработки шотландских песен потому, что за них 
хорошо платили, но это не значило, что он питал к этой работе какое-
либо отвращение). В классическую эпоху, особенно на ее последней 
стадии, примерно с конца 1780-х до начала 1810-х годов, во всех жан­
рах, великих и малых, трудных и легких, господствовал все-таки высо­
кий вкус или то качество, которое П. В. Луцкер удачно назвал «само­
довлеющим артистизмом» (48). Нормы совершенства были равно высо­
кими, брался ли композитор за симфонию или за песню, за оперу или 
за серию менуэтов для придворного бала. В принципе о «героях» и о 
«безделках» можно было «петь» на одном языке, выбирая лишь между 
его разными стилистическими наклонениями. И вполне закономерно, 
что именно с 1780-х годов, с квартетов Гайдна ор. 33, написанных «но­
вым, совершенно особым образом», в классический сонатно-симфони-
ческий цикл в качестве равноправной части вошло скерцо — воплоще­
ние не просто сферы шутки, юмора и остроумия, но и «самодовле­
ющего артистизма». Это был, вероятно, последний значительный 
штрих, завершивший классическую «гармонию мира». 
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Ты, Моцарт, бог и сам того не знаешь; 
Я знаю, я. 

Пушкин, *Моцарт и Сальери» 

7. КОНЕЦ КЛАССИЧЕСКОЙ ЭПОХИ. 
ФЕНОМЕН ПОЗДНЕГО СТИЛЯ. 

АПОФЕОЗ ХУДОЖНИКА: ГАЙДН. МОЦАРТ. БЕТХОВЕН 

Выпуск Берлинской всеобщей музыкальной газеты от 11 апреля 
1827 года открывался словами, набранными самыми крупными литера­
ми, заключенными в траурную рамку: «БЕТХОВЕН МЕРТВ». Возмож­
но, кому-то из тогдашних читателей, имевших гимназическое образова­
ние, эти скорбные слова могли напомнить позднеантичное «Умер 
великий Пан» из предания, донесенного Плутархом («О падении ораку­
лов»). У историка искусства XX века возникнет и другая параллель — 
с названием знаменитой статьи П. Булеза, опубликованной в 1951 году: 
«Шёнберг мертв». Смыслы этих эпитафий очень различны, но есть 
и нечто общее: ощущение завершившейся эпохи. 

Современники, которых позднее не раз упрекали в непонимании 
творчества Бетховена, вполне отдавали себе отчет в том, кого они хоро­
нили и что теряли. «Ушел из жизни наследник и продолжатель бес­
смертной славы Генделя и Баха, Гайдна и Моцарта. И мы стоим, плача 
над оборванной струной отзвучавшей песни»,— говорилось в надгроб­
ной речи, сочиненной Ф. Грильпарцером (147, V, 496). Совершенно 
невиданное многотысячное стечение людей, провожавших Бетховена 
в последний путь, разительно отличало эти похороны от нищенского 
погребения Моцарта и более чем скромного ритуала над могилой старо­
го Гайдна. В лице Бетховена отпевали классическую эпоху, которая 
кончилась теперь уже очевидно для всех и бесповоротно. В отличие от 
Моцарта и Гайдна, у Бетховена не было никакого несомненного преем­
ника среди композиторов следующего поколения — К. М. фон Вебер 
умер годом раньше, Шуберту оставалось жить немногим дольше; плеяда 
великих романтиков, родившихся в 1810-е годы, еще не успела заявить 
о себе. 

Это был последний рубеж классического искусства. Но классиче­
ский стиль, связанный с ценностями Просвещения и героической эпо­
хи 1789—1813 годов, претерпел к тому времени ряд сильных историче­
ских ударов и перестал играть доминирующую роль в культуре. 
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Первый из этих ударов был нанесен Французской революцией 
(вернее, последовавшими за ней террором и казнью королевской четы): 
надежды целого столетия на возможность счастливого и справедливого 
переустройства мира были буквально залиты кровью. Вдалеке от Фран­
ции это в какой-то мере ощущалось не столь остро, но вместо торжест­
ва «свободы, равенства и братства» в сознании утвердилась другая ре­
альность: люди действительно равны перед властью судьбы, смерти, 
случая, и нет никаких незыблемых ценностей, кроме человечности как 
таковой. На глазах одного поколения несколько раз перекраивалась 
карта Европы; исчезали и возникали монархии и династии. Произошла 
десакрализация царственности, аристократизма, двора, света, общест­
венной иерархии. Но и классическое, и классицистское искусство нуж­
далось в каких-то позитивных идеалах; оно просто не могло существо­
вать без некоей «великой и возвышенной» (а еще лучше — «прекрасной 
и доброй» при этом) идеи, пусть совершенно светской, но имеющей 
сакральное значение. 

Такая идея была вновь обретена в «героическую эпоху». С одной 
стороны, это было связано с новым понятием героя как личности не 
мифологическо-легендарной, а вполне современной, сражающейся не с 
драконами и волшебниками, а с настоящим злом, имеющим узнавае­
мый облик (для кого-то таким героем был Наполеон, крушивший фео­
дальные порядки; для кого-то — лорд Нельсон, вступавший в схватки 
с «корсиканским чудовищем»; кто-то оплакивал гибель Марата, а кто-то 
воздвигал памятники его убийце Шарлотте Корде — важным было не 
единомыслие, но само наличие героического идеала). С другой сторо­
ны, в эпоху наполеоновских войн классический стиль обрел новое ды­
хание благодаря тому, что идея свободы, несколько абстрактная во вре­
мена Просвещения и приведшая к устрашающим результатам в годы 
революции, превратилась в идею освобождения. Война против фран­
цузского вторжения была «отечественной» не только для России; она 
воспринималась именно так и в Австрии, и в Германии, и в Испании, 
и в Италии (хотя итальянцы мечтали освободиться прежде всего от ав­
стрийского владычества, и потому иногда видели во французах своих 
союзников). 

Венский конгресс 1814—1815 годов поставил предел и развитию 
этой идеи. «Освобождение» было приравнено к реставрации прежних 
порядков, «гражданственность» — к молчаливой законопослушности; 
«любовь к отечеству» приняла вид ура-патриотических здравиц. Класси­
ческий стиль быстро превращался в официозный ампир или в своеоб­
разное «буржуазное рококо» — милый непритязательный бидермайер. 

Одной из вех, означавших конец высокого классического стиля, 
стала не раз упоминавшаяся на страницах нашей работы бетховенская 
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«Битва при Виттории» (1813) — произведение, имевшее феноменальный 
успех, причисленное затем к досадным неудачам гения, но все-таки, 
как нам кажется, очень интересное. Обычно оно исполняется большим 
оркестром с привлечением шумовых эффектов (пушечные и ружейные 
выстрелы), хотя задумывалось как пьеса для механического пангармо-
н и кума — звукозаписывающего и звуковоспроизводящего устройства, 
изобретенного И. Н. Мельцелем. Сам этот факт чрезвычайно показате­
лен. XVIII век с его верой в разум и науку, с его убеждением в том, что 
все поддается исчислению и разбору на винтики, питал особое пристра­
стие к механизмам, машинам, заводным игрушкам, головоломкам — 
музыкальным шкатулкам, органчикам, часам с «музыкой» и с движу­
щимися фигурками, и т. п. Это соответствовало также поэтике «малого» 
как «детского», «милого», «забавного». Доверить подобным игрушкам 
воплощение героической идеи в эпоху расцвета высокой классики вряд 
ли кому пришло бы в голову, исторические аналогии бетховенской 
«Битве» можно найти только в итальянских органных пьесах жанра 
«батталия» начала XVII века (А. Банкьери, Дж. Фрескобальди и др.), но 
«батталии» и сочинялись как музыка декоративно-развлекательная, а 
Бетховен преследовал все же совсем другие цели: увековечить весьма 
значительное и вполне злободневное историческое событие. Правда, 
этим занимался не только он (стоит вспомнить и фортепианную фанта­
зию Д. Штейбельта «Пожар Москвы»), однако у Бетховена явная конъ-
юнктурность замысла сочеталась с искренним увлечением самой идеей. 
По идеологическому наполнению «Битва при Виттории» — произведе­
ние классицистское, но по музыкальному воплощению — даже бароч­
ное. Во-первых, барочность проявляется в генетической связи с жанром 
«батталии». Во-вторых, Бетховен здесь открыто нарушает один из важ­
нейших законов «высокого вкуса» классической эпохи — не живописать 
звуками и не рисовать «картины», и уж тем более не привносить в му­
зыку ничего немузыкального (в эпоху Барокко это было вполне воз­
можно). В-третьих, сама битва представлена в данном случае как череда 
официальных ритуалов: трубные сигналы с той и другой стороны; по­
строение и исполнение полковой музыки соответственно английских 
и французских войск; вызов на бой; планомерное наступление, краткая 
рукопашная схватка, победа англичан, вынос раненых — и, наконец, 
парад победителей под звуки государственного гимна «Боже, храни ко­
роля». Несмотря на большую разницу в стиле, все это может напомнить 
музыкальное решение, например, в «Ринальдо» Генделя, где битва меж­
ду войсками рыцарей-крестоносцев и сарацин точно так же показана 
через контраст музыки «наших» и «варваров», причем и те, и другие 
неукоснительно следуют правилам «регулярного» сражения. Такая деко­
ративная внеличностность была совершенно немыслима у Бетховена 
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раньше и означала деградацию «высокого стиля». Ни «Героическая», ни 
Пятая симфонии, ни Пятый концерт не являлись «массовой» музыкой. 
«Битва при Виттории» откровенно следовала запросам «большинства», 
и, поскольку была все-таки написана рукой мастера, нравилась даже 
людям, обладавшим хорошим вкусом. Так, К. Ф. Цельтер радикально 
изменил свое мнение о «Битве» со скептического на восторженное 
всего за два дня. 8 мая 1816 года он писал Гёте: «Бетховен сочинил ба­
тальную симфонию, от которой можно стать таким же глухим, как он 
сам. Теперь женщины узнают до мельчайших подробностей, каково оно 
бывает в сражении, даже если никто больше не будет разуметь, что, 
собственно, является музыкой»; на другой день, послушав «Битву» из 
последних рядов партера, где шумовые эффекты смягчались расстояни­
ем, Цельтер сообщал поэту: «...она все-таки захватила меня и даже по­
трясла»; подробно описав сюжет произведения и свои музыкальные впе­
чатления, Цельтер завершил письмо настоящей здравицей Бетховену: 
«Да здравствует гений, и к черту всю критику!» (цит. по: 120, 350-351). 

Совсем по-другому воспринял «Битву при Виттории» человек менее 
широких взглядов, Г. Вебер. Разгромную статью, опубликованную Ве-
бером в 1816 году в «Йенской всеобщей литературной газете», Бетховен 
явно не читал, и, чтобы доставить ему такое «удовольствие», Вебер пе­
репечатал значительную часть своих выпадов в эссе под невинным на­
званием «О музыкальном живописании», помещенном в майнцском 
журнале «Цецилия» за 1825 год (этот журнал Бетховен получал от изда­
тельства «Шотт», и Вебер был уверен, что критика дойдет до адресата; 
хотя в 1825 году, после премьеры Девятой симфонии и Торжественной 
мессы, дискуссия о «Битве» была совсем не актуальной, Вебер наме­
ренно пошел на провокацию и даже после смерти Бетховена утверждал, 
что «гордится своим поступком»; см.: 122, 247—248). Бетховен действи­
тельно прочел статью и был ею настолько взбешен, что оставил на по­
лях реплики, содержание которых не удобно для цитирования 
(факсимильное воспроизведение см.: 83, 82); стало быть, удар угодил 
прямо в цель. 

В чем же классицист Г. Вебер винил Бетховена? Не больше и не 
меньше, как в предательстве классических идеалов. «Батальная симфо­
ния ван Бетховена не является даже и звуковой картиной. Потому что, 
вместо того, чтобы изображать нам звуками грозное приближение и на­
растание битвы, пробуждающийся восторг борьбы, саму схватку, ощу­
щение сражения, ружейную стрельбу и гром канонады, он заставляет 
нас слушать подлинные барабанные дроби сближающихся противников, 
подлинную канонаду, подлинные выстрелы войск [...] — примерно так 
же, как поступил бы пейзажист, который, вместо того, чтобы написать 
на своей картине восходящее солнце, вырезал бы круглую дыру среди 
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своего неба, дабы сквозь нее сияло настоящее утреннее солнце или 
просто свет» (151, 166). Но не только «натурализм» звукового решения 
«Битвы» шокировал критика. Вебер был возмущен и трагикомическим 
искажением темы «Мальбрук в поход собрался», которым изображается 
«ковыляющее» удаление с поля боя разбитых французов. По мнению 
Вебера — это грубая бестактная шутка, «возможная в частном кругу 
после бокала вина» (Цельтер оценивал тот же прием иначе: «Словно из-
под земли, глухо и таинственно, печально звучит песня Мальбрука 
в миноре, и к ней примешиваются замирающие интонации плача и сто­
на»; 120, 350). А финальная «победная симфония» вызвала у Вебера 
и вовсе брезгливое недоумение: «Даже самые горячие приверженцы ван 
Бетховена не могут найти этому финалу более высокого названия, чем 
„разнузданное ликование опьяненной победой толпы"'»: сравнивая 
окончание «Битвы» с триумфальными звучаниями финалов увертюры 
«Эгмонт» и Пятой симфонии, Вебер восклицал: «Чтобы Бетховен мог 
так унизить столь великий сюжет!» (151, 170—171). 

Никто в это время, когда Бетховен занимал положение живого клас­
сика, не критиковал его столь беспощадно и оскорбительно, но доля 
истины в выпадах Г. Вебера была. «Битва при Виттории» отразила си­
туацию крушения системы идейных, моральных и эстетических ценно­
стей классицизма. В «Героической симфонии» мы не можем сказать, 
где звучит музыка «своих», а где — «врагов», ибо речь там идет вообще 
не об этом, а о самой идее героя, героизма, подвига, самопожертвова­
ния и апофеоза. В «Битве при Виттории» выбор материала уже открыто 
тенденциозен: французы охарактеризованы не своим гимном («Мар­
сельезой»), как англичане, а насмешливой песенкой про Мальбрука; 
как музыкант, Бетховен не мог не понимать, что мелодия наподобие 
«Марсельезы» была способна не просто тягаться с английскими темами 
«Правь, Британия» и «Боже, храни короля», а и «побороть» их в откры­
том столкновении. Да и исказить ту же «Марсельезу» на трагикомиче­
ский лад вряд ли бы вполне удалось; так что при помощи «Мальбрука» 
музыкальный исход «Битвы» был заранее предрешен. Между тем один 
из принципов классического и классицистского искусства — соблюдать 
рыцарственность даже по отношению к врагу. Поединка удостаивают 
только того, кого уважают, и благородный победитель не может глу­
миться над побежденным. Но у «Битвы» другая поэтика — это плакат, 
предназначенный для массового распространения или, как сам Бетхо­
вен признавал, «пьеса на случай». 

Период увлечения победными фанфарами и славословиями оказался 
у Бетховена очень недолгим. Политическая реакция, воцарившаяся 
в Европе после Венского конгресса и образования Священного Союза, 
быстро заставила его охладеть к ампирному официозу. В письме Бетхо-
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вена к П. Зимроку от 18 марта 1820 года мы читаем: «Думаю, что охота 
на народные песни — более полезный промысел, нежели охота на лю­
дей, которой занимаются столь прославленные герои» (65, N° 1042) — 
вероятно, под «героями» подразумевались правители стран — победи­
тельниц Наполеона, и особенно власти Австрии и Германии, развязав­
шие полицейские репрессии после убийства А. фон Коцебу студентом 
К. Л. Зандом в 1819 году. 

Все это — разочарование в победе и победителях, отвращение как 
к «верхам», так и к «обывателям» — дало толчок к становлению еще 
одного круга идей, несовместимых или малосовместимых с высоким 
классическим искусством: идеи враждебности к человеку всякой власти, 
идеи отчуждения между человеком и обществом, человеком и государ­
ством. Надеяться стало можно только на себя, и искать душевной под­
держки где угодно — в природе, в собственной фантазии, в старинных 
книгах, в кругу ближайших единомышленников, в семье — то только 
не в «обществе» и не в «свете». Одинокий мечтатель, неприкаянный 
странник, непонятый чудак — персонажи, типичные для романтиков. 
но почти отсутствующие в классическом искусстве. Соответственно 
сместились и понятии о ценности различных жанров: высшие жанры 
классической эпохи продолжали считаться таковыми, но самые инте­
ресные открытия делались как раз в «низших» жанрах — в песне, фор­
тепианной миниатюре, опоэтизированном бальном танце, сказочной 
опере, балете... 

После рубежа 1813-1815 годов в музыке началась эра романтизма, 
но, повторим, пока продолжал творить Бетховен, был жив и классиче­
ский стиль, вступивший в свою самую загадочную позднюю фазу. Пе­
реиначивая название известной книги Й. Хёйзинги, этот период можно 
было бы обозначить как «осень классицизма». Проблема позднего стиля 
касается не только Бетховена. Это вообще проблема завершения некое­
го феномена культуры, достижения некоей внутренней исчерпанности 
при естественном ходе вещей, когда «старое» не уничтожается чем-то 
афессивно-новым, а заканчивает свой путь ненасильственно, достойно 
и величаво. Это относится и к природным явлениям, и к историческим, 
и к художественным. Качественные характеристики позднего стиля за­
висят не только от натуры самого художника, от его склонности к тра­
гическому или светлому миросозерцанию, но и от местонахождения его 
внутри своей эпохи и вообще внутри истории. Мрачная экспрессия 
позднего творчества, например, Микельанджело или Эль Греко может 
объясняться как субъективными, так и объективными причинами 
(не просто конец, а крушение идеалов Ренессанса). Позднее же творче­
ство Гайдна — просветленное и монументальное, поскольку классиче­
ская эпоха еще не завершилась, и Гайдну не пришлось разувериться 
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ни в чем из того, что он полагал святым и истинным. А вот стиль 
Брамса, Брукнера, Вагнера, Малера — изначально «поздний», ибо рас­
цвет этих композиторов пришелся на заключительную стадию развития 
романтизма. 

Поздний стиль, как стиль эпохи, так и стиль отдельного художника, 
является совершенно особой областью культуры, где властвуют иные 
законы пространства и времени. Самые плодотворные и «необходимые» 
в историческом смысле периоды — срединные, центральные, «зрелые», 
когда эпоха или художник высказывает все самое существенное и новое 
в наиболее неотразимо воздействующей, порою даже в категорически-
властной форме. Потом, хотя эпохальный стиль еще не умер, а тот или 
иной художник продолжает создавать подлинные шедевры, начинается 
другое — чужое — время, и эти шедевры оказываются как бы «лишни­
ми»; они никуда не вписываются. В подобной ситуации были в послед­
ние годы своей жизни И. С. Бах и Гендель — «Музыкальное приноше­
ние» и «Искусство фуги» Баха виделись современникам архаическими 
чудачествами на фоне торжествующего «галантного стиля», а предпо­
следняя оратория Генделя, «Теодора», которую он сам считал своим 
лучшим произведением в данном жанре (и, возможно, был прав), 
исполнялась при ледяном равнодушии полупустого зала. Бетховен ни­
когда не испытывал ничего подобного; каждая премьера его поздних 
сочинений вызывала огромный интерес публики и сопровождалась 
обычно хвалебной прессой. Но, в сущности, и эти шедевры были исто­
рически «избыточными»: Бетховен исполнил свой долг перед классиче­
ской эпохой, и после ее громкого завершения мог делать, что хотел — 
хранить молчание, заниматься обработками народных песен, писать 
сонаты или квартеты — это уже как бы не влияло на естественный ход 
вещей: романтическая поэтика складывалась без него и помимо него. 
Отсюда — ощущение полной свободы, гораздо большей, чем была до­
пустима в пределах своей «родной» эпохи. При всей своей смелости 
Бетховен в молодости не отважился бы написать симфонию с хорами, 
струнный квартет в семи частях (ор. 131) или сонату с совершенно го­
ловоломной фугой в финале (ор. 106). 

Особенность позднего стиля — переход в иные измерения: истори­
ческое и внеисторическое, «прошлое» и «вечное», «архаическое» и «аван­
гардное». При этом основополагающие константы мировоззрения со­
храняются. Бетховен остался верен идеалам Просвещения, но парадокс 
заключался в том, что стремление к объективным истинам (Бог, При­
рода, Разум, Братство, Священное искусство, Доброе и Прекрасное, 
Великое и Возвышенное) в данную эпоху и в данном месте — в Вене 
1820-х годов — было проявлением чистейшей субъективности, нежела­
ния следовать общему потоку событий, становиться заложником «вкуса 
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большинства». Отсюда — две самые удивительные черты позднего бет-
ховенского стиля: сознательная апелляция к традиции (причем тради­
ции более глубокой, чем классическая) и одновременно — абсолютная 
свобода экспериментирования. Нечто подобное наблюдалось и в по­
следних сочинениях Моцарта, но моцартовский поздний стиль, если 
о таковом вообще можно говорить, пришелся на кульминацию класси­
ческой эпохи, и потому хотя бы внешне оставался в границах норм. 
Бетховен же в творчестве 1815—1826 годов сам себе устанавливал грани­
цы, нормы, законы. Едва ли не главным из этих законов было сочине­
ние только крупных произведений высших жанров. Перечень неосуще­
ствленных замыслов Бетховена тоже весьма показателен: это духовная 
и церковная музыка (месса cis-moll, реквием, оратория «Саул»), оперы 
(в частности, «Фауст» по Гёте), Десятая симфония (эскизы к ней сохра­
нились), увертюра памяти И. С. Баха... Набор жанров, как легко убе­
диться, совершенно неромантический, зато подразумевающий чисто 
классическую идею состязания «древних и новых»: здесь и бахианство, 
и генделианство, и моцартианство, и увлечение Палестриной. Однако 
при этом каждый жанр и каждое произведение трактуются индивиду­
ально: композитор словно ставит перед собой задачу нигде и никогда не 
повторяться. Классический тип идеального сочинения — opus perfectum 
et absolutum — в позднем творчестве Бетховена приобретает характер 
единственного в своем роде произведения — opus unicum, а в творчест­
ве мастеров хорошего «среднего» уровня начинает превалировать тип 
opus ordinarium — «обычного» произведения, основанного на созна­
тельном применении универсальных профессиональных правил (см. 
подробнее в кандидатской диссертации автора этих строк: 30, 8-9). 
Такое разделение, в принципе, существовало и внутри классической 
эпохи, но в XIX веке контраст «уникального» и «ординарного» превра­
тился, в конце концов, в антагонизм «новаторского» и «рутинного», 
«высокого» и «заурядного» и т. п. 

Когда заходит речь о позднем творчестве Бетховена, обычно подчер­
кивают содержащееся в нем невероятное количество «пророчеств», 
предсказаний весьма далекого музыкального будущего, простирающих­
ся на весь XIX и даже на XX век. Но столь же много в нем взглядов 
«назад», в раннюю классику. Барокко, Ренессанс. Это и есть особое. 
«неевклидово», пространство и время позднего стиля, находящегося уже 
за пределами своего времени, в другом духовном измерении. Поздне-
романтический стиль чаще устремлен назад, к «золотому веку», где 
ищет убежища от своей сложности. Для бетховенского позднего стиля 
«золотой век» — это время Гайдна и Моцарта, но композитору интерес­
ны и всякие другие времена, которые запросто могут сосуществовать 
в одном пространстве. Особенно много таких парадоксов в бетховен-
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ских вариационных циклах. Так, в Вариациях на вальс Диабелли вариа­
ция N° 31 напоминает как барочную арию-ламенто в ритме сицилианы 
(и ассоциируется с 25-й из баховских «Гольдберг-вариаций»), так и шо­
пеновский ноктюрн; объединяющее их пространство — это культура 
итальянского бельканто на всем ее протяжении от конца XVII до пер­
вой трети XIX века — культура, вовсе не «родная» для Бетховена, но 
ставшая одним из компонентов высокого венско-классического стиля 
(линия А. Скарлатти — Гендель — Хассе — И. К. Бах — Моцарт), а впо­
следствии оплодотворившая и стиль Шопена (через влияние Беллини). 
Тема, лежащая у Бетховена в основе вариаций из сонаты ор. 109, явля­
ется жанровым синтезом менуэта, сарабанды и хорала, погружая нас 
в «глубокий», еще генделевский, XVIII век, но уже первая вариация — 
медленный вальс, вторая — как бы «шумановское» скерцо (или, с рав­
ным правом, клавесинная токката раннеклассического времени) и т. д.— 
а в последней вариации из приема диминуции, популярного в старин­
ной клавирной музыке, возникает прямо-таки «скрябинская» фактура, 
предвосхищающая даже письмо Мессиана... Времена здесь выстраива­
ются почти строго в историческом порядке, но пространство, в котором 
они сообщаются, едино, хотя мы не взялись бы обозначить его каким-
то одним словом. Прекрасное как трудное, трудное как умное, умное 
как духовное, духовное как абсолютное — все эти константы классиче­
ского искусства объединяют здесь явления, находящиеся уже за преде­
лами классицизма как такового. 

Может показаться, что все это граничит с мистикой, но культура, 
в отличие от цивилизации, вряд ли вообще способна обходиться без 
мистики и мифологии. Она не просто допускает, но и требует чего-то 
непостижимого, необъяснимого, иррационального. Когда старые мифы 
уходят в тень, рождаются новые. Мы имеем в виду не только смену ан­
тично-языческой мифологии на мифологию христианскую (внутри ри­
торической культуры они гармонично сосуществовали), но и нечто 
другое: формирование в новоевропейской культуре пантеона почти 
обожествленных Великих Творцов. В каждой области знания или ис­
кусства — свой пантеон (так, набор портретов ученых или писателей 
в библиотеке или в школьном классе воплощает эту идею сакрализации 
Знания: имя отделяется от конкретной личной судьбы своего носителя 
и становится обозначением очередной ступени Прогресса). В основе 
этого лежит, вероятно, не совсем уже архаичный культ «предков», 
а традиция древнеримского апофеоза — посмертного обожествления пра­
вителя или героя, о котором заведомо известно, что он был смертным 
человеком, но перешел в иное духовное измерение. Трогательно-бук­
вальное претворение данной идеи можно обнаружить в программных 
сочинениях Ф. Куперена «Апофеоз Корелли» и «Апофеоз Люлли»: Ку-
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перен изображает восхождение своих великих предшественников на 
Парнас, где их встречают Аполлон и Музы. Если вдуматься, творец 
здесь действительно уходит из исторического пространства и времени 
в вечность, вмещающую все пространства и все времена, или в мифоло­
гическое прошлое, которое определяет суть настоящего и является вож­
деленной будущей целью ныне живущих. Так, Бетховену в последние 
годы его жизни хотелось оказаться в одном измерении со своими куми­
рами — Генделем, Бахом, Моцартом, Гайдном, Палестриной, Гомером, 
Шиллером — и он создал тот мир, где это оказалось возможным. Ни к 
романтическому ощущению истории, ни к стилизаторству это отноше­
ния не имело. 

Венские классики, особенно Моцарт и Бетховен, сами стали героя­
ми новой культурной мифологии. Еще в начале XIX века современники 
были склонны рассматривать всех трех великих композиторов как одно 
целое (тройственность тоже обладала своей притягательной магией), но 
позднее Гайдна отделили от двух других классиков, прочно поместив 
его в XVIII веке, в отличие от «бессмертного» Моцарта и вечно «совре­
менного» Бетховена. Таким образом, и классический стиль оказался 
в восприятии потомков как бы разъединенным на неравноценные со­
ставляющие — то, что относится к веку пудреных париков, галантного 
этикета и музицирования при свечах — и то, что корреспондирует 
с эпохой «бури и натиска», революции и героики. 

Гайдн был одним из сравнительно немногих художников, удосто­
ившихся еще прижизненного апофеоза. Для современников он был бес­
спорно «гением», «великим мужем», «отцом гармонии» и т. д. Но этот 
гений был явно лишен того, что особенно ценилось в романтическую 
эпоху — демонизма. Еще Платон устами Сократа в диалоге «Федр» вос­
певал священную исступленность, посылаемую художнику Музами 
и говорил, что «творчество здравомыслящих исчезает перед творчеством 
исступленных» (§ 245; цит. по: 66, 24). Нельзя сказать, что Гайдну была 
чужда подобная одержимость вдохновением, но в XIX веке его творче­
ство стало казаться слишком «здравомысленным» — то есть уравнове­
шенным, спокойным, безмятежным; между тем как XVIII век подразу­
мевал под «здравомыслием» и нечто другое — высокий вкус, чувство 
меры, благочестивую бодрость духа, общительность и деликатность. 
В газете «Wienerisches Diarium» от 18 октября 1776 года была помещена 
статья «О венском вкусе в музыке», где о Гайдне, в частности, говори­
лось: «Г-н Йоэеф Гайдн — любимец нации; его мягкий характер запе­
чатлен в каждом его сочинении. Его композициям присуща красота, 
строгость, чистота, тонкая и благородная простота, которую слушатель 
ощущает прежде, чем ему об этом напомнят [...]. В симфониях он столь 
же мужествен и силен, кик и изобретателен. В кантатах — очарователен, 
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вкрадчив, увлекателен; в концертах — естественен, шутлив, пленителен» 
(цит. по: 61, 178). В том же году, составляя автобиографическую замет­
ку для альманаха «Ученая Австрия», Гайдн признавался: «Все мое чес­
толюбие направлено на то, чтобы весь мир видел во мне, таком, каков я 
есть, человека добросердечного. За славу свою я благодарен Всемогу­
щему Господу, ибо всем я обязан одному ему. Мое единственное жела­
ние — не обидеть ни ближнего моего, ни моего князя, и еще менее ми­
лостивого Господа моего» (там же, 244; 82, № 21). 

И все же внутренний мир самого Гайдна и его музыки намного 
сложнее и богаче, чем можно судить по приведенным — предназначав­
шимся для публичного распространения — словам. В какой-то мере 
личность Гайдна напоминает личность Шуберта, но только без трагизма 
ощущения своей судьбы. Остальное схоже: умение видеть поэзию в обы­
денном; способность радоваться каждой малости и без иронии отно­
ситься к великому и возвышенному; сочетание чистосердечия, доходя­
щего до наивности, и подлинной мудрости; искренность и стыдливая 
скрытность: чувство юмора и понимание всех бедствий человеческой 
жизни. Гайдн богобоязнен и благочестив, но без святошества и занудст­
ва — музыка его месс нередко столь жизнерадостна, что в XIX веке ка­
залась просто неподобающей для богослужения. Вместе с тем существу­
ет и драматический, и трагический Гайдн (и не только в таких сочине­
ниях, как симфонии № 44, 45, 49, «Нельсон-месса», «Семь слов» и т. п., 
но и в некоторых медленных частях, причем не обязательно минорных, 
квартетов и сонат). Однако едва ли не важнейший принцип эстетики 
Гайдна — избегание неразрешимых конфликтов, ведущих к ощущению 
безнадежности. Такие конфликты либо отстраняются, либо о них гово­
рится как бы вполголоса, намеком, мимолетно. Отсюда и излюбленный 
принцип гайдновской музыкальной формы: однотемность в сонатной 
форме, но двухтемность в вариациях. Контраст композитору необходим, 
однако он не должен быть чрезмерным, поэтому в сонатном allegro он 
выносится «за скобки» (в сумрачное или патетическое минорное вступ­
ление), либо становится контрастом не характеров, а структур (побоч­
ная тема всегда более «рыхлая», расчлененная паузами и кадансами, 
в отличие от «собранной» и сжатой главной). Для классического стиля 
это совершенно нормально, но в романтическую эпоху симфония стала 
восприниматься как драма, полная борьбы и столкновений, из-за чего 
гайдновские симфонии начали выглядеть «бесконфликтными». В ти­
пично гайдновских вариациях — двойных — контраст структур обычно 
отсутствует (обе темы в устойчивых песенных формах), поэтому возни­
кает контраст характеров (мажор — минор, свет — тень, фация — ме­
ланхолия), но эти характеры, как правило, генетически родственны — 
обе темы являются вариантами друг друга, так что контраст вполне со-
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ответствует гайдновскому ощущению гармоничности бытия. Действи­
тельно резкие контрасты у Гайдна возникают лишь между разделами 
крупной формы (части цикла; соседние номера в ораториях; иногда 
менуэт и трио, и т. п.). «Трудное» у Гайдна содержится не в броских 
сопоставлениях, не в конфликтной тематической драматургии, не в 
нагнетании чисто звуковой мощи, а в тех деталях и тонкостях, которые 
в XVIII веке улавливались знатоками, но в романтическую эпоху пере­
стали вызывать восхищенное удивление даже у мастеров, ибо сменилась 
вся система эстетических ценностей (композиторы-романтики боготво­
рили либо Бетховена, либо Моцарта, но не Гайдна, к которому относи­
лись в лучшем случае с приязненной снисходительностью). Гайдн на 
самом деле порою чрезвычайно глубок, однако это глубина не океана 
или темного омута, а прозрачного горного озера: при поверхностном 
взгляде кажется, что дно близко, ибо отчетливо видны все камешки 
и водоросли, но это лишь иллюзия ясности и безмятежности — пригля­
девшись, можно заметить, что там, в глубине, происходят свои трагедии 
и драмы (кто-то за кем-то охотится, кто-то кого-то пожирает, кто-то 
умирает, кто-то рождается) — звуки, интонации, мотивы, ритмы, ак­
центы, паузы ведут себя как живые существа, населяющие эти прозрач­
ные воды. 

Возможно, Гайдн обладал тем, что действительно отличало его от 
других венских классиков — чисто австрийским складом души и ума 
(Бетховен всегда сознавал себя немцем, Моцарт же с детства чувствовал 
себя европейцем и рвался прочь из «провинциального» Зальцбурга). И в 
таком случае линия исторической преемственности поведет нас от 
Гайдна не к Бетховену, Листу, Вагнеру и т. д., а напрямую к Шуберту, 
Брукнеру и — в конечном итоге — к Веберну. Большинство «демониче­
ских» романтиков из этой генеалогии выпадают, и совершенно понят­
но, что в эпоху увлечения монументальными формами, драматическими 
коллизиями и конфликтным симфонизмом Гайдн не мог стать «куль­
турным героем», божественным предком-первооткрывателем, и под­
вергнуться мифологизации, подобно Моцарту и Бетховену. Из обшир­
ного и не менее, чем у Моцарта, универсального наследия Гайдна 
в музыкальной практике XIX века удержалось прежде всего то, что со­
ответствовало вкусам нового исторического времени: Лондонские сим­
фонии и «романтическая» более ранняя симфония N° 45 («Прощаль­
ная»), две грандиозные поздние оратории «Сотворение мира» и «Време­
на года» и кое-что из камерной музыки. Оперы же, церковная музыка 
и огромное количество сочинений в прочих жанрах оказались в тени 
или просто были забыты. 

С личностью Гайдна в XIX веке прочно соединилась лишь одна ус­
тойчивая мифологема: «папа Гайдн», благодушный старец-патриарх, 
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несколько простоватый, но по-крестьянски мудрый, в чем-то смешной, 
однако вполне безобидный. По мнению известного гайдноведа Г. Феде-
ра, этот традиционный образ возник, вероятно, вследствие того, что 
общеевропейская громкая слава пришла к Гайдну, когда он был уже 
стар и сам не скрывал наступающей немощи — большинство известных 
портретов Гайдна написаны именно в это время, и биографы компози­
тора, авторы первых книг о нем, общались с ним лишь в последние 
годы его жизни (Г. Гризингер, А. Дис и Дж. Карпани; 97, 291). Тогда 
же возникло и выражение «папа Гайдн», которое тот воспринимал как 
вполне лестное и заслуженное — так обращались к нему ученики и млад­
шие коллеги (В. А. Моцарт, И. Н. Гуммель, С. Нейкомм, Л. Керубини 
и др.), и даже попугай, привезенный Гайдном из Англии, был обучен 
выговаривать эти слова. Но в более торжественных случаях, когда 
к Гайдну обращались от лица музыкальной общественности в офици­
альных посланиях или в прессе, «папа» превращался в «Отца и Рефор­
матора благородного искусства музыки» или в «Патриарха новейшей 
музыки» (там же, 292). 

Многие авторитетные гайдноведы XX столетия — Й. П. Ларсен, 
Л. Новак, X. Ч. Р. Ландон, Г. Федер и др.— приложили немалые усилия 
к пересмотру чересчур упрощенного образа Гайдна и к освобождению 
его от предвзятых клише («папаша», наивный «крестьянин», самородок 
без образования, «филистер», княжеский слуга, негероическая и аполи­
тичная личность). Необходимость нового взгляда на Гайдна очевидна. 
Однако заметим, что негативное наполнение все перечисленные выше 
характеристики получили лишь в романтическую эпоху, а в XVIII веке 
они таковыми не выглядели, хотя личность Гайдна, конечно же. 
не могла определяться только ими. Поэтому логично следует вывод, при 
котором все те же самые компоненты приобретают иной смысл: 
Гайдн — едва ли не наиболее гармоничное олицетворение классическо­
го XVIII века, устремленного к Просвещению, но сознательно отвер­
гающего Революцию, проповедующего милосердие к другим и высо­
чайшую требовательность к себе. В этом смысле Гайдн — один из 
редких «идеальных» людей своей эпохи, сочетавший в себе гений и доб­
родетель, благородство и скромность, чувство внутреннего достоинства 
и искреннюю сердечность. Рядом с ним мало кого из современников 
можно поставить, разве что уже упоминавшегося в этой связи Канта. 
Оба они внешне выглядели «обывателями», но сила воли у обоих была, 
пожалуй, не меньшей, чем у Наполеона — человека, который тоже соз­
нательно сделал сам себя, однако пошел по совсем иному пути к славе 
и величию. В XIX веке Гайдн казался уже порождением далекого про­
шлого. Ныне, на исходе XX века, можно задаться вопросом — не был 
ли он (и подобные ему «мирные» гении) на самом деле «человеком бу-
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дущего»? Гармоническую вписанность Гайдна в окружавшую его дейст­
вительность кто-то сочтет конформизмом, но еще в XVIII веке многие 
осознали, что согласие заключает в себе больше мудрости, нежели «буря 
и натиск» (недаром Шиллер и Гёте, начинавшие как «штюрмеры», вер­
нулись к классическим идеалам, противопоставляя их крайностям ро­
мантизма). «Демоническая» личность бывает привлекательна в художе­
ственном произведении или при взгляде издалека, но в человеческом 
общежитии она весьма неудобна — как аристократический, так и демо­
кратический быт требует соблюдения определенного этикета, опреде­
ленной заботы о тех, кто рядом. Гайдн стремился следовать этим прин­
ципам в своей жизни, однако и его музыка, в лучших традициях Про­
свещения, подчинена незыблемому «категорическому императиву»: 
не подавлять, не шокировать, не оглушать слушателя, не докучать ему, 
не ввергать его в уныние, не навязывать себя, но и не оставлять в оди­
ночестве, без напутствия и утешения. «Не бойтесь, там, где Гайдн, ни­
чего дурного случиться не может»,— эти слова, сказанные старым маэ­
стро перепуганным домочадцам во время артиллерийского обстрела Ве­
ны французами в мае 1809 года, способны служить эпиграфом ко всему 
его творчеству. 

Как мы пытались показать, гуманистическая направленность твор­
чества Гайдна заключалась не в каких-то декларируемых художником 
идеях, а в самом его стиле. При этом Гайдн, вопреки сложившемуся 
стереотипу, вовсе не был равнодушен к общественным и политическим 
треволнениям своей эпохи, и стало быть, героический классицизм тоже 
не был ему чужд. Однако идеалы Гайдна находились не в сфере фран­
цузского, а в сфере английского и австрийского Просвещения, и были 
связаны не с проповедью «свободы, равенства и братства», революции и 
республиканизма, а с утверждением вечных, как ему казалось, ценно­
стей — законного монархического строя, разумной иерархичности, пат­
риотического служения отечеству. В этом смысле многие произведения 
позднего Гайдна весьма «политизированны». Английский гимн «Боже, 
храни короля», служивший в конце XVIII — начале XIX веков музы­
кальным антиподом «Марсельезы», стал для Гайдна образцом при со­
чинении им в 1797 году гимна «Боже, храни императора Франца» — 
гимна, использованного композитором в качестве темы вариаций 
в медленной части квартета ор. 76 № 3. Этот квартет — одно из попу­
лярнейших произведений Гайдна, но редко кто отдает себе отчет в том, 
что случай «политизации» сугубо камерного и даже интимного жанра 
был из ряда вон выходящим. Впоследствии композиторы (Бетховен, 
Шуберт, Чайковский) иногда пользовались в камерных сочинениях 
песенными мелодиями, народными или собственными, но никто боль­
ше не привносил государственной тематики в «домашнюю» музыку. 



170 

У Гайдна одно нисколько не противоречило другому: собрание любите­
лей, играющих на досуге квартет и гимн императору — это все символы 
дома, отечества, чего-то милого и притом священного, возвышенного, 
но лишенного официозности. Что касается собственно английского 
гимна, то в сочинениях Гайдна встречаются и его реминисценции, лег­
ко распознававшиеся в ту эпоху, когда эта мелодия была у всех на слуху 
(ее начальный оборот угадывается в начале медленной части Лондон­
ской симфонии № 98 и, что еще более интересно, в Agnus Dei из так 
называемой «Мессы с духовыми инструментами» («Harmoniemesse», 
1802) — если случай с симфонией можно расценить как любезный по­
клон композитора английской публике, то в «Harmoniemesse» просле­
живается линия месс «военного времени», и здесь государственное сли­
вается с сакральным и общечеловеческим). Исследователи не имеют 
единого мнения о том, действительно ли замысел гайдновской мессы 
d-moll (1798) был хоть как-то связан с именем адмирала Нельсона — по 
преданию, уже сочиняя Benedictus, предпоследнюю часть, Гайдн узнал 
о разгроме Нельсоном флота Наполеона в битве при Абукире, и потому 
ввел в эту часть грозное звучание труб и литавр. Против этой гипотезы 
говорит то, что сама месса была задумана до того, как Гайдн услышал 
о победе Нельсона, и трубы с литаврами применялись в ней с самого 
начала, являясь вообще инструментальным атрибутом «торжественной», 
праздничной мессы. Но в пользу «нельсоновской» версии — обнару­
женные впоследствии в архиве Гайдна два портрета Нельсона и фавюра 
1799 г. с планом Абукирского сражения, а также тот факт, что во время 
пребывания в 1800 году лорда Нельсона и леди Гамильтон в Эйзен-
штадте, резиденции князя Эстергази, для них была исполнена именно 
эта, а не какая-то другая из месс Гайдна (см.: 121, 562, 328). Заслужи­
вает внимания интересное указание О. Бибы на возможность чисто тео­
логического объяснение необычности Benedictus из «Нельсон-мессы». 
В большинстве барочных и классических месс этот текст («Благословен 
грядый во имя Господне») трактуется как пастораль или просто как ли­
рическая ария, поскольку подразумевается образ Христа-младенца — 
отрада и надежда человечества; иногда умиление связывается со скор­
бью, но только не с воинственными фанфарами. По предположению 
Бибы, в мессе Гайдна — исключительный случай, когда в Benedictus 
приветствуется не Христос-младенец, а Христос Вседержитель, а трубы 
и литавры в музыке издавна обозначали появление Царя (106, 150). Мы 
бы добавили к этому, что не исключено даже более грозное толкова­
ние — Христос-судия, ибо музыка Benedictus не столько торжественна, 
сколько полна сурового пафоса. Однако все это, на наш взгляд, не ис­
ключает и «нельсоновскую» гипотезу: коль скоро Наполеон, цареубийца 
и тиран, считался тогда воплощением Антихриста, то герой, отважив-



171 

шийся противостоять ему и победить, и есть «грядый во имя Господне», 
ибо Христос тоже провозглашал, что принес «не мир, но меч». Возмож­
но, Гайдн не имел в виду столь непосредственное сопоставление, одна­
ко оно имело и исторический прецедент (библейские оратории Генделя, 
подразумевавшие злободневную политическую подоплеку), и эстетиче­
скую оправданность (аллегория — традиционный прием риторической 
поэтики), и, наконец, аналогию в творчестве непосредственного преем­
ника, Бетховена: у Бетховена в Dona nobis pacem из «Торжественной 
мессы» также врываются трубные фанфары и раскаты литавр, и иссле­
дователи тоже спорят, что это — вторжение звуков войны или напоми­
нание о Страшном суде; скорее всего — и то, и другое. 

В целом же Гайдн, бесспорно, не очень склонен к героике и драма­
тизму. Его величие строилось не на идее борьбы против кого-то или 
чего-то, а на идее постоянного самосовершенствования и неукосни­
тельного исполнения своего творческого и человеческого долга (хотя 
Гайдн не принадлежал к поклонникам Вольтера, он-то вполне всерьез 
следовал иронической максиме из «Кандида»: «Надо возделывать свой 
сад»). Логическим завершением гайдновского пути стало его восхожде­
ние к Богу (шесть поздних месс) и фактическое воспроизведение в му­
зыкальном творчестве акта создания мира (оратории «Сотворение мира» 
и «Времена года») — мира, в котором, вразрез с библейско-христиан-
ским учением, но в согласии с философией Просвещения, отсутствуют 
Зло, Грех, Бедствия и Война. Такое превращение «папы Гайдна» в «твор­
ца мироздания» вполне сознавалось современниками. В частности, на 
премьере «Сотворения мира» 19 марта 1799 года Гайдну было преподне­
сено стихотворение Габриэлы фон Баумберг, в котором говорилось: 
«Только что Твое Творческое „Да будет!" создало гром через раскаты 
литавр, а также небо — солнце — луну — и землю, все Мироздание — 
во второй раз» (приводим дословно; см.: 105, 63). 

Поклонение Гайдну в последние годы его жизни и некоторое время 
после его смерти имело характер апофеоза, однако личность Гайдна. 
несмотря на прослеженную цепочку возрастания смыслов — «папа», 
«Отец», «Создатель», «Творец» — все-таки не поддавалась настоящей 
мифологизации: то ли в его биографии отсутствовал элемент таинст­
венного, чудесного и сверхчеловеческого, то ли ему просто не было 
места в пантеоне новых святых и героев. Миф о творце, который радо­
стно создает совершенное творение на радость всякой — великой и ма­
лой — живой душе, был не актуален для XIX века. 

Зато Моцарт и Бетховен стали настоящими «культурными героями» 
новой эпохи и необходимыми персонажами новоевропейской мифоло­
гии. Эта мифология отчасти состояла из литературных образов, зажив­
ших собственной жизнью за пределами исходных художественных тек-
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стов (Дон Жуан, Дон Кихот, Фауст), а отчасти из исторических лиц, 
также «изъятых» из собственной конкретной истории (Жанна Д'Арк 
или тот же Наполеон). Подобные герои восполняли лакуны в тради­
ционной антично-христианской мифологии или являлись новыми во­
площениями уже известных, но слишком древних, чтобы ощущаться 
непосредственно, богов и героев (так, в цепочке Геракл — Александр — 
Цезарь — Карл Великий — Наполеон современников и ближайших по­
томков по-настоящему волновал, становясь объектом даже поведенче­
ского подражания, лишь последний). 

Моцарт и Бетховен — единственные из музыкантов классической 
эпохи, вошедшие в общекультурный пантеон Нового и Новейшего вре­
мени. Это может быть объяснено не одной лишь их гениальностью, но 
и некоторыми соответствиями типов их личности и творчества двум 
самым существенным для культуры мифам: аполлоническому и диони-
сийскому. Конечно, после огромного количества книг и эссе, написан­
ных на эту тему после Фридриха Ницше, такая мысль должна показать­
ся слишком очевидной и банальной. Но без произнесения данных 
слов — аполлоническое и дионисийское — нам обойтись просто нельзя; 
апофеозы Моцарта и Бетховена действительно были связаны с потреб­
ностью культуры в новом возвращении именно к этой идее. 

Как и в греческой мифологии, в посмертных образах Моцарта 
и Бетховена аполлоническое и дионисийское тесно переплетены: Мо­
царт чаще всего видится как «аполлонический» художник, который, 
однако, способен спускаться в хтонический мрак (психологические 
бездны «Дон Жуана» и «Реквиема»); Бетховен, наоборот, как творец, 
одержимый дионисийским священным безумием, но стремящийся 
к солнечной гармонии и к дельфийской просветленности. 

Но в моцартовском и бетховенском мифах присутствуют и черты 
совсем других «культурных героев», придающие их образам другие ню­
ансы, отчасти объясняющие и восприятие потомками личных судеб 
этих художников, и традиционную трактовку их музыки. 

Ассоциация великого музыканта с «новым Орфеем» вообще доста­
точно типична для всей новоевропейской культуры; чаще всего это про­
сто метафора или аллегория. Но в случае с Моцартом орфический миф 
обретает иное качество: аполлоническо-дионисийский миф сливается 
с христианским. Моцарт предстает действительно как реинкарнация 
Орфея (чудо-ребенок, которого не в силах превзойти именитые мужи, 
ибо его дарование — от самого Аполлона); подобно мифическому пра­
предку, он познает Диониса (стихию бессознательного или сферу чело­
веческих страстей), приобщается к мистериям (интерес Моцарта к эзо­
терике и серьезное отношение к масонству) — и гибнет как невинная 
жертва (взамен растерзания вакханками здесь — глумление над телом, 
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погребение в общей бедняцкой могиле). По-видимому, напрасны ста­
рания музыковедов, время от времени пытающихся развеять легенды 
о жизни и смерти Моцарта, и, прежде всего, легенду об отравлении ге­
ния рукою «бездарного» Антонио Сальери. В трагедии Пушкина Салье­
ри, как известно, говорит: «Ты, Моцарт, бог и сам того не знаешь; я 
знаю, я»; Моцарт действительно этого «не знал», но и реальный Салье­
ри вряд ли мог считать его таковым — однако элементом и дионисий-
ского, и орфического, и христианского мифа является идея, с одной 
стороны, божественной жертвы, с другой стороны — нечестивого бого-
убийства. Пушкинский Сальери —такая же мифологическая фигура, как 
пушкинский Моцарт; к их реальным взаимоотношениям это не имеет 
прямого касательства. 

Другое проявление связи Моцарта с орфическим мифом в его апол-
лоническом наклонении — это ассоциирование музыки Моцарта преж­
де всего с мелодией, а мелодии — с пением, с излиянием души в звуках 
живого голоса. Сам Моцарт, кстати, не сомневался в первенстве мело­
дического дара как главнейшего для композитора; «Мелодия — сущ­
ность музыки. Того, кто придумывает мелодии, я сравниваю с лошадью 
благородных кровей, простого же контрапунктиста — с наемной почто­
вой клячей» (из напутствия певцу М. О'Келли; 1, I/H, 501-502). Но 
ведь изначальная стихия Орфея — именно пение, способное усмирить 
диких зверей и растрогать стражей Аида; инструментальная музыка 
здесь предстает вторичной и побочной, столь же совершенной и гармо­
ничной, как вокальная, но вспомогательной. 

Если с Моцартом оказался связан миф о светлом боге, становящем­
ся невинной жертвой, то с Бетховеном — миф о страдающем герое-
богоборце, но не о Люцифере, а о Прометее. «Дионисийство», припи­
сываемое Бетховену, этому не противоречит: и Дионис, и Прометей — 
«культурные герои», освободители и благодетели человечества, даро­
вавшие людям священный восторг и живительное пламя; к тому же оба 
эти мифических персонажа находятся в сложных отношениях с верхов­
ным богом (Зевсом) и другими обитателями Олимпа, изначально пре­
бывая вне иорпрхии или ломая ее. Прометей — богоборец не из горды­
ни и тщеславия, и Hi любви к людям и истине; он тоже принадлежит 
к страдающим и термемым богам, но идет на муки сознательно; его 
удел — предсмертное примирение с небом и освобождение от цепей. 

Параллель «Бетховен — Прометей» проводилась еще при жизни 
композитора и некоторых музыкально-критических статьях 1820-х го­
дов; кроме тою, со мим ешс к I НО 1 году балет «Творения Прометея», он 
сам, по пилимому, отдамл себе отчет а возможности подобных сравне­
ний, и лпжс теми финального контрданса из этого балета сделалась 
сквозной темой неясно ряда его сочинений 1801-1804 годов (вариации 
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op. 35, соната op. 31 N° 3, «Героическая симфония» — см. об этом: 73, 
46—55; по мнению Е. В. Вязковой, к этому кругу сочинений можно 
отнести и ораторию «Христос на Масличной горе»)1. Однако был еще 
один герой эпохи, удостаивавшийся подобного уподобления: Наполеон. 
В частности, в 1797 году итальянский поэт Винченцо Монти посвятил 
Наполеону свой эпос «Прометей», в котором проводилась мысль о том, 
что Наполеон не только повторил подвиг титана, восставшего против 
тирании Зевса и олимпийской «аристократии», но и превзошел его, ибо 
остался непобедимым (см.: 99, 107-110). Так бетховенский и наполео­
новский мифы пересеклись в одной точке, что было, конечно же, 
не случайно: в героическую и революционную эпоху культура нужда­
лась именно в таком мифе, где идея богоборчества представала бы не в 
мрачном, а в благородном свете. Но и сопоставление «Бетховен — На­
полеон» тоже имело свою субъективно-психологическую основу; их че­
ловеческий тип был в чем-то близок, и уж Бетховен-то прекрасно это 
осознавал (услышав в 1806 году о победе Наполеона над Пруссией, Бет­
ховен, по свидетельству А. Фукса, произнес: «Жаль, что я не разбира­
юсь в военном искусстве, как в музыкальном, а то бы я дал ему бой 
и победил его»; цит. по: 63, 250). Даже если эти слова апокрифичны, их 
смысл удивительно точен — Наполеон действовал в сфере политики, 
где неизбежны кровь, грязь и жертвы, а Бетховен — исключительно 
в сфере искусства, которую он сам полагал наивысшей. Но характерно 
и то, что Бетховена постоянно влекло к выходу за рамки своего искус­
ства (ему «не хватало» объема фортепианной клавиатуры; «не хватало» 
гайдновско-моцартовского оркестра, куда он добавлял то тромбоны, то 
флейту-пикколо с контрфаготом; «не хватало», наконец, и инструмен­
тальной музыки как таковой — в Девятую симфонию был введен хор, 
и т. п.). Таково вообще свойство прометеевского мифа, в отличие от 
орфического, и естественно, что для Бетховена-Прометея главная сти­
хия — инструментальное начало; инструмент — это то, что расширяет 
власть человека над природой и преобразовывает мир. Нельзя сказать, 
что Бетховен вообще не обладал даром сочинять красивые мелодии ши­
рокого дыхания, но они попадаются у него в основном в инструмен­
тальной музыке, вокальная же обычно написана редкостно неудобно 
для исполнителей — ограниченный диапазон живого певческого голоса 
словно стесняет Бетховена, и «петь» он может только на инструменте. 

В этом кратком очерке мы не собирались рисовать портреты трех 
величайших мастеров классической эпохи; нам хотелось лишь показать, 
насколько много мифологических наслоений образовалось за почти уже 
два истекших столетия — XIX и XX — над реальностью, в которой они 

' 5h» идея была высказана в докладе Е. В. Вязковой 28 февраля 199S года на конференции 
1ИМЯТИ Н. Л. Фишмана в Государственном музее музыкальной культуры им. М. И. Глинки. 
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жили и творили. Поскольку, как говорилось ранее, культура в принципе 
нуждается в мифах, у классической эпохи эти мифы тоже были, но сле­
дует, вероятно, все же различать между «аутентичным» и «романтиче­
ским» восприятием классического искусства. Полной адекватности не 
удастся достичь уже никогда, однако, чтобы понять какое-то время, 
нужно прислушаться к голосам, доносящимся к нам из того самого 
времени, и суметь отличить их от многоголосицы последующих времен, 
которые, даже когда полагали, что доносят до потомков священную 
традицию в неизменном виде, непременно ее переистолковывали и ви­
доизменяли. Это относится практически ко всем основным понятиям 
культуры и музыкальной практики классической эпохи. Мы по-
прежнему говорим «классики», «гений», «чувство», «совершенство», но 
вкладываем в эти слова другое, нежели тогда было принято, содержа­
ние. Именно осознание того, каково это привнесенное «другое», позво­
ляет приблизиться к пониманию, чем данное явление было для своего 
времени. И, как кажется автору этих строк, классическая эпоха была 
единым феноменом не благодаря какой-то особой стилистической 
цельности, а благодаря цельности духовной, которую можно обозначить 
как «систему ценностей» или как-то иначе, но которая все равно оста­
нется трудноописуемой и трудноуловимой. 
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S U M M A R Y 
LARISSA KIRILLINA 

The Classical Style in the Misic of the Eighteenth — Early Nineteenth 
Centaries. Self-consciousness of the Epoch and the Musical Practice 

The study is dedicated to the problem of interconnection of the main 
philosophical, ethical, and aesthetical ideas of the Eighteenth — early Nine­
teenth centuries and the poetics of the classical style in the music of that pe­
riod. The classical style is considered as a system of values which dominated 
in the self-consciousness of musicians and their audience from about the sec­
ond half of the Eighteenth century to the times of Beethoven. This leading 
(great) style of the epoch assumed also the possibility of co-existence with 
several secondary (or minor) styles. The study includes many quotations from 
authentic sources — musical treatises, dictionaries, critical articles, letters of 
the great composers, etc. 

CHAPTER 1: TOWARDS THE HISTORY OF THE TERMS "CLASSIC" AND 
"CLASSICISM" IN MUSIC. It deals with the emergence and employment of the 
terms "Classic", "Classical" in the musical criticism of the early Nineteenth 
century and with the interpretation of these terms in the modern musicology. 

CHAPTER 2: THE PICTURE OF THE WORLD. THE "NEW ANTHROPOCEN-
TRISM". "HISTORY" AND "GEOGRAPHY" IN THE MUSICAL AESTHETICS. The 
main characteristics of our outlook (world, nature, God, man, etc.) are re­
garded here in connection with the historical development of the European 
culture and its great artistic styles. The "new anthropocentrism" of the En­
lightenment era was to a great extent an "Eurocentrism"; that's why there 
could be no genuine "history" and "geography" in the classical music, al­
though some writers and composers recognized the value of other cultures. 

CHAPTER 3: EPOCH AND STYLE. THE OLD AND THE NEW. BAROQUE AND 
CLASSICISM. AS well as an epoch can include different artistic styles, a great 
style can survive within two or more epochs. The presence of the Baroque 
tradition inside the classical music is analyzed here as an example of such 
continuity. 

CHAPTER 4: THE PLACE OF MUSIC IN THE SYSTEM OF ARTS. SELF-DETERMI­
NATION OF A COMPOSER. In the first half of the Eighteenth century the music 
was still defined as a "science", and its main task was to praise God; in the 
second half of the century it became only a fine art whose task was to bring 
joy and pleasure. Some philosophers appreciated the music lower than other 
arts because of its "irrationalism". But towards the end of the century the 
music regained its high position. The technical term "composer" (unwillingly 
used even by the Viennese classics) began to designate not only a skillful 
master, but a free artist, a "poet of sounds". 
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CHAPTER 5: Music AS A "LANGUAGE OF FEELINGS". THE HIERARCHY OF 

GENRES. THE TOPOS OF MELANCHOLY. The definition of the music as a 
"language of feelings" became commonplace since the second half of the 
Eighteenth century. The category of "feeling" or "sentiment" (German 
"Empfindung") penetrated all the concepts of the musical aesthetics (genre 
system, harmony, thematic development, etc.). A specific role belonged to 
such feeling as melancholy which became one of the important (though sub­
ordinate) topoi of the classical music. 

CHAPTER 6: GENIUS AND TASTE. ARISTOCRATICISM OF THE VIENNESE 

CLASSICAL STYLE. THE SYSTEM OF AESTHETICAL CRITERIA. T h e category of 

"feeling" existed in the classical music only in connection with the categories 
of "genius" and "taste". Towards the end of the Eighteenth century there 
grew the difference between a "good master" and a "man of genius", and 
between a "good taste" and a "high taste". The Viennese classical style can 
be considered as an "aristocratic" one because it was orientated to realization 
of the highest artistic ideals not always understandable for the common audi­
ence. 

CHAPTER 7: THE END OF THE CLASSICAL ERA. THE PHENOMENON OF THE 

"LATE" STYLE. APOTHEOSIS OF AN ARTIST: HAYDN, MOZART, BEETHOVEN. 

The end of the classical era in music coincides with the end of the Enlight­
enment mentality and with the end of the "heroic" epoch. Beethoven's "late" 
style continued the classical tradition after its evident decay, and Beethoven's 
death symbolized the end of the classical art. 
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