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О Т Ъ  П Е Р Е В О Д Ч И К А
(къ  первому изданію ).

„Оапз сеііе оеиѵге зиЫіте 
II у а  сіез радез ѵегіідіпеизезі"

Ф. Л исмъ.

Предлагаемое русекой публикѣ „изслѣдованіе" о Б е т -  

х  о в е н ѣ  отнюдь не исчерпы ваетъ того, что вы сказалъ В аг- 

неръ объ этомъ м узы кантѣ-титанѣ и объ его произведеніяхъ. 

Наряду съ  Ш е к с п и р о м ъ ,  которому В агн ер ъ  всю жизнь 

свою поклонялся, какъ „огромному, сверхчеловѣческом у" 

драматургу,— въ  области драмы-музыки Бетховенскій  геній 

всегда былъ для него величайшимъ худож ественнымъ св ѣ - 

точемъ. Поэтому неудивительно, что и въ  письмахъ В аг- 

нера, и в ъ  его литературно-теоретическихъ сочиненіяхъ мы 

постоянно встрѣчаем ъ имя Б етхо вен а. Напримѣръ, въ  боль- 

шомъ тр ак татѣ  „Худож ественное произведеніе будущ аго", 

въ  отдѣлѣ „М узыкальное и скусство“, авторъ „Колыда Ни- 

белунга" далъ нам ъ зам ѣчательно цѣнныя по своей яркости 

и оригинальности характеристики Б етхо венски хъ  типовъ. 

Затѣм ъ, сгіеціально послѣднимъ В агн ер ъ  посвятилъ нѣсколько 

небольшихъ отдѣльны хъ статей : „К оріоланъ", „Героическая 

симфонія“, „Программа 9-й  симф оніи", „К ъ исполненію 9-й 

симфоніи". Прекрасный эскизный портретъ Б етховена мы 

имѣемъ въ  одной и зъ новеллъ подъ общимъ заглавіем ъ 

„Нѣмецкій музыкантъ въ  П ариж ѣ", написанны хъ В агне- 

ромъ еще на зарѣ  карьеры,— во время бѣдственнаго пребы- 

ванія въ  столицѣ Франціи в ъ  1 8 4 0 — 41 гг . *).

*) Новелла эта назывгется „Паломничество къ Б етховен у .



Но наиболѣе крупнымъ и наиболѣе зам ѣчательны м ъ со- 

чиненіемъ В агн ер а  о творцѣ девятой симфоніи является 

тр актатъ  „ Б е т х о в е н ъ " ,  который можно н азвать  художе- 

ственно-философскимъ резюме всего  того, что думалъ В аг- 

неръ о своем ъ бож ествѣ въ  связи съ  духовной жизнью чело- 

вѣ чества  и что онъ порой вы сказы валъ  только отрывочно 

и мимоходомъ. Сочиненіе это написано в ъ  1 8 7 0  г., когда 

музыкальный міръ праздновалъ столѣтню ю  годовщину рож- 

денія Б етхо вен а  и когда самъ В агн ер ъ  подошелъ уже къ по- 

слѣдней ступени своего  „дѣ л а“,— къ созданію образцоваго 

театра-храм а музыкальной драмы. В ъ  области философскаго 

мышленія онъ находился въ  то время подъ обаяніемъ кра- 

сивѣйш ихъ построеній Ш о п е н г а у е р а ,  законченное міро- 

созерцаніе котораго т а к ъ  отвѣчглю  его собственнымъ, - 

всегда однако болѣе худож ественны мъ, чѣмъ чисто-философ- 

скимъ вѣрованіям ъ и интуиціямъ. Н а Ш опенгауера В агн ер ъ  

и опирается в ъ  настоящ емъ своем ъ сочиненіи. Подъ впечат- 

лѣніемъ этой именно философіи онъ стал ъ  рѣш ительно и 

опредѣленно вы сказы ваться  о преимущ ествѣ музыки передъ 

другими искусствами; и если в ъ  свои хъ  вы водахъ онъ тутъ 

доходитъ порой до явно п арадоксальны хъ крайностей, то 

все-ж е и эти крайности всегд а  т а к ъ  интересны и такъ  

увлекательны ! Надо только помнить, что больш инство своихъ 

драмъ, а  такж е теоретическихъ сочиненій В агн ер ъ  написалъ 

еще до того, какъ ознакомился съ  теоріями великаго фило- 

соф а,— и затѣм ъ былъ счастли въ найти въ  ни хъ какъ-бы  

„оправданіе" своихъ принциповъ.

„Б ет хо ве н ъ " В агн ер а не есть  біографія или критика въ 

обычномъ смыслѣ слова: сам ъ авторъ в ъ  маленькомъ пре- 

дисловіи предваряетъ читателя, что его трудъ есть  изслѣдо- 

ваніе с а м б й  м у з ы к а л ь н о й  с у щ н о с т и ,  воплотившейся 

въ  образѣ Б етхо вен а. Сочиненіе проникнуто горячей вѣрой 

въ  г е р м а н с к і й  г е н і й ,  въ  германскую  м у з  ы к у-д р а м у, 

создателем ъ которой былъ Б ет хо вен ъ ,—  въ  вы сокое искус- 

ство , способное возродить и осчастли ви ть человѣчество, 

и збави въ его  отъ позорныхъ сѣ тей  „наглой моды“. А по- 

тому то тъ  ф актъ, что сочиненіе это написано какъ-бы 

асі Ьос,— по случаю юбилейной даты,— никоимъ образомъ 

не ум аляетъ его  значен ія, не дѣлаетъ изъ него какой- 

нибудь ріёсе сГоссазіоп, интересной только для даннаго 

случая. Соверш енно напротивъ!

Именно теперь, 4 0  л ѣ т ъ  спустя, это тъ  „вѣщій гл аго л ъ “ 

каж ется особенно своевременнымъ. В ѣ д ь  нельзя-ж е не 

видѣть и не созн авать, что мы переж иваемъ поистинѣ смут- 

ное и странное время. Худож ественный рынокъ явно стра- 

даетъ страш нымъ перепроизводствомъ всячески хъ  продуктовъ, 

при прогрессирующемъ паденіи ихъ идейнаго к ачества и 

жизненной значительности; в ъ  частности, онъ наводненъ 

Яиазі-музыкой. Число „ар ти сто въ" все возр астаетъ  и возра- 

стаетъ  прямо-пропорціонально нашему духовному измель- 

чаніЮі— и теперь едва-ли не всякій, болѣе или менѣе 

усвоившій музыкальную грамоту и потому уже считаю- 

щій себя „м узы кантом ъ", спѣш итъ во что-бы то ни стало 

выдѣлиться надъ безбрежнымъ уровнем ъ себѣ  подобныхъ и



как ъ  можно скорѣе ознакомить съ  собою міръ. О тсутствіе 

с в о е й  вѣры и с в о е г о  идеала— на каждомъ шагу замѣ- 

няется искусственной позой и манерной поддѣлкой подъ 

стар ы е, святы е в ъ  своей непосредственности образцы; за- 

вѣдомыя ограниченности лукавым ъ мудрствованіемъ или 

безудержнымъ цинизмомъ тщ атся затмить немеркнущій свѣ тъ  

близкаго и далекаго  минувш аго,— и даже даровитыя натуры 

с ъ  легкимъ сердцемъ тратятъ себя на разные модные 

„Фальш фейеры" и эксцентричныя „Э кзотики", на бездуш- 

ныя „Ф антош и “ и безсодерж ательныя „Бирю льки". Пред- 

ставлен іе объ истинныхъ, великихъ задачахъ искусства по- 

степенно утрачи вается, и въ  хаосѣ  перепутавш ихся понятій 

ловкость и изощ ренность во фривольномъ и ничтожномъ 

принимается за  импрессіонистскую  геніальность. А потому 

в ъ  наши дни, когда музыку „гутирую тъ", как ъ  какой- 

нибудь соусъ, когда писательство о музыкѣ имѣетъ тенден- 

цію окончательно обратиться либо въ  пошлѣйшій „злобо- 

дневный" фельетонизмъ, либо в ъ  скучнѣйшій репортажъ, 

либо въ  презрѣннѣйш ее сведеніе личныхъ счетовъ , когда о 

музыкѣ очень часто самоувѣренно пишутъ люди, ничего въ  

ней не понимающіе и ея не чувствую щ іе,— когда, наконецъ, 

даже наиболѣе сознательны е, чуткіе и добросовѣстные кри- 

тики порой готовы  видѣть альфу и омегу музыки въ ея 

ф и з и ч е с к и х ъ  закон ахъ  и в н ѣ ш н и х ъ  формахъ и тѣм ъ 

безконечно униж аютъ это глубочайш ее изъ и ск усствъ ,— въ 

наши дни такое необычное слово, как ъ  „Б етхо вен ъ " В аг- 

нера, болѣе чѣмъ когда-либо каж ется откровеніемъ, спа-

сительнымъ якорем ъ,— благодатно-могучимъ лучомъ, прорѣ- 

зающимъ туманную мглу, въ  которой задыхается и тонетъ 

истинное и скусство.

К акъ отвыкли мы отъ такой убѣдительной силы, отъ 

такой смѣлости и красоты  мысли! К акія яркія сопоставле- 

нія и параллели проводитъ авторъ, какіе широкіе горизонты 

онъ намъ откры ваетъ !— Не говоря уже о томъ, что самъ 

Б етхо вен ъ , это тъ  огромный міръ зв у к о въ  въ  образѣ чело- 

вѣ к а , вы ступ аетъ  здѣсь удивительно мощной и выпуклой 

фигурой,— соврем еннаго читателя поражаетъ т а  зресіез 

аеіегпі, т а  возвы ш енная атмосфера, гдѣ пребываетъ авторъ, 

трактуя свою тему. Когда дѣло идетъ о продуктахъ художе- 

ственнаго  твор ч ества, онъ и зслѣдуетъ только сокровенную, 

духовную сущ ность явленій, а  ихъ внѣш ность интересуетъ 

его лишь постольку, поскольку она служ итъ для выявленія 

этой сущ ности. Какой автори тетъ, какое несравненное зна- 

ченіе возвращ ается и скусству  при таком ъ его освѣщеніи! 

И как ъ  это не похоже на обычныя „серьезны я" разсужде- 

нія наши о т ѣ х ъ  или иныхъ арти стахъ, о т ѣ х ъ  или иныхъ 

музыкальныхъ произведеніяхъ! В ъ  самомъ дѣлѣ, р азвѣ  не 

достойно удивленія хотя-бы то, что такой исключительный 

мастеръ музыкальной техники, какъ В агн еръ , безгранично 

расширившій средства м узыкальнаго выраж енія,— въ  боль- 

шомъ и детальном ъ изслѣдованіи музыки в се  время имѣетъ 

въ  виду только ея главную  суть, ея душу— м е л о д і ю ?  Онъ 

очевидно подразум ѣваетъ, что техни ка и ея прогрессивное 

разви тіе— условіе зіпе яиа поп для всякаго  и скусства, но



что говорить о ней, разби рать ее и изучать по тѣм ъ или 

другимъ выдающимся о б р а зц а м ъ -д ѣ л о  ш кольныхъ учебни- 

ковъ и спеціальныхъ статей  инструктивнаго характера; ибо 

техни ка, претендующая на самодовлѣющій х у д о ж е с т в е н -  

н ы й и нтересъ, безсмысленна и оскорбительна для искус- 

ст в а : безъ сом нѣнія ,— самая изы сканная, „вку сн ая - и тех- 

нически „новѣйш ая" музыкальная пьеса можетъ быть въ  

полной мѣрѣ ничтожной вещ ью . Всѣми своими произведе- 

ніями и всѣ м ъ  своимъ всеобъемлющ имъ сущ ествомъ Вагнеръ 

подтверждаетъ, что въ  и скусствѣ  единственный интересъ 

представляетъ, в ъ  концѣ концовъ, не то, к а к ъ  и к а к и м и  

с р е д с т в а м и  выраж енія художникъ достигъ того-то  и 

того-то, а  ч е г о  и м е н н о  удалось ему достичь в ъ  области 

духовныхъ переживаній и духовнаго созиданія.

И возможно-ли лучше схвати ть и немногими проникно- 

венными словами опредѣленнѣе начертать цѣлую схему 

музыкальнаго произведенія, чѣмъ это дѣ л аетъ  В агн ер ъ , 

когда говоритъ намъ, напримѣръ, о с із-то ІГ н о м ъ  квар тетѣ  

Бетховена? Моментами онъ взл етаетъ  съ  читателемъ на 

безумную в ы с о т у ,- и  недаромъ Л и стъ , прочитавъ „Бетхо- 

в е н а “, въ изумленіи воскликнулъ: „ В ъ  этомъ бож ественномъ 

сочиненіи имѣются поистинѣ головокруж ительныя страницы!"

Н ° в агн еръ  заявл яетъ , что онъ написалъ свое „изслѣ- 

дован іе“ для „образованныхъ лю дей“,— т. е. для т ѣ х ъ , кто 

привыкъ вдумчиво и сознательно относиться к ъ  проблемамъ 

жизни и связаннаго съ  нею и скусства; а  потому для боль- 

ш инства нашей публики окаж утся, вѣроятно, малопонят-

ными т ѣ  страницы (особенно въ  первой изъ трехъ частей 

сочиненія), которыя посвящ ены отвлеченным ъ построеніямъ 

гипотезы о происхожденіи музыки и опредѣленію природной 

особенности послѣдней въ  ряду другихъ и ск у сств ъ ,— гдѣ 

предполагается и звѣстное знаком ство съ  основами философ- 

ской мысли и привычка къ нимъ. С праведливость требуетъ 

добавить, что чтеніе этихъ страницъ * ) кое-гдѣ затрудняется 

и нѣкоторою, если можно т а к ъ  вы рази ться, перегружен- 

ностью  доказател ьствъ , приводимыхъ автором ъ,— вслѣдствіе 

чего руководящ ая нить порой ускол ьзаетъ . Но эти досад- 

ные моменты неспособны ослабить впечатлѣнія, даваемаго 

цѣлымъ. Впрочемъ, ещ е Ницше отмѣтилъ, что въ  теорети- 

ческихъ В агнер овски хъ  сочиненіяхъ имѣются „два В агн ер а": 

одинъ— образцовый сти листъ, идеально владѣющій нѣмецкой 

прозой и захватывающ ій образностью  своей рѣчи; другой—  

философъ-полемистъ, нерѣдко насилующій свою природу 

художника, нагромождающій эпитеты и опредѣленія и впа- 

дающій в ъ  чрезмѣрныя отвлеченности. Э то тъ  второй В аг- 

неръ подчасъ какъ-бы  старается воздѣ й ствовать на читателя 

скорѣе эмоціонально, чѣм ъ путемъ чистой логики. Но этотъ 

характерный дефектъ В агнер овски хъ  философическихъ пи- 

саній соверш енно покры вается тѣ м ъ  геніальнымъ темпера- 

ментомъ,— той великой а р т и с т и ч н о с т ь ю  духа, которая 

всюду чувствуется  въ  его  ст а ть я х ъ . В ъ  частности, трак- 

татъ  „Б етхо вен ъ " заклю чаетъ въ  себѣ  т а к ъ  много драго- 

цѣннаго и увлекательнаго , что охотно прощаешь автору и

*) Я говорю объ оригиналѣ и не знаю, какъ онѣ покажутся чита- 
телю въ моемъ перевоцѣ.



странную , причудливую невыдерж анность стиля, и частыя 

отступленія, и нарочитую тяж еловѣсность иныхъ періодовъ.

К акъ  уже было сказан о , В агн ер ъ  поставилъ себѣ  здѣсь 

задачей— вы ясни ть чудодѣйственную  мощь музыки высш аго 

порядка, олицетворенную в ъ  Б етхо вен ѣ ,— именно музыки- 

драмы,— и вм ѣстѣ  съ  тѣм ъ опредѣлить взаимоотнош еніе 

великаго музыканта с ъ  породившей его германской націей. 

Э тим ъ самымъ онъ хотѣ л ъ  такж е дать п очувствовать своему 

народу, какимъ природнымъ г е н і а л ь н ы м ъ  д у х о м ъ  

народъ этотъ можетъ и долж енъ гордиться. Надо, к ъ  тому- 

же, принять во вниманіе, что Б етхо вен ская  юбилейная дата 

совпала съ  неожиданными побѣдами герм анскаго оружія 

надъ  французами *) ,— блестящими и надменными предста- 

вителями „романскаго д у х а " , ксторы е казали сь столь силь- 

ными, что ихъ вліянію молча подчинялась вся  Европа. Этимъ 

столкновеніем ъ съ  французами отчасти объясняется то, что 

в ъ  третьей части своего сочиненія В агн ер ъ  довольно об- 

стоятельно изслѣдуетъ „парижскую моду" и ея тлетворное, 

пагубное вліяніе н а германцевъ. Много горьки хъ истинъ 

говори тъ  он ъ по адресу французовъ, но въ  его  нападкахъ, 

необыкновенно искреннихъ и удивительно м ѣтки хъ, не чув- 

ству ется  ни малѣйшаго шовинизма: как ъ  всегда, онъ слиш- 

комъ вы сокъ для таки хъ  низменныхъ страстей  и побужде- 

ній. Э то признаю тъ, вѣдь , и лучшіе французы,— к ак ъ , напр., 

Альфредъ Э рнстъ, Шюрэ, Лиш танберже, превосходно по- 

нявш іе Вагнера. Свое полное безпристрастіе авторъ „Б ет-

*) Война 1870— 71 гг.

ховен а“ лучше всего  проявляетъ тѣм ъ, что попутно не 

щадитъ и нѣмцевъ за  ихъ „пош лость и ничтож ность во 

внѣш ней жизни и м анерахъ, порожденныхъ плохимъ под- 

раж аніемъ* тѣм ъ-ж е французамъ. В ъ  1 8 7 0  г. онъ не могъ 

конечно, не счи таться  съ  крайне повышенной температурой 

патріотизма свои хъ  соплеменниковъ; и тѣм ъ не менѣе въ  

заклю ченіе своей статьи  он ъ напоминаетъ имъ о мирныхъ 

побѣдахъ надъ французами, давно уж е одерж анныхъ Б ет- 

ховеномъ: такія  побѣды, приносящія чел овѣ честву сч астье , 

онъ и въ  это тъ  экстренный моментъ не боится поставить 

выше побѣдъ, одерж анныхъ силою оружія.

Выш е я упомянулъ о „двойственности" Вагнера-про- 

заи ка ,— о В агн ер ѣ  „болѣе трудномъ“ и В агн ер ѣ  „болѣе 

л егком ъ ". Однако для перевода на русскій язы къ едва-ли 

не оба эти В агн ер а, всл ѣдствіе своей крайней своеобраз- 

ности, представляютъ изрядныя трудности * ) . Послѣднія 

могутъ быть вполнѣ оцѣнены только тѣм ъ, кто настолько 

владѣетъ обоими язы кам и, что в ъ  состояніи читать В агн е- 

ровскую прозу и в ъ  оригиналѣ. Б е з ъ  сомнѣнія, перевод- 

чикъ таки хъ  вещ ей долженъ стрем иться только к ъ  тому, 

чтобы какъ можно вѣр нѣ е схвати ть  д у х ъ  и х а р а к т е р ъ  

(а  не детальную  форму) подлинника и как ъ  можно яснѣе 

передать м ы с л и, выраженныя авторомъ на язы кѣ, имѣю-

* )  Эти трудности, разумѣется, совсѣмъ иного порядка, чѣмъ спе- 
ціальныя задани м у з ы к а л ь н а г о  (эквиритмическаго) перевода Ваг- 
неровскихъ драмъ (см. мое предисловіе къ „Золоту Рейна“).



щ емъ совсѣ м ъ иные законы  построенія. П ереводчику здѣсь 

сплошь и рядомъ приходится, поэтому, самостоятельно кон- 

струи ровать фразы, разби вать одинъ цѣльный періодъ ори- 

гинала на нѣсколько частей, придаточныя и вводныя предло- 

ж енія обращ ать в ъ  главныя и самостоятельныя, прибѣгать 

къ перестановкѣ  опредѣлительныхъ словъ, вычеркивать 

излишнія в ъ  переводномъ язы кѣ частицы и нарѣчія,— кое- 

что, наоборотъ, добавляя,— и пр. и пр. Такой тосіиз адепсіі 

переводчика представляется мнѣ элементарнымъ и в ъ  по- 

добны хъ сл учая хъ — единственно возможнымъ; и если я 

остановился зд ѣ сь  на эти хъ неинтересны хъ поясненіяхъ, то 

только потому, что въ  нашей переводной литературѣ слиш- 

комъ часто  встрѣчаю тся, к ъ  удивленію, весьм а добросо- 

вѣстн ы е и тщ ательны е, но безнадеж ные опыты съ  иными 

принципами перевода: стрем ясь къ апріорно недостижимому 

(в ъ  громадномъ больш инствѣ сл учаевъ), именно къ объектив- 

ной передачѣ не только мысли автора, но и ея подлинной 

детальной формы,— переводчикъ только затем няетъ, а  то и 

вконецъ уби ваетъ  первую, т . е. главное. П равда, что 

переводъ, болѣе свободный в ъ  смыслѣ пріемовъ и способовъ 

выраж енія, всегд а  до извѣстной степени отраж аетъ субъек- 

ти вность переводчика: но вѣдь это только вполнѣ нормаль- 
ная  неизбѣж ность.

Ви ктор ъ  Коломійцовъ.
Іюль 1911 г.

Р . 3 .  Настоящее второе изданіе ничѣмъ не отличается отъ 
перваго,— если не считать нѣкоторыхъ несущественныхъ измѣненій и 
исправленія опечатокъ.

в. к.
Февраль 1912 г.

БЕТХОВЕНЪ.



^эетховенъ.
(1870)

ПРЕДИСЛОВІЕ.

^ \ вто р ъ  предлагаемой работы чувствовалъ себя 
обязаннымъ внести свою лепту въ-дѣло празднованія 
сголѣтней годовщины рожденія нашего великаго Б  е т- 
х о в е н а .  И такъ какъ онъ, авторъ, въ данномъ слѵ- 
чаѣ не располагалъ ничѣмъ инымъ, что казалось-бы 
ему достойнымъ этого празднованія, то онъ рѣшилъ 
ішсьменно изложить свои мысли о значеніи Б  е т х о- 
в е н с к о й  музыки,— какъ она ему открылась. Форма, 
въ которую вылилось это сочиненіе, создалась такимъ 
образомъ: автору мысленно представилось, что онъ 
призванъ дерясать торжественную рѣчь на идеаль- 
номъ чествованіи великаго музыканта; и ввиду того, 
что на самомъ-то дѣлѣ рѣчь не подлежала чтенію,—  
автору было предоставлено преимущество болыней 
обстоятельности въ изложеніи мыслей, чѣмъ это было- 
бы ему позволено при дѣйствнтельномъ чтеніи передъ



реальной аудиторіей. Поэтому онъ могъ проводить 
читателя въ область болѣе глубокаго изслѣдованія 
музыкальной сущности и тѣмъ самымъ дать размыш- 
ленію серьезно образованныхъ людей матеріалъ по 
философіи музыки; въ качествѣ такого именно мате- 
ріала настоящая работа и можетъ быть разсматри- 
ваема,— съ одной стороны. Въ тоже время, съ другой 
стороны,— авторъ все-ясе предполагалъ, что его сочи- 
неніе дѣйствительно будетъ прочтено, какъ рѣчь пе- 
редъ нѣмецкими слушателями, въ какой-нибудь опре- 
дѣленный день этого изъ ряду вонъ знаменательнаго 
года; а такое предположеніе побудило его принять 
близко къ сердцу подымающія духъ событія пережи- 
ваемаго нами времени. Авторъ имѣлъ возможность 
набросать себѣ планъ и закончить свое сочиненіе 
подъ непосредственными впечатлѣніями этихъ собы- 
тій; а потому онъ будетъ счастливъ, если его работа 
окажется полезной и въ томъ отношеніи, что помо- 
жетъ сильно возбужденному германскому чувству 
соприкоснуться съ самою глубыо германскаго духа,—  
соприкоснуться болѣе тѣсно, чѣмъ это было-бы до- 
стижимо при обычной жизни націи „со дня на день“.

Е с л и  вообще представляется труднымъ —  дать 
удовлетворительное объясненіе истинному соотноше- 
нію между великимъ артистомъ и его націей, то труд- 
ность задачи для сознательнаго изслѣдователя дости- 
гаетъ высочайшей степени, разъ рѣчь идетъ не о 
поэтѣ и не живописцѣ или скульпторѣ *), но о му- 
зыкантѣ.

При суясденіи о поэтѣ и живописцѣ всегда имѣется 
въ виду, что вопросъ о томъ, какъ они воспринимаютъ 
явленія или формы міра,— прежде всего опредѣляется 
типической особенностью той націи, къ которой они 
принадлеясатъ. Самый языкъ, на которомъ пишетъ 
поэтъ, уже является характернымъ показателемъ воз- 
зрѣній этого ноэта; точно также, конечно, въ отно- 
шеніи формъ и красокъ живописца не менѣе очевид- 
но существенное значеніе природы его страны и его 
народности. Музыканту-же ни родной языкъ, ни тотъ 
или иной внѣшній, видимый глазу обликъ его страны 
и народности не создаютъ непосредственной связи съ 
ними. Поэтому полагаютъ, что языкъ тоновъ принад- 
лежитъ въ равной мѣрѣ всему человѣчеству и что 
мелодія есть абсолютный языкъ, посредствомъ кото-

*) Вагнеръ говоритъ: „пісМ ѵош ЭісМег осіег Віісіпег". Подъ сло- 
вомъ „Віісіпег" онъ все время подразумѣваетъ, очевидно, не только 
скульптора, а  вообще художника образнаго искусства (ваятеля, живо- 
писца, архитектора).

Прим. иереводчика.



раго музыкантъ говоритъ каждому сердцу. Однако 
при болѣе близкомъ разсмотрѣніи мы видимъ, что 
можно очень опредѣленно говорить о музыкѣ нѣмед- 
кой, въ отличіе отъ музыки итальянской; и для вы- 
ясненія этого отличія слѣдуетъ еще принять въ со- 
образкеніе одну національно-физіологическую черту,— 
именно большое пристрастіе итальянца къ пѣнію, по- 
будившее его развивать въ такомъ именно направленін 
свою музыку,— въ то время, какъ нѣмцу, вслѣдствіе 
его слабости въ этомъ отношеніи, была отмежевана 
особая, ему лично принадлежащая область звуковъ. 
Но такъ какъ это различіе совершенно не касается 
сущности музыкальнаго языка, и всякая мелодія,— 
течетъ-ли она изъ итальянскаго источника или-же 
изъ нѣмецкаго,— равномѣрно понятна, то это диффе- 
ренцирующее обстоятельство можетъ быть принято 
только какъ чисто внѣшній моментъ, по своему опре- 
дѣляющему вліянію никоимъ образомъ не соотвѣт- 
ствующій такимъ моментамъ, какъ языкъ въ отно- 
шеніи поэта или природныя особенности страны въ 
отношеніи живописца; ибо и тутъ тоже имѣются 
такія внѣшнія различія, въ видѣ благопріятныхъ 
или неблагопріятныхъ физическихъ условій,— и од- 
нако мы имъ отнюдь не приписываемъ существен- 
наго вліянія на духовное содержаніе художественнаго 
организма.

Во всякомъ случаѣ тѣ особыя черты, тѣ харак- 
теристичные признаки, которыми опредѣляется при- 
надлежность музыканта къ его націи, навѣрно зало- 
жены глубже, чѣмъ тѣ особенности, которыя позво- 
ляютъ намъ узнать въ Гете и Шиллерѣ нѣмцевъ, 
въ Рубенсѣ и Рембрандтѣ нидерландцевъ,— хотя мы 
и должны, въ концѣ концовъ, допустить, что и тамъ, 
и здѣсь эти признаки вырасли на однородной почвѣ. 
Ближе изслѣдовать эту почву было-бы дѣломъ тѣмъ 
болѣе увлекательнымъ, что это значило-бы— проник- 
нуть въ глубь самбй музыкальной сущности. Чего 
не удавалось до сего времени достичь путемъ діа- 
лектики, то самое можетъ легче. открыться нашему 
сужденію, если мы иоставимъ себѣ болѣе опредѣлен- 
ную задачу —  изслѣдовать связь между великимъ 
музыкантомъ, столѣтнюю годовщину рожденія кото- 
раго мы нынѣ собираемся праздновать, съ герман- 
ской націей, которая какъ разъ теперь вступила на 
путь столь серьезныхъ испытаній своей международ- 
ной цѣнности.

Если мы, прежде всего, спросимъ себя объ этой 
связи во внѣшнемъ смыслѣ, то тутъ намъ будетъ не 
легко избѣжать оптическаго самообмана. Вѣдь объ- 
яснить себѣ такимъ образомъ даже п поэта дѣло 
настолько тяжелое и трудное, что намъ пришлось, 
напримѣръ, терпѣливо прочесть наиглупѣйшія утвер- 
жденія одного знаменитаго нѣмецкаго историка лите-



ратуры о ходѣ развитія Шекспировскаго генія; и бу- 
детъ вовсе неудивительно. если мы заблудимся еще 
больше, лишь только объектомъ подобныхъ-же раз- 
сужденій будетъ взятъ такой музыкантъ, какъ Б е т -  
х о в е н ъ .  Съ большей увѣренностью дозволено намъ 
заглянуть въ  процессъ развитія Г е т е  и Ш и л л е р а ;  
ибо изъ ихъ собственныхъ извѣстныхъ „сообщеній" 
мы получили нѣсколько точныхъ данныхъ. Однако и 
эти документы открываютъ намъ только ходъ эсте- 
тическаго образованія нашихъ поэтовъ, который болѣе 
сопровождалъ ихъ художественное творчество, чѣмъ 
направлялъ его. 0  реальныхъ основахъ послѣдняго, 
именно о выборѣ ими того или иного поэтическаго 
матеріала, мы собственно узнаемъ лишь тотъ фаістъ, 
что тутъ явно главную роль играла не столько пред- 
намѣренность, сколько случайность: подлинная тен- 
денція, связанная съ ходомъ внѣшней міровой или 
народной исторіи, познается здѣсь въ наименыпей 
степени. Лишь съ величайшей осмотрительностыо 
можно дѣлать заключенія и о вліяніи чисто личныхъ 
ясизненныхъ впечатлѣній, воспринятыхъ этими по- 
этами, на выборъ и развитіе ихъ хѵдожественнаго 
матеріала: надо не упускать изъ виду, что эти впе- 
чатлѣнія никогда не дѣйствовали непосредственно, а 
только косвенно, дѣлая непріемлемымъ всякій поло- 
жительный доводъ въ пользу ихъ вліянія на личное 
поэтическое творчество. Наши изысканія по этому

вопросу съ достовѣрностью показываютъ намъ одно 
только то, что видимый такимъ способомъ процессъ 
развитія могъ быть присущъ лишь нѣмецкимъ ио- 
этамъ, а именно великимъ поэтамъ благороднаго пе- 
ріода германскаго возрожденія.

Но къ какимъ-же опредѣленнымъ заключеніямъ 
можно было-бы придти по сохранившимся письмамъ 
Б е т х о в е н а  и чрезвычайно скуднымъ свѣдѣніямъ
о внѣшнихъ событіяхъ, а также о внутреннихъ пе- 
рипетіяхъ жизни нашего великаго музыканта? Что 
можно было-бы заключить по такимъ даннымъ о ихъ 
связи съ его музыкальными созданіями и съ тѣмъ 
процессомъ развитія, который мы замѣчаемъ въ этихъ 
созданіяхъ? Если-бы мы обладали всѣми возможными, 
микроскопически точными толкованіями извѣстныхъ 
въ этомъ отношеніи фактовъ, то и тогда мы не 
имѣли-бы въ рукахъ ничего болѣе существенно-опре- 
дѣленнаго, чѣмъ то, что намъ даетъ, напримѣръ, 
разсказъ о „ В і п і о п і а  е г о і с а " :  какъ извѣстно, 
она была задумана Бетховеномъ первоначально во 
славу молодого генерала Бонапарта, имя ісотораго и 
было начертано композиторомъ на заглавномъ листѣ; 
но впослѣдствіи Бетховенъ вычеркнулъ это имя, когда 
узналъ, что Бонапартъ объявилъ себя императоромъ. 
Никогда никто йзъ нашихъ поэтовъ не отмѣчалъ съ 
такой опредѣленностыо на одномъ изъ самыхъ зна- 
чительныхъ своихъ произведеній связанную съ нимъ



тенденцію: н что-же мы можемъ нзвлечь изъ этой 
точнѣйшей помѣтки, чтобы судить объ одномъ изъ 
самыхъ изумительныхъ созданій музыки? Не пока- 
жется-ли намъ чистѣйшимъ сумасбродствомъ самая 
попытка рѣшиться въ серьезъ на толкованіе по такимъ 
даннымъ?

Я  думаю, что самыя вѣрныя свѣдѣнія, которыя 
мы тутъ добудемъ о Бетховенѣ-человѣкѣ, будутъ въ 
лучшемъ случаѣ точно такъ-же относиться къ Бет- 
ховену-музыканту, какъ генералъ Бонапартъ къ „8іп- 
іопіа егоіса". Разсматриваемый съ этой стороны со- 
знанія, великій музыкантъ долженъ навсегда остать- 
ся для насъ совершенной тайной. Чтобы все-таки 
какъ-нибудь разгадать послѣднюю, необходимо, во 
всякомъ случаѣ, проложить совсѣмъ иной п уть,—  
оставивъ тотъ, которымъ можно слѣдовать,— по край- 
ней мѣрѣ до извѣстной точіси,— за творчествомъ Гете 
и Шиллера; но и у нашихъ поэтовъ эта точка со- 
трется какъ разъ тамъ, гдѣ ихъ творчество перехо- 
дитъ изъ области сознательнаго въ область безсозна- 
тельнаго,— т. е. тамъ, гдѣ уже не поэтъ опредѣляетъ 
эстетическую форму, а она сама опредѣляется его 
внутреннимъ созерцаніемъ идеи. Но именно въ этомъ 
созерцаніп идеи и лежитъ, опять-таки, все основное 
различіе между поэтомъ и музыкантомъ; и чтобы 
добиться тутъ нѣкоторой ясности, мы доллсны при- 
ступить къ болѣе глубоісому изслѣдованію затрону- 
той проблемы.

Разнородность, о которой здѣсь идетъ рѣчь, весь- 
ма явственно выступаетъ при сопоставленіи скульп- 
тора (или живописца) съ музыкантомъ; среднее мѣ- 
сто между ними занимаетъ поэтъ— такимъ образомъ, 
что его сознательный обликъ склоняется въ сторону 
скульптора, тогда какъ на темномъ днѣ своей без- 
сознательности поэтъ соприкасается съ музыкантомъ. 
У  Г е т е  сознательная склонность къ образному ис- 
кусству была такъ сильна, что въ одинъ вазкный 
періодъ своей жизни онъ считалъ себя прямо пред- 
назначеннымъ развивать это искусство и одно время 
даже готовъ былъ смотрѣть на свое поэтическое твор- 
чество, какъ на своего рода стремленіе высказаться, 
только чтобы возмѣстить упущенное имъ иоприще 
живописца: онъ со своею сознательностыо былъ пре- 
краснымъ геніемъ, рѣшительно обращеннымъ въ сто- 
рону видимаго міра. Ш и л л е р ъ ,  наоборотъ, тяго- 
тѣлъ несравненно сильнѣе къ разслѣдованію подпоч- 
вы внутренняго сознанія, совершенно отдаленной отъ 
созерцательнаго познаванія,— къ разслѣдованію этой 
„вещи въ себѣ“ Кантовской философіи; изученіе по- 
слѣдней вполнѣ поглотило поэта въ главный періодъ 
его высшаго развитія. Точка длительной встрѣчи обо- 
ихъ великихъ геніевъ лежала именно тамъ, гдѣ поэтъ, 
какъ таковой, съ двухъ противуполоясныхъ крайно- 
стей попадаетъ на свое личное самосознаніе. Оба 
встрѣтились также и на оіцущеніп с у щ н о с т и  му-



з ы к и ;  только у  Шиллера это ощуіценіе сопрово- 
ждалось болѣе глубокимъ проникновеніемъ, чѣмъ у 
Гете, который и тутъ, соотвѣтственно со всѣмъ сво- 
имъ направленіемъ, преимущественно постигалъ толь- 
ко пріятный, пластично-симметричный элементъ искус- 
ственной музыки, благодаря которому тональное ис- 
кусство обнаруживаетъ аналогичное сходство съ архи- 
тектурой. Шиллеръ охватилъ глубже затронутую здѣсь 
проблему ; къ его сужденію примкнулъ затѣмъ и Гете, 
вслѣдствіе чего было рѣшено, что эпосъ тяготѣетъ къ 
пластикѣ, а драма— къ музыкѣ. Съ нашимъ сужде- 
ніемъ объ обоихъ поэтахъ согласуется и тотъ фактъ, 
что Шиллеръ въ подлинной драмѣ былъ счастливѣе’ 
чѣмъ Гете; а этотъ, въ свою очередь, съ неоспори- 
мой любовью пристрастился къ эпической образности.

Однако только Ш о п е н г а у е р ъ с ъ  философской 
ясностью первый позналъ и указалъ положеніе му- 
зыки относительно другихъ изящныхъ искусствъ, на- 
дѣливъ ее природой, совершенно отличной отъ при- 
роды искусства образнаго и стихотворнаго. Онъ 
прежде всего изумляется тому, что музыка говорптъ 
языкомъ, который каясдому вполнѣ непосредственно 
ясенъ, такъ какъ для его уразумѣнія не нужно ни- 
какого посредничества понятій; этимъ-то музыка и 
отличается главнымъ и кореннымъ образомъ отъ 
поэзіи, единственнымъ матеріаломъ которой являются 
понятія, ибо поэзія прибѣгаетъ къ наглядному

п о я с н е н і ю  ид е и .  По весьма понятному опредѣле- 
нію философа, объектомъ всѣхъ вообще изящныхъ 
искусствъ могутъ быть только идеи міра и главнѣй- 
шихъ міровыхъ явленій, въ Платоновскомъ смыслѣ. 
И поэтъ выясняетъ эти идеи созердательному созна- 
нио, пользуясь понятіями, которыя сами по себѣ 
раціональны, —  что свойственно именно только его 
искусству. Междѵ тѣмъ Шопенгауеръ полагаетъ, что 
въ  с а м о й  м у з ы к ѣ  заключается и д е я  м і р а ;  и 
кто смогъ-бы внолнѣ точно оиредѣлить музыку ири 
помощи понятій, тотъ добылъ-бы себѣ философію,
объясняющую міръ.

Если Шопенгауеръ предлагаетъ это гипотетиче- 
ское объясненіе музыки, какъ парадоксъ,— ибо она 
собственно не можетъ быть выражена понятіями, 
то съ другой стороны онъ все-же даетъ намъ един- 
ственно годный матеріалъ для дальнѣйшаго правиль- 

; наго освѣщенія своей глубокомысленной теоріи, и
і если нашъ философъ самъ не занялся этимъ вопро- 

сомъ детальнѣе, то можетъ быть только потому, что 
онъ, какъ простой любитель, былъ недостаточно си- 
ленъ въ  музыкѣ и недостаточно близокъ къ ней, —

! а кромѣ того его знаніе музыки еще не могло впол- 
нѣ опредѣленно базироваться на значеніи именно 
того музыканта, творенія котораго впервые открыли 
міру эту глубочайшую тайну музыки. Ибо какъ разъ 
о Бетховенѣ нельзя судить исчерпывающнмъ обра-



з ы к и ;  только у  Шиллера это ощущеніе сопрово- 
ждалось болѣе глубокимъ проникновеніемъ, чѣмъ у 
Гете, который и тутъ, соотвѣтственно со всѣмъ сво- 
имъ направленіемъ, преимущественно постигалъ толь- 
ко пріятный, пластично-симметричный элементъ искус- 
ственной музыіси, благодаря которому тональное ис- 
кусство обнаруживаетъ аналогичное сходство съ архи- 
тектурой. Шиллеръ охватилъ глубже затронутуго здѣсь 
проблему ; къ его сужденію примкнулъ затѣмъ и Гете, 
вслѣдствіе чего было рѣшено, что эпосъ тяготѣетъ къ 
пластикѣ, а драма— къ музыкѣ. Съ нашимъ сужде- 
ніемъ объ обоихъ поэтахъ согласуется и тотъ фактъ, 
что Шиллеръ въ подлинной драмѣ былъ счастливѣе, 
чѣмъ Гете; а этотъ, въ свою очередь, съ неоспори- 
мой любовью пристрастился къ эпической образности.

Однако только Ш о п е н г а у е р ъ с ъ  философской 
ясностью первый позналъ и указалъ положеніе му- 
зыки относительно другихъ изящныхъ искусствъ, на- 
дѣливъ ее природой, совершенно отличной отъ при- 
роды искусства образнаго и стихотворнаго. Онъ 
прежде всего изумляется тому, что музыка говоритъ 
языкомъ, который каждому вполнѣ непосредственно 
ясенъ, такъ какъ для его уразумѣнія не нужно ни- 
какого посредничества понятій; этимъ-то музыка и 
отличается главнымъ и кореннымъ образомъ отъ 
поэзіи, единственнымъ матеріаломъ которой являются 
понятія, ибо поэзія прибѣгаетъ къ наглядному

п о я с н е н і ю  иде и.  По весьма понятному опредѣле- 
нію философа, объектомъ всѣхъ вообще изящныхъ 
искусствъ могутъ быть только идеи міра и главнѣй- 
шихъ міровыхъ явленій, въ Платоновскомъ смыслѣ. 
И поэтъ выясняетъ эти идеи созердательному созна- 
нію, пользуясь понятіями, которыя сами по себѣ 
раціональны, —  что свойственно именно только его 
искусству. Мелсду тѣмъ Шопенгауеръ полагаетъ, что 
в ъ  с а м о й  м у з ы к ѣ  заключается и д е я  м і р а ;  и 
кто смогъ-бы вполнѣ точно опредѣлить музыку при 
помощи понятій, тотъ добылъ-бы себѣ философію, 
объясняющую міръ.

Если Шопенгауеръ предлагаетъ это гипотетиче- 
ское объясненіе музыки, какъ парадоксъ,— ибо она 
собственно не можетъ быть выражена понятіями,—  
то съ другой стороны онъ все-же даетъ намъ един- 
ственно годный матеріалъ для дальнѣйшаго правиль- 
наго освѣщенія своей глубокомысленной теоріи; и 
если нашъ философъ самъ не занялся этимъ вопро- 
сомъ детальнѣе, то можетъ быть только потому, что 
онъ, какъ простой любитель, былъ недостаточно си- 
ленъ въ музыкѣ и недостаточно близокъ къ ней, — 
а кромѣ того его знаніе музыки еще не могло впол- 
нѣ опредѣленно базироваться на значеніи именно 
того музыканта, творенія котораго впервые открыли 
міру эту глубочайшую тайну музыки. Ибо какъ разъ 
о Бетховенѣ нельзя судить исчерпывающимъ обра-



зомъ, если предложенный Шопенгауеромъ глубоко- 
мысленный парадоксъ не будетъ правильно поста- 
вленъ и освѣщенъ для философскаго познаванія.

Цѣлесообразнѣе всего, думается мнѣ, я восполь- 
зуюсь матеріаломъ, который намъ предоставленъ 
философомъ, если начну съ одного изъ примѣчаній 
Шопенгауера, гдѣ онъ говоритъ, что идея, добытая 
познаваніемъ отношеній, еще не есть сущность „вещи 
въсебѣ", а есть лишь обнарулсеніе объективнаго харак- 
тера вещп, слѣдовательно все еще только ея види- 
мости. „И даясе этого характера,— такъ въ соотвѣт- 
ственномъ мѣстѣ продолжаетъ Шопенгауеръ,— мы 
не могли-бы ионять, если-бы изъ другого источника 
не знали внутренней сущности вещей,— по крайней 
мѣрѣ приблизительно,— прн помощи чувства. Именно 
сама эта сущность не можетъ быть понята изъ 
идей, ни воооще какимъ-нибудь чисто-объективнымъ 
познаваніемъ; поэтому она навѣкъ оставалась-бы 
тайной, если-бы мы не имѣли къ ней доступа со- 
всѣмъ съ другой стороны. Лишь насколько всякое 
познающее существо является вмѣстѣ съ тѣмъ инди- 
видуумомъ и черезъ это— частью природы, настолько 
ему открытъ доступъ внутрь природы,— въ его соб- 
ственномъ самосознаніи, когда послѣднее обнаружп- 
вается самымъ непосредственнымъ образомъ и затѣмъ 
выявляется, какъ воля“ *).

*) „Міръ какъ воля и представленіе". II.

Присоединимъ къ этому то состояніе субъекта, 
которое Шопенгауеръ считаетъ необходимымъ для 
вступленія идеи въ наше сознаніе,— именно „вре- 
менное преобладаніе интеллекта надъ волей или, съ 
точки зрѣнія физіологіи,— сильное возбулсденіе со- 
зерцательной дѣятельности мозга, безъ всякаго воз- 
бужденія наклонностей или аффектовъ“. Теперь намъ 
остается только точно понять поясненіе, непосред- 
ственно слѣдующее за цитированнымъ мѣстомъ, а 
нменно,— что наше сознаніе имѣетъ двѣ стороны: 
частью оно является сознаніемъ с а м о г  о с е б я, и 
это есть воля; частью-же— сознаніемъ д р у г и х ъ  
в е щ е й ,  и какъ таковое, оно есть ирежде всего 
с о з е р ц а т е л ь н о е  иознаваніе внѣшняго міра, по- 
стиганіе объектовъ. „Чѣмъ болѣе выступаетъ впередъ 
одна сторона совокупиаго сознанія, тѣмъ болѣе отсту- 
паетъ назадъ его другая сторона“ *).

Тщательно вниіснувъ въ приведенныя здѣсь 
выдержки изъ главнаго сочиненія Шопенгауера, мы 
поймемъ, что музыкальная концепція,— какъ не 
могущая имѣть ничего общаго съ постиганіемъ какой- 
нибудь идеи (ибо послѣдняя совершенно связана съ 
созерцательнымъ познаваніемъ міра),— моясетъ полу- 
чить свое начало только въ той сторонѣ сознанія, кото- 
рую Шопенгауеръ называетъ „обращенною внутрь“. 
Если этой сторонѣ сознанія нриходится временно

* )  ІЬісІ.



совсѣмъ замирать, чтобы дать возможность чисто- 
познавательному субъекту приступить къ своимъ 
функціямъ (т. е. ісъ постиганію идей),— то вмѣстѣ 
съ тѣмъ оказывается, что только этой, внутрь обра- 
щенной стороной сознанія можно объяснить способ- 
ность интеллекта къ постиганію характера вещей. 
Но разъ эта часть сознанія есть сознаніе своего „я“, 
т. е. воли, то отсюда слѣдуетъ, что подавлять въ 
себѣ это сознаніе необходимо даже для чистоты 
обращеннаго во внѣшній міръ созерцательнаго сознанія. 
Однако непостйжимая для послѣдняго сущность вещи 
„въ себѣ“ могла-бы оказаться доступной внутрь 
обращенному сознанію въ томъ только случаѣ, если- 
бы оно пріобрѣло способность такъ-же ясно видѣть 
внутреннее, какъ другая, созерцательная сторона 
сознанія, познающая идеи, способна видѣть внѣшнее.

И для дальнѣйшаго прохожденія указаннаго пути 
Шопенгауеръ даетъ намъ правильное направленіе 
своей глубокомысленной гипотезой, связанной съ 
предыдущимъ,— гипотезой, относящейся къ физіоло- 
гическому феномену я с н о в и д ѣ н і я ,  и основанной 
на ней т е о р і е й  с н а .  Если въ этомъ феноменѣ 
именно внутрь обращенное сознаніе достигаетъ дѣй- 
ствительнаго ясновидѣнія, т. е. способности видѣть 
тамъ, гдѣ наше бодрствующее, ко дню обращенное 
сознаніе смутно чувствуетъ только мощную основу 
нашихъ волевыхъ аффектовъ,— то все-же изъ этой

ночи нроникаетъ з в у к  ъ въ дѣйствительно бодрству- 
ющую область воспріятія, какъ непосредственное 
проявленіе воли. Эмпирическое изслѣдованіе сна удо- 
стовѣряетъ, что рядомъ съ міромъ, который мы видимъ 
благодаря функціямъ бодрствующаго мозга,— стоитъ 
второй міръ, совершенно такой-же опредѣленный, 
который оказывается не менѣе видимымъ. Этотъ 
второй міръ во всякомъ случаѣ не можетъ лежать 
внѣ насъ самихъ; слѣдовательно, его должна прино- 
сить сознанію функція мозга, направленная внутрь,—  
исключительно посредствомъ того спеціальнаго органа 
воспріятія, который Шопенгауеръ называетъ о р г а -  
н о м ъ  с на .  Но не менѣе доказано' опытомъ также 
н то, что рядомъ съ тѣмъ міромъ, который пред- 
ставляется одинаково видимымъ какъ на яву, такъ 
и во снѣ,— для нашего сознанія пмѣется иной міръ, 
воспринимаемый лишь посредствомъ слуха, дающій 
о себѣ знать посредствомъ звучанія,— то есть въ 
собственномъ смыслѣ з в у к о в о й  м і р ъ  рядомъ со 
с в ѣ т о в ы м ъ  м і р о м ъ ;  объ этомъ звуковомъ мірѣ 
мы можемъ сказать, что онъ относится къ свѣтовому 
такъ, какъ сонъ къ бодрствованію: оба міра пред- 
ставляются намъ совсѣмъ одинаково отчетливыми, 
несмотря на то, что мы доллсны признать ихъ вполнѣ 
различными. Какъ видимый міръ сна можетъ, однако, 
представиться нашему сознанію лишь посредствомъ 
особой дѣятельности мозга, точно также и музыка



входитъ въ наше сознаніе лишь посредствомъ подоб- 
ной-же мозговой дѣятельности. Но только этапослѣдняя 
ровно на столысо-же ѳтличается отъ дѣятельности. 
направляемой з р ѣ н і е м ъ, насколько мозговой органъ 
сна отличается отъ функдіи мозга, возбужденнаго 
внѣшними впечатлѣніями бодрствованія.

Такъ какъ органъ сна не можетъ быть возбуж- 
<-> денъ къ дѣятельности посредствомъ внѣшнихъ впе- 

. чатлѣній, отъ которыхъ мозгъ въ такомъ своемъ 
состояніи совершенно замыкается, то это возбулсденіе 
должно вызываться событіями во внутреннемъ орга- 
низмѣ, которыя даютъ о себѣ знать нашему бодр- 
ствующему сознанію только въ впдѣ смутныхъ 
ощущеній. Но эта внутренняя жизнь и есть именно 
то, что насъ непосредственно роднитъ со всей при- 
родой и что, слѣдовательно, дѣлаетъ насъ причаст- 
ными самой сущности вещей, такъ что формы 
внѣшняго познаванія,— время и пространство,— уже 
не могутъ быть примѣнены въ нашихъ сношеніяхъ 
съ этой сущностью; отсюда Шопенгауеръ дѣлаетъ 
весьма убѣдительное заключеніе о возникновеніи 
вѣщихъ сновъ, предвозвѣщающихъ событія или поз- 
воляющпхъ видѣть самое отдаленное, а для рѣдкихъ, 
крайнихъ случаевъ— о наступленіи сомнамбулическаго 
ясновидѣнія. Отъ такихъ сновъ, когда они особенно 
страшны, мы просыпаемся съ к р и к о м ъ ,  въ кото- 
ромъ находитъ себѣ совсѣмъ непосредственное выра-

ліеніе испуганная воля: этимъ крикомъ она увѣренно 
и кратчайшимъ путемъ вступаетъ въ звуковой міръ, 
чтобы дать о себѣ знать въ міръ внѣшній. Если мы 
теперь представимъ себѣ крикъ,— во всѣхъ пониясе- 
ніяхъ его силы, до нѣжно-жалобнаго плача. включи- 
тельно,— какъ основной элементъ всякаго человѣ- 
ческаго обращенія къ слуху, и еслп мы найдемъ, 
что этотъ крикъ есть самое наинепосредственное 
проявленіе воли, ея кратчайшій и вѣрнѣйшій путь 
во внѣшній міръ: въ такомъ случаѣ мы будемъ 
менѣе удивляться непосредственной понятности крика. 
чѣмъ возникновенію и с к у с с т в а  изъ этого элемента; 
ибо съ другой стороны мы понимаемъ, что и худо- 
жественное творчество, и худолсественное созерцаніе 
могутъ имѣть мѣсто только по освобожденіи сознанія 
отъ возбужденій воли.

Чтобы объяснить себѣ это чудо, вспомнимъ 
здѣсь опять и прелсде всего вышеприведенное глу- 
бокомысленное прнмѣчаніе нашего философа,— что 
мы не могли-бы понять даже тѣхъ идей, которыя 
постигаются, соотвѣтственно ихъ природѣ, только 
посредствомъ свободныхъ отъ воли, т. е. объективныхъ 
созерцаній,— если-бъ намъ не былъ открытъ другой 
доступъ къ лелсащей въ ихъ основаніи сущности 
вещей, именно непосредственное сознаніе своего „я“. 
Кромѣ того, это сознаніе надѣляетъ насъ исключи- 
тельною способностыо понимать и внѣ насъ лелсащую,
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опять-таки внутреннюіо сущность вещей, притомъ 
такъ, что мы въ нихъ узнаемъ ту-же самую основную 
сущность, которая въ нашемъ самосознаніи являлась 
нашей собственной сущностыо. Тутъ всякія заблуж- 
денія получались только отъ л и ц е з р ѣ н і я  внѣ 
насъ и предъ нами лежащаго міра, который мы, въ 
сіяніи свѣта, воспринимали какъ нѣчто совершенно 
отличное отъ насъ; только созерцаніемъ (духовнымъ) 
идей, слѣдовательно черезъ длинное промежуточное 
посредничество, достигали мы первой ступеии прав- 
ды,— тогда какъ теперь постигаемъ уже не отдѣльныя, 
во времени и въ иространствѣ разобщенныя вещи, 
но самый х а р а к т е р ъ  вещей „въ себѣ“. И яснѣе 
всего говоритъ онъ намъ въ произведеніяхъ образнаго 
искусства, специфическимъ элементомъ и основной 
задачей котораго и является поэтому слѣдующее: 
воспользовавшись обманчивымъ сіяніемъ міра, раски- 
нутаго иредъ нашимъ взоромъ лучами свѣта,— въ 
высшей степени обдуманной игрою съ этимъ сіяніемъ 
обнаружить скрытую имъ идею міра. Сказанному 
соотвѣтствуетъ и то обстоятельство, что лицезрѣніе 
объектовъ, какъ таковыхъ, оставляетъ насъ холод- 
ными и безучастными, и только тогда, когда мы 
замѣчаемъ отношенія разсматриваемыхъ объектовъ къ 
нашей волѣ, въ насъ зарождаются возбужденія аф- 
фекта. Поэтому весьма правильно будетъ считать, 
что первымъ эстетпческимъ принципомъ произведеній
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образнаго искусства является полное воздержаніе отъ 
этихъ сношеній съ нашей индивидуальной волей,—• 
воздержаніе, предоставляющее нашему зрѣнію тотъ 
покой, въ какомъ только и осуществимо для насъ 
чистое созерцаніе объекта лицомъ къ лицу съ его 
собственнымъ характеромъ. Однако тутъ всегда дѣй- 
ствуетъ только н а р у ж н ы й  в и д ъ  вещей, который 
мы разсматриваемъ въ тѣ моменты, когда погру- 
жаемся въ свободное отъ воли эстетическое созерцаніе. 
Это успокоеніе при чистомъ наслаясденіи нарулснымъ 
видомъ, будучи перенесено съ дѣйствія образнаго 
искусства на всѣ искусства, было затѣмъ выставлено 
какъ непремѣнное условіе эстетическаго наслажденія 
вообще, въ зависимости отъ чего и создалось и о н я т  і е 
к р а с о т ы :  на нашемъ языкѣ оно, въ соотвѣтствіи 
съ корнемъ слова, ясно связано съ понятіемъ 
„наружность" (какъ объектъ) и „зрѣніе" (какъ 
субъектъ *).

Но сознаніе, дававшее намъ возможность пости- 
гать идею объекта однимъ только лицезрѣніемъ его 
наружнаго вида,— это сознаніе почувствовало себя, 
наконецъ, вынулсденнымъ воскликнуть вмѣстѣ съ 
Фаустомъ: „Какое зрѣлище! Н оувы,— только зрѣлище! 
Какъ мнѣ постичь тебя, безконечная природа?"

*) Здѣсь у Вагнера непереводимое на русскій языкъ сопоставленіе 
словъ „8сЬбпЬеіІ“, „ЗсЬеіп- и „ЗсЬаиеп".

Прим. переводчика.



И вотъ этому восклицанію иаинадежиѣйшимъ 
образомъ отвѣчаетъ м у з ы к а .  Тутъ внѣшній міръ 
говоритъ намъ нѣчто съ несравненной ясностью, ибо 
звуковымъ дѣйствіемъ онъ сообщаетъ намъ черезъ 
посредство слуха именно и только то, о чемъ мы 
къ нему сами взываемъ изъ глубинъ нашего духа. 
Объектъ— услышанный тонъ —  непосредственно со- 
впадаетъ съ субъектомъ— съ тономъ изданнымъ; безъ 
всякаго посредничества понятій мы понимаемъ, чтб 
именно говоритъ намъ этотъ услышанный нами 
крикъ о помощи, этотъ звукъ жалобы или радости, 
и тотчасъ-ясе соотвѣтственно отвѣчаемъ сами. Если 
изданный нами крикъ, звучащій плачемъ или бла- 
ясенствомъ, есть самое непосредственное проявленіе 
волевого аффекта, то мы и воспринимаемъ подобный 
звукъ, проникающій въ насъ чрезъ посредство слуха, 
непремѣнно какъ проявленіе того-же самаго аффекта: 
и здѣсь уясе ниісоимъ образомъ намъ не молгетъ пока- 
заться, какъ въ сіяніи свѣта, что основная сущность 
внѣ насъ лежащаго міра не вполнѣ идентична съ 
нашимъ собственнымъ міромъ,— а потому та мнимая 
пропасть, которая смущала наше зрѣніе, тотчасъ-же 
сама собой закрывается.

Итакъ мы видимъ, что изъ этого единства, изъ 
этого тожества нашей внутренней сущности съ сущ- 
ностыо внѣшняго міра возникаетъ нѣкое искусство; 
и прелсде всего совершенно ясно, что это искусство

долясно подлежать совсѣмъ инымъ эстетическимъ 
законамъ, чѣмъ всякое другое. Однако всѣмъ эсте- 
тикамъ казалось предосудительнымъ производить 
„настоящее" искусство изъ такого, какъ имъ пред- 
ставлялось, чисто-патологическаго элемента, и они 
хотѣли признать это искусство дѣйствительнымъ 
лишь съ того момента, когда его продукты предста- 
нутъ предъ нами въ безстрастномъ свѣтѣ формъ, 
свойственныхъ образному искусству. Но Шопенгауеръ 
съ большимъ успѣхомъ научилъ насъ понимать, 
что чистый элементъ звукового искусства воспри- 
нимается нами, въ качествѣ идеи міра, уже не по- 
средствомъ зрѣнія, а ч у в с т в о м ъ ,  таящимся въ 
глубинахъ нашего сознанія; и мы понимаемъ эту 
идею какъ непосредственное откровеніе единства 
воли. Это единство, исходя изъ единства человѣческой 
сущности, въ то-ясе время съ неоспоримой ясностыо 
представляется нашему сознанію и какъ единеніе съ 
природой, которая то ясе, вѣдь, проникаетъ въ насъ 
посредствомъ звучанія.

Мнѣ думается, что чрезвычайно трудную зада- 
чу— выяснить сущность музыки, какъ искусства, мы 
рѣшимъ вѣрнѣе всего, если вникнемъ въ процессъ твор- 
чества вдохновеннаго музыканта. Это творчество во 
многихъ отношеніяхъ должно кореннымъ образомъ 
отличаться отъ творчества другихъ художниковъ. Мы 
вѣдь иризнали, что творчеству послѣднихъ долясно
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предшествовать свободное отъ воли, чистое созерцаніе 
объектовъ, чтобы потомъ снова вызвать такое-же 
созерцаніе у зрителя— дѣйствіемъ представленнаго 
произведенія искусства. Но музыкантъ вовсе и не 
имѣетъ иредъ собой такого объекта, который ему надо 
было-бы путемъ чистаго созерцаиія претворять въ 
идею; ибо его музыка сама является идеей міра, 
и въ ней онъ самъ непосредственно п р е д с т а- 
в л я е т ъ  свою сущность, тогда какъ въ другихъ 
искусствахъ эта сущность только б у д е т ъ  пре д-  
с т а в л е н а  чрезъ посредство познаванія. Это можно 
понять только такъ, что воля и н д и в и д у а л ь н а я ,  
у образнаго художника путемъ чистаго созерцанія 
приведенная къ молчанію, —  у музыканта пробу- 
ждается какъ воля у н и в е р с а л ь н а я :  внѣ пре- 
дѣловъ всякаго созерцанія, она дѣйствуетъ самодо- 
влѣюще, вполнѣ сознавая самое себя и свою уни- 
версальность. Отсюда - то и проистекаетъ весьма 
существенное различіе въ духовныхъ состояніяхъ — 
конципирующаго музыканта и проектирующаго ясиво- 
писца; отсюда-ясе и въ корнѣ различныя дѣйствія 
музыки и живописи. Здѣсь— глубочайшее успокое- 
ніе, тамъ— наивысшее возбужденіе воли. Это, однако, 
значитъ только то, что здѣсь, у  живописца, мы 
имѣемъ дѣло съ волей иидивидуума, какъ такового,— 
слѣдовательно съ волей, ослѣпленной своимъ иллю- 
зорнымъ отличіемъ отъ сущностп вещей, внѣ ея

лелсащихъ,— съ волей, которая только въ чистомъ, 
не преслѣдуюіцемъ никакихъ цѣлей созерцаніи объ- 
ектовъ поднимается иадъ своею ограииченностыо; 
напротивъ того, тамъ, у музыканта, воля тотчасъ- 
же покидаетъ всѣ границы индивидуальности и чув- 
ствуетъ себя единой; ибо чрезъ посредство слуха ей 
открыты врата, въ которыя міръ проникаетъ къ 
ней, какъ и она къ нему. Это чрезвычайное на- 
водненіе, заливающее всѣ предѣлы явленій, неиз- 
бѣжно вызываетъ во вдохновенномъ музыкантѣ 
эісстатическій восторгъ, съ которымъ не моясетъ 
сравниться никакой другой; въ такомъ состояніи 
восторга воля сознаетъ себя всембгущей волей во- 
обще: ей не надо безмолвно воздерлсиваться отъ со- 
зерцанія, —  нѣтъ, она громко возвѣщаетъ о себѣ, 
какъ сознавшая себя идея міра.— Только одно со- 
стояніе моясетъ превзойти ея восторясенность: со- 
стояніе святого,— потому именно, что оно длительно 
и невозмутимо, тогда какъ восхищенное ясновидѣніе 
музыканта долясно чередоваться съ постоянно воз- 
вращаюіцимся состояніемъ индивидуальнаго сознанія; 
и надо предположить, что это послѣднее состояніе 
музыканта тѣмъ мучительнѣе, чѣмъ выше вдохнове- 
ніе возносило его надъ всѣми ограниченіями инди- 
видуальности. Этими страданіями онъ расплачивается 
за тотъ экстазъ, въ которомъ онъ такъ несказанно 
восхищаетъ насъ; а потому музыкантъ, быть можетъ,



заслузкиваетъ съ нашей стороны еще болыпаго по- 
читанія, чѣмъ другіе артисты: онъ почти священенъ 
для насъ. Ибо его искусство поистинѣ относится къ 
совокупности другихъ искусствъ, какъ р е л и г і я  к ъ  
х р а м у.

Мы видѣли, что въ другихъ искусствахъ воля 
стремится совершенно превратиться въ познаніе, но 
что это ей удается лишь до извѣстной степени: она 
молча пребываетъ въ самыхъ глубинахъ духа и 
словно ждетъ извнѣ избавительной вѣсти о самой 
себѣ. Если это извѣстіе не удовлетворяетъ воли, 
она приводитъ сама себя въ состояніе ясновидѣнія 
и только тогда начинаетъ сознавать себя внѣ пре- 
дѣловъ времени и пространства, въ полномъ едине- 
ніи со вселенной. Никакимъ языкомъ нельзя пере- 
дать того, что видитъ воля въ такомъ своемъ 
состояніи. Какъ видѣніе глубочайшаго сна мозкетъ 
перейти въ бодрствующее сознаніе только будучи 
переведеннымъ на языкъ второго, аллегорическаго 
сна, непосредственно предшествующаго пробузкде- 
нію,— точно такъ-зке и воля создаетъ себѣ для вы- 
явленія картины, непосредственно представившейся 
ея самосозерцанію, второй посредствующій органъ. 
Этотъ органъ воли одной стороной своей обращенъ 
къ внутреннему зрѣнію, другою-зке соприкасается 
со вновь выступающимъ при пробужденіи внѣшнимъ 
міромъ— при помощи з в у к  а, —  этого единственно

непосредственнаго и встрѣчающаго откликъ орудія 
самовыявленія. Воля кличетъ— и въ отвѣтномъ от- 
кликѣ снова познаетъ себя; такимъ образомъ кликъ 
и откликъ становятся для нея утѣшительной, а за- 
тѣмъ и восхитительной игрой, которую она ведетъ 
сама съ собою.

Безсонной ночыо вышелъ я одназкды на бал- 
конъ моего окна, глядѣвшаго на болыпой каналъ 
Венеціи: словно глубокое сновидѣніе раскинулся въ 
тѣни предо мной сказочный городъ лагунъ. И вотъ 
въ безмолвнѣйшей тишинѣ раздался мощно-суровый, 
жалобный кличъ гондольера, толькс-что проснув- 
шагося въ своей ладьѣ. Онъ нѣсколько разъ по- 
вторялъ этотъ кличъ на разные лады, и звуки летѣли 
въ темноту ночи,— пока откуда-то, пзъ самаго далека, 
вдоль спящаго канала не пронесся отвѣтный кличъ 
въ тѣхъ-зке звукахъ: я узналъ древнюю мелодиче- 
скую фразу, полную тоски и грусти, на которую 
въ свое время были полозкены и знаменитые стихи 
Тассо, но которая сама по себѣ навѣрное такъ же 
стара, какъ венеціанскіе каналы съ ихъ населе- 
ніемъ. Мало-по-малу, послѣ торзкественныхъ паузъ, 
дальнозвучный діалогъ озісивился и, казалось, слился 
въ созвучіе,— пока и вблизи, и вдали звуки опять 
не угасли, нѣзкно замирая во вновь опустившейся 
дремотѣ. Что могла-бы мнѣ сказать о себѣ залитая 
солнцемъ, кишащая пестротой Венеція дня,— по сра-



вненію съ тѣмъ, что съ безконечной глубиной при- 
несло непосредственно моему сознаніго это звучащее 
сновидѣніе ночи?— В ъ другой разъ бродилъ я по 
горамъ, —  меня окружала величественная уединен- 
ность одной изъ высокихъ долинъ Ури. Былъ свѣтлый 
день, когда я услыхалъ въ сторонѣ. съ горнаго паст- 
бища, ярко-ликующій плясовой кличъ альпійскаго 
пастуха, посылаемый имъ куда-то въ далекую до- 
лину; вскорѣ тотъ-же самый пастушій напѣвъ за- 
дорно отвѣчалъ ему оттуда, нарушая колоссальное 
молчаніе горнаго царства. Громадныя стѣны утесовъ 
примѣшали сюда свое эхо: въ  оживленномъ состяза- 
ніи весело зазвучала строго молчаливая долина.—  
Такъ съ крикомъ желанія просыпается дитя изъ 
ночи материнскаго лона, и успокаивающія ласки 
матери отвѣчаютъ ему; такъ охваченный томленіемъ 
юноша понимаетъ манящее пѣніе лѣсныхъ птицъ. 
Такъ обращаются съ рѣчыо къ мыслящему человѣку 
жалоба животныхъ, звуки воздушныхъ сферъ, бѣше- 
ный ревъ урагановъ; и человѣкъ впадаетъ тогда въ 
состояніе, подобное сну, и въ этомъ состояніи онъ 
посредствомъ слуха начинаетъ воспринимать то, что 
было отъ него скрыто обманчивой разсѣянностью 
зрѣнія,— а именно, что его глубочайшая сущность 
составляетъ нѣчто единое съ глубочайшей сущно- 
стыо всего имъ воспринятаго, и что только т а к и м ъ 
воспріятіемъ можетъ быть дѣйствительно постигнута 
сущность вещей, внѣ насъ леясащихъ.

Это снообразное состояніе, въ которое приводятъ 
насъ указанныя вліянія посредствомъ симпатическаго 
слуха, когда предъ нашимъ духовнымъ оісомъ встаетъ 
тотъ другой міръ, откуда съ нами говоритъ музы- 
кантъ,— это состояніе легко постигается въ простомъ, 
всякому доступномъ экспериментѣ. Въ самомъ дѣлѣ, 
опытъ показываетъ, что дѣйствіе музыки настолько 
ослабляетъ функціи нашего зрѣнія, что мы съ от- 
крытыми глазами перестаемъ видѣть интенсивно. 
Мы испытываемъ это въ любомъ концертномъ залѣ, 
когда слушаемъ какую-нибудь музыкальную пьесу, 
дѣйствительно насъ захватывающую: тутъ мы 
имѣемъ передъ глазами нѣчто до послѣдней степени 
разсѣивающее и само по себѣ чрезвычайно безобраз- 
ное,— нѣчто такое, что могло-бы, во всякомъ слу- 
чаѣ, совершенно отвлечь насъ отъ музыки и даже 
настроить на смѣшливый ладъ, если-бы зрѣніе 
наше оставалось интенсивнымъ. Не говоря уже о 
тривіально настраивающемъ видѣ публики, — вспо- 
мнимъ механическія движенія музыкантовъ,— такъ 
странно двиясущійся вспомогательный аппаратъ ор- 
кестроваго воспроизведенія. Кто не захваченъ музы- 
кой, тотъ интересуется исключительно этимъ зрѣ- 
лищемъ; но оно, въ концѣ концовъ, совсѣмъ уже не 
мѣшаетъ тому, кого очаровала музыка. Это ясно 
показываетъ, что мы тутъ перестаемъ глядѣть со- 
знательно и съ открытыми глазами впадаемъ въ со-



стояніе, которое нмѣетъ существенное сходство съ
сомнамбулическимъ ясновидѣніемъ. Дѣйствительно,__
только впавъ въ такое состояніе, мы можемъ все- 
цѣло принадлежать міру музыканта. Изъ этого 
міра, больше ни съ чѣмъ не сравнимаго, музыкантъ 
раскладываетъ намъ, связно соединяя созвучія, сво- 
его рода сѣти, или-же окропляетъ чудесными 
каплями своихъ звуковъ нашу способность воспрія- 
тія такъ, что она теряетъ силу восиринпмать что- 
бы то ни было, кромѣ напіего собственнаго внутрен- 
няго міра.

Чтобы нѣсколько разъяснить себѣ это волшеб- 
ство, намъ лучше всего вернуться, опять-таки, къ 
аналогіи съ тѣмъ внутреннимъ пропессомъ, посред- 
ствомъ котораго, по свѣтозарной теоріи Шопенгаѵера, 
видѣніе глубочайшаго сна, совершенно оторванное 
отъ бодрствующаго церебральнаго сознанія, какъ-бы 
переходитъ въ болѣе легкое сновидѣніе, непосред- 
ственно предшествующее пробузкденію. Разсматри- 
ваемая аналогически съ этимъ процессомъ, способ- 
ность рѣчи у  музыканта простирается отъ крика 
Ужаса до отрадной, утѣшительной игры благозвучій. 
Стремленіе передать какъ мозкно понятнѣе тайну 
сокровеннѣшаго сновидѣнія побуэкдаетъ музыканта 
прибѣгать ко всѣмъ промезкуточнымъ, чрезвычайно 
богатымъ градаціямъ и оттѣнкамъ выраженія; и такимъ 
путемъ онъ прпблиэкается,— подобно второму, алле-

горическому сну, —  къ представленіямъ бодрствую- 
щаго мозга, такъ что послѣдній получаетъ, нако- 
нецъ, возможность удерэкать сновидѣніе для себя 
самого. Но въ этомъ приблизкеніи музыкантъ затра- 
гиваетъ, какъ крайній моментъ своего разсказа, 
только представленія в р е м е н и ,  тогда какъ пред- 
ставленія пространства онъ дерзкитъ подъ непрони- 
цаемымъ покрываломъ: если-бы онъ сорвалъ его, то 
тотчасъ-эке сдѣлалъ-бы свое сновпдѣніе неузнавае- 
мымъ. Г а р м о н і я  звуковъ, не принадлежащая ни 
пространству, ни времени, остается собственнымъ и 
неотъемлемымъ элементомъ музыки; но въ то -  ясе 
время творящій музыкантъ какъ-бы подаетъ руку 
бодрствующему міру явленій, для его вразумленія,—  
посредствомъ р и т м и ч е с к а г о  послѣдованія своихъ 
сообщеній,— подобно тому какъ второй, аллегориче- 
скій сонъ соединяется съ обычными представленіями 
индивидуума такъ, что обращенное ко внѣшнемѵ 
міру бодрствующее сознаніе воспринимаетъ и удер- 
зкиваетъ эту вторую форму сновидѣнія, хотя и 
чувствуетъ сейчасъ-эке великое отличіе даясе такого 
сновидѣнія отъ событій дѣйствительной экизни. Р и т -  
м и ч е с к и м ъ  располозкеніемъ во времени своихъ 
звуковъ музыісантъ вступаетъ въ сопрпкосновеніе 
съ видимымъ пластическимъ міромъ, благодаря имен- 
но аналогичности тѣхъ законовъ, по которымъ дви- 
зкеніе видимыхъ тѣлъ понятно нашему созерцанію.



Человѣческій жестъ, въ танцѣ желающій стать по- 
нятнымъ при помощи закономѣрныхъ движеній, вы- 
разительно чередующихся, —  для музыки является, 
повидимому, тѣмъ -  же, чѣмъ для свѣта являются 
тѣла: какъ свѣтъ не могъ-бы свѣтить, не прелом- 
ляясь о тѣла,— точно такъ-же можно сказать, что 
безъ ритма музыка была-бы намъ непонятна. И 
вотъ именно здѣсь, въ точкѣ совпаденія пластики 
съ гармоніей, обнаруживается яснѣе всего, что сущ- 
ность музыки, постигаемая только по аналогіи со 
сномъ. совершенно отлична отъ сущности образнаго 
искусства. Послѣднее должно предоставить мысля- 
щему созерцанію —  судить о движеніи по жесту, 
которое фиксироваио этимъ искусствомъ только въ 
пространствѣ; музыка-же, наполняя насъ собою, вы- 
ражаетъ внутреннюю сущность жеста съ такой не- 
посредственной понятностыо, что мы въ концѣ кон- 
цовъ даже теряемъ способность интенсивно воспри- 
нимать жестъ зрѣніемъ и поиимаемъ этотъ жестъ, 
уже не видя его самого. Если сама музыка, такимъ 
образомъ, увлекаетъ наиболѣе родственные ей мо- 
менты міра явленій въ свою, какъ мы ее назвали, 
область сна,— то она дѣлаетъ это только затѣмъ, 
чтобы посредствомъ предварительнаго чудеснаго пре- 
вращенія какъ-бы  направить созерцательное позна- 
ваніе внутрь, гдѣ оно получаетъ способность пости- 
гать сущность вещей въ самомъ непосредственномъ

і і х ъ  проявленіи,— способность какъ-бы истолковывать 
то сновидѣніе, которое въ глубочайшемъ снѣ пред- 
ставилось самому музыканту.

Что касается отношенія музыки къ иластиче- 
скимъ формамъ міра явленій, равно какъ и къ по- 
нятіямъ, отвлеченнымъ отъ самихъ вещей, то тутъ 
невозможно сказать ничего яснѣе и понятнѣе того, 
что мы объ этомъ читаемъ въ  соотвѣтственномъ 
мѣстѣ книги Шопенгауера; а потому оставимъ чрез- 
мѣрную остановку на этомъ вопросѣ н обратимся къ 
главной задачѣ настоящаго изысканія, именно къ из- 
слѣдованію природы самого музыканта.

Но предварительно мы должны еще остановиться 
на одномъ важномъ рѣшеніи, принятомъ въ эсте- 
тическихъ сужденіяхъ о музыкѣ, какъ искусствѣ. 
Въ самомъ дѣлѣ, мы видимъ, что на основаніи тѣхъ 
формъ музыки, которыми она какъ-будто примы- 
каетъ къ внѣшнимъ явленіямъ, дѣлаютъ весьма 
превратное заключеніе, предъявляя чрезвычайно не- 
лѣпое требованіе къ самой ея сущности. Какъ уже 
выше было упомянуто, на музыку перенесены взгля- 
ды, порожденные исключительно изслѣдованіемъ об- 
разнаго искусства. Тотъ фактъ, что такое заблу- 
лсденіе могло произойти, надо во всякомъ случаѣ 
приписать только-что отмѣченному нами крайнему 
приближенію музыки къ видимой сторонѣ міра и его 
явленій. Въ этомъ направленіп музыкальное искус-



ство дѣйствительно пспытало болыной процессъ раз- 
витія, который такъ далеко подвинулъ непониманіе 
истиннаго характера музыки, что отъ нея стали тре- 
бовать дѣйствія, подобнаго дѣйствію произведеній 
образнаго искусства: музыка доллсна, яко-бы, тоже 
возбуждать н а с л а ж д е н і е  п р е к р а с н ы м и  фор-  
ма ми.  Такъ какъ сюда одновременно присоединился 
и прогресспрующій упадокъ въ сужденіяхъ о самбмъ 
образномъ искусствѣ, то легко можно себѣ пред- 
ставить, какъ глубоко была въ результатѣ унижена 
музыка: отъ нея, въ сущности, стали требовать, 
чтобы она совершенно укротила свою собственную 
природу и доставляла намъ усладу толысо своей 
внѣшней стороной.

Музыіса нѣчто говоритъ намъ т о л ь к о  по- 
т  о м у, что она съ опредѣленнѣйшей отчетливостыо 
въ тончайшихъ оттѣнісахъ оживляетъ намъ самое 
обЩее понятіе ч у в с т в а ,  котороѳ само по себѣ тѵ- 
манно. Она, какъ таковая, можетъ быть отнесена 
только къ категоріи в о з в ы ш е н н а г о ,  ибо ея звуки, 
наполняя насъ, даютъ сознанію понятіе безпредѣль- 
ности и тѣмъ приводятъ его въ высшій экстазъ. То, 
что случается съ нами лишь какъ п о с л ѣ д с т в і е  
нашего погруженіе въ созерцаніе произведеній об- 
разнаго искусства, именно освобожденіе (временное) 
интеллекта отъ служенія индивидуальной волѣ,—  
наконецъ-то добытое нами, когда прекратились сно-

шенія нашей воли съ разсматриваемымъ объектомъ,—  
этотъ требуеліый эффектъ к р а с о т ы  н а  ч у в с т в о  
музыка производитъ н е м е д л е н н о ,  при первомъ-же 
своемъ вступленіи въ дѣйствіе. Она тотчасъ-лсе от- 
влекаетъ интеллектъ отъ всякаго сношенія съ ве- 
щами, внѣ насъ лежащими; какъ чистая, отъ всякой 
предметности освобоясденная форма, она словно за- 
крываетъ намъ весь внѣшній міръ, заставляя насъ 
глядѣть исключительно въ нашъ внутренній, а 
вмѣстѣ съ тѣмъ и во внутренній міръ всѣхъ вещей. 
Поэтому сужденіе о той или иной музыкѣ должно 
зпясдиться на уразумѣніи тѣхъ законовъ, которые 
даютъ возможность наиболѣе прямымъ путемъ шаг- 
нуть отъ «эффекта преісраснаго явленія», —  а это 
есть первѣйшее дѣйствіе музыкп уже при самомъ 
ея вступленіи въ дѣйствіе, —  ісъ открытію ея соб- 
ственнаго характера, поскольку въ ней дѣйствуетъ 
возвышенное. Ровно ничего не говорящей по своему 
характеру была-бы та музыка, которая все время 
занималась-бы призматической игрой съ эффектомъ 
своего перваго вступленія и, слѣдовательно, неиз- 
мѣнно удерясивала-бы насъ толысо въ тѣхъ сноше- 
ніяхъ, которыя завязываетъ съ видимымъ міромъ 
самая внѣшняя сторона музыки.

Дѣйствительно, музыкѣ дано было длительное 
развитіе единствміно въ эту сторону, а именно въ 
сторону систематической структуры ея ритмическихъ



періодовъ; это обстоятельство, во-первыхъ, привело 
къ тому, что музыку стали сравиивать съ архитек- 
турой, а во-вторыхъ— приписало музыкѣ качество 
«обозримости», что и должио было подвергнуть ее 
помянутому лолсному суясденію по аналогіи съ об- 
разнымъ искусствомъ. Заключенная, такимъ обра- 
зомъ, въ  тѣснѣйшія рамки банальныхъ формъ и 
условностей, она показалась, напр., самому Гете, 
весьма примѣнимой для нормировки поэтическихъ 
кондепцій. Долгое время жрецы эстетики считали 
истиннымъ и единственно отраднымъ результатомъ 
развитія тональнаго искусства— возможность только 
такъ играть съ огромной силой музыки, стиснутой 
въ эти условныя формы, чтобы избѣжать ея по- 
д л и н н а г о  дѣйствія, т. е. изъявленія внутренней 
сущности всѣхъ вещей,— словно уклоняясь отъ опас- 
ности наводненія. И вотъ, дѣломъ нашего великаго 
Б е т х о в е н а  было: чрезъ эти формы проникнуть въ 
глубочайшую сущность музыки, отсюда бросить об- 
ратно во внѣшній міръ соісровенный свѣтъ ясно- 
видца и въ самихъ музыкальныхъ формахъ снова 
поісазать намъ ихъ внутреннее значеніе. Поэтому 
мы должны изобразить Бетховена, какъ совокупность 
всего истинно существеннаго, что характеризуетъ 
музыканта.

Придерясиваясь не разъ приведенной нами выше 
аналогіи съ «аллегорическимъ сномъ», мы предста- 
вляемъ себѣ музыку какъ искусство, сообщающее

внѣшнему міру тѣ видѣнія, ісоторыми было возбу- 
ждено внутреннее созерцаніе. Въ такомъ случаѣ мы 
долясны допустить, что для этой передачи имѣется 
спеціальный органъ, подобный «оргаиу сна»,— нѣкая 
церебральная способность, дающая музыканту воз- 
можность воспринимать «міръ въ себѣ», закрытый 
для всякаго иного познаванія; это око, обращенное 
внутрь, становится слухомъ, когда обращается въ 
сторону внѣшняго міра. Если мы захотимъ мысленно 
представить себѣ, въ точнѣйшемъ изображеніи, со- 
кровенную картину (сновидѣніе) міра, восприиятую 
этимъ оргаиомъ, то иамъ стоитъ только прослушать 
одно изъ знаменитыхъ церковныхъ сочиненіи П а- 
л е с т р и н ы :  оно преисполнитъ насъ ощущеніемъ 
истины. Здѣсь ритмъ чувствуется только ісакъ чере- 
дованіе гармоническихъ аккордовъ; безъ нихъ-ж е, 
т. е. какъ самостоятельно -  симметричное послѣдо- 
ваніе во времени, онъ вовсе не существуетъ. Здѣсь, 
поэтому, послѣдованіе во времени еще такъ непо- 
средственно связано съ безвременной и безпростран- 
ственной сущностыо гармоніи, что совершенно не- 
возможно понять такую музыку съ помощыо зако- 
новъ времени. Единственное ритмическое послѣдо- 
ваніе (въ смыслѣ времени) обнаруживается въ такой 
музыкальной пьесѣ только въ видѣ нѣжнѣйшихъ 
измѣненій одной основной краски, которая проходитъ 
предъ нами въ разнообразнѣйшихъ оттѣнкахъ, при 
строгомъ соблюденіи отдаленнѣйшнхъ степеней род-

4



ства; и никакого рисунка линій мы въ этихъ свѣто- 
тѣняхъ замѣтить не можемъ. Но такъ какъ сама 
эта краска, въ свою очередь, появляется не въ 
пространствѣ. то мы получаемъ здѣсь почти столь- 
же безвременную, какъ и безпространственную кар- 
тину,— совершенно духовное откровеніе. Это откро- 
веніе несказанно трогаетъ н асъ ,. потому что оно въ 
то-же время открываетъ нашему сознанію глубочай- 
шую сущность религіи, свободную отъ всякихъ дог- 
матическихъ фикцій.

Съ другой стороны, представимъ себѣ теперь 
какую-нибудь танцовальную музыку или симфони- 
ческій отрывокъ, написанный на танцеобразный 
мотивъ,— или, наконецъ, хотя-бы подлннный опер- 
ный номеръ: мы почувствуемъ, что нашею фанта- 
зіею тотчасъ-же овладѣваетъ регулярное чередованіе 
ритмическихъ періодовъ, которое придаетъ мелодіп 
пластичность и дѣлаетъ ее убѣдительной. Музыку, 
раавивЩ^юся на этомъ пути, весьма правильно 
назьГваютъ «свѣтской», въ противуположность му- 
зыкѣ «духовной». Въ другомъ мѣстѣ я съ достаточ- 
ной опредѣленностыо высказался о приніщпѣ этого 
развитія * )  и потомѵ касаюсь здѣсь его направленія

*) А именно, вкратцѣ и въ общихъ чертахъ я изложилъ это въ 
сочиненіи, озаглавленномъ „Музыка будущаго", которое было издано въ 
Лейпцигѣ лѣтъ 12 тому назадъ, но ровно никакого вниманія на себя не 
обратило; оно включено въ седьмой томъ „П. С. С .“ и теперь можетъ 
быть вновь рекомендовано къ свѣдѣнію интересующихся.

Прчм. авт ора.

только въ смыслѣ вышеупомянутой аналогіи съ ал- 
легорическимъ сномъ: повидимому, пробудившееся 
оісо музыканта пристально вглядывается теперь въ 
явленія внѣшняго міра постольку, поскольку ихъ 
внутренняя сущность немедленно становится ему 
понятной. Внѣшніе законы, опредѣляющіе это созер- 
цаніе жеста и, наконецъ, всякаго движущагося явле- 
нія жизни, становятся для музыканта законами рит- 
мики, по которымъ онъ строптъ свои періоды 
противопоставленія и чередованія. Чѣмъ больше 
исполнены эти періоды истиннаго духа музыки, 
тѣмъ меныне будутъ они казаться намъ архитекто- 
ническими знаками и отвлекать наше вниманіе отъ 
чистаго дѣйствія музыки. ІІапротивъ того тамъ, гдѣ 
все тотъ-же внутренній духъ музыки ослабляется вт. 
своемъ истинномъ проявленіи во имя планомѣр- 
наго, колоннообразнаго расиоложенія ритмическихъ 
межей, —  тамъ будетъ насъ плѣнять только эта 
внѣшняя планомѣрность; интересуясь преимуще- 
ственно послѣдней, мы поневолѣ понизимъ и наши 
требованія къ самой музыкѣ.— Черезъ это музыка 
утрачиваетъ свою возвышенную невинность; она 
становится безсильной искупить вину явленія, т. е. 
она уже не раскрываетъ сущности вещей, а сама 
вплетается въ обманчивое явленіе вещей внѣшняго 
міра. Ибо въ придачу къ т а к  о й музыкѣ люди 
желаютъ что-нибѵдь еще и в и д ѣ т ь ;  и это види-
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мое становится въ данномъ случаѣ главнымъ,— 
какъ это весьма ясно показываетъ «опе ра » ,  гдѣ 
внѣшній спектакль, балетъ и т. д. сами по себѣ 
стараются увлечь и плѣнить, что съ достаточной яс- 
ностью доказываетъ вырожденіе примѣняемой тутъ 
музыки.

Уяснимъ себѣ все до сихъ поръ сказанное, 
глубже вникнувъ въ п р о ц е с с ъ  р а з в и т і я  Б е т -  
х о в е н с к а г о  г е н і я ;  и чтобы выйти изъ области 
общихъ положеній и разсужденій, разсмотримъ прежде 
всего, какъ фактически развивался собственный стиль 
нашего композитора.

Призваніе музыканта къ своему искусству, его 
способности къ нему могутъ сказаться, конечно, 
не иначе, какъ въ той или иной степени воздѣй- 
ствія на него чужой музыки, исполненіе которой 
онъ слышитъ. Какъ и что именно побудило данное 
дарованіе къ внутреннему самосозерцанію, къ про- 
зрѣнію глубочайшаго сновидѣнія міра, —  это мы 
можемъ уяснить себѣ только тогда, когда самораз- 
витіе артиста достигаетъ конечной цѣли; ибо до 
того времени онъ иовинуется законамъ воздѣйствія 
внѣшнихъ впечатлѣній, и на музыканта вліяютъ 
прежде всего музыкальныя произведенія мастеровъ 
его времени. И вотъ мы видимъ, что продукты

оперы увлекали Бетховена чрезвычайно мало; на- 
противъ, впечатлѣнія современной ему церковной 
музыки затрагивали его болыпе. Мё*іег піаниста, за 
который онъ взялся, чтобы «быть чѣмъ-нибудь» въ 
области музыки, привелъ его, однако, къ длитель- 
ному и весьма интимному соприкосновенію съ фор- 
тепіанными произведеніями мастеровъ его эпохи, 
когда образцовой формы достигло развитіе «со- 
н а т ы » .  Бетховенъ, мояшо сказать, былъ и остался 
комиозиторомъ сонатъ, ибо для болыпинства его 
лучшихъ пнструментальныхъ ісомиозицій основная 
сонатная форма служила вуалыо, сквозь которую 
онъ глядѣлъ въ царство звуковъ, или-же посред- 
ствомъ ісоторой онъ, выплывая изъ этого царства, 
становился намъ понятнымъ. Хотя въ иныхъ фор- 
махъ, именно смѣшанно-вокальныхъ, у него имѣются 
тоже совсѣмъ необычайныя произведенія, онъ все-же 
касался этихъ формъ только мимоходомъ, какъ-бы въ 
видѣ опыта.

Закономѣрная сонатная форма, пригодная для 
всѣхъ временъ, была развита Эмануиломъ Бахомъ, 
Гайдномъ и Моцартомъ. Она явилась плодомъ ком- 
промисса, въ который вступили нѣмецкій музыкаль- 
ный духъ съ итальянскимъ. Внѣшній характеръ 
сонаты былъ ей приданъ тенденціей ея практиче- 
скаго примѣненія: съ сонатой піанистъ представлялся 
публикѣ, которую онъ, какъ таковой, долженъ



былъ услаждать своею техническою законченностыо 
и, вмѣстѣ съ тѣмъ, иріятно занимать, какъ музы- 
кантъ. Это былъ уже не Себастіанъ Бахъ, собирав- 
шій своихъ прихожанъ передъ церковнымъ органомъ 
или призывавшій туда знатока и товарища на со- 
стязаніе: широкая пропасть отдѣляла чудеснаго 
мастера фуги отъ воздѣлывателей сонаты. Искус- 
ство фуги изучалось послѣдними иросто какъ сред- 
ство укрѣпиться въ музыкальной наукѣ, въ сонатѣ- 
же это искусство иримѣнялось ими только какъ 
техническая затѣйливость: суровыя послѣдователь- 
ности чистаго контрапункта уступили мѣсто склон- 
ности къ устойчивой «эвритміи». Заполнить готовую 
схему такой эвритміи въ смыслѣ итальянской 
эвфоніи, —  вотъ что стало, повидимому, единственно 
отвѣчать тѣмъ требованіямъ, которыя предъявлялись 
музыкѣ. Въ инструментальныхъ композиціяхъ Гайдна 
мы какъ-будто видимъ предъ собой скованнаго демона 
музыки и дѣтскую простоту прирожденнаго старичка, 
играющихъ другъ съ другомъ. Не безъ основанія 
полагаютъ, что преимущественно музыка Гайдна 
послужила образцомъ для раннихъ работъ Бетховена; 
считаютъ даже, что и въ болѣе зрѣлый періодъ сво- 
его развитія его геній обнаруживаетъ болыпе род- 
ства съ Гайдномъ, чѣмъ съ Моцартомъ. Странная 
черта въ поведеніи Бетховена относительно Гайдна 
бросаетъ свѣтъ на своеобразность этого родства.

Гайднъ считался учителемъ Бетховена, мелсду тѣмъ 
послѣдній ни въ какомъ случаѣ не хотѣлъ признать 
себя его ученикомъ и даже позволялъ себѣ по от- 
ношенію къ старику обидныя проявленія своей юно- 
шеской заносчивости. Онъ, кажется, чувствовалъ 
себя близкимъ Гайдну настолысо, насколько приро- 
ясденный мулсъ можетъ быть близокъ старому ребенку. 
Неукротимый демонъ собственной внутренней музыки, 
скованный подъ видимостыо формальнаго сходства 
съ учителемъ, гналъ ученика неизмѣримо выше и 
дальше этихъ формъ, побулсдая его проявить свою 
истинную силу; а она могла проявляться только 
съ непонятной, дикой суровостью,— какъ и вообще 
всѣ дѣйствія, все поведеніе этого огромнаго музы- 
канта.

0  встрѣчѣ юноши-Бетховена съ Моцартомъ намъ 
разсказываютъ, что Бетховенъ съ неудовольствіемъ 
вскочилъ изъ-за фортеніано, послѣ того какъ ему 
пришлось сыграть сонату, чтобы отрекомендовать 
себя маэстро: юношѣ хотѣлось проявить свои каче- 
ства въ свободиой фантазіи. Мы знаемъ, что онъ 
разыгралъ-таки и то, что хотѣлъ, причемъ произ- 
велъ на Моцарта столь сильное внечатлѣніе, что 
тотъ сказалъ своимъ друзьямъ: «Вотъ отъ него міръ 
кое-что услышитъ!» Таково было мнѣніе Моцарта 
въ то время, когда его собственный геній, вполнѣ 
унсе сознавшій свои силы, находился въ порѣ выс-



шаго расцвѣта. Къ саморазвитію Моцартъ постоянно 
стремился, но оно долго задерживалось невѣроят- 
ными отклоненіями въ сторону, въ тягостныхъ тис- 
кахъ бѣдственной карьеры музыканта. Приближенія 
своей слишкомъ ранней смерти Моцартъ, какъ мы 
знаемъ, ожидалъ съ горькимъ сознаніемъ, что только 
теперь онъ могъ-бы показать міру, на что собствен- 
но онъ способенъ въ области музыки.

Напротивъ того, мы видпмъ, что молодой Бет- 
ховенъ сразу сталъ лицомъ къ лицу съ міромъ, пол- 
ный смѣлаго темперамента, и этотъ темпераментъ 
всю жизнь держалъ его въ какой-то дикой незави- 
симости отъ міра. Его огромное сознаніе своихъ силъ, 
питаемое необыкновенной гордостью духа, во всякое 
время могло давать отпоръ фривольнымъ иретен- 
зіямъ, что предъявлялъ къ музыкѣ жаждущій на- 
слажденія міръ. Противъ навязчивости изнѣягеннаго 
вкуса онъ призванъ былъ хранить сокровище не- 
измѣримой цѣнности. Въ тѣхъ самыхъ музыкаль- 
ныхъ формахъ, въ которыхъ могло пока проявляться 
только пріятно-милое искусство, — Бетховену пред- 
стояло пророчески возвѣстить людямъ глубочайшее 
созерцательное проникновеніе въ міръ звуковъ. И онъ. 
дѣйствительно, всегда былъ похожъ на одержимаго: 
къ нему вполнѣ приложимо то, что Шопенгауеръ 
сказалъ о музыкантѣ вообще,— а именно, что «музы- 
кантъ изрекаетъ величайшую мудрость на языкѣ, 
непонятномъ его разуму».

Съ «разумомъ» своего искусства онъ столкнулся 
только въ томъ духѣ времени, который развилъ фор- 
мальную постройку внѣшнихъ лѣсовъ музыки. По- 
истинѣ убогій разумъ говорилъ ему съ этихъ лѣ- 
совъ, съ этихъ архитектоническихъ періодовъ: Бет- 
ховенъ услыхалъ, что даже великіе мастера временъ 
его юности копошились тамъ съ банальнымъ по- 
втореніемъ фразъ и безсодержательныхъ украшеній, 
съ аккуратно и симметрично распредѣленными кон- 
трастами силы и мягкости, съ важнаго вида про- 
писными вступленіями въ столько-то и столько-то 
тактовъ, съ неизбѣжными воротами изъ столькихъ- 
то и столькихъ-то полукадансовъ для благодатной 
шумливости заключительной каденціи. Это былъ 
разумъ, строившій оперную арію, диктовавшій на- 
низываніе другъ на друга оперныхъ номеровъ, —  
разумъ, которымъ геній Гайдна былъ принужденъ 
безконечно перебирать свои четки. Ибо и религія 
тоже исчезла изъ церкви съ музыкой Палестрины: 
искусственный формализмъ іезуитской практики 
контръ -  реформировалъ религію, а вмѣстѣ съ ней 
н музыку. Такѣ тотъ-же іезуитскій стиль въ ар- 
хитектурѣ послѣднихъ двухъ столѣтій заслоняетъ 
отъ взора серьезнаго обозрѣвателя почтенный и 
благородный Римъ; такъ изнѣжилась и стала при- 
торной достославная итальянская живопись; такъ 
возникла, подъ тѣмъ-ясе руководствомъ, «класси-



чѳская» французская поэзія, въ духоубійственныхъ 
законахъ которой мы можемъ найти выразительнуго 
аналогію съ законами построенія оперной аріи и со- 
наты.

Мы знаемъ, что именно «германскій духъ», столь
страшный и ненавидимый «по ту сторону горъ»,__
всюду, а въ томъ числѣ и въ сферѣ искусства, вы- 
ступилъ противъ этой искусно руководимой порчи 
всеевропейскаго народнаго духа и явился его изба- 
вителемъ. Если мы въ другихъ художественныхъ 
областяхъ чествовали нашихъ Лессинга, Гете, Шиллера 
и ДР., какъ нашихъ спасителей отъ окончательной 
порчи и гибели, то сегодня надо указать и на 
этого музыканта Бетховена, —  надо удостовѣрить, 
что чрезъ него, такъ ясно говорившаго со всѣми 
народами на чистѣйшемъ изъ языковъ, германскій 
духъ избавилъ человѣчество отъ глубокаго позора. 
Ибо истинную сущность музыки, низведенной до 
степени простого развлеченія, онъ поднялъ на самую 
вершину ея высокаго призванія и тѣмъ открылъ 
намъ пониманіе того искусства, въ которомъ міръ 
объясняетъ самъ себя всякому сознанію,— объясняетъ 
такъ ясно и опредѣленно, какъ глубочайшая фило- 
софія могла-бы объяснить его только свѣдущему 
въ философскихъ понятіяхъ мыслителю. И е д и н -  
с т в е н н о  н а  э т о м ъ  о с н о в а н о  в з а и м о о т -  
н о ш е н і е  в е л и к а г о  Б е т х о в е н а  и г е р м а н -

с к о й  н а ц і и ;  съ этимъ взаимоотношеніемъ мы и 
постараемся теперь блгоке ознакомиться. разсмотрѣвъ 
нѣкоторыя особенныя черты жизни и творчества Бет- 
ховена.

Ничто не можетъ поучительнѣе объяснить намъ 
соотношенія между художественнымъ тойив а^еп(1і 
съ одной стороны и построеніями на основаніи вы- 
водовъ разума съ другой, чѣмъ точное уразумѣніе 
того образа дѣйствій, котораго держался Бетховенъ, 
развивая свой музыкальный геній. Если-бы онъ со- 
знательно измѣнилъ слолшвшіяся до него внѣшнія 
формы музыки, или дазке вовсе отвергъ ихъ, то это 
было-бы дѣйствіемъ разума; но мы никогда не най- 
демъ у него никакихъ слѣдовъ такого раціонализма. 
Конечно, еще не бывало худолшика, менѣе размы- 
шлявшаго о своемъ искусствѣ, чѣмъ Бетховенъ. 
Между тѣмъ, уже отмѣченная нами суровая бур- 
ность его человѣческой природы показываетъ, что 
онъ воспринималъ съ чувствомъ личнаго страданія 
тѣ заповѣдныя границы, въ которыхъ внѣшнія фор- 
мы держали его геній,— воспринималъ почти такъ- 
же непосредственно, какъ и всякую другую прину- 
дительную условность. Но онъ реагировалъ на это 
исключительно тѣмъ, что необыкновенно смѣло и 
свободно развивалъ свой внутренній геній; и этого 
развитія ничѣмъ нельзя было задерясать,— ни даже 
тѣми стѣснительными формами. Никогда не измѣ-



нялъ онъ кореннымъ образомъ ни одной изъ уста- 
новившихся формъ инструментальной музыки; можно 
доказать неоспоримо, что въ его послѣднихъ сона- 
тахъ, квартетахъ, симфоніяхъ и т. д. структура та- 
ясе самая, что и въ его первыхъ произведеніяхъ. Но 
сравните только эти вещи меясду собой! Сопоставьте, 
напримѣръ, восьмую симфонію (Г-йиг) со второй (Б )  
и изумитесь тому совершенно новому міру, кото- 
рый намъ открывается въ восьмой симфоніи, напи- 
санной почти въ тѣхъ-же самыхъ формахъ, что н 
вторая.

Тутъ опять-таки сказывается своеобразіе гер- 
манской природы: она столь глубоко и богато ода- 
рена въ духовномъ отношенііі, что умѣетъ любую 
форму запечатлѣть своею сущностью, внутренне 
преобразовывая эту форму и тѣмъ устраняя необ- 
ходимость въ ниспроверясеніи ея внѣшности. Такимъ 
образомъ германецъ является не революціонеромъ, а 
реформаторомъ, и потому-то онъ располагаетъ, въ 
концѣ концовъ, такимъ богатствомъ формъ для изъ- 
явленія своей внутренней сущности, какъ никакая 
другая нація. У  француза, повидимомѵ, этотъ глу- 
бокій внутренній источникъ изсякъ; а потому онъ, 
испугавшись внѣшней формы того положенія, въ 
какое попадаетъ его государство или его искусство, 
считаетъ необходимымъ тотчасъ-лсе приступать къ 
совершенному разрушенію этой формы, — какъ -  бы

бі

предполагая, что другая, болѣе пріятная форма доллсна 
затѣмъ образоваться сама собою. Такъ что онъ стран- 
нымъ образомъ всегда возстаетъ только противъ сво- 
его-же собственнаго природнаго свойства, которое и 
въ новой формѣ оказывается не болѣе глубокимъ. 
чѣмъ въ прелсней, такъ испугавшей его. А развитію 
германскаго духа нисколько не повредило и то об- 
стоятельство, что наша поэтическая литература сред- 
невѣковья питалась переложеніемъ французскихъ 
рыцарскихъ поэмъ: внутренняя глубпна какого- 
нибѵдь Вольфрама фонъ-Эшенбаха создавала вѣчные 
образцы поэзіи изъ того матеріала, который въ со- 
хранившейся первоначальной формѣ- своей интере- 
суетъ насъ теперь не болѣе, какъ курьезъ. Такъ 
заимствовали мы и классическую форму римской и 
греческой культуръ, подраясали ихъ языку, ихъ сти- 
хамъ, сумѣли усвоить себѣ античное міросозерца- 
ніе,— однако всегда давая высказаться въ чулсихъ 
формахъ только нашему собственному внутреннему 
духу. Точно таклсе мы получили и музыку со всѣми 
ея формами отъ итальянцевъ; а что именно мы 
внесли въ эти формы своего,— это мы теперь видимъ 
предъ собой въ непостижимыхъ твореніяхъ Бетховен- 
скаго генія.

Было-бы безумной затѣей— пытаться «объяс- 
нить» сами эти творенія. Представляя ихъ себѣ одно 
за другимъ въ очередиомъ порядкѣ, мы съ все возра-



стающей ясностыо можемъ видѣть, какъ проникаетъ 
геній въ музыкальную форму. Получается впечат- 
лѣніе, будто мы въ твореніяхъ его предшественниковъ 
видѣли нѣкій раскрашенный транспарантъ при днев- 
номъ свѣтѣ; бѵдто мы имѣли передъ собой нѣчто до оче- 
видности несравнимое, ио рисунку и краскамъ, съ 
произведеніемъ истиннаго живописца,— нѣчто при- 
надлелсащее къ гораздо низшему роду искусства,—  
какое-то псевдо-художественное произведеніе, на ко- 
торое поэтому настоящіе знатоки искусства смотрятъ 
сверху внизъ; оно выставлялось, какъ «украшеніе», 
на всякихъ празднествахъ, за княжескими обѣдами. 
для развлеченія пышиаго общества и т. п., и вир- 
туозъ помѣщалъ свою виртуозйую законченность въ 
качествѣ огня, предназначеннаго освѣщать картину,—  
не позади транспаранта, а спереди. Но вотъ Бетхо- 
веиъ ставитъ эту картину въ молчаніе ночи, между 
міромъ явленій и глубоко-внутреннимъ міромъ сущ- 
ности всѣхъ вещей; изъ этого второго міра, позади 
транспаранта, онъ направляетъ теперь на картинѵ 
свѣтъ ясновидца,— и вотъ она чудеснымъ образомъ 
воскресаетъ на нашихъ глазахъ, и предъ нами стоитъ 
второй міръ, о которомъ никакой шедевръ иикакого 
Рафаэля не могъ намъ дать даясе приблизительнаго 
представленія.

Могущество музыканта нельзя здѣсь объяснить 
себѣ иначе, ісакъ дѣйствіемъ волшебства. Конечно-

лсе мы впадаемъ въ зачарованное состояніе, когда 
слушаемъ настоящую Бетховенсісую звуковую ісар- 
тину: во всѣхъ частяхъ музыісальной пьесы, гдѣ мы 
при трезвомъ, нормальномъ состояніи нашего ума 
моясемъ замѣтить толысо родъ цѣлесообразной техники, 
строюпіей форму,— всюду теперь мы восприиимаемъ 
сверхъестественную ясизненность,— то деликатную, то 
устрашающую подвилсиость, пульсирующій трепетъ, 
радость, плачъ, томленье, робость и восторгъ,— и все 
это, вмѣстѣ съ тѣмъ, видимо исходитъ въ своемъ 
двиясеніи изъ сокровеннѣйшей глубины нашего соб- 
ственнаго духа. Ибо въ музыісальномъ образѣ Бет- 
ховена весьма валснымъ моментомъ для исторіи ис- 
кусства является то, что здѣсь калсдый техническій 
случай, посредствомъ котораго худоясникъ вступаетъ 
въ условное сношеніе съ внѣшнимъ міромъ, чтобы 
стать понятнымъ,— всякій такой пріемъ самъ пріобрѣ- 
таетъ величайшее значеніе, какъ непосредственное 
изліяніе духа. Какъ я уже выразился гдѣ-то въ 
другомъ мѣстѣ,— здѣсь нѣтъ болѣе никакой прикрасы, 
никакой рамки для мелодіи: здѣсь все и вся ста- 
новится мелодіей— калсдый голосъ сопровожденія, 
каясдая ритмическая нота, даже сама паѵза.

Совершенно невозможно говорить о подлинной 
сущности Бетховенской музыки, не впадая тотчасъ- 
лсе въ восторженный тонъ. И такъ какъ мы уже 
вникали, подъ руководствомъ философа, въ истинную



сущность музыки вообще (а этимъ путемъ объясня- 
лась и Бетховенская музыка въ особенности), то от- 
ступимъ отъ невозможнаго и сосредоточимъ наше 
вниманіе на самой личности Бетховена, какъ на 
фокусѣ свѣтовыхъ лучей того чудеснаго міра, который 
отъ нея исходитъ.

И такъ,— изслѣдуемъ, откуда Бетховенъ добылъ 
такую силу. Но вѣдь тайна природнаго дарованія 
остается недоступной для нашего изслѣдованія, и мы 
безъ вопросовъ должны признать существованіе этой 
силы только по ея фактическому проявленію. Слѣдо- 
вательно, постараемся выяснить себѣ, какое свойство 
личнаго характера и какія моральныя побужденія 
помогли великому музыканту осуществить концентра- 
цію этой силы н а  о д н о м ъ  о г р о м н о м ъ  д ѣ й -  
с т в і и, которое и составляетъ его художественное 
«дѣло». Какъ мы уже видѣли, надо исключить всякое 
предположеніе о томъ, что развитіе его художествен- 
ныхъ побужденій когда-либо направлялось познаватель- 
ною дѣятельностыо разума. Ноэтому мы будемъ опи- 
раться исключительно на мужественную мощь его 
характера, вліяніе которой на внутренній расцвѣтъ 
этого генія сразу бросилось намъ въ глаза.

Мы прежде всего невольно сравнили Бетховена 
съ Гайдномъ и Моцартомъ. Если-же мы взглянемъ 
на жизнь двухъ послѣднихъ п, въ свою очередь, со- 
ноставимъ ихъ другъ съ другомъ, то въ направленіи

внѣшней жизненной участи трехъ музыкантовъ 
окажется постепенный переходъ отъ Гайдна черезъ 
Моцарта къ Бетховену. Г а й д н ъ  былъ и остался 
княжескимъ слугой, который былъ обязанъ забавлять 
своего блесколюбиваго господина музыкой; времен- 
ные перерывы, какъ напримѣръ концертныя посѣще- 
нія Лондона, мало мѣняли характеръ его художествен- 
ной дѣятельности, потому что и туда тоже онъ 
всегда пріѣзжалъ какъ слуга-музыкантъ, рекомендо- 
ванный знатнымъ господамъ и пми оплачиваемый. 
Смиренный и преданный, онъ до старости сохранилъ 
невозмутимый миръ своей ясной, благожелательной 
души; только глаза, глядящіе на насъ изъ его пор- 
трета, подернуты нѣясной меланхоліей.— Напротивъ, 
жизнь М о ц а р т а была непрерывной борьбой за мир- 
ное и упроченное существованіе; но именно его жизнь 
складывалась такъ своеобразно, что всегда оставалась 
тяжелой. Обласканный въ дѣтствѣ доброй половиной 
Европы, онъ юношей на каждомъ шагу встрѣчаетъ 
тягостныя, гнетущія затрудненія, когда пытается 
удовлетворить свои сильно возбужденныя наклонности; 
а встуиивъ въ зрѣлый возрастъ, онъ начинаетъ бѣд- 
ственно чахнуть, идя навстрѣчу ранней смерти. 
Ему сразу стала невыносимой музыкальная служба 
у одного владѣтельнаго господина: онъ хочетъ пи- 
таться рукоплесканіями болѣе широкой публики,



даетъ концерты и «академіи» *). Добытое «на лету» 
приносится въ жертву наслажденіямъ жизни. Если 
к  н я з ь Гайдна требовалъ, чтобы всегда было готово 
новое развлеченіе, то и Моцарту не менѣе того при- 
ходилось изыскивать со дня на день что-нибудь 
новое, чтобы привлекать п у б л и к у .  Летучая бѣг- 
лость въ концепціи и налаженная рутина въ выпол- 
неніи,— вотъ главные моменты, въ основѣ объясня- 
ющіе характеръ ихъ произведеній. Свои дѣйствительно 
благородные шедевры Гайднъ написалъ только въ 
старости, наслалсдаясь довольствомъ, которое было 
упрочено таюке и заграничною славой. Но Моцартъ 
никогда не достигъ такого довольства: его прекрас- 
нѣйшія творенія набросаны въ промежутки между 
крайнею веселостыо даннаго мгновенія и страхомъ 
предъ блилсайшимъ часомъ. И вотъ надъ душой его 
всегда стояла, опять-таки, эта щедро оплачиваемая 
княлсеская служба, какъ волсделѣнная устроитель- 
ница жизни, болѣе благопріятной для художествен- 
наго творчества. Чего не платилъ ему императоръ, 
то предлагалъ ему король прусскій: онъ оставался 
вѣрнымъ «своему императору» и за то погибалъ въ 
нищетѣ.

* )  „Академіями" во  времена М оцарта и затѣ м ъ Б етхо вен а  назы- 
вались обыкновенно т ѣ  музыкальныя собранія, гдѣ  автор ъ  сам ъ  знако- 
милъ публику со своими новыми композиціями. В ъ  Италіи и до сего 
времени нѣкоторы е концерты именуются „академіями".

Примѣн. переводчика.

Если-бы Б е т х о в е н ъ ,  выбирая направленіе 
лсизни, руководился холодными указаніями своего 
разума, то молсно быть увѣреннымъ,— въ виду сѵдьбы 
обоихъ его великихъ предшественниковъ, что путь 
его оказался-бы ^  не болѣе правильнымъ, чѣмъ тотъ, 
по которому онъ въ дѣйствительности пошелъ, ведо- 
мый прирожденною наивностыо своего характера. 
Прямо удивительно, какъ все было здѣсь предопре- 
дѣлено мощнымъ инстинктомъ самой природы! Этотъ 
инстинктъ ясно проявился въ той рѣшителыюсти, съ 
какой Бетховенъ отшатнулся отъ жизненной тенден- 
ціи въ духѣ Гайдна. Одного взгляда на молодого 
Бетховена было вполнѣ достаточно, чтобы всякомѵ 
князю отбить охоту дѣлать его своимъ ісапельмейсте- 
ромъ. Еще замѣчательнѣе даетъ себя знать совокуп- 
ность своеобразныхъ особенностей Бетховенской при- 
роды въ тѣхъ ея чертахъ, которыя охранили его отъ 
судьбы, постигшей Моцарта. Подобно послѣднему, онъ 
совершенно безъ средствъ былъ кинутъ въ міръ, 
гдѣ цѣнится только матеріально полезное, гдѣ пре- 
красное вознагралсдается только тогда, когда оно 
уголсдаетъ жалсдѣ наслажденій, и гдѣ возвышенное 
доллсно оставаться совсѣмъ безъ всякаго воздаянія. 
И Бетховенъ сразу почувствовалъ, что для него ис- 
ключена возмолсность завоевать благосклонность міра 
посредствомъ «красиваго». Что «красота» и «изнѣжен- 
ность» доллсны были быть для Бетховена синони-



мами,— это съ восхитительной ясностыо и осмыслен- 
ностыо выразилось уже въ самомъ строеніи его лица. 
Міръ явленій имѣлъ къ Бетховену слабый доступъ. 
Его жгучій, почти страшный взоръ не усматривалъ 
во внѣшнемъ мірѣ ничего, кромѣ докучныхъ помѣхъ 
для своего внутренняго міра, который и прекратилъ 
съ первымъ почти единственное еще остававшееся 
сношеніе. Выраженіемъ Бетховенскаго лица является 
поэтому судорога: судорога упорства держитъ этотъ 
носъ, этотъ ротъ въ томъ напряженіи, которое ни- 
когда не можетъ разрѣшиться въ улыбку, а только 
въ громкій хохотъ. Относительно высокихъ духовныхъ 
дарованій считалось физіологической аксіомой, что 
большой мозгъ долженъ быть заключенъ въ тонкомъ, 
нѣжномъ черепѣ, какъ-бы для того, чтобы облегчить 
этому мозгу непосредственное познаваніе внѣшнихъ 
вещей; но вотъ мы видѣли, напротивъ,— осматривая 
много лѣтъ тому назадъ бренные останки Бетховена,—  
что въ полномъ соотвѣтствіи съ исключительной 
крѣпостыо всего его скелета находится и черепъ,—  
совершенно необычайной толщины и твердости. Такъ 
оберегала природа чрезмѣрную нѣжность этого мозга, 
чтобъ онъ могъ созерцать только внутренній міръ и 
чтобы покой великаго сердца при этомъ созерцаніи 
ничѣмъ не былъ нарушенъ. То, что эта страшно 
крѣпкая сила обнимала и хранила, было внутреннимъ 
міромъ столь свѣтлой нѣжности, что если-бъ оставить

его беззащитнымъ и не оградить отъ грубыхъ при- 
косновеній внѣшняго міра,— онъ мягко растаялъ-бы 
и испарился, какъ нѣжный Моцартовскій геній свѣта 

и любви.
Вотъ и представьте себѣ,— какъ могло такое 

существо глядѣть изъ такой тяжеловѣсной раковины 
въ міръ!— Конечно, волевые аффекты этого человѣка 
вовсе не опредѣляли его внѣшняго міропониманія, или 
опредѣляли весьма туманно; они были слишкомъ 
сильны и вмѣстѣ съ тѣмъ слишкомъ нѣжны, чтобы 
сосредоточиться на одномъ изъ внѣшнихъ явленій, 
по которымъ взоръ генія пробѣгалъ съ пугливой то- 
ропливостью, а потомъ и съ недовѣріемъ вѣчной 
неудовлетворенности. Тутъ ничто не манило его 
мимолетнымъ соблазномъ, какъ выманивала Моцарта 
изъ его внутренняго міра страсть къ внѣшнему на- 
слажденію. Дѣтская склонность къ развлеченіямъ 
большого жизнерадостнаго города могла лишь едва 
замѣтно коснуться Бетховена, ибо стремленія его воли 
были слишкомъ сильны, чтобы такое поверхностное, 
пестрое времяпрепровожденіе могло хоть сколько- 
нибудь его насытить. Если именно отсюда развилась 
его склонность къ одиночеству, то эта склонность, 
опять-таки, совпала съ его призваніемъ къ независимо- 
сти. Удивительно вѣрный инстинктъ велъ его нрямо къ 
цѣли и былъ главной пружиной всѣхъ проявленій его 
характера. Никакая познавательная способность разума



не могла-бы наставить его лучше, чѣмъ это неуклонное 
побужденіе инстинкта. Нѣкая сила внушала сознанію 
Спинозы— кормиться шлифованіемъ стеколъ. Та-же 
сила наполняла Шопенгауера заботой, опредѣлившей 
всю внѣшнюю жизнь и даже нѣкоторыя необъясни- 
мыя черты характера нашего философа.— заботой 
сохранить непреуменьшеннымъ свое маленькое на- 
слѣдственное имущество: онъ чувствовалъ, что про- 
дуктивности всякаго философскаго изслѣдованія на- 
носитъ серьезный ущербъ зависимость отъ денежнаго 
заработка на пути научныхъ занятій. И вотъ, та-же 
самая сила укрѣпила Бетховена въ его смѣлой на- 
зависимости отъ міра, въ его тяготѣніи къ одино- 
честву, равно какъ и въ его почти дикихъ склон- 
ностяхъ, проявившихся при выборѣ имъ образа жизни.

Правда, Бетховенъ тоже долженъ былъ поддер- 
живать свое существованіе доходами со своихъ му- 
зыкальныхъ работъ. Но такъ какъ никакія «удоволь- 
ствія» не прелыцали его и онъ отнюдь не стремился 
обезпечить себѣ «пріятную» жнзнь, то ему было весьма 
мало надобности работать наскоро, поверхностно, — 
равно какъ и приспособляться къ тому вкусу, ко- 
торый удовлетворяется только пріятно-милымъ. И 
чѣмъ болыпе онъ терялъ связь съ внѣшнимъ міромъ, 
тѣмъ проникновеннѣе глядѣлъ въ свой собственный, 
внутренній міръ. Чѣмъ увѣреннѣе начиналъ онъ здѣсь 
распоряжаться своимп сокровищами, тѣмъ сознательнѣе

становились его требованія, обращенныя къ внѣш- 
нему міру: въ самомъ дѣлѣ, онъ уже требуетъ отъ 
своихъ покровителей не вознагражденія за труды, а 
болѣе широкой заботы о томъ, чтобы онъ вообще 
могъ работать для себя, ничѣмъ на свѣтѣ не трево- 
жимый. Да, въ музыкальной жизни это былъ первый 
случай что нѣсколько благосклонныхъ высокопоста- 
вленныхъ лицъ взяли на себя обязательство обезпе- 
чить мѵзыканту независимость въ указанномъ смыслѣ. 
Когда ” Моцартъ достигъ подобнаго-же поворотнаго 
пункта своей ж и зни ,-он ъ  погибъ, слишкомъ рано 
истощенный. Хотя большая матеріальная поддержка, 
оказанная Бетховену, по временамъ прерывалась и 
подвергалась сокращеніямъ, тѣмъ не менѣе она со- 
здала своеобразную гармонію въ  его жизни, все-же 
такъ странно сложившейся. Онъ чувствовалъ сеоя по- 
бѣдителемъ, сознавая, что только свободнымъ чело- 
вѣкомъ онъ можетъ служить міру. Послѣдній долженъ 
былъ покориться и предоставить ему быть тѣмъ кѣмъ 
онъ былъ. Своихъ высокородныхъ благодѣтелей Бет- 
ховенъ третировалъ какъ деспотъ, и ничего нельзя 
было отъ него иолучить кромѣ того, что онъ самъ 
расположенъ былъ дать, когда находилъ это нужнымъ.

Но ни къ чему никогда онъ не былъ располо- 
женъ, за исключеніемъ того, что единственно и всегда 
влекло его: игра съ образами своего внутренняго 
міра—  вотъ что всецѣло поглощало великаго чародѣя.



Ибо внѣшній міръ погасъ для него совершенно; и не 
слѣпота похитила у музыканта видъ этого міра: нѣтъ, 
міръ явленій былъ удаленъ отъ его слуха оконча- 
тельной г л у х о т о й .  Слухъ оставался единственнымъ 
органомъ, посредствомъ котораго еще проникалъ въ 
него этотъ безпокойный міръ,— давно уже умершій 
для его взора. Что, въ самомъ дѣлѣ, в и д ѣ л ъ этотъ 
восторженный сновидецъ, блуждая по шумнымъ, пе- 
стрымъ улицамъ Вѣны и устремляя открытые глаза 
въ пространство,— одушевленный только жизныо 
своего внутренняго міра звуковъ?— Возникновеніе и 
прогрессивное ухудшеніе ушного недуга страшно тре- 
вояшло Бетховена и повергало его въ глубокую ме- 
ланхолію. Никакихъ, однако, значительныхъ ясалобъ 
не раздается съ его стороны на наступившую полную 
глухоту, именно на утрату способности слышать ис- 
полненіе музыки. Только жизненныя сношенія были 
ему затруднены; но они сами по себѣ не представляли 
Для него ничего привлекательнаго, и онъ теперь все 
рѣшительнѣе сталъ уклоняться отъ нихъ.

Лишившійся слуха, глухой музыкантъ!— Можно 
ли себѣ представить ослѣпшаго ясивописца?

Но слѣпого я с н о в и д ц а  мы знаемъ. На Тей- 
резія становится теперь похоясъ оглохшій музыкантъ,— 
на этого прорицателя, отъ котораго закрылся міръ 
явленій и который за то внутреннимъ окомъ могъ 
видѣть основу всякаго явленія. Шумъ ясизни пере-

сталъ безпокоить Бетховена, и великій артистъ, при- 
слушиваясь только къ гармоніямъ своего духа, только 
изъ глубинъ этого духа сталъ говорить— тому міру, 
который самъ ничего уже не могъ сказать ему. Такъ 
освободился геній отъ всего, что было «извнѣ», и 
остался совершенно «при себѣ» и «въ себѣ». Какое 
чудо открылось-бы тому, кто взглянулъ-бы тогда на 
Бетховена взоромъ Тейрезія: онъ увидѣлъ-бы цѣлый 
міръ, блуждающій подъ видомъ человѣка, ириняв- 
шую образъ человѣка «суть» міра!

И вотъ око музыканта освѣтилось изнутри. Онъ 
бросилъ взглядъ на представившееся ему видѣніе: 
освѣщенное его внутреннимъ свѣтомъ, оно дивнымъ 
рефлексомъ снова сообщилось его духу. Сущность 
вещей только теперь говоритъ съ нимъ и показываетъ 
ему свою видимость въ спокойномъ сіяніи красоты. 
Теперь понимаетъ онъ лѣсъ, ручей, луга, голубой 
эфиръ, веселую толпу, влюбленную парѵ, пѣніе птицъ, 
двиясеніе тучъ, волненіе бури, отрадную зыбь бла- 
ясеннаго покоя. Все его зрѣніе и все его созиданіе 
проникаются той чудесной, ясной бодростыо, которую 
впервые Бетховенъ сдѣлалъ достояніемъ музыки. Даже 
сама жалоба, искони таісъ близко свойственная вся- 
кому звучанію, успокаивается и обращается въ улыбку: 
міръ снова пріобрѣтаетъ свою дѣтскую невинность. 
« Б у д ь т е  со мн о ю с е г о д н я  в ъ  раю! »  Кто, вни- 
мая « П а с т о р а л ь н о й  с и м ф о н і и » ,  не слышалъ 
этого призыва, этого искупительнаго слова?



Теперь только вырастаетъ могучая сила, сози- 
дающая Непостижимое, Невиданное, Неизвѣданное,— 
и все это становится, благодаря той-же силѣ, чрез- 
вычайно достуннымъ для самаго яснаго, непосред- 
ственнаго пониманія. Радость, сопроволсдающая при- 
мѣненіе этой силы. обращается въ юморъ: всѣ скорби 
бытія разбиваются о громадное наслажденіе игры съ 
ними. Брама, созидатель міровъ, смѣется надъ са- 
мпмъ собой, ибо сознаетъ обманъ о самомъ себѣ; воз- 
ролсденная невинность шутливо играетъ съ жаломъ 
искупленнаго грѣха, освобоясденная совѣсть дразнитъ 
свою муку, которую она уже претерпѣла.

Никогда еще никакое искусство въ мірѣ не со- 
здавало чего-нибудь до такой сТепени свѣтлорадост- 
наго, какъ симфоніи А-йпг и Р-йиг со всѣми другими, 
столь родственными имъ композидіями Бетховена 
этой болсественной эпохи его полной глухоты. На 
слушателя онѣ производятъ впечатлѣніе именно о ч и- 
щ е н і я  о т ъ  в с я к а г о  г р ѣ х а ,  а послѣдующимъ 
рефлективнымъ впечатлѣніемъ является ч у в с т в о 
у т р а ч е н н а г о  по л е г к о м ы с л і ю  рая;  съ этимъ 
чувствомъ мы и возвращаемся обратно въ міръ явле- 
ній. Такимъ образомъ эти дивныя творенія пропо- 
вѣдуютъ раскаяніе и покаяніе, въ глубочайшемъ 
смыслѣ божественнаго откровенія.

Здѣсь примѣнимо только эстетическое понятіе 
в о з в ы ш е н н а г о , — потому именно, что здѣсь вліяніе

свѣтло-радостнаго тотчасъ-же уноситъ насъ далеко 
за предѣлы удовлетворенія красивымъ. Вся само- 
увѣренность гордаго своей познавательной способ- 
ностью разума тотчасъ-лсе разбпвается о волшебство, 
охватывающее всю нашу природу; познавательная 
сила бѣлситъ прочь, сознавъ свое заблужденіе. И мы 
испытываемъ огромную радость отъ такого сознанія 
и начинаемъ ликовать отъ самой глубины души, 
хотя застывшія въ очарованіи лица слушателей и 
обнаруживаютъ ихъ серьезнѣйшее изумленіе передъ 
полной безпомощностью нашего зрѣнія и нашего раз- 
судка, поставленныхъ лицомъ къ лицу съ этимъ 
иаидѣйствительнѣйшимъ изъ міровъ.

Что-же еще оставалось въ человѣческой при- 
родѣ генія, оторвавшагося отъ міра,— поддающееся 
наблюденію этого міра? Что могъ тутъ ѵсмотрѣть 
взоръ встрѣчнаго свѣтскаго человѣка? Разумѣется, 
такія встрѣчи могли породить только недоразумѣ- 
ніе _ к а к ъ  обратились въ сплошное недоразумѣніе и 
всѣ вообще сношенія Бетховена съ внѣшнимъ міромъ; 
относительно послѣдняго онъ, по своему наивному 
великодушію, всегда былъ въ противорѣчін съ самимъ 
собою, и это противорѣчіе гармонично изглалсивалось, 
опять-таки, —только на возвышенной почвѣ искус- 
ства. Если онъ иногда и пытался разрѣшать разу- 
момъ тѣ или иные вопросы окружающей лсизни, то 
ирежде всего находилъ душевное успокоеніе въ своихъ



оптимистическихъ воззрѣніяхъ: онъ примыкалъ къ 
тому оптимизму, который былъ привитъ всему 
вообще религіозно-бюргерскому міру мечтательными 
гуманитарными тенденціями прошлаго столѣтія. От- 
крытыми ссылками на основныя религіозныя максимы 
преодолѣвалъ Бетховенъ всякое простодушное со- 
мнѣніе въ правильности этого ученія, когда жизнен- 
ный опытъ наталкивалъ его на такое сомнѣніе. 
Сердце говорило ему: любовь есть Богъ,— и онъ рѣ- 
шалъ: Богъ есть любовь. У  нашихъ поэтовъ искренно 
нравились ему только тѣ вещи, гдѣ въ повышен- 
номъ тонѣ трактованы эти догмы; и если «Фаустъ» 
всегда такъ йластно чаровалъ его, то все-же Клоп- 
штокъ и какой-нибудь плоскіЙ пѣвецъ гуманизма 
казались ему въ особенности почтенными. Его мораль 
отличалась стролсайшей бюргерской исключитель- 
ностью: фривольный духъ выводилъ его изъ себя. 
Таісимъ образомъ онъ самъ, конечно, не обнаружи- 
валъ далсе весьма внимательному собесѣднику ни 
одной черты своей геніальности; и вѣроятно Гете,—  
несмотря на пламенныя фантазіи Беттины о Бетхо- 
венѣ,— во время своихъ разговоровъ съ послѣднимъ 
испытывалъ нѣкоторую тягость на сердцѣ. Но въ 
томъ обстоятельствѣ, что Бетховенъ, совершенно не 
нуждавшійся въ роскоши, заботливо экономилъ свои 
доходы и часто бывалъ далсе до скупости бережливъ,— 
въ этой оригинальной чертѣ его характера, равно

какъ и въ его строго-религіозной нравственности, 
давалъ себя знать вѣрнѣйшій инстинктъ, силою ко- 
тораго онъ оберегалъ свое благороднѣйшее достоя- 
ніе,— свободу своего генія,— отъ властнаго вторясенія 
окружающаго міра.

Онъ ясилъ въ Вѣнѣ и зналъ только Вѣну: это 
объясняетъ многое.

Всякій австріецъ, воспитанный въ школѣ ро- 
манскихъ іезуитовъ, окончательно искоренившихъ 
изъ нея нѣмецкій протестантизмъ,— самъ потерялъ 
правильный акцентъ своего языка: какъ классиче- 
скія имена античнаго міра,— свой языкъ онъ слы- 
шалъ теперь только въ произношеніи на романскій 
ладъ, несвойственный германскому духу. Этотъ гер- 
манскій духъ, германскіе нравы и обычаи австріецъ 
сталъ изучать по учебникамъ испанскаго и италь- 
янскаго происхолсденія. На почвѣ поддѣльной исторіи, 
поддѣльной науки и поддѣльной религіи былъ при- 
витъ населенію, отъ природы веселому и жизнерадост- 
ному,— тотъ скептицизмъ, который неизбѣясно про- 
явился въ видѣ дѣйствительно фривольныхъ нравовъ, 
такъ какъ преясде всего были подорваны всѣ основы 
правды, истины и свободы.

Вотъ этотъ-то фривольный духъ наложилъ свою 
печать и на развитіе музыки,— единственнаго искус- 
ства, культивировавшагося въ Австріи,— и сообщилъ 
этому искусству попстинѣ унизптельную тенденцію,



о которой мы уже высказали выше своей нриговоръ. 
Мы видѣли, какъ уберегся Бетховеиъ отъ этой тен- 
денціи благодаря могучему свойству своей природы,—  
и видимъ теперь, что та-же самая сила мощно слу- 
житъ ему и для твердой самообороны отъ фриволь- 
ной тенденціи въ жизни тѣла и духа вообще. Онъ 
былъ крещенъ по католическому обряду и получилъ 
католическое воспитаніе; тѣмъ не менѣе, вслѣдствіе 
отмѣченныхъ нами природныхъ наклонностей Бет- 
ховена, въ немъ жилъ весь духъ германскаго проте- 
стантизма. И этотъ духъ направлялъ его, какъ 
художника, по тому пути, гдѣ онъ долженъ былъ 
встрѣтить единственнаго настоящаго товарища въ 
своемъ искусствѣ,— товарища, предъ которымъ онъ 
могъ благоговѣйно склониться, котораго онъ могъ 
воспринять какъ откровеніе глубочайшей тайны, 
скрывавшейся въ его собственной природѣ. Если Гайднъ 
считался учителемъ Бетховена-юноши, то великій 
С е б а с т і а н ъ  Б а х ъ  былъ руководителемъ Бетхо- 
вена-мужа въ его мощно развернувшейся худоясе- 
ственной ясизни.

Чудесныя творенія Баха служили ему библіей 
вѣры; читая ее, онъ забывалъ міръ звуковъ, кото- 
рыхъ уже не могъ слышать. Тамъ, въ этой библіи, 
стояло оно,— это таинственное слово его глубоко- 
сокровеннаго сна, нѣкогда написанное бѣднымъ лейп- 
цигскимъ канторомъ и ставшее вѣчнымъ символомъ

новаго, иного міра. Это были тѣ самыя загадочно 
переплетающіяся линіи, странные завитки и при- 
чудливые знаки, въ которыхъ великому А л ь б р е х т у  
Д ю р е р у  раскрылась тайна озареннаго свѣтомъ міра 
съ его образами: волшебная книга некроманта, за- 
ставляющаго макрокосмъ источать лучи свѣта надъ 
микрокосмомъ. Все, что могло увидѣть только око 
германскаго генія, что могло услышать только е г о  
ухо, что побуждало его, глубоко созерцающаго, къ 
неодолимому протесту противъ всего возложеннаго 
на него внѣшняго естества,— все это прочелъ теперь 
Ветховенъ, какъ нѣчто вполнѣ ясное и понятное, въ 
своей наисвятѣйшей книгѣ,— и самъ сталъ святымъ.

Но какъ-ясе этотъ святой, ясивя средп людей, 
относился къ своей собственной святости, разъ ему 
дано было «изрекать величайшую мудрость на языкѣ, 
недоступномъ его разуму»? Не долясно-ли было его 
общеніе съ міромъ казаться состояніемъ человѣка, 
пробудившагося отъ глубочайшаго сна и мучительно 
старающагося вспомнить блаясенное сновидѣніе своего 
духа? Можно предполоясить, что въ подобномъ со- 
стояніи бываетъ религіозный святой, когда онъ, по- 
буждаемый необходимѣйшими житейскими потребно- 
стями, снова вступаетъ въ какое-либо соприкосновеніе 
съ функціями общей жизни. Но разница въ томъ, 
что такой святой въ мірскомъ бѣдствіи видитъ очи- 
стительную кару за грѣшное существованіе и терпѣ-



лнвое перенесеніе этого бѣдствія вдохновенно при- 
нимаетъ какъ средство искупленія; мелсду тѣмъ для 
нашего святого ясновидца «очистительная кара» 
была просто мученіемъ, и свой «грѣхъ суіцествова- 
нія» онъ несъ только какъ страдалецъ. Заблужденіе 
оптнмиста стало мстить за себя усиленіемъ этихъ 
страданій и повысило чувствительность субъекта къ 
нимъ. Всякое безсердечіе, всякое проявленіе эгоизма 
или жестокости,— всюду и всегда имъ ощущаемое, 
гдѣ-бы оно ему ни встрѣтилось,— возмущало его 
какъ непостижимая гибель изначальной доброты чело- 
вѣка, —  той доброты, которая продоллсала твердо 
держаться въ презумпціяхъ его религіозной вѣры. 
Такимъ образомъ онъ постоянно падалъ изъ рая 

 ̂ своей духовной гармоніи въ улсасный адъ дисгармо- 
* .  ническаго бытія; и только, опять-таки, путемъ ху- 

дожественнаго творчества онъ умѣлъ обращать эту 
дисгармонію— въ конечную гармонію.

Если мы захотимъ взглянуть на картину лсизни 
нашего святого, представить себѣ одинъ дѣйстви- 
тельный день этой жизни,— то лучшее отраженіе 
лселаемой картины мы получимъ въ любой изъ чу- 
десныхъ композицій самого маэстро; при этомъ мы 
должны только, чтобы не обмануть самихъ себя, 
всегда имѣть въ виду ту аналогію, которую мы про- 
водили между феноменомъ сна и происхолсденіемъ 
музыки какъ искусства.— не отожествляя, однако,

этихъ двухъ феноменовъ. Намъ ясно представится 
одинъ изъ такихъ дней жизни подлиннаго Бетховена 
въ связи съ его глубочайшими внутренними пере- 
живаніями, если я для примѣра выберу болыпой 
к в а р т е т ъ  сІ8-шо11.  Мы врядъ-ли смогли-бы по- 
лучить указанное представленіе при дѣйствительномъ 
слушаніи этой музыки, потому что почувствовали- 
бы тогда, что вынулсдены бросить всякое опредѣлен- 
ное сравненіе и всецѣло отдаться откровенію, зву- 
чащему изъ иного міра; но мы хотя-бы до извѣстной 
степени достигнемъ желаемаго, если названный квар- 
тетъ прозвучитъ только въ нашемъ воспоминаніи. 
Впрочемъ, даже и тутъ я по необходимости предо- 
ставляю фантазіи самого читателя— оживить картину 
въ ея блилсайшихъ, характерныхъ чертахъ и отдѣль- 
ныхъ деталяхъ,— а самъ являюсь на помощь только 
съ общей схемой произвѳденія.

Довольно длинное вступительное а<1а$іо,— самое 
скорбное изъ всего, что когда-либо было выражено 
въ звукахъ,— я-бы назвалъ пробужденіемъ на раз- 
свѣтѣ того дня, который «на всемъ своемъ уныломъ 
протяженьи ни одному лселанію исполниться не 
дастъ, ни одному»! Но въ то-же время это есть ио- 
каянная молитва,— совѣщаніе съ Богомъ, преиспол- 
ненное вѣры въ вѣчное добро.— Взоръ, обращенный 
внутрь, видитъ утѣшительное явленіе, понятное 
только ему (а11е§то 6/»),— и желаніе обращается въ
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дивно-грустную игру съ самимъ собой: глубочайшее 
сновидѣніе пробуждается въ отраднѣйшемъ воспоми- 
наніи. И вотъ художникъ, въ сознаніи своего искус- 
ства, словно приготовляется(короткое переходное аііе&го 
шойегаѣо) къ волшебной работѣ; вновь оживившуюся 
силу присущаго ему чародѣйства онъ заставляетъ 
дѣйствовать (апйапіе 2/ і )  с ъ  дѣлыо приворожить 
появившійся прелестный образъ, и затѣмъ безъ устали 
восхищается этимъ блаженнымъ показателемъ пол- 
ной душевной невинности, направляя на него пре- 
ломленные лучи вѣчнаго свѣта и тѣмъ придавая 
своему видѣнію все новыя и новыя, неслыханныя 
формы.— И мы какъ-будто уже видимъ, что худож- 
никъ, нашедшій въ самомъ себѣ глубокое счастье, 
устремляетъ теперь свой взоръ, несказанно прояснив- 
шійся, на внѣшній міръ (ргейіо 2/2): этотъ міръ снова 
передъ его глазами, какъ въ пасторальной симфоніи. 
Все освѣщено внутреннимъ счастьемъ художника. 
Онъ словно самъ прислушивается къ звукамъ тѣхъ 
явленій, что воздушно и вмѣстѣ грубовато движутся 
предъ нимъ въ ритмическомъ танцѣ. Онъ глядитъ 
на лшзнь и повидимому обдумываетъ (неболыпое 
айа^іо а/ і ) ,  какъ-бы ему самому сыграть танецъ для 
этой жизни: короткое, но сумрачное размышленіе,— 
словно онъ погрузился въ глубокій сонъ своей душп. 
Одинъ взглядъ,— и артистъ снова увидѣлъ суть 
міра: онъ пробуждается, проводитъ рукой по стру-

намъ и начинаетъ играть такой танецъ, какого міръ 
никогда еще не слыхивалъ (аііе&го йпаіе). Это— та- 
нецъ самого міра: дикое веселіе, мучительная лсалоба, 
любовный восторгъ, высшее блазкенство, печаль, 
ярость, сладострастіе и горе; сверкаютъ молніи, гро- 
хочетъ громъ. И надъ всѣмъ этимъ— чудовищный 
музыкантъ, который все и вся покоряетъ и свя- 
зуетъ,— все и вся гордо и увѣренно въ вихрѣ и во- 
доворотѣ направляетъ въ бездонную пучину: онъ 
усмѣхается на самого себя,— вѣдь для него это 
колдовство было только игрой!— Ночь подаетъ ему 
знакъ: его день свершенъ.

Невозможно съ какой-бы то ни было точки зрѣ- 
нія вспоминать Бетховена-человѣка безъ того, чтобы 
тотчасъ-лсе, для его толкованія, не привлечь удиви- 
тельнаго Бетховена-музыканта.

Мы видѣли, какъ его инстинктивная тенденція 
жизни совпала съ тенденціей эмансипаціи музыки. 
Какъ онъ самъ не могъ быть слугою роскоши, точно 
такъ-лсе и его искусство доллшо было быть освобо- 
ждено отъ всякихъ признаковъ подчиненія фриволь- 
ному вкусу. И въ дальнѣйшемъ его религіозно- 
оптимистическая вѣра шла рука объ руку съ ин- 
стинктивной тенденціей расширенія музыкальной 
сферы; объ этомъ свидѣтельствуетъ намъ памятникъ, 
преисполненный самой возвышенной наивности,— его 
д е в я т а я  с и м ф о н і я  с ъ х о р а м и ,  генезизъ которой
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мы должны разсмотрѣть подробнѣе, чтобы намъ 
стала вполнѣ ясной чудесная связь менсду указан- 
ными основными тенденціями природы нашего свя- 
того.

Инстинктивное стремленіе, побудившее позна- 
вательный разумъ Бетховена составить себѣ пред- 
ставленіе о д о б р о м ъ  ч е л о в ѣ к ѣ ,  привело его и къ 
созданію м е л о д і и  этого добраго человѣка. Онъ за- 
хотѣлъ вернуть мелодіи ея чистѣйшую невинность, 
которую она утратила въ рукахъ музыкантовъ- 
искусственниковъ. Вѣдь стоитъ только припомнить 
итальянскую оперную мелодію прошлаго столѣтія, 
чтобы признать, какимъ до странности ничтожнымъ 
звѵковымъ призракомъ было это существо, слулсившее 
исключительно модѣ и ея цѣлямъ. Именно этой при- 
кладной мелодіей музыка была унилсена такъ глубоко, 
что похотливый вкусъ сталъ требовать отъ этого 
искусства всегда чего-нибудь «новенькаго», потому 
что вчерашнюго мелодію— сегодня было уже противно 
слушать. Между тѣмъ этою мелодіей жила и наша 
инструментальная музыка, примѣнявшаяся для надоб- 
ностей отнюдь не благородной общественной жизни,— 
о чемъ мы выше улсе говорили.

Но вотъ явился Г а й д н ъ  и немедленно взялся 
за народные плясовые мотивы, простецкіе и добро- 
душные; онъ ихъ заимствовалъ, какъ это во многихъ 
случаяхъ легко замѣтить, изъ близкой ему музыки

венгерсісихъ крестьянскихъ танцевъ; съ этими моти- 
вами онъ остался въ невысокой сферѣ, носившей 
весьма опредѣленный, узко-мѣстный характеръ. Однако 
изъ какой-же сферы можно было-бы позаимствовать 
такую природную мелодію, чтобы она носила болѣе 
благородный, вѣчный характеръ? Вѣдь и этотъ Гайд- 
новскій мотивъ муясицкаго танца плѣнялъ, скорѣе 
всего, каісъ пикантная странность, но никоимъ обра- 
зомъ не какъ чисто-человѣческій типъ искусства, 
пригодный для всѣхъ временъ. Меясду тѣмъ никакія 
заимствованія въ болѣе высокихъ сферахъ нашего 
общества были невозможны, потому что именно тамъ 
царствовала изнѣясенная, вычурная, всѣми грѣхамп 
обремененная мелодія опернаго пѣвца и балетнаго 
танцора. Бетховенъ тоясе пошелъ путемъ Гайдна; но 
онъ сталъ пользоваться народной плясовой пѣсней 
уже не для увеселенія князей за ихъ обѣденнымъ 
столомъ: онъ заигралъ ее въ идеальномъ смыслѣ 
самому народу. Это былъ то шотландскій, то русскій. 
то старо-французскій народный напѣвъ; здѣсь Бет- 
ховену открывалась его мечта,— благородный идеалъ 
невинности, ісъ ногамъ которой онъ вѣрнопреданно 
слагалъ все свое искусство. Но одинъ венгерскій 
крестьянскій танецъ (въ заключительной части 
своей симфоніи А-Диг) онъ сыгралъ в с е й  п р и р о д ѣ :  
тотъ, кто увидалъ-бы ее танцующей подъ эту 
музыку, навѣрное подумалъ-бы, что предъ его гла-



зами въ ужасающемъ круговоротѣ возникаетъ новая 
планета.

Но надо было найти прототипъ невинности,—  
идеальнаго «добраго человѣка», въ котораго онъ 
вѣрилъ,— чтобы сочетать его съ презумпціей «Богъ 
есть любовь». Казалось, Бетховенъ пошелъ-было по 
этому пути уже въ своей «Зіпіопіа егоіса»: необык- 
новенно простая тема финала, которую онъ потомъ 
разрабатывалъ и въ другихъ мѣстахъ, должна была, 
повидимому, служить фундаментомъ задуманной по- 
стройки. Однако воздвигнутый тутъ восхитительный 
мелосъ слишкомъ еще примыкаетъ къ Моцартовскому 
сентиментальному сапіаѣііе, чтобы считаться прі- 
обрѣтеніемъ въ указанномъ смыслѣ,— хотя это сапіа- 
Ьііе и было, вообще говоря, развито и расширено 
Бетховеномъ весьма своеобразно.— Яснѣе замѣтны ис- 
комые слѣды въ ликующемъ финалѣ симфоніи с-то11: 
маршеобразный мотивъ,— таісъ просто шествующій 
почти только на тоникѣ и доминантѣ, въ натураль- 
ной гаммѣ валторнъ и трубъ,— тѣмъ болѣе чаруетъ 
насъ своею великой наивностью, что вся предше- 
ствующая ему симфонія начинаетъ теперь казаться 
только напрялсеннымъ подготовленіемъ къ этому ли- 
кованію. Такъ сгущаются тучи, то гонимыя бурей, 
то двішшмыя нѣлснымъ дуновеніемъ вѣтра,— пока, 
наконецъ, сквозь нихъ не прорвутся могучіе лучи 
солнца.

Въ то-же время *) эта снмфонія с-шоіі плѣ- 
няетъ насъ и какъ одна изъ тѣхъ, наиболѣе рѣд- 
кихъ концепцій Бетховена, гдѣ первоначальный, основ- 
ной тонъ— горестно возбужденная страстность— под- 
нимается по ступенямъ утѣхи и возвышающей на- 
дежды, чтобы въ сознаніи побѣды взлетѣть, наконецъ, 
на вершину радости. Лирическій паѳосъ почти уже 
вступаетъ здѣсь на почву идеальнаго д р а м а т и з м а  
(въ извѣстномъ смыслѣ). Правда, этотъ путь можетъ 
показаться сомнительнымъ и возбудить опасенія,— 
не утратитъ-ли музыкальная концепція своей чистоты, 
прибѣгая къ представленіямъ, которыя сами по себѣ 
кажутся совершенно чулсдыми духу музыки. Съ 
другой стороны, однако, нельзя не признать, что 
Бетховенъ руководился въ этомъ направленіи отнюдь 
не лолснымъ эстетическимъ разсчетомъ, а исключи- 
тельно идеальньшъ инстинктомъ, выросшимъ въ 
чисто-музыкальной области. Этотъ инстинктъ, какъ 
мы указали въ исходномъ пунктѣ нашего послѣдняго 
изысканія,— совпалъ со стремленіемъ спасти вѣру 
въ изначальную доброту человѣческой природы, 
даже, быть можетъ, вновь завоевать сознанію эту 
вѣру, ниспровергнувъ всѣ протесты жизненнаго оиыта, 
опирающіеся на одну только видимую внѣшность. 
Выше мы замѣтили, что тѣ концепціи Бетховена,

* )  Мы вклю чаемъ сю да это каж ущ ееся отступленіе, т а к ъ  какъ  
оно им ѣетъ важ ное отнош еніе к ъ  предмету наш его изслѣдованія.
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которыя почти сплошь порождены возвышеннымъ 
духомъ яснаго веселія, относятся преимущественно 
къ періоду его духовнаго уединенія: онѣ вознпклп 
тогда, когда наступившая полная глухота, казалось, 
совершенно оторвала его отъ міра страданій. Можетъ 
быть, намъ нѣтъ надобности строить предположеній 
объ упадкѣ этого душевнаго равновѣсія на основаніи 
вновь появляющихся скорбныхъ настроеній въ нѣ- 
которыхъ важнѣйшихъ кондепціяхъ Бетховена: вѣдь 
вообще всякій худолшикъ можетъ творить только въ 
состояніи глубокой ясности духа, и мы безъ всякаго 
сомнѣнія очень ошибемся, если предпололшмъ обрат- 
ное. Поэтому настроеніе, выраясенное въ той или 
иной концепціи, доллсно принаДлежать міровой идеѣ, 
которую художникъ схватываетъ и выявляетъ въ 
произведеиіи искусства. А такъ какъ мы съ увѣрен- 
ностыо предположили, что въ музыкѣ открывается 
идея самого міра, то отсюда явствуетъ, что творящій 
музыкантъ, прежде всего, самъ входитъ составной 
частыо въ эту идею, и все то, что онъ высказы- 
ваетъ, не есть его личный взглядъ на міръ: это—  
самъ міръ, гдѣ горе и радость, счастье и муки 
смѣняютъ другъ-друга. Извѣстное душевное сомнѣ- 
ніе ч е л о в ѣ к а  -Бетховена тоже заключалось въ 
этомъ мірѣ; и великій музыкантъ говоритъ намъ не- 
посредственно,— а ни въ какомъ случаѣ не какъ 
объектъ собственной рефлексіи,— ісогда находитъ міру

такое выраженіе, какое мы слышимъ въ девятой 
симфоніи: первая часть ея дѣйствительно показы- 
ваетъ намъ идею міра въ самомъ ужасномъ ея освѣ- 
щеніи. Но съ другой стороны неоспоримо, что 
именно этимъ произведеніемъ властио управляетъ 
обдуманная, регулирующая воля его творца; мы не- 
посредственно, лицомъ къ лицу сталкиваемся съ ея 
проявленіемъ, когда она словно испуганнымъ крикомъ 
человѣка, пробудившагося отъ страшнаго сна, взы- 
ваетъ къ бѣшенному урагану отчаянія, вновь и вновь 
бушующему послѣ каждаго момента успокоенія,— и 
произноситъ дѣйствительно с к а з а н н о е  слово, иде- 
альный смыслъ котораго есть не- что иное, какъ: 
« ч е л о в ѣ к ъ  в с е - т а к и  добръ! » .

Это не только критикѣ, но и безиристрастному 
чувству всегда давало поводъ считать, что маэстро 
здѣсь внезапно какъ-бы выпалъ изъ музыки, какъ- 
бы вышелъ изъ имъ самимъ описаннаго волшебнаго 
круга, чтобы апеллировать къ изобразительному 
средству совсѣмъ иного рода. Да, этотъ неслыхан- 
ный художественный фактъ дѣйствительно п о х о л і ъ  

на внезапное пробулсденіе отъ сна; но вмѣстѣ съ 
тѣмъ мы ощущаемъ благотворное дѣйствіе этого со- 
бытія на того, кто до крайности былъ испуганъ 
сномъ,— потому-что никогда еще ни одинъ музыкантъ 
не заставлялъ насъ до такой степени переживать 
безконечный улсасъ міровой муісн. Болсественно-паив-



ный художникъ, весь исполненный только своего 
волшебства, въ самомъ дѣлѣ сдѣлалъ прыжокъ от- 
чаянія и вступилъ въ новый міръ свѣта, откуда 
несся ему навстрѣчу дивно-сладкій, невинно-чистый 
ароматъ человѣческой мелодіи.

А вмѣстѣ съ тѣмъ мы видимъ, что упомянутая 
регулирующая воля художника, приведшая его къ 
этой мелодіи, неуклонно дѣйствовала в ъ  с а м о й  
м у з ы к ѣ ,  какъ идеѣ міра; потому что въ данномъ 
случаѣ не смыслъ раздавшагося слова плѣняетъ 
насъ при вступленіи человѣческаго голоса, а самый 
характеръ этого человѣческаго голоса. Точно также 
и въ дальнѣйшемъ насъ интересуютъ не детали 
мыслей, высказанныхъ въ стйхотвореніи Шиллера, 
а сердечные звуки хорового пѣнія. И мы сами 
чувствуемъ потребность присоединить свои голоса 
къ этому пѣнію: какъ оно въ дѣйствительности слу- 
чалось во время исполненія «Страстной музыки» 
С. Баха при вступленіи хорала,— мы хотимъ сами, 
подобно прихожанамъ, принять участіе въ этомъ 
идеальномъ богослуженіи. Совершенно очевидно, что 
именно на главную мелодію слова Шиллера по- 
ложены довольно даже неискусно, кое-какъ; и вѣдь 
уже раныпе эта мелодія, воспроизведенная только 
пнструментами оркестра, сама по себѣ развернулась 
предъ нами во всю свою ширь и вѣстыо о добытомъ 
раѣ наполнила насъ безконечно радостнымъ умиле- 
ніемъ.

Никогда еще самое высокое искусство не соз- 
давало ничего болѣе безыскусственнаго, чѣмъ этотъ 
напѣвъ! Когда онъ впервые появляется въ унисонѣ, 
когда мы впервые слышимъ его въ однороднѣйшемъ 
шопотѣ басовыхъ инструментовъ струннаго оркестра,—  
словно священный трепетъ навѣваетъ на насъ его 
дѣтская невинность. Тема эта обращается въ сапіиз 
йгтіі8, становится хораломъ новой общины, вокругъ 
котораго, какъ вокругъ Баховскаго церковнаго хорала, 
контрапунктически группируются вступающіе гармо- 
ническіе голоса: съ какой сердечной, ни съ чѣмъ не 
сравнимой искренностыо всякій вновь вступающій 
голосъ одушевляетъ этотъ изначальный напѣвъ чи- 
стѣйшей безгрѣшности! И вотъ каждое украшеніе, 
каждый великолѣпный штрихъ повышеннаго чувства 
входятъ въ основную мелодію и сливаются съ нею,—  
какъ сливается міръ дыханій съ наконецъ-то объ- 
явленной догмой чистѣйшей любви.

Если мы окинемъ взглядомъ исторически-про- 
грессивную эпоху, сдѣланную музыкой въ лицѣ 
Ветховена, то вѣрно и точно опредѣлимъ этотъ про- 
грессъ, назвавъ его п р і о б р ѣ т е н і е м ъ  н о в о й  
с п о с о б н о с т и ,  которой до того времени за музыкой 
не признавали. Благодаря этому новому пріобрѣте- 
нію, музыка высоко поднялась надъ областыо эсте- 
тически красиваго и вступила въ сферу безконечно 
возвышеннаго: здѣсь тональное искусство освобо-



дилось отъ всякихъ ограничеиій, налагаемыхъ тради- 
діонными или условными формами,— потому что эти 
формы всецѣло охватилъ и оживилъ и с т и н н ы й 
д у х ъ  м у з ы к п .  И это пріобрѣтеніе тотчасъ-же 
даетъ себя знать всякому человѣческому сердцу въ 
томъ характерѣ, который дарованъ Бетховеномъ глав- 
нѣйшему элементу всяісой музыки,— м е л о д і и: здѣсь 
теперь вновь добыта величайшая естественная про- 
стота, здѣсь открылся родникъ, во всякое время и 
при всякой потребности обновляющій мелодію,— по- 
лучившую возможность развиваться до величайшей, 
богатѣйшей разносторонности. И все это мы можемъ 
выразить одной общепонятной формулой: Бетховенъ 
эмансипировалъ мелодію отъ вліянія м о д ы  п пере- 
мѣнчиваго вкуса, и мелодія возвысилась до вѣчно 
цѣннаго, чпсто человѣческаго типа. Музыка Бетхо- 
вена останется понятной на всѣ времена, тогда какъ 
музыку его предшественниковъ, въ большинствѣ слу- 
чаевъ, мы будемъ понимать только при помощи реф- 
лексіи,— съ точки зрѣнія исторіи искусства.

Но на томъ пути, гдѣ Бетховенъ достигъ исклю- 
чительно вазкной цѣли, облагородивъ мелодію,— 
виденъ еще и другой прогрессъ нашего искусства,—  
именно новое значеніе, которое получаетъ теперь 
в о к а л ь н а я  м у з ы к а  въ ея отношеніи къ музыкѣ 
инструментальной.

Это значеніе было до сихъ поръ чуждо той 
смѣшанной вокально-инструментальной музыкѣ, ко- 
торую мы имѣли преимущественно въ церковныхъ 
композиціяхъ. Безъ сомнѣнія, надо разсматривать 
подобныя композиціи только какъ испорченную во- 
кальную музыку,— въ томъ смыслѣ, что оркестръ 
здѣсь примѣненъ единственно для усиленія йокаль- 
ныхъ партій, или просто для ихъ сопровожденія. 
Только музыка хоровъ дѣлаетъ понятными церков- 
ныя композиціи велпкаго С. Баха; но здѣсь уже 
сами хоры трактованы со свободой и подвижностыо 
ннструментальнаго оркестра, а потому послѣдній 
вполнѣ естественно былъ привлечёнъ для усиленія 
и поддержанія вокальныхъ массъ. Затѣмъ, при все 
возраставшемъ упадкѣ духа церковной музыки, мы 
рядомъ съ указанной «смѣсыо» наталкиваемся на 
«примѣсь» итальянскаго опернаго пѣнія съ сопрово- 
жденіемъ оркестра, по излюбленнымъ въ различныя 
времена модамъ. Изъ такихъ составовъ образовался 
извѣстный комплексъ искусства, и генію Бетховена 
было предоставлено разработать этотъ комплексъ въ 
чисто оркестровомъ смыслѣ, причемъ оркестръ по- 
лучилъ повышенную способность. Бъ большой Мі » з а  
8 о 1 е ш п і 8 Бетховена мы имѣемъ иередъ собой чисто 
снмфоническое произведеніе, преисполненное самаго 
нодлиннаго Бетховенскаго духа. Бокальныя силы 
трактованы здѣсь совершенно какъ инструменты,—



въ томъ именно смыслѣ, который Шопенгауеру 
вообще казался единственно правильнымъ. Текстъ 
вокальныхъ партій въ этихъ болынихъ церковныхъ 
композиціяхъ не воспринимается нами соотвѣтственно 
значенію влолсенныхъ въ него опредѣленныхъ мыслей 
и понятій; какъ элементъ м ѵ з ы к а л ь н а г о  про- 
изведенія искусства, онъ служитъ исключительно 
матеріаломъ для пѣнія и лишь потому не мѣшаетъ 
нашему музыкально настроенному чувству, что от- 
нюдь не вызываетъ представленій нашего разума, а 
прикасается къ намъ только общимъ впечатлѣніемъ 
весьма извѣстныхъ символичесісихъ формулъ вѣры, — 
что обусловливается и церковнымъ характеромъ такого 
текста.

Съ другой стороны,— опытъ поісазываетъ, что 
музыка ничуть не теряетъ своего характера, когда 
ее поютъ даже на самые разнородные тексты; от- 
сюда явствуетъ, что связь музыки со с т и х о т в о р -  
н ы м ъ  и с к у с с т в о м ъ  весьма иллюзорна. Ибо при 
пѣніи какой-нибудь музыки, какъ это подтверждается 
практикой, слушатель воспринимаетъ не поэти- 
ческѵю мысль,— которую въ хоровомъ пѣніи дазке 
тРУДно бываетъ разобрать,— а въ лучшемъ случаѣ 
только ту м у з ы к у ,  которую эта поэтическая мысль 
м у з ы к а л ь н о  затронула въ душѣ м у з ы к а н т а .  
Поэтому «соединеніе» музыки съ поэзіей должно 
всегда вести къ столь значительному ограниченію

послѣдней, что становится прямо удивительнымъ,— 
какъ могли наши великіе нѣмецкіе поэты постоянно 
возвращаться къ проблемѣ соединенія обоихъ ис- 
кусствъ, пытаясь даже разрѣшить ее практически *).

*  Если читатель мало знаком ъ с ъ  другими теоретическими сочи- 
неніями В агн ер а и, главное, мало вникалъ мыслью и чувством ъ в ъ  его 
худож ественны я творенія, то  ему, читателю , ве сь  э т о т ъ  абзац ъ  мож етъ 
показаться странны м ъ— именно въ  у ст а х ъ  то го , кто всю  свою  жизнь 
писалъ музыку т  о л ь  к о въ  соединеніи с ъ  поэзіей. Между тѣм ъ вы ска- 
занныя зд ѣ сь  мысли, хотя и формулированы подъ явнымъ вліяніемъ 
Ш опенгауера, к ъ  том у-ж е слишкомъ сж ато и с ъ  сознательной парадок- 
сальной р ѣ зкостью ,— п о с у щ е с т в у  своем у находятся въ  полной гар- 
моніи с ъ  коренными худож ественными взглядами и вѣрованіями великаго 
поэта-м узыканта. Разум ѣ ется , м узы ка сам ого Вагнера, взятая въ  цѣ- 
ломъ, т о л ь к о  п о т о м у  т а к ъ  глубоко захват ы ваетъ  и т а к ъ  безко- 
нечно во л н уетъ  н а съ , что этотъ  всеобъемлющ ій худож никъ, этотъ  
уникъ в ъ  исторіи и ск у сств а  п р е ж д е  в с е г о  несказанно чаруетъ  
н асъ  к а к ъ  п о этъ — в ъ  сам омъ широкомъ и возвыш енномъ см ыслѣ слова; 
только чрезъ волш ебно-прекрасныя, щемящія сердце сновидѣнія Вагнера, 
чрезъ его  образы и картины мы воспринимаемъ въ  истинномъ освѣщ е- 
ніи его м узы ку. Надо лишь помнить, что онъ всегд а  (и в ъ  данномъ 
сл учаѣ  тож е, к а к ъ  читатель увидитъ ниже) им ѣетъ въ  виду высшую 
форму единаго совер ш ен наго  и ск у сств а— музыкальную д р а м у, гдѣ 
поэзія и м узы ка дѣй ствую тъ  сообщ а и параллельно для достиж енія 
одной общей цѣли, взаимно дополняя другъ  друга, и гдѣ обѣ одновре- 
менно в ы я в л я ю т с я  въ  пластикѣ сценическаго д ѣ  й с т  в і я. В ъ  
музыкальной драмѣ поэзія и м узы ка „сливаю тся”, но только в ъ  том ъ 
смыслѣ, что зд ѣ сь  оба и скусства  вступ аю тъ  в ъ  сою зъ  для совм ѣстнаго 
созданія драмы: поэзія (м ысль, способная рефлективно затр онуть ч увство ) 
оплодотворяетъ м узы ку (эмоцію), и затѣ м ъ какъ-бы  вед етъ  ее  вс е  время 
за  руку, причемъ оба и скусства  тѣ сн о  и неразрывно соприкасаю тся 
другъ с ъ  другом ъ. Граф ически можно представить себ ѣ  поэзію и музыку 
въ музыкальной драмѣ, к а к ъ  двѣ смежныя площади въ  одной верти- 
кальной плоскости, гдѣ  обшей ихъ границей является кривая или ломан- 
ная линія м е  л о д і и , служ ащ ая основаніем ъ— для поэзіи и вершиной—  

для музыки.
Прим. переводчика.



Они, очевидно, руководились дѣйствіемъ музыки въ 
оперѣ; и въ самомъ дѣлѣ было ясно, что тутъ 
именно и только тутъ (т. е. въ театрѣ) лежала 
область, гдѣ можно было придти къ разрѣшенію 
проблемы. Но все равно, —  опирались-ли ожиданія 
нашихъ поэтовъ болыпе на формальную опредѣлен- 
ность просодической структѵры, или-же болыне на 
спецпфическое дѣйствіе музыки, глубоко возбужда- 
ющей чувство,— все равно всегда было видно, что 
имъ приходила въ голову только мысль воспользо- 
ваться имѣющимся на лицо, какъ имъ казалось, 
весьма могучимъ вспомогательнымъ средствомъ — 
единственно для того, чтобы дать поэтическому за- 
мыслу болѣе точное и въ то-же время глубже за- 
хватывающее выраженіе. Поэты могли предполагать, 
что музыка охотно окажетъ имъ эту услугу, если 
они вмѣсто тривіальныхъ оперныхъ сюжетовъ и 
оперныхъ текстовъ принесутъ ей серьезно задуман- 
ную поэтическую концепцію *). И если что посто- 
янно удерживало ихъ отъ серьезныхъ практическихъ 
попытокъ, такъ это было, вѣроятно, липіь смутное, 
но вѣрно направленное сомнѣніе, —  будетъ-ли еще 
поэзія, какъ таковая, вообще играть какую-нибудь 
существенную роль при такомъ своемъ совмѣстномъ 
дѣйствіи съ музыкой. Когда поэты ближе при- 
смотрѣлись къ вопросу, отъ нихъ не могло ускольз-

* )  Т аки хъ-ж е взглядовъ держ ался и Г л ук ъ .
Прим. переводчика.

нуть то обстоятельство, что въ  оперѣ, кромѣ му- 
зыки, претендуетъ на вниманіе къ себѣ только сце- 
ническое представленіе, а вовсе не поэтическая 
мысль, объясняющая его,— и что опера старается за- 
интересовать то с л у х ъ ,  то з р ѣ н і е , — въ букваль- 
номъ смыслѣ поперемѣнно. Но ни та, ни другая 
воспринимательная способность не получаютъ здѣсь 
совершеннаго эстетическаго удовлетворенія; это ясно 
объясняется тѣмъ, что оперная музыка, какъ я 
выше уже замѣтилъ, отнюдь не вызываетъ того 
благоговѣнія, единственно отвѣчающаго музыкѣ, при 
которомъ зрительное чувство какъ-бы ослабляется 
и глаза уже не восприиимаютъ объектовъ съ обыч- 
ной интенсивностью. ІІапротивъ того мы находимъ, 
что музыка въ оперѣ затрогиваетъ насъ только 
поверхностно: мы здѣсь болыне возбуждены звуками, 
чѣмъ исполнены ихъ, а потому намъ надо здѣсь 
ч т о - н и б у д ь  е ще  и в и д ѣ т ь ,  —  однако ни въ 
какомъ случаѣ не р а з м ы ш л я т ь .  Ибо способность 
мыслить совершенно отнята у  насъ въ оперѣ именно 
этой двойственной жаждой развлеченія, и наше раз- 
сѣянное вниманіе борется здѣсь, въ сущности, только 
со скукой.

Въ нашемъ изслѣдованіи мы достаточно уже 
освоились съ особенностыо природы Бетховена и 
безъ труда иоймемъ теперь его отношеніе къ оперѣ. 
Конечно, онъ самымъ рѣшительнымъ образомъ от-
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казывался когда либо имѣть дѣло съ фривольнымъ 
опернымъ текстомъ. Сочинять музыку, сопровожда- 
ющую балетъ, шествія, фейерверкъ, сладострастныя 
любовныя интриги и т. д.,— нѣтъ, эту мысль онъ 
съ ужасомъ разъ навсегда отбросилъ. Вѣдь его 
музыка м огла-бы  цѣликомъ охватить пьесу, но 
конечно только пьесу, полную самой великодушной 
страстности. Кто-же изъ поэтовъ былъ-бы въ со- 
стояніи подать ему руку? Одинъ единственный разъ 
онъ сдѣлалъ опытъ и соприкоснулся съ драматиче- 
ской ситуаціей, которая не заключала въ себѣ, по 
крайней мѣрѣ, никакихъ признаковъ ненавистной 
фривольности и, кромѣ того, прославленіемъ женской 
вѣрности хорошо отвѣчала руководящему гуманисти- 
ческому догмату Бетховена. И все-таки въ этотъ 
оперный сюжетъ входило такъ много чулсдаго музыкѣ, 
неспособнаго ассимилироваться съ нею, что въ ре- 
зультатѣ, собственно говоря, только большая увер- 
тюра къ « Л е о н о р ѣ »  ясно показываетъ намъ, какъ 
хотѣлъ Бетховенъ понимать данную драму. Кто 
могъ-бы, прослушавъ эту увлекательную музыкаль- 
ную пьесу, не проникнуться убѣжденіемъ, что музыка 
заключаетъ въ себѣ совершеннѣйшую д р а м у ?  Что 
такое представляетъ драматическое дѣйствіе, которое 
мы видимъ въ текстѣ оперы «Леонора», какъ не 
слабое, почти превратное изложеніе драмы, быощей 
жизныо въ увертюрѣ, —  нѣчто подобное скучному

пояснительному комментарію Гервинуса къ какой- 
нибудь сценѣ Шекспира?

Сказанное понятно само собою для всякаго не- 
посредственнаго чувства, но и разумъ нашъ совер- 
шенно ясно это постигнетъ, если мы возвратимся 
къ философскому объясненію самой музыки.

Музыка, какъ мы знаемъ, не изобралсаетъ намъ 
идей, содержащихся въ явленіяхъ міра, а, напро- 
тивъ, —  сама является идеей міра, притомъ идеей 
многообъемлющей; она совершенно самостоятельно 
заключаетъ въ себѣ драму, ибо сама драма, опять- 
таки, выралсаетъ единственную адэкватную музыкѣ 
идею міра. Область драмы превосходитъ предѣлы 
стихотворнаго искусства, совершенно такъ-же, какъ 
область музыки идетъ дальше границъ всякаго дрѵ- 
гого искусства, т. е. именно образнаго,— потому что 
музыка дѣйствуетъ исіслючительно въ области воз- 
вышеннаго. Подобно тому, какъ драма не описываетъ 
человѣческихъ характеровъ, а предоставляетъ имъ 
самимъ непосредственно показывать себя, —  точно 
такъ-же и музыка своими мотивами даетъ намъ харак- 
теръ міровыхъ явленій въ его глубочайшей сущно- 
сти. Мало того, что движеніе, образованіе и видо- 
измѣненіе музыкальныхъ мотивовъ аналогично-род- 
ственны драмѣ: поистинѣ, представляющая намъ 
міровую идею драма молсетъ быть совершенно ясно 
понята исключительно въ этихъ двилсущихся, обра-
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зующихся и видоизмѣияющихся мотивахъ. Такимъ 
образомъ мы не заблузкдались, когда говорили объ 
аиріорной способности человѣка къ образованію драмы 
въ музыкѣ. Подобно тому, какъ міръ явленій мы 
представляемъ себѣ при помощи законовъ простран- 
ства и времени, апріорно начертанныхъ въ нашемъ 
мозгу,— такъ и сознательное изображеніе идеи міра 
въ драмѣ должно быть осуществлено посредствомъ 
внутреинихъ законовъ музыки; послѣдніе даютъ себя 
знать въ душѣ драматурга такъ-зке безсознательно, 
какъ законы причинности безсознательно примѣняются 
нами для усвоенія міра явленій.

Ощущеніе этого и прельщало нашихъ великихъ 
нѣмецкихъ иоэтовъ; и можетъ быть они, вмѣстѣ съ 
тѣмъ, именно этимъ ощущеніемъ открывали таин- 
ственную причииу казісущейся многимъ необъясни- 
мости Ш е к с п и р а .  Этого огромнаго драматурга 
дѣйствительно нельзя было постичь по аналогіи съ 
какимъ-бы то ни было другимъ поэтомъ, и потому 
эстетическое сужденіе о немъ остается еще совер- 
шенно необоснованнымъ. Его драмы явились столь 
непосредственными снимками съ міра, что въ нихъ 
совсѣмъ нельзя нримѣтить, т. е. критически удо- 
стовѣрить, худозкественныхъ средствъ выразкенія 
идеи. А иотому наши великіе иоэты стали изучать, 
почти какъ чудеса природы, эти изумительные про- 
дукты сверхчеловѣческаго генія, —  чтобы отыскать 
законы ихъ возникновенія.

Насколько Шекспиръ возвышался надъ обык- 
новеннымъ стихотворцемъ, иоказываетъ исключи- 
тельно объективная, часто дазке рѣзкая правдивость, 
которою проникнутъ казкдый штрихъ его драмъ: на- 
примѣръ, въ сценѣ ссоры Брута съ Кассіемъ (въ 
«Юліѣ Цезарѣ») поэтъ трактованъ прямо-таки какъ 
существо нелѣпое; мезкду тѣмъ мнимаго «стихо- 
творца» Шекспира мы встрѣчаемъ только въ необы- 
чайномъ характерѣ тѣхъ образовъ, что движутся 
иредъ нами въ его драмахъ.— Такимъ образомъ Ш ек- 
спиръ оставался особиякомъ, ни съ кѣмъ рѣшительно 
не сравнимый, пока германскій геній не создалъ 
Б е т х о в е н а ,— существа, которое мозкетъ быть объ- 
яснено только по аналогичномъ сопоставленіи его съ 
Шекспиромъ.— Попробуемъ мысленно охватить весь 
въ совокуиности Шексиировскій міръ образовъ. всю 
необычайную рельефность заключающихся въ немъ 
и соприкасающихся другъ съ другомъ характеровъ, 
и отдадимъ себѣ отчетъ въ томъ общемъ впечатлѣ- 
ніи, которое этотъ міръ производитъ на наше глу- 
бочайшее чувство: если мы сопоставимъ теперь съ 
Шекспировскимъ комплексомъ— такой-зке комплексъ 
Бетховенскаго міра мотивовъ, иреисполненнаго неот- 
разимой убѣдительности и опредѣленности, то намъ 
станетъ очевидно, что первый изъ этихъ міровъ 
совершенно покрываетъ второй и обратно, — такъ 
что оба они заключаются другъ въ другѣ, хотя



и вращаются, казалось-бы, въ весьма различныхъ 
сферахъ.

Чтобы облегчить себѣ это представленіе, возь- 
мемъ, въ качествѣ примѣра, у в е р т ю р у  к ъ  «К о- 
р і о л а н у » ,  гдѣ Бетховенъ и Шекспиръ встрѣтились, 
оперируя надъ одной и той-же темой. Постараемся 
вспомпить то впечатлѣніе, которое производила на 
насъ фигура Коріолана въ Шекспировской драмѣ: 
если мы при этомъ, на первое время, изъ всѣхъ 
деталей сложнаго дѣйствія удержимъ въ своей памяти 
только то, что могло глубоко запечатлѣться въ ней 
единственно своимъ отношеніемъ къ главному лицу,— 
то всю путаницу взаимоотношеній покроетъ одна 
фигура непокорнаго Коріолана въ конфликтѣ съ его 
внутреннимъ голосомъ. который еще громче и на- 
стойчивѣе обращается ісъ гордости героя устами 
родной его матери; а изъ всего драматическаго раз- 
витія предъ нами встанетъ только преодолѣніе гор- 
дости этимъ голосомъ,— сломанное упорство чрез- 
мѣрно сильной натуры. Бетховенъ и выбралъ для 
своей драмы только эти два главныхъ мотива, ко- 
торые даютъ намъ почувствовать внутреннюю сущ- 
ность обоихъ характеровъ опредѣленнѣе, чѣмъ какое- 
бы то ни было выясненіе посредствомъ понятій. 
Если-же мы теперь благоговѣйно прослѣдимъ то 
движеніе, которое развивается единственно изъ про- 
тивоположенія этихъ мотивовъ, всецѣло оставаясь

музыкалыіымъ по своему характеру, и если мы пре- 
доставимъ себя вліянію чисто-музыкальныхъ дета- 
лей, состоящихъ изъ градацій, соприкасаній, разоб- 
іценій и усиленій этихъ мотивовъ,— то предъ нами 
шагъ за шагомъ пройдетъ драма, по своему выра- 
жающая все то, чѣмъ старалось заинтересовать насъ 
представленное произведеніе сценическаго поэта, въ 
видѣ сложнаго дѣйствія и столкновенія многихъ 
характеровъ, въ томъ числѣ и второстепенныхъ. Что 
захватывало насъ тамъ, какъ непосредственно намъ 
показанная, почти пережитая нами самими драма, 
то самое ощущаемъ мы здѣсь, въ музыкѣ, какъ 
глубочайшую сущность этой драмЫ; ибо послѣдняя 
была тамъ точно такъ-же выявлена характерами, 
дѣйствовавшими подобно силамъ природы, какъ 
здѣсь идентичными по существу мотивами музы- 
канта, дѣйствующими въ этихъ характерахъ. Вся 
разница въ томъ, что въ одной сферѣ управляютъ 
о д н и  законы развитія и движенія, въ другой—  
д р у г  і е.

Если музыку мы назвали откровеніемъ глубо- 
чайшаго внутренняго сна, являющаго намъ сущность 
міра, то Шекспиръ будетъ для насъ пробудившимся 
и продолжающимъ грезить Бетховеномъ. Что разъ- 
единяетъ ихъ сферы,— такъ это формальныя услов- 
ности законовъ усвоенія, дѣйствующихъ въ обѣихъ 
сферахъ. Поэтому совершеннѣйшая художественная



форма должна исходить въ своемъ образованіи изъ 
той пограничной точки, гдѣ эти законы могли-бы 
соприкоснуться. Условность драматическихъ формъ 
еще пьесы великаго Кальдерона сдѣлала тепличными, 
въ буквальномъ смыслѣ слова «искусственными» 
произведеніями. И вотъ Шексииръ столь-же непо- 
стижимо, сколь и несравненно наполнилъ эти услов- 
ныя формы потокомъ жизни,— наиолнилъ до такой 
степеии, что онѣ кажутся намъ цѣликомъ вышед- 
шими изъ самой природы: мы словно видимъ предъ 
собой не созданныхъ искусствомъ, а настоящихъ 
людей. Но въ то-же время эти лгоди-типы такъ уди- 
вительно далеко отстоятъ отъ насъ, что соприкосно- 
веніе съ ними кажется намъ такъ-же невозможнымъ, 
какъ если-бъ иредъ нами были призраки.

Бетховеиъ, какъ мы видѣли, —  именно по отно- 
шенію ісъ формальнымъ законамъ своего искусства 
сыгралъ совершенно ту-же роль, что и ІНекспиръ: 
онъ тоже освободилъ и одѵхотворилъ ихъ. Будемъ- 
же надѣяться, что намъ удастся самымъ опредѣлен- 
нымъ образомъ отмѣтить указаннуго выше погра- 
ничную или переходную точку обѣихъ названныхъ 
сферъ, если мы еще разъ возьмемъ себѣ въ непо- 
средственные руководители нашего философа, а имен- 
но, —  если мы возвратимся къ конечному пункту 
его гипотетической теоріи сиа,— къ объясненіго при- 
видѣиій.

Надо прежде всего сказать, что дѣло идетъ 
здѣсь не о метафизическомъ, а о физіологическомъ 
объясненіи такъ называемаго «второго зрѣнія». Под- 
разумѣвается именно, что органъ сна функціони- 
руетъ въ той части мозга, которая возбуждается 
впечатлѣніями организма, въ глубокомъ снѣ заня- 
таго своими внутренними дѣлами,— аналогично тому, 
какъ возбуждается полученными въ состояніи бодр- 
ствованія внѣшними впечатлѣніями другая часть 
мозга, непосредственно связанная съ органами 
мысли, —  совершенно спокойная и обращенная во 
внѣшній міръ. Картина сна, конципированная этимъ 
внутреннимъ органомъ, молсетъ быть передана бодр- 
ствугощему сознанію только черезъ посредство вто- 
рого сна, предшествугощаго пробужденіго, который 
способенъ представить истинное содерзканіе перваго 
сна лишь въ аллегорической формѣ; ибо тутъ, прп 
подготовленномъ и наконецъ наступагощемъ полномъ 
пробужденіи мозга для внѣшняго міра, уже доллшы 
быть примѣнены формы познаванія этого міра, т. е. 
пространство и время. Такимъ образомъ создается 
картина, вполнѣ родственная обычнымъ эмпириче- 
скимъ впечатлѣніямъ лшзни.— Мы сравнивали иро- 
изведеніе музыканта въ видѣніемъ ясновидящей 
сомнамбулы, представивъ себѣ музыку какъ непо- 
средственное отралсеніе глубочайшаго истиннаго сна, 
увидѣнное сомнамбѵлой и только въ возбулсденнѣй-



шемъ состояніи ясновидѣнія возвѣщенное ею внѣш- 
нему міру и на пути возникновенія и образованія 
міра звуковъ мы нашли протокъ къ такому сомнам- 
булическому откровенію. —  Съ этимъ физіологиче- 
скимъ феноменомъ сомнамбулическаго ясновидѣнія, 
приведеннымъ здѣсь только для аналогіи, сопоста- 
вимъ теперь феноменъ д у х о в и д ѣ н і я ;  воспользу- 
емся тутъ, опять-таки, гипотезой Шопенгауера, по 
которой этотъ второй феноменъ является ясновидѣ- 
ніемъ при бодрствующемъ мозгѣ: оно наступаетъ 
вслѣдствіе ослабленія бодрствующаго ока, затума- 
неннымъ зрѣніемъ котораго внутренній импульсъ 
пользуется теперь для того, чтобы вступить въ 
сношеніе съ сознаніемъ, находящимся въ непосред- 
ственной близости къ бдѣнію, и отчетливо показать 
этому сознанію образъ, появившійся въ глубочай- 
шемъ истинномъ сновидѣніи. Такой зримый образъ, 
проектированный изъ глуби духа, никоимъ образомъ 
не принадлежитъ реальному міру явленій; тѣмъ не 
менѣе онъ живетъ предъ взоромъ духовидца со всѣми 
признаками реальнаго существа. Только въ исключи- 
тельныхъ случаяхъ удается внутренней волѣ проек- 
тировать такимъ образомъ картину, видимую ей 
одной, въ поле бодрствующаго зрѣнія. Вотъ къ 
такой рѣдчайшей проекціи надо причислить и созда- 
нія Шекспира, чтобы объяснить себѣ его самого 
какъ духовидца и заклинателя, который умѣетъ на

яву представить и себѣ, и намъ усмотрѣнные его 
внутреннимъ созерцаніемъ человѣческіе образы всѣхъ 
временъ,— представить такъ ярко, что они кажутся 
дѣйствительно живущими предъ нами.

Лишь только мы вполнѣ овладѣемъ этой ана- 
логіей со всѣми ея детальными выводами, намъ 
можно будетъ назвать Б е т х о в е н а ,  котораго мы 
сравнили съ ясновидящимъ сомнамбуломъ,— м о гу - 
ч е й  п о д п о ч в о й  д у х о в и д ц а  Ш е к с п и р а :  то, 
что говорятъ Бетховенскіе мотивы,— проектируетъ 
и Шекспировское духотворчество; и оба творца соль- 
ются въ одно и то-же существо, если мы предоста- 
вимъ музыканту, выступающему въ мірѣ звуковъ, 
одновременно вступить и въ міръ свѣта. Это можетъ 
случиться аналогично съ описаннымъ физіологиче- 
скимъ феноменомъ, который съ одной стороны со- 
здаетъ почву для духовидѣнія, а съ другой— вызы- 
ваетъ сомнамбулическое ясновидѣніе; причемъ пред- 
полагается, что нѣкое внутреннее возбулсденіе, въ 
противуположность внѣшнему эффекту при бдѣніи, 
проходитъ черезъ мозгъ въ направленіи изнутри— 
нарѵлсу и затрагиваетъ, наконецъ, органы мысли, 
заставляя ихъ замѣтить извнѣ то, что въ качествѣ 
объекта проникло изнутри. Но мы вѣдь удостовѣ- 
рили тотъ непрелоясный фактъ, что при проникно- 
венномъ слушаніи музыки зрѣніе ослабляется и уже 
не воспринимаетъ объектовъ интенсивно: это и



есть, слѣдовательно, то возбужденное глубочайшимъ 
міромъ сна состояніе, которое ослабляетъ зрѣніе 
и тѣмъ снособствуетъ появленііо воплощенныхъ ду- 
ховъ.

Этимъ гипотетическимъ объясненіемъ физіоло- 
гическаго феномена, —  иначе необъяснимаго, —  мы 
можемъ воспользоваться съ различныхъ сторонъ для 
освѣщенія той художественной проблемы, что мы 
теперь предъ собой имѣемъ: выводы иолучатся тѣ- 
же самые. Можно выразиться такъ: иолное пробу- 
жденіе внутренняго музыкальнаго органа заста- 
вляетъ духовъ Шекспира звучать, —  или-же такъ: 
мотивы Бетховена вдохновляютъ ослабленное зрѣніе, 
заставляютъ его ясно видѣть тѣ образы и, вопло- 
щаясь въ нихъ, начинаютъ двигаться предъ нашимъ 
ясновидящимъ взоромъ. Въ обоихъ случаяхъ, по су- 
ществу идентичныхъ,— та огромная сила, что при 
образованіи явленія (въ указанномъ смыслѣ) дви- 
жется, вопреки законамъ природы, изнутри— наружу, 
должна зарождаться въ пароксизмѣ глубочайшей муки; 
и это, вѣроятно,— та самая мука, которая въ обыч- 

о ной жизни вырываетъ крикъ ужаса у человѣка, 
внезапно пробудившагося отъ тягостныхъ видѣній 
глубокаго сна. Но только здѣсь, въ этомъ изъ ряду 
вонъ выходящемъ, грандіозномъ случаѣ, созидающемъ 
жизнь генія человѣчества, —мучительное бѣдствіе при- 
водитъ къ пробѵжденію въ новомъ, только такому

пробужденію открьггомъ мірѣ свѣтлѣйшаго познанія и 
высшей одаренности.

Это пробужденіе отъ глубочайшаго бѣдствія мы 
перелспваемъ при замѣчательномъ скачкѣ, сдѣлан- 
номъ инструментальной музыкой —  въ музыку во- 
кальную; объясненіе этого именно скачка,— остав- 
шагося предосудительнымъ въ  глазахъ обыденной 
эстетической критики, —  и послужило намъ, когда 
мы коснулись девятой симфоніи Бетховена, отирав- 
нымъ пунктомъ для нашего дополнительнаго, далеко 
зашедшаго изслѣдованія. То, что мы при указан- 
номъ скачкѣ чувствуемъ, есть извѣстная переиол- 
ненность, —  сильнѣйшая потребиость прорваться иа- 
ружу, весьма подобная побуясденію проснуться отъ 
глубоко-страшнаго сна. И многозначущимъ для худо- 
жественнаго генія человѣчества является то обстоя- 
тельство, что этимъ побужденіемъ было вызвано въ 
данномъ случаѣ худолсественное дѣяніе, которое на- 
дѣлило этотъ геній новой силой,— способностью по- 
родить высшее произведеніе искусства.

Относительно этого нроизведенія искусства мы 
можемъ придти къ заключенію, что оно должно быть 
с о в е р ш е н н ѣ й ш е й  д р а мо й ,  т. е. чѣмъ-то далеко 
превосходящимъ произведеніе поэзіи въ тѣсномъ 
смыслѣ слова. Намъ надо иридти къ такому заклю- 
ченію, потому что мы призиали идентичность Ш екс- 
пировской н Бетховенской драмъ. Вмѣстѣ съ тѣмъ



мы должны признать, что такая драма такъ-же от- 
носится къ «оперѣ», какъ Шекспировская пьеса къ 
литературной драмѣ и какъ Бетховенская симфонія 
къ оперной музыкѣ.

При одѣнкѣ ѵказаннаго скачка, сдѣланнаго ин- 
струментальной музыкой въ музыку вокальную, насъ 
не долженъ смущать тотъ фактъ, что Бетховенъ въ 
кондѣ своей девятой симфоніи иросто возвращается 
къ формальной кантатѣ для хора съ оркестромъ. 
Мы уже опредѣлили значеніе этой хоральной части 
и признали, что она всецѣло принадлежитъ области 
музыки. • За исключеніемъ глубокаго облагороженія 
мелодіи, съ формальной стороны здѣсь нѣтъ ничего 
нами неслыханнаго: это есть кантата со словами 
текста, къ которому музыка относится совершенно 
такъ-же, какъ и ко всякому другому вокальному 
тексту. Мы знаемъ, что стихи текста,— хотя-бы то 
были стихи Гете или Шиллера,— не могутъ опре- 
дѣлить музыки: это можетъ сдѣлать только д р а м а , — 
не драматическое стихотвореніе, а дѣйствительно дви- 
жущаяся предъ нашими глазами драма, какъ став- 
шее видимымъ воилощеніе музыки, гдѣ слова и 
рѣчи принадлежатъ уже не поэтическому замыслу,

*' а исключительно дѣйствію.
Такимъ образомъ мы должны опредѣленно имѣть 

въ виду, что не само п р о и з в е д е н і е  Бетховена, 
а заключающееся въ этомъ произведеніи неслыхан-

ное худолсественное д ѣ я н і е  музыканта является 
здѣсь высшей точкой расцвѣта его генія. Это мы и 
имѣемъ въ виду, когда заявляемъ, что художествен- 
ное произведеніе, всецѣло одухотворенное и образо- 
ванное названнымъ дѣяніемъ, должно дать намъ и 
совершеннѣйшую х у д о ж е с т в е н н у ю  фо р му ,  —  
именно такую форму, въ которой будетъ вовсе 
упразднена всякая условность,— какъ драматическая, 
такъ въ особенности и музыкальная. Вмѣстѣ съ 
тѣмъ это будетъ новая художественная форма, един- 
ственно и вполнѣ отвѣчающая германскому духу, 
такъ мощно индивидуализированному въ нашемъ 
великомъ Бетховенѣ,— чисто-человѣческая, но все-же 
созданная Бетховеномъ и ему лично принадлежащая 
форма, которою владѣлъ античный міръ, но которой 
нѣтъ еще у міра новаго.

Кто рискнетъ присоединиться къ высказаннымъ 
мною здѣсь взглядамъ относительно Бетховенской 
музыки, тотъ неминуемо прослыветъ незнающимъ 
мѣры фантазеромъ, и этотъ упрекъ будетъ ему 
сдѣланъ не только нашими современными образован- 
ными и необразованными музыкантами, испытавшими 
наше «сновидѣніе музыки» по болыней части только 
въ видѣ сна Основы въ комедіи «Сонъ въ лѣтнюю



ночь»,— но также и нашими литературными поэтами, 
и даже художниками образнаго искусства,— поскольку 
эти господа вообще интересуются вопросами, которые 
будто-бы вовсе и «не входятъ въ ихъ сферу». Но 
намъ не трудно будетъ спокойно претерпѣть этотъ 
упрекъ,— хотя-бы онъ былъ высказанъ съ явной 
неуважительностыо, даже съ умышленнымъ, разсчи- 
таннымъ на оскорблѳніе пренебреженіемъ; ибо намъ 
очевидно, что эти господа и не въ силахъ усмотрѣть 
того, что открылось для насъ: въ лучшемъ случаѣ 
они были-бы въ  состояніи тутъ что нибудь уразу- 
мѣть лишь въ той мѣрѣ, въ какой это оказалось- 
бы для нихъ необходимымъ, чтобы выяснить самимъ 
себѣ свою собственную непроизводительность. Но что 
они въ ужасѣ отшатнутся отъ такого «уразумѣ- 
нія»,— это намъ, опять-таки, не должно показаться 
непонятиымъ.

Если мы представимъ себѣ характеръ нашей 
теперешней литературной и художественной обще- 
ственности, то намъ бросится въ глаза замѣтное 
превращеніе, случившееся съ нею приблизительно за 
одно поколѣніе. Теперь все здѣсь, повидимому, не 
только «уповаетъ», но даже какъ-будто до извѣст- 
ной степени увѣрено въ томъ, что на великій пе- 
ріодъ германскаго возрожденія, съ его Гете и Шил- 
леромъ, слѣдуетъ смотрѣть съ оттѣнкомъ пренебре- 
зкенія, хотя-бы и умѣреннаго. При поколѣніи преды- 
дущемъ дѣла обстояли нѣсколько иначе: въ тѣ дни

характеръ нашего вѣка былъ откровенно настроенъ 
критически по существу; духъ времени называли 
«бумажнымъ» и считали, что даже образное искус- 
ство утратило всякую оригинальность, что оно, спо- 
собное теперь исключительно къ реиродукціи, только 
собираетъ и примѣняетъ доставшіеся по наслѣдству 
типы. Мы долзкны признать, что тогда на вещи 
смотрѣли болѣе правилыю и выражались болѣе честно, 
чѣмъ это принято въ настоящіе дни. Поэтому насъ 
скорѣе всего пойметъ тотъ, кто дерзкится прежнихъ 
взглядовъ,— не смотря на апломбъ нашихъ литерато- 
ровъ, литературныхъ скульпторовъ, архитекторовъ 
и прочихъ артистовъ, имѣющихъ сношеніе съ пуб- 
ликой; и думается, что созиательный собесѣдникъ 
легче согласится съ иами, если мы постараемся 
показать ему въ истинномъ освѣщеніи то несравнен- 
ное значеніе, которое пріобрѣла музыка для нашего 
культурнаго развитія. А для этого мы должны, въ 
заключеніе, выплыть изъ глубинъ міра внутрен- 
няго, куда мы преимущественно погружались, какъ 
того требовало до сихъ поръ наше изслѣдованіе,— и 
взглянуть на міръ внѣшній, въ которомъ мы зкивемъ 
и давленіе котораго побудило ту  внутреннюю сущность 
завладѣть своею нынѣшнею силой и ироявлять ее 
наружу.

Чтобы намъ при этомъ не запутаться въ об- 
манчивой и широко разбросавшейся культуро-исто-



рической иаутинѣ, установимъ сразу и опредѣленно 
характеристичную черту общественнаго духа нашихъ 
дней.

В ъ то время, какъ германское оружіе побѣдо- 
носно проникаетъ въ центръ французской цивилиза- 
ціи, въ душѣ нашей внезапно начинаетъ шевелиться 
чувство стыда, вызываемое нашею зависимостыо отъ 
этой цивилизаціи, и требуетъ отъ общества, чтобы 
оно скинуло съ себя парижскія модныя платья. 
Такимъ образомъ нашему патріотическому чувству 
начинаетъ, наконецъ, казаться неприличнымъ именно 
то, что не только казалось непредосудительнымъ 
эстетическому понятію націи и такъ долго выноси- 
лось ею безъ всякаго протеста, но къ чему нашъ 
общественный духъ даже стремился съ горячимъ 
рвеніемъ. Что, въ самомъ дѣлѣ, могъ-бы сказать 
худолснику брошенный имъ взглядъ на нашу обще- 
ственность, которая, съ одной стороны, только давала 
нашимъ юмористическимъ журналамъ матеріалъ для 
каррикатуръ,— пока наши поэты, съ другой стороны, 
продолжали безмятежно славословить «германскую 
женщину»?— Мы полагаемъ, что при разборѣ столь 
своеобразно сложнаго явленія нельзя упустить ни 
одной пояснительной черты.— Бы ть можетъ, однако,— 
на это явленіе слѣдовало смотрѣть какъ на зло прехо- 
дящее? Вѣдь позволительно было олсидать, что кровь 
нашихъ сыновей, братьевъ и супруговъ, во имя

самыхъ возвышенныхъ идей германскаго духа про- 
литая на самыхъ смертоубійственныхъ въ исторіи 
поляхъ битвы,— что эта кровь покроетъ, по крайней 
мѣрѣ, краской стыда щеки нашихъ дочерей, сестеръ 
и супругъ: благороднѣйшая горесть могла-бы вне- 
запно пробудить въ нихъ гордость, и онѣ перестали- 
бы представлять себѣ своихъ мужей какъ каррика- 
туръ самаго уморительнаго сорта. Къ чести герман- 
скихъ лсенщинъ будемъ охотно вѣрить, что въ 
этомъ направленіи уже пробулсдается достойное чув- 
ство; и все-таки каждый улыбнется, когда замѣтитъ. 
что самое первое требованіе. которое имъ ставится, 
это— купить себѣ новое платье. Кто-лсе не почув- 
ствуетъ, что здѣсь рѣчь молсетъ идти лишь о новомъ 
и, кажется, очень неискусномъ маскарадѣ? Вѣдь это 
не есть какая-нибудь случайная прихоть нашей обще- 
ственной лсизни, что надъ нами господствуетъ 
мода, -вѣдь и въ исторіи современной цивилизаціи 
вполнѣ установлено, что причуды именно парилс- 
с к а г о  вкуса диктуютъ намъ законы моды. Дѣй- 
ствительно,— французскій вкусъ, т. е. собственно 
духъ Парижа и Версаля, за двѣсти послѣднихъ лѣтъ 
былъ единственнымъ продуістивнымъ ферментомъ евро- 
пейскаго развитія; въ то время какъ ни одна нація 
не была уже въ состояніи производить художествен- 
ныхъ типовъ, французскій духъ еще продуцировалъ, 
по крайней мѣрѣ, внѣшнюю форму общества и до 
сегодняшняго дня продуцируетъ— модное платье.



Пусть это будутъ явленія низшаго порядка,—  
они все-лсе отвѣчаютъ подлинному французскому духу; 
они выразкаютъ его совершенно такъ-же опредѣленно 
п очевидно, какъ выражались въ своихъ художе- 
ственныхъ типахъ итальянцы Возрожденія, римляне, 
греки, египтяне и ассирійцы. И ничѣмъ не показы- 
ваютъ намъ французы болѣе ясно, что въ современ- 
ной цивилизаціи они являются народомъ-власти- 
телемъ, какъ тѣмъ, что наша фантазія настраивается 
смѣшливо отъ одной даже мысли— эмансипироваться 
отъ ихъ моды. Мы тотчасъ-же признаёмъ, что какая- 
то «нѣмецкая мода», поставленная въ противовѣсъ 
модѣ французской, была-бы чѣмъ-то совершенно аб- 
сурднымъ; и такъ какъ наше чувство все-же воз- 
стаетъ противъ такого владычества, то намъ при- 
ходится, въ концѣ концовъ, убѣдиться, что надъ 
нами поистинѣ тяготѣетъ проклятіе, избавить отъ 
котораго могло-бы насъ только безконечно глубокое 
возрожденіе. А именно, вся наша основная сущность 
должна была-бы такъ переродиться, чтобы само по- 
н я т і е  «мода» считалось совершенно безсмыслен- 
нымъ даже въ формировкѣ нашей внѣшней жизни.

Въ чемъ должно заключаться наше возрожде- 
ніе,— это мы съ болыпой остороясностыо попытаемся 
рѣшить лишь послѣ того, какъ прослѣдимъ причины 
глубокаго упадка нашего общественно-художествен- 
наго вкуса. Мы не безъ успѣха примѣняли аналогіи,

касаясь главнаго предмета нашихъ изслѣдованій—  
для полученія выводовъ, которыхъ инымъ путемъ 
трудно добиться; попробуемъ-же еще разъ на нѣко- 
торое время уклониться въ область созерцанія, на 
видъ отдаленную отъ нашей темы,— гдѣ однако мы 
можемъ, во всякомъ случаѣ, пополнить свои взгляды 
на пластическій характеръ нашей общественности.

Если мы хотимъ представить себѣ настоящій 
рай продуктивности человѣческаго духа, то намъ 
надо мысленно перенестись во времена, предшество- 
вавшія изобрѣтенію ш р и ф т а  и способовъ его на- 
чертанія на пергаментѣ или бумагѣ. Мы увидимъ, 
что именно тогда родилась вся та Культурная жизнь, 
которая теперь продолжаетъ существовать только 
какъ объектъ размышленія или утилитарнаго при- 
мѣненія. Вѣдь въ тѣ времена и сама п о э з і я  была 
не что иное, какъ истинное творчество миѳовъ, т. е. 
идеальныхъ событій, въ которыхъ съ объективной 
правдивостыо, въ смыслѣ непосредственнаго появле- 
нія духовъ, отражалась разнохарактерная человѣче- 
ская жизнь. Способность къ такому творчеству мы 
замѣчаемъ у  всякаго народа благородной породы,—  
до тѣхъ поръ, пока эти народы не получили шрифта. 
Но съ того времени ихъ поэтическая сила идетъ на 
убыль; языкъ, дотолѣ слагавшійся жизненно, словно 
въ постоянномъ природномъ процессѣ развитія, впа- 
даетъ въ процессъ кристаллизаціи и костенѣетъ; стнхо-



творное нскусство становится искусствомъ наведе- 
нія прикрасъ на старые миѳы,— такъ ісакъ уже нѣтъ 
силъ создать новые,— и въ концѣ концовъ превра- 
щается въ реторику и діалектику.— Теперь предста- 
вимъ себѣ скачокъ, сдѣланный шрифтомъ въ искусство 
книгопечатанія. Дорогую, писанную отъ руки книгу 
отецъ семейства читалъ вслухъ своимъ домочадцамъ 
и гостямъ; нынѣ-же печатную книгу всякій читаетъ 
молча про себя, и писатель пишетъ для широкаго 
крѵга читателей. Надо припомнить религіозныя секты 
реформаціонной эпохи,— всѣ ихъ диспуты и трак- 
таты,— чтобы заглянуть въ то бѣшенство безумія, 
которое охватило человѣческія головы, набитыя бук- 
вами. Можно предположить, что только великолѣпный 
хоралъ Лютера спасъ здоровый духъ реформаціи, ибо 
этотъ хоралъ убѣдилъ с е р д ц а и тѣмъ вылечилъ 
мозги отъ буквенной болѣзни. Впрочемъ, съ книго- 
печатникомъ духъ народа еще могъ сговориться,—  
какъ ни печальны были для второго эти сношенія. 
Но съ изобрѣтенія газетъ, со времени полнаго рас- 
цвѣта лсурнальнаго бытія,— пришлось-таки этому 
доброму духу народа окончательно ретироваться отъ 
жизни. Ибо теперь стали царствовать только мнѣ-  
н і я ,  именно— «публичныя»; ихъ можно получить за 
деньги, какъ публичныхъ женщинъ. Кто получилъ 
въ руки газету, тотъ, кромѣ макулатуры, запасся 
еще и мнѣніемъ этой газеты; ему не надо болыпе ни

думать, нп размышлять: чернымъ по бѣлому за него 
все уже обдумано,— каісого мнѣнія слѣдуетъ держаться 
о Господѣ Богѣ и обо всемъ мірѣ. Вотъ и парижскій 
модный журналъ указываетъ «германской лсенщинѣ», 
какъ ей надо одѣваться; и французъ дѣйствительно 
пріобрѣлъ полное право направлять насъ въ подобныхъ 
дѣлахъ, потому что онъ возвысился до настоящаго 
красочнаго иллюстратора нашего лсурнально-бумалшаго 
міра.

Если мы теперь проведемъ параллель между 
превращеніемъ поэтическаго міра въ міръ лсурнально- 
литературный и тѣмъ превращеніемъ, которое міръ 
испыталъ какъ форма и цвѣтъ, то мы и тутъ придемъ 
къ тому-лсе результату.

Кто дерзнулъ-бы высокомѣрно сказать о себѣ, 
что онъ дѣйствительно молсетъ составить себѣ понятіе 
о величіи и божественной возвышенности пластическаго 
древне-греческаго міра? Достаточно только взглянуть 
на любой кусокъ отъ сохранившихся до насъ развалинъ 
этого міра: охваченные священнымъ трепетомъ, мы 
тотчасъ-лсе чувствуемъ, что стоимъ здѣсь предъ нѣкой 
жпзныо, судить о которой мы не въ состояніи, такъ 
какъ все еще не можемъ найти для этого ни малѣй- 
шей критической мѣрки. Античный міръ пріобрѣлъ 
себѣ особую привилегію: онъ самъ изъ своихъ раз- 
валннъ во всѣ времена поучаетъ насъ, какъ придать 
сколысо-нибудь сносный видъ всему послѣдующему



ходу міровой жизнп. Мы чрезвычайно обязаны вели- 
кимъ н т а л ь я н ц а м ъ ,  которые заново оживили намъ 
эту науку и великодушно завѣщали ее нашему новому 
міру. Въ высокой степени одаренный богатой фантазіей 
народъ страстно, изо всѣхъ силъ трудился надъ воз- 
дѣлываніемъ этого ученія; по прошествіи одного 
чудеснаго столѣтія оно, какъ сновидѣніе, выплываетъ 
изъ исторіи, которая съ тѣхъ поръ ошибочно овладѣ- 
ваетъ родственнымъ на видъ народомъ, —  словно 
желая посмотрѣть, какую форму и какой цвѣтъ 
извлечетъ изъ него міръ. Нѣкій умный государственный 
мужъ, онъ-же іерархъ, старался привить итальянское 
искусство и образованіе —  духу ф р а н ц у з с к а г о  
народа, послѣ того какъ въ Этомъ народѣ былъ 
окончательно истребленъ протестантскій духъ; по- 
слѣднему пришлось видѣть здѣсь паденіе своихъ 
благороднѣйшихъ представителей, и то, что еще 
пощадила парюкская Варѳоломеева ночь, было потомъ 
тщательно выжжено до послѣдняго корешка. Остатку 
націи была предложена «художественность». Но такъ 
какъ фантазія у  этой націи оскудѣла или выдохлась, 
то продуктивность народа ни въ чемъ не могла себя 
проявить; въ особенности онъ показалъ себя неспо- 
собнымъ создать произведеніе искусства. Лучше удалось 
изъ самого француза сдѣлать искусственнаго человѣка: 
художественныя представленія не вмѣщались въ его 
фантазіи, но человѣкъ самъ въ себѣ сталъ извѣстнымъ

искусственнымъ представленіемъ. Это могло считаться 
даже чѣмъ-то античнымъ,— разъ предполагалось, что 
человѣкъ долженъ сначала самъ въ себѣ сдѣлаться 
художникомъ, а потомъ уже создавать художественныя 
произведенія. И если впереди шелъ обожаемый галант- 
ный король, держась съ изысканной тонкостью, 
проникавшей все и вся, и тѣмъ самымъ подавая 
другимъ благой примѣръ,— то было легко, спускаясь 
чрезъ толпу придворныхъ по ранговой лѣстницѣ внизъ, 
въ концѣ концовъ привестп весь народъ къ усвоенію 
галантныхъ манеръ; перерождаясь въ культивированін 
этихъ манеръ, французъ могъ уже, наконецъ, считать 
себя выше итальянца Возролсденія въ томъ отношеніи, 
что тотъ только создавалъ произведенія искусства, 
тогда какъ французъ самъ сталъ произведеніемъ 
искусства.

Можно сказать, что французъ есть продуктъ 
особаго искусства,— искусства выражаться, двигаться 
и одѣваться. Его закономъ является тутъ « в к у с ъ » ,—• 
слово, обозначающее весьма низкую чувственную 
функцію, но возведенное здѣсь въ нѣкую духовную 
тенденцію. И французъ пользуется этимъ вкусомъ, 
чтобы вкушать самого себя, то есть пробовать.—  
вкусный-ли соусъ онъ изъ себя нриготовилъ. Везсиорно, 
онъ дошелъ въ этомъ дѣлѣ до виртуозности: французъ 
весь насквозь «шосіегпе», и когда онъ въ такомъ 
видѣ становится предъ лицомъ всего цпвилизованнаго



міра, какъ образецъ для подражанія,— то не его внна, 
если подражанія выходятъ неуклюжими: напротивъ, 
ему всегда скорѣе льститъ, что только онъ одинъ 
оригиналенъ тамъ, гдѣ всѣ другіе чувствуютъ себя 
обреченными на подражаніе ему. —  Вмѣстѣ съ 
тѣмъ этотъ человѣкъ есть воплощенный «журналъ»; 
въ его глазахъ образное искусство, а не менѣе того 
и музыка, являются объектами для «фельетона». Съ 
первымъ изъ этихъ искусствъ онъ, будучи человѣкомъ 
вполнѣ современнымъ, устроился совершенно такъ-зке, 
какъ со своимъ платьемъ, относительно котораго онъ 
дѣйствуетъ исключительно въ угоду новизнѣ, т. е. 
вѣчно подвиясной измѣнчивости. Главнымъ дѣломъ 
является здѣсь меблировіса; къ ней архитекторъ иод- 
гоняетъ постройку стѣнъ. Тенденція, игравшая тутъ 
раныпе роль, до великой революціи была еще ориги- 
нальна въ томъ смыслѣ, что она приноравливалась 
къ характеру господствующаго класса общества, какъ 
платья— къ тѣламъ и прически— къ головамъ. Съ 
тѣхъ поръ тенденція эта пришла въ упадокъ: высшіе 
классы стали робко воздерживаться отъ задаванія 
тона въ модѣ и предоставили иниціативу болѣе 
широкимъ слоямъ населенія (мы всегда имѣемъ въ 
виду Парижъ), достигшимъ вліянія. Тонъ стали 
задавать женщины такъ называемаго «сіеті топ<іѳ’а» 
со своими любовниками. Парижская дама старается 
прельщать своегосупруга, подражая нравамъ и одеждамъ

этого полусвѣта: вѣдь здѣсь все, надо тоже сказать, 
еще до такой степени оригинально, что нравы и 
одежды принадлежатъ ісъ одному и тому-же роду 
понятій и взаимно дополняютъ другъ друга. Въ этихъ 
сферахъ уже отреклись отъ всякаго вліянія на образ- 
н°е искусство, которое въ концѣ концовъ всецѣло 
перешло въ вотчину торговцевъ модно-художествен- 
нымп товарами, въ видѣ бездѣлушекъ и обойныхъ 
работъ, почти ісакъ въ зачаточныя времена искусствъ 
У номадовъ. Такъ какъ сама мода не въ состояніи 
создать ничего дѣйствительно новаго, то единственной 
ея задачей становится, при постоянной потребности 
въ новизнѣ,— забота о чередованіи крайностей: это 
и есть, въ самомъ дѣлѣ, та тенденція, которую 
приняли теперь наши странные художники, чтобы 
снова вывести на свѣтъ благородныя, конечно не 
имп изобрѣтенныя формы искусства. Теперь чередуются 
и смѣшиваются другъ съ другомъ антикъ и рококо, 
готика и ренессансъ; фабрики поставляютъ группы 
Лаокоона, китайскій фарфоръ, копированныхъ Гафаэлей 
и Мурильо, этрусскія вазы, ковровыя ткани среднихъ 
вѣковъ; сюда подгоняютъ мебель іі 1а Готрасіоиг, 
гипсъ й 1а Ьоиій Х ІУ ; архитекторъ обноситъ все это 
флорентинскимъ стилемъ и саясаетъ сверху группу 
Аріадны.

Искусство «модернъ» становится таюке новымъ 
принципомъ эстетовъ: оригинальность послѣднихъ



заключается въ полномъ отсутствіи у нихъ всякой 
оригинальности, и неизмѣримый доходъ приноситъ 
имъ торговля всѣми художественными стилями, ко- 
торые стали понятны и доступны всѣмъ и каждому, 
на любой вкусъ.— Впрочемъ, заискусствомъ «модернъ» 
признается и одинъ новый гуманитарный принципъ, 
именно— демократизація худозкественнаго вкуса. Это 
значитъ: въ названномъ явленіи надо почерпнуть 
надежду на народное образованіе; ибо искусство и 
его продукты перестали служить усладой однихъ 
только привилегированныхъ классовъ,— теперь самый 
наипростой буржуа имѣетъ возможность любоваться 
благороднѣйшими образцами искусства, поставивъ ихъ 
у  себя на каминѣ; это до извѣстной степени доступно 
даже нищему у  витринъ художественныхъ лавокъ. 
Во всякомъ случаѣ, такимъ положеніемъ вещей надо 
удовольствоваться; когда рѣшительно все лежитъ въ 
перемелску передъ нами,— какъ могла-бы даже самая 
одаренная голова изобрѣсти какой-нибудь новый 
художественный стиль въ образномъ искусствѣ, равно 
какъ и въ литературѣ? Это было-бы непостижимо.

Мы доллсны вполнѣ согласиться съ такимъ 
заключеніемъ; ибо тутъ предъ нами тотъ-же исто- 
рическій результатъ и тѣ-лсе его послѣдствія, что 
мы видимъ въ исторіи нашей цивилизаціи вообще. 
Одно время мозісно было думать, что эти послѣдствія 
потеряютъ свою остроту, именно при гибели нашей

цивилизаціи; приблизительно этого слѣдовало оясидать 
въ томъ случаѣ, если-бы вся исторія полетѣла вверхъ 
ногами,— какъ это и стояло въ программѣ соціальнаго 
коммунизма, когда онъ предполагалъ овладѣть совре- 
меннымъ міромъ, сдѣлавшись практической религіей. 
Во всякомъ случаѣ мы съ нашей цивилизаціей 
приблизились, въ отношеніи ея пластической формы, 
къ концу всякой истинной продуктивности, и въ 
заключеніе стараемся прпвыкнуть къ мысли, что въ 
той области, гдѣ античный міръ стоитъ предъ нами 
какъ недостилсимый образецъ, мы нпчего улсе не 
можемъ ожидать подобнаго этому образцу. И намъ 
слѣдуетъ, молсетъ быть, примиритьсЯ съ этимъ стран- 
нымъ результатомъ современной цивилизаціи, который 
иному кажется даже весьма достойнымъ увалсенія,— 
примириться и чувствовать то зке самое, что мы 
чувствуемъ теперь, когда проектъ новой нѣмецкой 
моды для нашихъ платьевъ, —  т. е. вѣрнѣе для 
платьевъ нашихъ женъ,— намъ приходится признать 
тщетной реакціонной попыткой противъ духа нашей 
цивилизаціи.

Ибо насколько хватаетъ наше з р ѣ н іе ,— всюду 
властвуетъ надъ нами мода.

Но рядомъ съ этимъ міромъ моды одновременно 
возникъ для насъ и другой міръ. Какъ среди универсаль- 
ной римсісой ціівилизаціп родилось христіанство, такъ 
теперь изъ хаоса современной цивилизаціи распускаетъ



свой цвѣтъ м у з ы к а .  И та релпгія, и это искусство 
говорятъ намъ: «наше царство— не отъ міра сего». 
А это значитъ: «мы исходимъ изъ глубины, вы-же 
идете съ поверхности; мы вырасли изъ сущности 
вещей, вы-же— изъ ихъ видимости».

Пусть каждый на себѣ испытаетъ,— какъ весь 
нашъ новомодный міръ явленій, которымъ онъ, къ 
своему отчаянію, былъ безвыходно со всѣхъ сторонъ 
окруженъ,— какъ весь этотъ міръ внезапно исчезнетъ 
предъ нимъ въ ничто, лишь только раздадутся первые- 
же такты той божественной симфоніи! Развѣ было-бы 
возможно въ современномъ концертномъ залѣ (гдѣ 
тюркосы и зуавы чувствовали-бы себя, безъ сомнѣнія, 
весьма уютно!) благоговѣйно внимать этой музыкѣ, 
если-бы отъ нашего оптическаго воспріятія,— феноменъ, 
о которомъ мы говорили выше.— не исчезало все, 
что мы видимъ вокругъ? Такой адэкватной силой, въ 
самомъ серьезномъ смыслѣ слова, является музыка 
рядомъ со всею нашей новѣйшей цивилизаціей: музыка 
просто упраздняетъ ее, какъ сіяніе дня— свѣтъ лампы.

Трудно себѣ ясно представить, въ  какомъ именно 
видѣ проявляла музыка свою особую мощь лицомъ 
къ лицу съ міромъ явленій во времена былыя. Мы 
должны однако предположить, что музыка эллиновъ 
глубоко проникала въ самый міръ явленій и сливалась 
съ законами его видимости. Числа Пиѳагора можно, 
конечно, понять какъ нѣчто жпвое —  только изъ

музыки; по законамъ эвритміи архитекторъ воздвигалъ 
зданія,законами гармоніи руководствовался скульпторъ, 
схватывая человѣческую фигуру; правила мелодики 
дѣлали поэта—пѣвцомъ,изъхорового иѣнія проектирова- 
лась драма на сцену; всюду мы замѣчаемъ, что законъ 
внѣшній, правящій видимымъ міромъ, опредѣлялся 
закономъ внутреннимъ, постигаемымъ только въ духѣ 
музыки. Чисто античное дорическое государство, 
которое Платонъ хотѣлъ установить какъ философскую 
идею, —  дазке военную организацію, битву, —  все 
направляли законы музыки съ той-же увѣренностью, 
съ ісакой они направляли танецъ.— Но затѣмъ рай 
былъ утраченъ: первоисточникъ мірового двюкенія 
изсякъ. Міръ продолжалъ еще двигаться, какъ шаръ 
отъ полученнаго толчка, кружась въ пространствѣ 
вокругъ своей оси,— но побуждаюпі;ая къ движенію 
Душа міра уже не шевелилась въ немъ; такимъ 
образомъ должно было, наконецъ, ослабѣть и само 
движеніе,— пока душа міра не была опять разбужена.

Это духъ христіанства вновь ожпвилъ музыку. 
Музыка ыросвѣтлила взоръ итальянскаго живописца, 
вдохновила его зрительную способность,— и поги- 
бавшій въ церкви духъ христіанства проникъ, сквозь 
видимость вещей, въ душу музыки. Почти всѣ эти 
великіе лсивописцы были музыкантами, и когда мы 
погружаемся въ созерцаніе ихъ святыхъ и мучени-



ковъ,— это духъ музыки заставляетъ насъ забывать, 
что мы пользуемся з р ѣ н і е м ъ . — Но вотъ наступило 
владычество моды: подобно тому, какъ духъ церкви 
подпалъ подъ искусственное воздѣйствіе іезуитовъ, 
точно такъ-же и музыка съ живописыо и скульптурой 
обратились въ бездушныя хитроумныя игрушки. На 
пути нашего великаго Бетховена мы прослѣдили 
чудесный процессъ эмансипаціи мелодіи отъ господства 
моды и засвидѣтельствовали, что Бетховенъ— безко- 
нечно своеобразнымъ примѣненіемъвсего того матеріала, 
который съ болыпимъ трудомъ ограждался его славными 
предшественниками отъ вторженія этой моды,— воз- 
вратилъ мелодіи ея вѣчный типъ, а самой музыкѣ—  
ея безсмертную душу. Съ божественной наивностыо, 
ему одному присущей, наложилъ нашъ маэстро на 
свою нобѣду клеймо полной сознательности, сопрово- 
ждавшей одерзканіе этой побѣды. Бъ стихотвореніи 
Шиллера,которое онъ внесъ въ дивную заключитѳльную 
часть своей девятой симфоніи, онъ болыне всего 
подчеркнулъ радость природы, освобожденной отъ 
владычества «моды». Посмотрите, какъ замѣчательно 
представляетъ онъ себѣ слова поэта:

„Оеіпе 2аи Ьег Ъіпсіеп ѵ іедег,

\Ѵаз сііе М оде зігепд деіЬ еіІГ .

„Твои чары снова связы ваю тъ то,

что мода строго разъединила".

Какъ мы уже видѣли, Бетховенъ, подписывая 
слова Шиллера подъ своей мелодіей, обращался съ 
первыми только какъ съ «вокальнымъ текстомъ», 
і . е. согласовалъ лишь общій характеръ стихотво- 
ренія съ духомъ своей мелодіи. То, что принято 
понимать подъ выраженіемъ «правильная декламація» 
(въ драматическомъ смыслѣ), онъ тутъ оставилъ 
почтп вовсе безъ вниманія; и даже приведенный 
выше стихъ «\ѵая йіе Мосіе зігеп^ ^еіЬеіИ» при пѣніи 
первыхъ трехъ строфъ стихотворенія проходитъ предъ 
нами безъ всякаго характернаго подчеркиванія словъ. 
Но потомъ, когда диѳирамбическое воодушевленіе 
неслыханно наростаетъ, Бетховенъ декламируетъ слова 
этого стиха съ полнымъ драматическимъ аффектомъ. 
и  вотъ, при повтореніи ихъ въ угрожающемъ, иочти 
бѣшеномъ униссонѣ, слово «зігеп^» (строго) показалось 
ему недостаточно сильнымъ для гнѣвнаго выраженія 
музыкальной фразы. Слѣдуетъ замѣтить, что такой 
эпитетъ, умѣренно характеризующій дѣйствіе моды, 
поэтъ ввелъ сюда только впослѣдствіи, видоизмѣнивъ 
этотъ стихъ; въ первомъ изданіи своей «пѣсни къ 
радости» Шиллеръ напечаталъ:

и\Ѵаз сіег Мосіе З с Ь ѵ е г І  деіЬеі11“,

т. е . „то, что раздѣлилъ м е ч ъ  моды".

Этотъ «мечъ» опять-таки показался Бетховену 
неподходящнмъ,— слпшкомъ благороднымъ и героиче-



скимъ въ отношеніи моды. Тогда онъ собственной 
полномочной властыо ставптъ сюда слово « іт е с іі»  
(нагло), и вотъ мы поемъ:

„АѴаз (ііе Мосіе (гесЬ деіЬ еіІГ ,

т . е. „то, что мода нагло раздѣлила" *).

Что можетъ быть выразительнѣе этого замѣ- 
чательнаго, до страстности сильнаго художествен- 
наго момента? Мы словно видимъ предъ собой 
Л ю т е р а  въ его гнѣвномъ выступленіи противъ 
папы!—

Конечно мы имѣемъ основаніе думать, что наша 
цивилизація, поскольку она опредѣляетъ художествен- 
наго человѣка, можетъ вновь одухотвориться только 
духомъ нашей музыки, —  той музыки, которую Бет- 
ховенъ освободилъ отъ оковъ моды. И въ этомъ смыслѣ 
задача новой, болѣе одушевленной цивилизаціи, быть 
можетъ образующейся такимъ путемъ, —  принести

* )  Гертел евское полное изданіе сочиненій Б етхо вен а  во всем ъ 
остальном ъ заслуж и ваетъ  полной признательности; но одинъ изъ чле- 
но въ  м узыкальнаго „Ферейна ум ѣренн ости ",— какъ я  въ  другом ъ мѣстѣ 
н азвалъ  коммиссію, завѣдывавш ую  „критикой“ этого изданія, —н а с т р . 260  
и слѣд. партитуры девятой симфоніи уничтожилъ этотъ  весьм а вырази- 
тельный штрихъ и вм ѣсто „ГгесЬ" Ш оттовскаго  оригинальнаго изданія 
сам овольно поставилъ благоприличное, благонравно-ум ѣренное „зігепд". 
Я  только-что случайно обнаружилъ э т о т ъ  подлогъ, который спосо- 
бенъ,— если подумать о его м оти вахъ,— наполнить н асъ  страшными 
предчувствіями о судьбѣ твореній наш его великаго Б етхо вен а: что съ  
ними будетъ, если они на в с ѣ  врем ена обречены той критикѣ, которая 
прогрессивно развивается въ  указанном ъ см ы слѣ?

Прим. авт ора.

С ъ  этимъ примѣчаніемъ Вагнера нельзя, конечно, не согл аси ться  
принципіально, т. е . как ъ  с ъ  мыслью о детальной неприкосновенности 
(въ  редакціонномъ отношеніи) твореній великихъ людей, когда т а  или 
иная частн о сть  хотя сколько-нибудь суш ествен на, характерна и не 
произошла о тъ  случайнаго недосмотра или простой ошибки (вѣ д ь  имѣ- 
ю тся „поклонники", которые даж е опечатки ревниво сохраняю тъ!). И 
разум ѣется, анонимному члену „Ф ерейна ум ѣренности” не слѣдовало 
ещ е разъ  м ѣнять сл о ва , о которомъ идетъ рѣчь, хотя-бы  и руковод- 
ст ву я сь  послѣдней редакціей сам ого Ш иллера, а  не только своею  умѣ- 
ренностью. Однако не подлежитъ сомнѣнію, что въ  данномъ сл уч аѣ  все, 
что говоритъ В агн ер ъ  о нам ѣреніяхъ Б етхо вен а  относительно этого 
сл ова, гораздо болѣе характерно для сам ого В агн ер а, чѣмъ для Б ет- 
ховен а. Трудно, въ  сам омъ дѣлѣ, допустить, что послѣдній въ  указан - 
ной фразѣ, в ъ  видѣ исклю ченія, придалъ значеніе отдѣльным ъ словам ъ,—  
как ъ  сдѣлалъ-бы , конечно, на его  м ѣстѣ первый. Н апротивъ, имѣются 
в с ѣ  основанія предположить, что  слово „ІгесЬ “ яви лось т у т ъ  случайно, 
т .  е. б езъ  особаго ум ысла со  стороны Б етхо вен а. И наче ничѣмъ нельзя 
было-бы о бъясни ть, почему онъ во в с ѣ  остальны е моменты этого апо- 
ѳ еоза радости, въ  том ъ числѣ и въ  моменты отнюдь не менѣе важ ные 
и яркіе, с ъ  полнымъ пренебреженіемъ относился ко всѣ м ъ  вообщ е сл о- 
вам ъ, произвольно играя ими. Это можно объясни ть только весьм а 
вѣрнымъ указаніем ъ сам ого В агн ер а, что  Б етхо вен ъ  всегд а  им ѣлъ въ  
виду лишь общій характеръ  и общ ее настроеніе Ш иллеровскаго сти- 
хотворенія (кстати  ск а за ть , изрядно сокращ еннаго композиторомъ), а 
не отдѣльныя сл ова. Эпитету, заинтересовавш ем у В агн ер а , вѣроятно не 
придавалъ серьезн аго значенія и сам ъ Ш иллеръ, который счел ъ  нуж - 
нымъ только уничтож ить дѣйствительно неудачный „м ечъ“. А потому я 
лично, напримѣръ, в ъ  моемъ эквиритмичномъ переводѣ „Р ад ости " со 
спокойной со вѣ стью  вы пустилъ во все  эТотъ эпитетъ и перевелъ дан- 
ные два сти ха так ъ :

„Ты  волш ебно вн овь связуеш ь

В с е , что дѣлитъ міръ с у е т ъ “, — 

гдѣ и сам а „мода“ зам ѣнена „міромъ с у е т ъ “ не только по требованіям ъ 
эквиритмики и ради риѳмы, а  и потому в ъ  особенности, что  русское 
слово „мода“, оставленное безъ  поясненій, со зд аетъ  представленіе болѣе 
узкое, чѣмъ то тъ  „міръ с у е т ъ “, который имѣли в ъ  виду Ш иллеръ въ  
своей одѣ и В агн ер ъ  в ъ  настоящ емъ тр актатѣ .

Прим. переводчика.



намъ религію, которою вся эта цивилизація будетъ 
всецѣло ироникнута: такая задача очевидно можетъ 
быть удѣломъ только германскаго духа. А этотъ 
духъ мы и сами научимся вѣрно понимать лишь 
тогда, когда откажемся отъ всякой приписанной ему 
ложной тенденціи.

Но насколько трудно такое вѣрное самопознаніе,' 
разъ рѣчь идетъ о цѣлой націи,— это мы видимъ 
теперь, къ истинному ужасу своему, на примѣрѣ 
нашего сосѣда, до сего времени столь могущественнаго 
французскаго народа; этотъ примѣръ долженъ по- 
служить намъ серьезнымъ поводомъ для собственнаго 
самоизслѣдованія; и тутъ намъ, по счастью, достаточно 
будетъ примкнуть къ серьезнымъ усиліямъ нашихъ 
великихъ нѣмецкихъ поэтовъ, основное стремленіе 
которыхъ— сознательное или безсознательное— было 
именно такое самоизслѣдованіе.

Имъ, навѣрное, казалось сомнительнымъ, чтобы 
нѣмецкое общество, формирующееся такъ тяжело, 
такъ неповоротливо,— могло когда-либо съ нѣкоторымъ 
успѣхомъ постоять за себя лицомъ къ лицу съ нашимъ 
сосѣдомъ романскаго происхожденія, съ его легкими 
и увѣренными въ своей гибкости формами. Съ другой 
стороны, однако, за германскимъ духомъ постоянно 
признавалось неоспоримое преимущество, выращатоще- 
еся въ присущей ему глубинѣ и искренности міро- 
созерцанія и ироникновенія въ міровыя явленія. А

потому всегда возникалъ вопросъ: какъ воспользоваться 
этимъ преимуществомъ во имя счастливаго развитія 
національнаго характера, а затѣмъ также и во имя 
благотворнаго вліянія на духъ и характеръ сосѣднихъ 
народовъ? Вѣдь весьма очевидно, что до сихъ поръ 
всякаго рода вліянія и воздѣйствія шли въ обратномъ 
направленіи, принося намъ больше вреда, чѣмъ 
пользы.

Если мы правильно поймемъ оба основныхъ 
поэтическихъ замысла, подобно двумъ главнымъ 
артеріямъ проходящіе черезъ всю жизнь величайшаго 
изъ нашихъ поэтовъ, то мы тѣмъ самымъ получимъ 
превосходное руководство для изслѣдованія проблемы, 
которая представилась этому свободнѣйшемѵ германцу 
уже въ самомъ началѣ его несравненнаго поэтическаго 
ноприща.— Мы знаемъ, что концепціи «Фауста» и 
«Вильгельма Мейстера» возникли буквально одно- 
временно, въ первый періодъ полнѣйшаго расцвѣта 
поэтическаго генія Гете. Глубокій замыселъ, охватившій 
поэта, побудилъ его прежде всего выполнить начальныя 
сцены «Фауста»; но словно устрашенный безмѣрной 
грандіозностыо собственной концепціи, онъ оставилъ 
это мощное предпріятіе и обратился къ болѣе спокойному 
выясненію проблемы— въ «Вильгельмѣ Мейстерѣ». 
Въ зрѣломъ возрастѣ онъ и закончилъ этотъ плавно- 
текучій романъ. Его герой— молодой нѣмецъ изъ 
бюргерской семьи, ищущій себѣ надежную и пріятную



форму; чрезъ міръ театра, сквозь блескъ высокороднаго 
общества авторъ приводитъ его къ выгодному космо- 
политизму. Этому герою данъ въ спутники добрый 
геній, котораго онъ понимаетъ только поверхностно: 
приблизительно такъ, какъ самъ Гете въ то время 
понималъ музыку,— Вильгельмъ Мейстеръ постигаетъ 
Миньону. Поэтъ даетъ намъ ясно почувствовать, что 
противъ Миньоны свершено возмутительное престу- 
пленіе; своего героя онъ, однако, оставляетъ внѣ 
такого чувства, чтобы привести его къ красивой 
законченности, —въ атмосферу, свободную отъ всякихъ 
бурныхъ порывовъ и трагическихъ эксцентричностей. 
Герой осматриваетъ картины въ галлереяхъ. По случаю 
смерти Миньоны исиолняется музыка,— и Робертъ 
Шуманъ дѣйствительно написалъ ее впослѣдствіи.— 
Кажется, Шиллеръ былъ возмущенъ послѣдней книгой 
«Вильгельма Мейстера»; но онъ не могъ вывести 
своего великаго друга изъ его страннаго заблузкденія. 
Не могъ тѣмъ болѣе, что вѣдь Гете все-же создалъ 
Миньону и этимъ созданіемъ своимъ вызвалъ предъ 
нами къ жизни чудесный новый міръ; значитъ, 
оставалось предпололшть, что авторъ «Вильгельма 
Мейстера» впалъ въ глубочайшую духовную разсѣян- 
ность, п другу не дано было развѣять ее. Пробудиться 
отъ нея могъ только Гете самъ,— и онъ пробудился: 
ибо въ глубокой старости закончилъ онъ своего 
« Ф а у с т а » .  Все, что когда-либо его разсѣивало, онъ

собралъ здѣсь воедино въ первообразѣ всяческой 
красоты: саму Елену, —  этотъ античный идеалъ, 
совершенный и законченный,— вызываетъ онъ изъ 
царства тѣней и сочетаетъ ее со своимъ Фаустомъ. 
Но удерлсать эту тѣнь надолго— заклинаніе не можетъ: 
она улетучивается въ видѣ уплывающаго вдаль 
облачка,— и Ф аустъ глядитъ ему вослѣдъ съ задумчи- 

вой, но безболѣзненной грустыо. Послать Фаусту 
избавленіе могла только Г р е т х е н ъ , — эта ранняя 
жертва, незамѣтно продоллсавшая лшть вѣчнымъ 
тепломъ въ самой глубинѣ его сердца: изъ міра 
блалсенныхъ она подаетъ ему руку. И если мы, не 
разъ прибѣгавшіе въ иашемъ изслѣдованіи къ аналогич- 
нымъ ѵподобленіямъ изъ области философіи ифизіологіи, 
попробуемъ и теперь найти себѣ толкованіе этого 
глубочайшаго созданія поэзіи, то мы скалсемъ: « В с е  
п р е х о д я щ е е  —  т о л ь к о  п о д о б і е » — есть духъ 
образнаго исісусства, къ которому Гете такъ долго 
и ревниво стремился,— тогда какъ « Ж е н с т в е н н о -  
в ѣ ч н о е  в в ы с ь  н а с ъ  в л е ч е т ъ » * )  есть духъ 
музыки, который вознесся изъ самой души поэта, 
изъ самыхъ глубинъ его сознанія, и теперь паритъ 
надъ нимъ, указывая ему путь искупленія.

* )  Т а к ъ , мнѣ каж ется, лучш е всего  перевести эквиритмичными 
дактилями знаменитые два сти ха изъ „ Ф а у с та ", цитируемые здѣ сь 
Вагнером ъ:

„АПез ѴегдапдІісЬе ізі пиг еіп СІеісЬпізз,

Э аз елѵід Ѵ е іЫ ісЬ е  гіеМ  ипз Ьіпап“.

Прим. нереводчика.



И германскій духъ долженъ вести народъ свой 
такимъ именно путемъ глубокаго внутренняго пере- 
живанія, если этотъ духъ хочетъ осчастливить другіе 
народы и тѣмъ самымъ выполнить свое призваніе. 
Пусть издѣвается надъ нами всякій, кто хочетъ, когда 
мы придаемъ столь безмѣрное значеніе нѣмецкой 
музыкѣ; это насъ отнюдь не можетъ сбить съ толку,—  
какъ не сбился съ толку нѣмецкій народъ, когда 
его врагамъ представилось, что можно себѣ позволить 
оскорбить германцевъ завѣдомо разсчитаннымъ со- 
мнѣніемъ въ ихъ единодушной мощи. И это тоже 
было извѣстно нашему великому поэту, когда нѣмцы 
казались ему такими пошлыми и ничтожными въ ихъ 
внѣшней жизни и манерахъ, порожденныхъ плохимъ 
подражаніемъ,— и поэтъ искалъ себѣ утѣшенія; онъ 
нашелъ его, и оно гласило: « Н ѣ м е ц ъ  хр а б ръ! »  
А это уже нѣчто!

Да будетъ-же нѣмецкій народъ также мужественъ 
и въ мирное время; пусть онъ лелѣетъ свою истинную 
цѣнность и сброситъ съ себя ложную внѣшность; 
нусть онъ никогда не захочетъ казаться тѣмъ, чѣмъ 
онъ вовсе не является на самомъ дѣлѣ и, напротивъ, 
нознаетъ въ себѣ то, что составляетъ его единственную 
сущность! Пріятно-милое не дано ему, —  всѣ его 
подлпнныя побужденія и дѣянія слишкомъ для этого 
искренни и возвышенны. И въ этомъ чудесномъ 
1870-мъ году,— рядомъ съ побѣдами, одержанными

мужествомъ нѣмецкаго народа,— ничто не можетъ 
такъ ободрить его, какъ воспоминаніе о нашемъ 
великомъ Б е т х о в е н ѣ ,  который сто лѣтъ тому 
назадъ былъ ролсденъ нѣмецкому народу. Тамъ, куда 
нроникаетъ теперь наше оружіе,— въ исконнемъ гнѣздѣ 
«наглой моды»,— е г о  геній улсе сдѣлалъ благороднѣй- 
шее завоеваніе; то, что лишь съ трудомъ пересалсива- 
ютъ туда наши мыслители, наши поэты,— то, что 
они говорили тамъ неясно, словно неразборчивымъ 
голосомъ,— то самое уже пробудила тамъ Бетховенская 
симфонія въ самой глубинѣ сердецъ: новая религія,—  
міроискупительное ировозглашеніе возвышеннѣйшей 
невинности уже было тамъ понято- такъ-лсе, какъ 
и у  насъ.

Такъ будемъ-же чествовать великаго піонера. 
нрололсившаго иуть въ пустынѣ выродившагося рая! 
ІІо будемъ чествовать его достойно,— не менѣе 
достойно, чѣмъ побѣды, одерлсанныя нѣмецкимъ мулсе- 
ствомъ! Ибо тотъ, кто даетъ міру счастье,— выше 
того, кто этотъ міръ завоевываетъ!


