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цов Армии освобождения Южного Вьетнама, герои­
чески сражающихся против американских агрессо-' 
ров. Вместе с цими она прошла по джунглям сотни 
километров, жила их жизнью, делила вместе с ними 
трудности, радость побед и горечь потерь. Она ви­
дела, как живут, как готовятся к боям и как сра­
жаются южновьетнамские патриоты. Обо всем этом 
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И пусть народ поймет, 
Как слабы и кэк слепы 
Его убийцы.

Поль Элюар

I

Ц
елых два месяца мы прожили словно на 
другой планете. Мы с Уилфредом Бэрчет- 
тсм были в то время первыми и единственны­

ми журналистами, которым довелось разд е ­
лить жизнь ее обитателей.

Н аши коллеги обычно наблюдают эту пла­
нету с борта вертолета. Они не видят ничего, 
кроме зеленого моря джунглей, золота со­
зревших рисовых полей, дыма и пламени н а ­
палма или фосфора.

С конца ноября 1964 и до конца января 
1965 года, за два месяца, проведенных «по ту 
сторону» в рядах  тех, кого называют «вьеткон- 
говцами» \  мы пересекли пешком и на велоси­
педах страну, где бамбук побеждает сталь 
современного оружия, где дрессированные 
пчелы обращ аю т в бегство американских

1 «В ь е т к о н г» — по-вьетиамски сокращение слов 
«вьетнамский коммунист». Так в западной печати 
иногда называют патриотов Южного Вьетнама. — 
Прим. ред.
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«советников», где население сотни раз разбомб­
ленных деревень живет под землей «лучше, 
чем прежде» и где хитрость крестьянина 
обезвреживает любое новейшее оружие уни­
чтожения, которое испытывают на нем.

В основе этой поездки л еж ала  друж ба двух 
военных корреспондентов, которые на протя­
жении последних двадцати лет не раз встре­
чались всюду, где народ боролся за свободу. 
При встрече они неизменно радостно хлопа- 
ли друг друга по- плечу. Перед второй ми­
ровой войной австралиец Бэрчетт уже был 
журналистом в Азии. В Корее он был воен­
ным корреспондентом той газеты, в которой я 
начинала свою корреспондентскую работу. И я, 
будучи молодым стажером, пришедшим в г а ­
зету из французских макй, часто мечтала, чи­
тая телеграфные сообщения с фронта. М ечта­
ла, что когда-нибудь, быть может, и я буду 
в рядах этих журналистов, свидетелей столь­
ких человеческих судеб, борцов за братство 
народов.

Когда в начале осени мы покидали Европу, 
мы знали, что, прежде чем открыть для нас 
«зеленую улицу», руководители Н ациональ­
ного фронта освобождения Южного Вьетна­
ма долго обсуждали все, что им было изве­
стно о нашей жизни. Обсуждали настолько 
тщательно, что нам начало казаться, будто 
все наше прошлое было чем-то вроде преди­
словия к этому испытанию: к жизни среди 
народа, взявшегося за оружие, чтобы отстоять 
свою свободу и независимость, к жизни в 
джунглях, где даж е  в мирное время европей­
цам приходится тяжело.
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Тогда мы еще не знали, что это будет са ­
мая богатая приключениями поездка за все 
двадцать  лет нашей журналистской работы. 
И, как  написал по возвращении Б эрчетт ,— 
«самое большое событие во всей нашей 
жизни».

II
И вот однажды ночью мы «нырнули» в 

джунгли. Местом нашего назначения была 
война. Обогащенные опытом Бэрчетта, кото­
рый за несколько месяцев перед тем побывал 
на Высокогорном плато и в освобожденных 
районах Ю жного Вьетнама, мы взяли с собой 
только самое необходимое: свое сн ар я ж е­
ние — кинокамеры, магнитофоны, блокноты, 
ф отоаппараты — и кое-какие медикаменты, в 
частности пластыри, совершенно необходимые 
в этом климате, где малейш ая царапина, м а ­
лейший укус насекомого моментально воспа­
ляются.

С начала я боялась. Вернее, боялась, что не 
сумею держ аться  как следует рядом с этими 
людьми, которые вынуждены сраж аться  уже 
в течение четверти века. При первом знаком­
стве с дж унглями безлунной ночью мы про­
ходили меж двух вражеских постов. Нельзя 
было ни говорить, ни курить, ни посветить фо­
нариком. Мы шли вслепую по скользкой гр я ­
зи, тащ а за плечами все свое снаряжение, 
сквозь заросли лиан и тростника, колючие 
стебли которого норовили выколоть нам гла­
за. Шли местами по пояс в воде, так как 
джунгли были затоплены после недавно про­
несшихся тайфунов.
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Дружеские руки поддержали нас, сняли 
груз с наших плеч. Мы слышали только легкое 
почавкивание грязи под ногами, но чувство­
вали себя окруженными добрыми духами, 
взявшими на себя заботу о нас. Они знают, 
когда нужно остановиться и когда можно без 
опаски продолжать путь. Потрескивание вет­
вей, шепот — это разведчики возвращаются 
с донесениями. Гул канонады говорит о том, 
что мы находимся совсем близко от так назы ­
ваемого театра военных действий. Нам пред­
стоит быть за его кулисами много дней. Во­
круг нас джунгли, живущие своей особой 
жизнью. Я задыхаюсь от запаха гнили и 
цветов, от теплой влажности под плотной 
кровлей густой листвы, сквозь которую не 
видно ни звездочки на небе. Я еще не 
знаю, что вскоре эта кровля станет и для 
меня заслоном от смерти, ищущей нас с 
неба.

Я сразу же почувствовала, что этой горя­
чей, сухой руке поручено заботиться обо мне. 
Она помогла мне снять купленные в Европе 
мокасины, которые то и дело засасы вала 
грязь, и надеть вместо них более практичные, 
хотя и слишком большие,, резиновые санд а­
лии. Чья-то маленькая рука вела меня в тем­
ноте сквозь все западни джунглей. Она вовре­
мя указывала, в каком месте надо идти со­
гнувшись вдвое под чащей ощетинившегося 
длинными колючками кустарника, и нахлобу­
чивала мне на голову шлем из листьев л а т а ­
нии.

А когда нужно было идти гуськом, малень­
кая рука молча взяла мою руку и дала  мне
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понять, что я долж на ухватиться за заплеч­
ный мешок партизана, идущего впереди. И 
рука эта была ж енская  или девичья. Я твер­
до была уверена в этом. Я слыш ала учащен­
ное дыхание своей спутницы, когда нас встре­
тил партизанский отряд. Она безусловно бы- 
ла  так же взволнована, как и я.

Потом постепенно рассвело. Пройдя опас­
ную зону, мы сделали привал. Присев на 
упавший ствол дерева, мы выкурили первые 
сигареты из отсыревшего табака ,  выпили из 
ф ляж ек  первые глотки кипяченой воды, пах­
нущей дымом костра, и оглядели друг 
друга.

В группе партизан не было никакой девуш­
ки. Исчезла сестренка, которая всю эту пер­
вую ночь вела меня, дружески сж имая мою 
рѵку. Вместо нее юный боец с винтовкой за 
плечами, с моей пишущей машинкой в руке 
остолбенело глядел на меня.

Таковы правила безопасности в Армии ос­
вобождения. Л иш ь один командир нового от­
ряда, подошедшего сейчас, чтобы охранять 
нас в пределах своего сектора, знал, кто мы. 
Наши первые спутники знали только, что им 
поручено сопровождать двух иностранцев от 
одного пункта до другого. Им не сказали ни 
наших имен, ни того, что один из нас ж енщ и­
на. При виде нашего обоюдного изумления 
все рассмеялись, и впервые после прибытия 
в джунгли я услышала, как искренне и звон­
ко смеются вьетнамцы.

Этот заразительный смех не раз звенел у 
нас в ушах во время нашего пребывания в 
Южном Вьетнаме.
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HI

Мы готовились к тому, что нас ждет не 
туристская прогулка, а поездка, полная опас­
ностей.

1964 год подходил к концу. После провала 
плана Стэйли — Тейлора, предусматривавшего 
«умиротворение» Южного Вьетнама за восем­
надцать месяцев, план М акнамары, р азр а б о ­
танный в 1964 году, вначале ставил своей 
целью «умиротворение» в течение неопреде­
ленного срока лишь десяти провинций, затем 
семи, затем четырех, а потом всего двух, во­
круг Сайгона. Именно в этих провинциях, где 
мы хотели побывать, до сих пор шли самые 
горячие бои...

Силам народной армии к тому времени уже 
удалось отвоевать у сменявших друг друга 
сайгонских «правительств» и у американских 
агрессоров две трети Южного Вьетнама. Мы 
пересекали среди бела дня огромные районы, 
куда враг не осмеливался проникать ни по 
суліе, ни по воде, несмотря на свое ультрасо­
временное военвде снаряжение. И ам ерикан­
ские офицеры, вынужденные повсюду перей­
ти к обороне, больше не скрывали, что 
в основном рассчитывают только на свои 
бомбардировщики. Они изо всех сил старались 
деморализовать население освобожденных рай­
онов, помешать передвижению войск Армии 
освобождения, систематически бомбя и об­
стреливая с воздуха все, что подает признаки 
жизни.

В подобных условиях путешествие двух во­
енных корреспондентов, решивших собствен­
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ными глазами увидеть, что происходит в Ю ж ­
ном Вьетнаме, неизбежно должно было пре­
вратиться в рискованное предприятие, более 
насыщенное событиями и опасностями, чем 
любой классический приключенческий роман.

После первой же бомбардировки мы реши­
ли никогда не расставаться со своим снаря­
жением. Подобно нашим спутникам, никогда 
не расстающ имся с оружием, мы постоянно 
таскали в холщовом мешке за плечами свои 
блокноты и аппараты. Тем не менее во время 
переходов часть наших сокровищ погибла, 
засыпанная землей при взрыве бомбы. Скры­
ваясь большей частью в джунглях, нам при­
ходилось предохранять пленку еще и от сы­
рости, разъедавшей ее словно кислота. (К сча­
стью, крестьянам известен верный способ 
уберечь любую вещь от сырости: достаточно 
сунуть ее в мешок с ж ареным рисом.) Кроме 
того, нам приходилось отраж ать  нашествие 
желтых, черных и краевых муравьев и терми­
тов, которые упорно выбирали наши магнито­
фоны и фотоаппараты  для своих гнезд. Впро­
чем, ведь в этом лесу они были хозяевами.

Добравш ись  до зоны, контролируемой пат­
риотами, мы тотчас же переоделись в одежду 
южновьетнамских крестьян, в брюки и ру­
башки из черной хлопчатобумажной материи 
и повязали традиционные шейные платки в 
черно-белую клетку. Мы сделали это совсем 
не потому, что думали, будто журналисту до­
статочно южновьетнамской одежды, чтобы из­
бавиться от всякой опасности. Пожалуй, как 
раз наоборот. В течение всего нашего путе­
шествия мы имели возможность убедиться,
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что местное население, включая и детей, по­
стоянно служит мишенью для бомбежек и пу­
леметного обстрела. Просто в этой одежде 
мы меньше бросались в глаза  возможным 
осведомителям и не навлекали лишних бед на 
население, которое помогало нам в работе.

Американцы готовы на все, когда их аген­
там удается установить присутствие европей­
ского журналиста среди патриотов. Бэрчетт 
уже убедился в этом на собственном опыте 
во время первой поездки. Н а этот раз, судя 
по активной деятельности самолетов-развед- 
чиков, вскоре стало очевидным, что Сайгон 
осведомлен о некоторых наших передвиже­
ниях и решил принять меры к тому, чтобы со­
кратить наше пребывание в Ю жном Вьетна­
ме... Нужно признать, что мой спутник был 
очень громоздким. Этот долговязый австра­
лиец был выше -всех вьетнамцев и выделялся 
среди них широкими плечами и седеющей го­
ловой. Я благодаря своему среднему росту и 
черным, гладко причесанным волосам могла 
проскользнуть всюду, не рискуя быть зам е­
ченной. Закамуф лировать  же Бэрчетта было 
невозможно.

К счастью, так же, как и у партизан, у нас 
(передвигавшихся в основном на своих двоих 
и лишь иногда на велосипедах) было по мень­
шей мере три союзника, которые, в конечном 
счете, давали нам возможность ускользать от 
самолетов и амфибий. Этими нашими союзни­
ками были: ночь — целых двенадцать ночных 
часов из двадцати четырех; джунгли, фактиче­
ски покрывающие две трети Южного Вьетна­
ма, а главное — южновьетнамский народ, ко­
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торому поручил заботиться о нас Н ациональ­
ный фронт освобождения, официально сооб­
щив о нашем приезде по радио в одной из 
передач, которые Н Ф О  ведет по нескольку раз 
в день непосредственно с Юга страны... О б­
думанный риск, который сам по себе д оказы ­
вает, как много людей в Южном Вьетнаме 
слушают радиостанцию, созданную патрио­
тами.

IV

Когда я думаю о том, как погибают ж у р ­
налисты, я всегда вспоминаю знаменитую 
картину Брейгеля-старшего «Падение И к а ­
ра». На ней изображен пейзаж в час заката.  
Солнце готово вот-вот погрузиться в море. 
На первом плане крестьянин в ярко красной 
блузе обрабаты вает  поле. Ни одна малейшая 
деталь  не забы та художником: лошадь, уп­
ряжь, ровные борозды, земля разрезанная,  
как пирог, лемехом плуга... Тут и пастух с 
овцами, и рыбак, и судно. И многое другое. 
И Икар. В нижнем правом углу картины мы 
видим только его ногу, погружающуюся в пу­
чину, уже поглотившую все тело. Никто из 
окруж аю щ их ни на секунду не отрывается от 
своих занятий, чтобы хоть взглянуть на то, 
как он погибает. Ж изнь  продолжается. А ведь 
И кар  почти долетел до Солнца...

Когда гибнет специальный корреспондент, 
он падает всегда именно так: незамеченным, 
в маленьком уголке картины, изображающей 
какую-то историческую сцену. Справедливо 
или нет, но это так.
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Если я вкратце рассказываю о некоторых 
наших репортерских приключениях, то только 
потому, что они, по-моему, освещают южно­
вьетнамскую действительность 1965 года.

Три или четыре раза во время этой репор­
терской поездки, в войне, в которой нет тыла, 
где каждый дом — огневая точка и каждый 
человек — поневоле боец, нам едва удавалось 
избежать смерти, специально уготованной 
лично для нас... К акая  роскошь!

За два месяца мы преодолели сотни кило­
метров (в среднем по двадцати километров 
в сутки пешком или по семидесяти на велоси­
педах). Однажды в сухой сезон в таящем 
опасность синем небе самолеты в течение не­
скольких часов кружили над нашей группой, 
состоявшей кроме нас из десятка бойцов и 
кинооператора народной армии. Мы все еха­
ли на велосипедах. С наступлением ночи р а з ­
били лагерь в джунглях, почти у самой опуш­
ки. Мы должны были провести всего несколь­
ко часов под этими деревьями, ровно столько 
времени, сколько нужно, чтобы сварить рис, 
съесть его и немного поспать. Подвижность— 
это постоянно действующий закон партизан.

Однако начальник нашего маленького от­
ряда заставил нас отрыть предписанные уста­
вом укрытия под каждым гамаком. «Чем 
больше пота, тем меньше крови» — говорит 
солдатская поговорка, которая родилась еще 
во времена первой войны в Индокитае. На 
этот раз мне пришлось убедиться в ее глубо­
кой мудрости.

В четыре часа утра, когда все крепко спа­
ли, три бомбардировщика В-26 спикировали
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на наш участок леса, даж е  не сделав обыч­
ного предварительного захода для определе­
ния цели, и сбросили бомбовый груз. И д о ­
вольно точно, потому что ближ айш ая ворон­
ка оказалась  всего в двухстах метрах от нас... 
Мы скатились из гамаков в укрытия, даж е не 
успев как следует проснуться. Не спал толь­
ко один Бэрчетт,  который записывал на м аг­
нитофон пение птиц. Он оставил магнито­
фон включенным и благодаря  этому в ту ночь, 
без всяких потерь для нашей группы, мы р а з ­
добыли великолепную звукозапись взрывов, 
которую впоследствии использовали кинема­
тографисты при монтаже снятого Бэрчеттом 
фильма, показанного затем по французскому 
телевидению.

Целью этой бомбардировки могли быть 
только мы. И хотя мы не пострадали, все же 
не обошлось без жертв. В этом пустынном 
уголке леса не было ничего, кроме маленько­
го поселка из нескольких соломенных хижин, 
построенных жителями деревни, недавно р а з ­
рушенной бомбами в долине. В этот предрас­
светный час пастухи гонят буйволов на паст­
бища, иной раз расположенные довольно д а ­
леко от новых деревень. На сей раз в трех­
стах метрах от нас, под обезглавленными 
взрывом деревьями, рядом со своим буйво­
лом, л еж ал  убитый наповал мальчик.

Услышав пикирующие самолеты, пастушок 
не успел или, возможно, не догадался спря­
таться. Невредимым осталось только его 
круглое личико, да еще бамбуковая рогатка, 
которую он носил, как и все местные пасту­
хи, надев резинку на шею.
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Наверное, нам следовало сфотографиро­
вать этого ребенка — одну из бесчисленных 
невинных жертв американских бомбардиро­
вок. Но ни я, ни Бэрчетт и не вспомнили о 
том, что у нас есть фотоаппараты, хотя мы 
оба так часто снимали войну и в Африке, и 
в Азии.

Через час, когда наши велосипеды снова 
тряслись по ухабам под зеленой крышей 
джунглей, обезьяны и тысячи птиц на своем 
языке продолжали обсуждать это событие. 
А мы молчали.

Это было в сочельник. А немного позже, 
поймав по транзистору передачу радиостан­
ции вооруженных сил США в Южном Вьет­
наме, мы услышали, как кто-то из руководи­
телей Пентагона (чуть ли не сам Тейлор) 
утверждал, будто американская авиация дейст­
вует во Вьетнаме «во имя защиты народа от 
коммунизма и в полном соответствии с хри­
стианскими идеалами».

V

На следующий день, когда мы с группой 
партизан плыли на моторном сампане, мы 
едва не попали в засаду, устроенную нам 
двумя взводами «особых сил» под командо­
ванием четырех американцев. Но за ними уже 
следили двое молодых крестьян из нашей 
разведывательной группы, шедшей впереди. 
Наблюдая за приготовлениями «особых 
войск», эти двое разведчиков очень весели­
лись... Именно благодаря им нам удалось во­
время уберечься от обстрела ракетными сна­
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рядами с вертолетов и от обычного в таких 
случаях сосредоточенного артиллерийского 
огня: близлеж ащ ие посты противника про­
стреливали открытую местность, по которой 
нам предстояло пройти.

Только один из наших спутников, киноопе­
ратор Тхеп Хонг, шедший по тропе впереди 
всех, наткнулся на засаду, спасся он лишь 
благодаря  случайно оказавшейся поблизости 
легкой бамбуковой изгороди.

В тот же вечер мы узнали, что наше при­
сутствие в этот день спасло жизнь нескольким 
американцам и сайгонским солдатам, потому 
что бойцы, сопровождавшие нас, получили 
приказ не вступать в подобных случаях в бой, 
а отходить незаметно, чтобы не подвергать 
нас риску.

Но вместо того чтобы прислать нам цветы 
зз эту невольно оказанную им услугу, амери­
канцы отдали приказ о молниеносном проче­
сывании бронетранспортерами, катерами, вер­
толетами и самолетами того участка, где мы 
побывали впоследствии, возвращ аясь  из Бинь- 
Зя. Солдаты Армии освобождения, которые 
были с нами, считали, что единственным по­
водом для этой облавы было желание обна­
ружить нашу маленькую группу.

При каж дом из покушений, организуемых 
для уничтожения двух дотошных, безгранич­
но влюбленных в свою профессию ж урн али ­
стов, мы спасались от смерти лишь благодаря 
необычайной опытности южновьетнамских 
партизан и постоянной помощи жителей дере­
вень, всегда готовых в нужный момент спря­
тать нас в одном из своих подземных тайников.
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...В тот памятный день, когда бомбежка 
была такой сильной, словно наступил конец 
света, и стол, на котором оставался наш не­
доеденный обед, разлетелся в щепки от взры­
ва, командование воинской части, располо­
женной на этом участке, было таинственным 
образом предупреждено об особенно мощном 
воздушном налете за два часа до его начала. 
Глубоко под землей мы проползли несколько 
километров по сложной системе ходов, 
которые вывели нас в самое сердце д ж у н ­
глей.

Мы были щедро вознаграждены за эти (да 
и многие другие) волнения такими встречами 
и откровенными разговорами, которые не 
имеют цены для людей, решивших разобрать ­
ся в проблемах Южного Вьетнама.

Мы познакомились с одним из офицеров на­
родной армии, который руководил в ночь на 
31 октября 1964 года молниеносной атакой 
на аэродром в Бьен-Хоа. При этом нападении 
было выведено из строя на земле столько 
бомбардировщиков, сколько ни разу не было 
сбито ни в одном воздушном бою во время 
последней мировой войны. Мы провели 
два дня с руководителями Национального 
фронта освобождения Южного Вьет­
нама.

Кроме того, в ответ на нашу просьбу нам 
разрешили некоторое время провести в од­
ном из полков, находившемся на переформи­
ровании; мы полностью разделяли жизнь во­
инской части, чтобы лучше понять вьетконгов- 
ские методы борьбы... Это был самый зах в а ­
тывающий период нашей поездки.
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Наконец 4 января 1965 года мы оказались 
совсем близко от Бинь-Зя, где заканчивалось 
одно из самых крупных сражений в этой вой­
не, которое ознаменовало важную перемену 
в соотношении сил и выявило существование 
народной Армии освобождения Южного Вьет­
нама, рожденной партизанской войной и спо­
собной отныне наносить противнику п ораж е­
ния типа «Дьен-Бьен-Фу».

VI

Преж де всего мне пришлось обучаться а з ­
буке джунглей, сдавать на ходу экзамены по 
разным дисциплинам. Экзаменаторами были 
дружелюбные, но требовательные глаза на­
ших проводников, ведших нас все дальш е и 
дальш е в лабиринт лесов, где таились секрет­
ные базы, различные организации и руковод­
ство южновьетнамского Сопротивления.

Больше всего я боялась, что меня сочтут 
негодной к службе в джунглях и отошлют... 
не в тыл (при таких бомбежках никакого тыла 
нет), а куда-нибудь в одну из деревень или 
в один из дальних уголков джунглей. Однако 
день за днем я, так же, как и все остальные, 
шла вперед. Я оценила всю комфортабель­
ность гамака,  сшитого из двух холщовых меш­
ков или из куска американского парашюта. 
Эти гамаки мы носили, как и все солдаты, 
скатанными у пояса. Несколько часов отдыха 
снимали самую сильную усталость; лес дарил 
это нам, городским жителям, забывшим о чи­
стом, без всякого заводского дыма воздухе и
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о блаженстве, которое испытываешь, когда 
над твоей головой нет иной крыши, кроме гу­
стой листвы.

Под покровом джунглей, на каждом шагу 
давая отпор «особой войне», народ придумал 
уйму мелких изобретений. Из старых авто-г 
мобильных шин в лесных мастерских шьют 
по мерке сандалии. Эта прочная, легкая, изу­
мительно удобная обувь для долгих и труд­
ных переходов в любой местности называется 
«обувью Хо Ши Мина». Сандалии эти были 
уже знамениты во время битвы при Дьен- 
Бьен-Фу. Когда я встретилась с президентом 
Хо в Ханое в 1955 году, старый революцио­
нер все еще носил в память о войне свои п ар ­
тизанские сандалии.

Нам тоже было выдано изумительно легкое 
снаряжение, которое носят на поясном рем­
не: фляжка, обычно трофейная, ам ерикан­
ская, предназначенная только для кипяченой 
воды, так как в джунглях очень строго со­
блюдаются меры профилактики; гамак, кото­
рый дает возможность отдохнуть где угодно, 
не боясь скорпионов. К нему приложена мо­
скитная сетка — ведь в джунглях всегда тучи 
комаров; москитной сеткой теперь обеспечен 
каждый боец, и это большое достижение по 
сравнению с теми условиями, в которых при­
ходилось сражаться во времена первой вой­
ны в Индокитае.

Индивидуальная керосиновая лампочка- 
коптилка делается из пузырька из-под духов 
или мятной водки. Сайгонские власти поста­
вили себя в смешное положение, запретив 
старьевщикам продажу этих безобидных пу­
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зырьков, объявив их «стратегическим мате­
риалом».

Но перекупщики различными способами об­
ходят запрещения. Так, например, они на­
ливают в каж дую  бутылочку немного ар о м а­
тизированного кокосового масла, которым 
женщины смазывают свои длинные волосы. 
После этого перекупщики со спокойной сове­
стью могут отвечать полицейским, что тор­
гуют духами. В освобожденной зоне это масло 
идет на смазку оружия, а пузырьки с по­
мощью хлопчатобумажного фитиля, пулемет­
ной гильзы и маленькой пружинки из ш ари­
ковой ручки превращаются в герметические 
лампочки. Колпачок обычно делается из дю ­
ралюминия, добываемого со сбитых ам ерикан­
ских самолетов.

Во время ночных переходов партизаны з а ­
щищают пламя этих коптилок листом дерева 
«чунг-куан», лакированная  поверхность кото­
рого служит рефлектором. Этими ж е  листья­
ми, которые, д аж е  высохнув, долго не воспла­
меняются, покрывают крыши хижин, что 
уменьшает возможность возникновения п о ж а­
ра при бомбардировке.

С помощью оружия, захваченного у врагов 
или изготовленного кустарно в народных а р ­
сеналах, партизаны умело защ ищ аю тся от 
многочисленных опасностей, в джунглях. 
В первые дни Сопротивления, когда во всем 
была нехватка, крестьяне помогали военным 
врачам изготовлять медикаменты первой не­
обходимости, используя то, что имелось тут 
же, под рукой, что давали  сами джунгли.

Каждый носит при себе таблетки, в состав
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которых входят сок растения, содержащий 
противоядное вещество, и слюна некоей ящ е­
рицы, большой любительницы змей.

— Укус самой ядовитой змеи для нас боль­
ше не страшен,— подтвердил мне военный 
врач.

Что же касается продуктов питания, то б л а ­
годаря освобожденным деревням и поднятой 
целине их сейчас втрое больше, чем было во 
время войны с французскими агрессорами. 
Каждый боец ежедневно получает литровый 
котелок риса и, кроме того, его снабжаю т пол­
ковые группы охотников и рыболовов. Б л аго ­
даря ловкости охотников и рыболовов «на­
шей» воинской части у нас в меню зачастую 
фигурировали тетерев, косуля, кабарга,  дико­
браз или гиббон... Как  изысканным блюдом 
нас обещали угостить мясом одного из трех 
тигров, бродивших по этому участку, но мы 
уехали слишком быстро, так и не успев его 
отведать.

Раньше иногда удавалось убить слона, но 
потом, как нам рассказали, уцелевшие слоны 
мудро предпочли нарушить границы соседних 
государств и уйти в более спокойные места.

При малейшей тревоге по свистку челове­
ка, следящего за небом, все блестящие пред­
меты и все белое мгновенно исчезает. Д ым 
очага из-под общего котла, прозванного «кот­
лом Дьен-Бьен-Фу», отводится по дымоходам, 
прорытым в земле, и выходит наружу далеко 
от места нашего расположения. Ни огороды, 
ни посевы, ни дым не дают возможности ам е­
риканским самолетам обнаружить местонахо­
ждение военных поселений. Овощи и рис вы­
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ращиваются на расстоянии нескольких кило­
метров от этих поселений, на участках, где 
крестьяне-солдаты подняли целину. А густо­
лиственные стебли маниоки (самого лучшего 
«стратегического» продукта питания, посколь­
ку она растет быстро и где угодно) совершен­
но незаметны в непроходимых зарослях.

По сравнению с тем, что выдерж ал этот 
народ, который с 1955 по 1960 год был совер­
шенно безоружен, а сейчас оказывает  стой­
кое сопротивление военной мощи такой д ер ­
жавы, как США, все те трудности, которые 
нам самим пришлось преодолевать, казались 
ничтожными.

VII

М ожете мне поверить, я испытала это на 
себе: каждый, совершенно не умея плавать, 
сможет переплыть реку с тремя высушенными 
кокосовыми орехами у пояса вместо спаса­
тельного круга. Каждый, если он этого дей­
ствительно захочет, сможет перейти через про­
пасть по стволу сваленного дерева, когда пу« 
теводной нитью и опорой для равновесия слу­
жит только хрупкая лиана. Каждый, как и 
все бойцы Национального фронта освобожде­
ния — и мужчины, и женщины,— может при­
выкнуть считать джунгли, несмотря на чер­
ных скорпионов, на ядовитые колючки, на 
молниеносно нападающих змей, на светящие­
ся по ночам зеленые глаза  хищников и на 
пиявок, присасывающихся к ногам или п а ­
дающих за шиворот, своим домом, куда он 
возвращается с опасного задания, радуясь,



что остался в живых. Каждый может чувст­
вовать себя очень богатым и очень веселым, 
таская все свое имущество у пояса. Д ля  этого 
нужно только иметь определенную цель в ж и з ­
ни и чувствовать, что ты окружен друзьями.

С 1954 года, когда каждый сторонник со­
блюдения Женевских соглашений навлекал на 
себя преследования полиции Д ьема и его ам е­
риканских хозяев, многим интеллигентам из 
Сайгона или Гѵэ пришлось обучаться жизни 
в джунглях. Многие нашли убежище на В ы ­
сокогорном плато и сумели выжить только 
благодаря племенам из национальных мень­
шинств, которые хотя и носят лишь набедрен­
ные повязки и остались на уровне «бамбуко­
вого века», неизмеримо более человечны, чем 
«цивилизованные» поборники «особой войны».

В одной из воинских частей, в которых я 
побывала, я встретила странного, сухого, как 
тростинка, маленького человечка, крупного 
специалиста своего дела из группы охотников 
(своего рода интендантской службы).  Он ухо­
дил каждый вечер со снайперской (американ­
ской) винтовкой в руках, прикрепив лампочку 
к шлему, как это делают шахтеры.

Лампа предназначалась для ослепления 
зверей, которых словно гипнотизирует этот 
одинокий глаз. Охотник по расстоянию ме­
жду светящимися в темноте глазами зверя 
распознавал, с кем имеет дело — с каким-то 
рогатым животным или с тигром.

У тигра глаза расставлены очень широко, 
словно они раскосые. Он очень нежно, по-ко­
шачьи мяукает или коротко, хрипло лает. 
Иногда по ночам мы слышали его совсем
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близко от наших гамаков. Обычно впереди 
него летит птица, которая надеется поживить­
ся остатками его жертвы. Эта птица кричит: 
«бонг-бонг», и плохо вооруженные партиза- 
ны, заблудившиеся в джунглях, очень пуга­
лись ее криков в начале второго Сопротивле­
ния.

— Тигр не нападает  на людей, пока у него 
не было случая отведать человечины, — рас­
сказал мне охотник.— В нашем районе такой 
случай был. В 1960 году тигр растерзал не­
сколько раненых. Это был старый хищник, 
с наслаждением пожиравший людей, которых 
ему удавалось похитить. О днажды, чтобы на­
всегда избавиться от него, с согласия родст­
венников нашего погибшего бойца мы зам и ­
нировали его наполовину обглоданный тигром 
труп. Когда тигр вернулся, чтобы доесть свою 
жертву, его разнесло на куски. С тех пор 
тигры больше никогда не нападали на нас. 
Но что касается охоты на хищников, люди из 
племен «жараи» и «раде» гораздо опытнее 
нас. Им я обязан своим охотничьим умением.

Когда по ночам, леж а  в гамаках,  мы слы­
шали один-единственный выстрел, мы уже 
знали, что завтра на обед будет мясо. Нашему 
охотнику никогда не было нужды стрелять 
дважды. Он читал следы зверей в лесу, как 
Последний из могикан. Но это не мешало ему 
говорить на безупречном французском языке, 
то и дело цитируя классиков. По ним он, ви­
димо, изучал его.

Вскоре я убедилась, что охотник на круп­
ных хищников не был, гак же как и я, создан 
для жизни в лесу.

25



Позже мне пришлось общаться с людьми 
еще более необыкновенными, чем этот охот­
ник-эрудит. Историю таких людей я узнавала 
только случайно, потому что в джунглях су­
ществует правило никогда не задавать  лиш ­
них вопросов.

VIII
Труд репортера отчасти похож на труд зо­

лотоискателя. Сколько камней приходится пе­
реворошить, пока отыщется самородок, кото­
рый один вознаградит за все опасности д о л ­
гого пути! Обычно приходится расспрашивать 
уйму людей, прежде чем удастся встретить 
человека, который, просто и бесхитростно рас ­
сказав о том, что он пережил, сумеет дать вам 
ключ к пониманию событий. В Южном Вьет­
наме было не так. Здесь мы натыкались на 
золото на каждом шагу.

Как-то нам встретился старый крестьянин 
с жидкой седой бороденкой, одетый в лата- 
ную-перелатанную черную одежду. Это было 
в конце того единственного дня, когда мы не 
записали ни одного рассказа. У порога своего 
дома он напоил нас молоком кокосового оре­
ха и рассказал под шорох банановых листьев 
в саду:

— Враги вовсе не так сильны, как кажется. 
Чтобы их одолеть, надо хорошенько пошеве­
лить мозгами и запастись терпением... 
В 1959 году у меня было много свободного 
времени: дочь была в тюрьме, зять — в армии 
на Севере. Землю, которую я получил во вре­
мена первого Сопротивления, у меня ото­
брали.
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Солдаты соседнего военного поста грабили 
и притесняли крестьян нашей деревни. Нам 
было нечем защ ищаться.  Сидя у своего поро­
га, я изучал привычки марионеточных сол­
дат. Я заметил, что на территории поста они 
снимали сапоги и разгуливали босиком, что­
бы чувствовать себя свободней. И вот одна­
жды я взял фасоль и замочил ее в воде. 
Когда эта фасоль хорошенько разбухла и ста­
ла совсем мягкой, я навтыкал в нее шцейных 
иголок. Из каждой фасолины получилось не­
что вроде ежа, у которого колючки торчат 
во все стороны. Потом я дал этой фасоли з а ­
твердеть, высушив ее на солнце.

При первом же удобном случае, якобы ж е ­
лая  выслужиться перед офицером, я понес ему 
фрукты, а заодно... «посеял» свою фасоль во 
дворе поста.

На следующий день среди врагов о к аза ­
лось немало хромых. Воткнувшись в ногу, 
иголки ломались, а как вы знаете, в нашем 
климате малейш ая ранка моментально начи­
нает гноиться... Но я решил сделать кое-что 
почище...

В джунглях я поймал одну из самых ядо­
витых змей. Их там хватает. Засадил  змею в 
бутылку с солью и оставил на солнцепеке. 
Время от времени я встряхивал бутылку и 
д ерж ал  в ней змею до тех пор, пока она не 
начала разлагаться.  Но я позабыл сказать, 
что вместе со змеей сунул в бутылку кучу 
швейных игл...

Короче говоря, я повторил предыдущую 
операцию. Но на этот раз в фасоль были вот­
кнуты отравленные иголки. И вот через
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несколько дней треть вражеских солдат была 
отправлена в главный госпиталь.

Я сообщил об этом партизанскому отряду, 
который был тогда совсем невелик и плохо 
вооружен. Партизаны внезапно напали на 
обезлюдевший пост. И это была, по-моему, 
их первая победа. С трофейными автоматами, 
которых с каждым сражением становилось 
все больше и больше, они в конце концов от­
били у американцев д аж е  тяж елые орудия.

И старик закончил свой рассказ такими сло­
вами:

— Если людей заставляют слишком силь­
но страдать, они, как видите, всегда находят 
способы борьбы.

Свои способы борьбы народ Южного Вьет­
нама вынашивает в сердце еще с 1954 года, 
когда при Нго Динь Дьеме здесь воцарился 
«ад на земле».

В 1954 году мы с Бэрчеттом уже встречались 
во Вьетнаме, но в тот раз это было к северу 
от 17-й параллели.

Были подписаны Ж еневские соглашения. 
В соответствии с этими соглашениями части 
народной армии отходили из освобожденных 
ими районов Южного Вьетнама и перегруппи­
ровывались на Севере. Отходя на Север, муж- 
солдат, уроженец Юга, в самом лучшем слу­
чае мог успеть только наскоро поцеловать 
жену и детей.

Мир разлучил семьи точно так  же, как их 
разлучила война. Но каждый верил, что уви­
дит своих близких тз 1956 году, когда должны 
были состояться всеобщие выборы в целях 
воссоединения страны,
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Я не забыла, что говорили нам тогда эти 
солдаты с Юга. Один из них осторожно вы­
нул из мешка подарок какой-то старой жен­
щины, полученный им перед посадкой на па­
роход. Это была горсть земли, завернутая в 
кусок парашютного шелка. Земли Южного 
Вьетнама.

— В пятой зоне ,— рассказал солдат,— 
когда мы собирались грузиться на пароход, 
люди пригласили нас в новую школу, которую 
они только что построили. «Видите,—^говори­
ли они нам,— мы строим, мы продолжаем н а ­
деяться. Через два года мы воссоединимся». 
Из городов съехались люди, чтобы увидеть 
наконец солдат Вьетмина и знамя с золотой 
звездой. Люди смеялись, хлопали в ладоши, 
а глаза у всех были полны слёз.

По Женевским соглашениям в Южном 
Вьетнаме нельзя никого подвергать репрес­
сиям и преследовать за его убеждения; нельзя 
допускать никакого иностранного вмеш атель­
ства, а тем более вооруженного.

Известно, что сделали американцы с эти­
ми соглашениями. Но, выбрав Южный Вьет­
нам в качестве пробного камня в неоколо- 
ниальной «особой войне», Пентагон допустил 
серьезную ошибку. Он недооценил силу и 
стойкость вьетнамского народа.

IX

Во Вьетнаме любовь к семье всегда имела 
большое значение, а теперь тем более: на Юге 
из ста семей не найти и одной, члены которой 
не были бы разлучены. Вот почему, куда бы
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мы ни пришли, приветствовавшие нас кр е ­
стьяне спрашивали не только о нашем здо­
ровье, но и о здоровье наших детей, и в осо­
бенности родителей. Новости здесь распро­
страняются быстро, и они знали, что нам с 
Бэрчеттом выпало большое счастье: наши 
семьи были целы.

Нам даже стыдно было отвечать, что, когда 
мы уезжали, у нас все было благополучно. 
Потому что один из спрашивающих, напри­
мер, не имел никаких вестей о своей жене с
1959 года, а у другого погибли все близкие. 
В то время, в октябре 1959 года, в Южном 
Вьетнаме был издан закон о создании спе­
циальных военных трибуналов, которые без 
всякого следствия, без каких-либо д о к аза ­
тельств, без признания подсудимым своей ви­
ны приговаривали его к пожизненной к а ­
торге или к смерти на основании одного лишь 
подозрения в «подрывных умыслах». П риго­
вор, не подлежащий обжалованию, немедлен­
но приводился в исполнение. Мы повсюду н а­
тыкались на следы тех *мрачных времен, когда 
солдаты Дьема переходили из деревни в д е ­
ревню с переносными гильотинами и публично 
казнили предполагаемых преступников на гл а ­
зах у собравшихся крестьян.

Больше всего подвергались преследованиям 
жены и матери солдат, отведенных вместе со 
своими частями на Север. Американцы сде­
лали то, чего никогда не осмеливались сде­
лать французские колонизаторы: они начали 
отправлять в тюрьму на острове Пуло Кондор 
даже женщин. Нам довелось повидать в гос­
питалях Фронта нескольких чудом уцелевших
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узниц этой тюрьмы. Во время судебных про­
цессов по «изобличению коммунистов» все 
было пущено в ход, чтобы заставить жен быв­
ших бойцов Сопротивления отречься от своих 
мужей. Ж енщ инам  угрожали, что поступят с 
ними, как с врагами государства. Но тщетно. 
И тюрьмы вырастали как грибы.

Школы, построенные в надежде на возвра* 
щение народной армии, превращались в тюрь­
мы, так ж е как церкви и пагоды. В такой м а ­
ленькой провинции, как Фу-Ен, с населением 
едва достигающим 250 тысяч, насчитывалось 
не менее 119 мест заключения, где томились 
тысячи людей, в том числе дети. Фактически 
весь Южный Вьетнам с 1954 по 1960 год пред­
ставлял собой огромный концентрационный 
лагерь.

Во время нашей поездки мы иногда зам е­
чали около освобожденных деревень неболь­
шие пагоды, в которых курились палочки л а ­
дана. Крестьяне построили эти пагоды 
в память того или иного патриота, револю­
ционного борца, буддиста или каодаиста К 
Истории, которые мы при этом узнавали, 
всегда были оуень схожи.

Это происходило в период с 1955 по
1960 год, во времена процессов по «уничтоже­
нию коммунистов». Арестованного выводили 
на подмостки, сооруженные в центре деревни. 
Ему приказывали публично продемонстриро­
вать свою полную покорность, встать на ко­
лени перед портретом Дьема. Если он отка­
зывался, его подвергали различным пыткам,

1 К а о д а и с т ы  — члены религиозной секты.
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которые на жаргоне палачей назывались «сви­
ной клеткой», «поездкой в Дакоту», «путешест­
вием на подводной лодке», «изгнанием бесов». 
(В последнем случае на арестованного наде- 
Еали мешок и под оглушительные удары гон­
га иронзали его саблями, а потом обливали 
бензином и сжигали.)

И революционерам, не имевшим тогда ни­
какой другой трибуны, кроме этих подмост­
ков, где их пытали, удавалось своим героиз­
мом, своей смертью взволновать толпу.

Зачастую после такого зрелища, устроен-, 
ного с целью запугать людей, крестьяне с го ­
лыми руками набрасывались на наемников, 
чтобы отнять у них оружие. В те времена и 
были построены маленькие пагоды. Тысячи 
раз уиичтожали их полицейские, но жители 
деревень вновь и вновь отстраивали их по 
ночам, хотя и знали, что это грозит пожизнен­
ным заключением...

Все нынешние руководители Национального 
фронта освобождения Южного Вьетнама пе­
режили это кровавое время. Некоторые из 
них были в Сайгоне в 1959 году, когда р аб о ­
чие и безработные в количестве 931 человека 
(это официальная цифра),  обезумев от голо­
да и отчаяния, покончили с собой задолго до 
жертвенных самосожжений бонз. Больш ин­
ство этих людей сожгло себя, облив одежду 
бензином. Перед смертью они послали Д ьему 
письма протеста.

Тогда же агенты охранки в пригородах 
Сайгона, так же как и в Камау, хвалились 
тем, что пьют в качестве «подкрепляющего 
средства» виски с желчью «вьетконговцев»,
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только что взятой у еще живого пленника. 
В стране, где, судя по народной поговорке, 
источником смелости является не сердце, а пе­
чень воина, это было зловещим, каннибаль­
ским воздаянием почестей отваге патрио­
тов.

В Зя-Д ы не мне назвали имя префекта Хо­
анга Чонга Биня, который только за октябрь
1961 года приказал выпотрошить тринадцать 
человек, потому что печень «вьетконговцев» 
высоко котировалась на черном рынке в С ай­
гоне.

После первых террористических облав бой­
цы подполья укрылись в деревнях под землей; 
их прятали, как прячут в глубоких тайниках 
семена для  нового урож ая.  Иногда они п ря­
тались под водой, где обычная тростинка д а ­
вала им возможность дышать. Я горжусь тем, 
что была представлена одному из таких ре­
волюционеров, которого — увы! — не могу ни 
назвать, ни описать, потому что он сейчас, как  
всегда, находится в самом пекле боя, в горо­
де, оккупированном американскими войска­
ми. Я никогда не забуду этого одетого в ста­
ренький свитер с загнутым воротником шести­
десятилетнего человека с удивительно моло­
дыми, хотя и усталыми глазами. В мрачные 
времена он прожил пять лет под землей и 
выходил только по ночам, чтобы поддержать 
дух населения и поднять его на борьбу. E r a  
так  сильно любили и берегли, что он ни разу 
не был арестован.

Я думаю, что ни один народ на свете не 
перенес молча столько страданий, сколько вы­
пало на долю южновьетнамского народа, и не
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относился с таким уважением, как он, к под­
писанным соглашениям. В то время, как Ж е ­
невские соглашения были растоптаны и запят­
наны кровью, американское военное командо­
вание, усиленное новыми группами «советни­
ков» и получившее новые партии воинского 
снаряжения, официально располагалось в 
Сайгоне, южновьетнамские патриоты упорно 
отказывались взяться за оружие, надеясь, что 
мировое общественное мнение поможет им 
заставить уважать  их права. Они боролись 
против ада войны манифестациями протеста, 
шагая без оружия навстречу пулеметам, на­
целенным в них не для того, чтобы их з а ­
пугать, а чтобы стрелять. И пулеметы стре­
ляли.

Только в 1959 году началось то, что шахте^ 
ры называют «взрывом угольной пыли». 
В южновьетнамских деревнях, где никто, 
абсолютно никто не мог жить спокойно, стали 
раздаваться взрывы, вначале одиночные, со­
вершенно не связанные между собой. Стихий­
но началась вооруженная борьба. Она была 
делом религиозных сект, жестоко пострадав­
ших с приходом Д ьема к власти, так ж е как 
и делом тех крестьян и рабочих, которые вое­
вали еще в рядах Вьетмина. Она была делом 
всего народа. Сама колониально-захватниче­
ская политика американских «советников» 
своими «психологическими ошибками» поро­
дила второе южновьетнамское Сопротивление.

Чтобы понять неудачи Пентагона в этой 
стране, нельзя ни на минуту забывать, что 
именно в Южном Вьетнаме всегда, в течение 
многих веков, возникали крестьянские бунты,
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восстания против феодалов или чужеземных 
захватчиков.

Ю жновьетнамцы с гордостью напоминают, 
что вот уже двадцать  пять лет они постоянно 
находятся «на гребне волн, на переднем крае 
защиты от вихрей». В дельте Меконга 23 но­
ября 1940 года начались первые восстания 
против французских колонизаторов. На М е­
конге в сентябре 1945 года разгорелись пер­
вые битвы, и этот пож ар войны год спустя 
перекинулся на Север страны.

В 1954 году американские «советники» при­
казали  конфисковать у крестьян рисовые 
поля, прежде принадлежавшие феодалам-кол- 
лаборационистам и розданные крестьянам 
год-два тому назад  в соответствии с аграрной 
реформой. Ни в одной стране на свете нельзя 
безнаказанно отнять землю у крестьян. Н о ­
вые землевладельцы были приспешниками 
Дьема. С помощью полиции они подавляли 
освобожденных до 1954 года крестьян, кото­
рые впервые после многовековой нищеты и 
угнетения смогли наконец досыта насладиться 
плодами своей щедрой земли. Потом П ента­
гон решил оторвать южновьетнамского кре­
стьянина от его соломенной хижины, от могил 
предков, от крохотного огорода, от садка, в 
котором хранится рыба, и запереть его, как 
скот, за колючей проволокой «стратегических 
деревень». Вместо того чтобы «изолировать 
рыбу от воды», как этого хотели американские 
специалисты, эта мера «превращала воду в 
рыб». К аж ды й  крестьянин, д аж е  никогда не 
бывший бойцом, становился им под ударом 
новых, обрушенных на него бед. С этого

2* 35



момента он уже не ограничивался тем, что по­
могал бойцам, он сам при первом же удобном 
случае становился таким бойцом.

Знаменитая поэма «Люк-Ван-Тьен», напи­
санная более века назад Нгуеном Динь Шьё, 
левцом Южного Вьетнама, передаваемая из 
уст в уста, из поколения в поколение, в пер­
вые времена вооруженной борьбы цитирова­
лась чаще, чем когда бы то ни было:

«Наши крестьяне ненавидят вражеских солдат 
Так же сильно, как сорняки на полях...»

Не в первый раз за свою историю ю жно­
вьетнамские крестьяне решили избавить от 
сорняков свою страну...

На этот раз враги превратили весь Южный 
Вьетнам в ультрасовременную военную базу 
с аэропортами, военными гаванями и взлет­
но-посадочными полосами для  бомбардиров­
щиков.

XI

Расспрашивая бойцов, мы с Бэрчеттом 
были поражены тем, что начало военных дей­
ствий совершенно невозможно соотнести по 
времени с каким-либо определенным собы- 
тием. В разных районах взрывы происходили 
в самое разное время в зависимости от сте­
пени жестокости угнетателей. Перед угрозой 
полного истребления восставали целые дерев­
ни и целые племена, вооружившись топорами, 
ножами, бамбуковыми копьями, серпами...

И все же борьба долго оставалась оборони­
тельной. Признаюсь, я была крайне удивлена,
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когда мне рассказали о бесконечных спорах 
патриотов при определении характера того 
или иного кустарного оружия, изобретенного 
крестьянами,— оборонительное оно или на­
ступательное. Патриоты не хотели, чтобы кто- 
нибудь мог обвинить южновьетнамцев в на­
рушении Женевских соглашений...

Эти споры имели место в 1959— 1960 годах. 
В деревнях тогда воскресала старая, с успе­
хом использованная во времена первого Со­
противления традиция расстановки капканов 
и устройства западнёй и ловушек всякого 
рода, применявшихся ранее при охоте на 
крупных хищников. Эти западни отбивали 
д аж е  у хорошо вооруженных марионеточ­
ных солдат всякую охоту делать  прочесы­
вания.

Издали, и д аж е  совсем вблизи, кажется, 
что деревни не защ ищ ены ничем, кроме бам ­
буковой ограды вокруг домов. Но на дне бес­
численных, умело замаскированных рвов и ям 
в одних деревнях вбиты колья, в других — 
острые крючья, в третьих — отравленные 
колья, готовые проткнуть насквозь каждого, 
кто свалится в них. Бывают д аж е  совсем м а­
ленькие западни для одной ступни, от кото­
рых не спасает д аж е  самая крепкая обувь... 
Их устраивают вокруг домов, вокруг дере­
вень; их полным-полно в насыпях между ри­
совыми полями, так  же как и на тропинках 
в лесу и бродах через речки. Еще и сейчас 
крестьяне тратят  большую часть своего вре­
мени на неустанное совершенствование оборо­
нительной системы освобожденных деревень. 
Эта работа проводится сообща, и старики
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дают советы, основываясь на своем ж изнен­
ном опыте.

Я повсюду видела, как  женщины и девушки 
(поскольку все мужчины ушли в Армию осво­
бождения) копают эти рвы и утыкивают их 
кольями.

— Мы роем могилы для американцев,— го­
ворили они.— Если они оставят в покое нашу 
деревню, им ничто не угрожает. Но если они 
нападут на нас, они сами приблизят свой 
смертный час.

И они не забывали предупредить сайгон- 
ских солдат, повесив у входа в деревню п ла­
катик с надписью: «Вьетнамские солдаты, эти 
западни устроены не для вас, а для агрессо- 
ров-янки».

Абсолютно невозможно проникнуть без р а з ­
решения в одну из таких укрепленных дере­
вень. Секрет каждой из них известен только 
ее жителям. Вот почему нам приходилось ш а ­
гать очень точно по следам наших проводни­
ков. Но несмотря на эти предосторожности, 
сколько раз мы с Бэрчеттом рисковали на­
рваться на кол в этих, не для нас предназна­
ченных западнях, просто потому, что мы не­
осмотрительно делали шаг в сторону, чтобы 
выбрать лучшую точку для фотосъемки! 
К счастью, всегда находилась друж еская  
рука, чтобы вовремя нас удержать.

Замаскированная западня совершенно не­
заметна. П режде всего аккуратно срезается 
верхний слой почвы вместе с травой. Когда 
западня готова, дерн кладут обратно на по­
крывающую яму легкую решетку из тонких
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прутьев: ловкая  работа, выполненная малень­
кими руками искусных рукодельниц.

Вот уже свыше двадцати  лет вьетнамцы 
совершенствуют свое кустарное оружие. На 
Юге проводятся конференции партизан, на 
которых делегаты, съехавшиеся изо всех зон, 
обмениваются своими последними изобрете­
ниями. В июле 1964 года на конференции пар­
тизан, которые, безусловно, являются самыми 
опытными на свете в этом отношении, было 
перечислено свыше тридцати особенно эффек­
тивных типов западни с кольями. Д вадцать  
провинций, в частности провинции в дельте 
Меконга и в окрестностях Сайгона, были на­
граж дены за изобретательность. Бы ла упомя­
нута такж е  группа девушек с Высокогорного 
плато. Со своей стороны, мне очень хотелось, 
чтобы был отмечен и тот старик, историю ко­
торого я рассказала  выше,— изобретатель ф а ­
соли с иголками. Но мне совершенно спра­
ведливо заметили, что подобных изобретений 
не счесть.

Если бы мне пришлось присуждать пре­
мии, я, пожалуй, выбрала бы племена «раде» 
и «жа'раи», которые мы засняли на киноплен­
ку на фоне гор и водопадов, в джунглях, где 
на верхушках деревьев над тропинками таят ­
ся «бесшумные бомбы» — ощетинившиеся во 
все стороны острыми стрелами тяжелые об­
рубки дерева, которые сторожат тропинку и 
обрушиваются на каждого, кто наступит на 
одну из лиан, ничем не отличающуюся от др у ­
гих. В том же оборонительном арсенале есть 
ещ е одно оружие, которое мы назвали «мо­
лотком для  отбивания бифштекса», — это
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решетка, утыканная шипами, падаю щ ая отвес­
но из скрывающей ее листвы. Есть еще и 
деревянные тележки, нагруженные камнями* 
которые могут быть сброшены со скал, нави­
сающих над тропинкой, совсем как во времена 
«Песни о Роланде».

Чем может защититься д аж е  отлично во­
оруженный враг от луков, нацеленных на 
единственный доступный проход и срабаты ­
вающих автоматически, выпуская за раз де­
сяток стрел, причем малейш ая царапина, сде­
ланная каждой из них, смертельна? Стрелы 
отравлены соком растений, и только одному 
какому-нибудь старику из всего племени из­
вестно противоядие. Война по законам «бам ­
букового века» заставила бежать из этих 
краев господ американских «советников»...

А в Дельте создана своя воздушная армия. 
Крестьяне разыскали в лесу и поселили во­
круг деревень рои диких пчел, величиной с 
большой палец. Несколько укусов таких пчел 
достаточно, чтобы убить человека. Их терпе­
ливо дрессируют старики: спрятавшись в яму, 
они ударяют по пчелиному улью палкой, д ер ­
гая за привязанную к ней веревку. П одверг­
шиеся подобному нападению разъяренные 
пчелы ищут того, кто их побеспокоил. К ре­
стьянин раздразнивает их таким образом не­
сколько дней, пока они окончательно не рас­
свирепеют. Тогда им приносят в жертву поро­
сенка, которого они моментально заж аливаю т  
до смерти.

Обученные и выдрессированные таким о б р а­
зом пчелы, заслышав удары палкой по улью, 
набрасываются так же на солдат, явившихся
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в деревню с облавой. Э т о —н ео ж и д ан н а я  и 
грозная атака,  которая застает врасплох пра­
вительственных солдат и «советников», не 
имеющих в своем современном снаряжении 
никаких средств защиты от боевых пчел... 
Они либо бросаются с тропинки з стороны и 
падаю т в ямы с кольями на дне, либо, в луч­
шем случае, уже не думают нападать, а толь­
ко стараются спасти свою шкуру. А тем вре­
менем хорошо замаскированные партизаны 
пользуются создавшейся обстановкой.

Мне долго объясняли в деревнях, что суще­
ствуют различные виды пчел: некоторые, от­
разив нападение, тотчас же возвращаются в 
свой улей, другие преследуют врага несколь­
ко сот метров и, наконец, третьи, наиболее 
ценные, самые мстительные, остервенело и 
яростно преследуют отступающих беглецов 
очень далеко, иной раз до самого поста.

Крестьяне любят свою «воздушную армию».
— В начале борьбы, когда мы были без­

оружными, пчелы защ ищ али  нас,— говорили 
они мне.— Наши враги могут расстреливать 
людей, но им никогда не удастся расстрелять 
пчел.

XII

На квадратном листке бумаги, приклеен­
ном вареным рисом к стволу баниана 1 у пе­
рекрестка, было написано:

«Борьба длится долго, но с каждым годом 
мы все ближе к победе».

1 Б а н и а н  — вид индийских фикусов огромных 
размеров.
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Фраза, над которой стоит поразмыслить; 
незнакомый боец с мешком за плечами 
хотел таким образом оставить о себе п а ­
мять.

Во всех освобожденных районах, где мы 
побывали, деревни, типографии, мастерские 
кустарного оружия и лаборатории зарыты в 
землю и тщательно замаскированы в предви­
дении долгой войны, которая всегда тем бо­
лее жестока по отношению к граж данскому 
населению, чем ближе победа.

«Долгое сопротивление» — так окрестили 
вьетнамцы свою борьбу еще против ф ранцуз­
ских колонизаторов.

— Лучше быть готовым пройти двадцать  
километров, а на пятнадцатом обнаружить, что 
ты уже достиг цели,— объяснил мне один из 
руководителей Национального фронта осво­
бождения.

Какая выдержка перед лицом отлично во* 
оружейного агрессора, который, расходуя сот­
ни тонн взрывчатки, наносит удары по рисо­
вым плантациям и по джунглям, чтобы убить 
крестьянина, связного или нескольких школь­
ников!

Мы с Бэрчеттом посетили одну из укрытых 
в джунглях фабрику, где мастерят «богомо­
лов».

— Это оружие теперь сильно устарело,— 
сказал нам директор Нгуен Ван Муой.— Оно 
было очень полезным в 1960 году, в начале 
нашего вооруженного Сопротивления, когда 
нам надо было отбивать оружие у врага. « Б о ­
гомол» представляет собой отрезок водопро­
водной трубы, установленный на двух тонень­
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ких ножках. Он похож на насекомое и этим 
заслуж ил.свое  прозвище. Ствол зар яж аю т  по­
рохом и куском металла.  Чтобы выстрелить, 
дергаю т за шнур. Сила огня была достаточно 
велика, чтобы устраш ать и уничтожать палачей 
Д ьем а ,  не ожидавших натолкнуться на такой 
отпор во время кампании по истреблению 
патриотов, которых они всех подряд окрести­
ли «вьетконговцами» и поголовно убивали. 
В рядах врагов из уст в уста передавались 
сам ы е разнообразные легенды об этих «новых 
минометах неизвестного образца».

С нашими базуками, — продолжал Нгуен 
Ван Муой,— сделанными из свинцовых .труб, 
с ложной военной техникой, вырезанной но­
жом из стволов бананового дерева, годной 
только для деморализации врага, мы раздо­
были себе первые винтовки «made in USA», 
первые автоматы, и по мере накопления ору­
жия наш партизанский отряд принимал 
новобранцев. Добровольцев — восемнадцати-,  
двадцатилетних парней было сколько угодно.

К аж д ая  семья пострадала от репрессий, в 
том числе и семьи из средних, зажиточных 
классов. Этим и объясняется, почему стало 
возможным образование 20 декабря I960 года 
Национального фронта освобождения Ю ж ­
ного Вьетнама, . объединившего в борь­
бе всех патриотов — представителей разных 
социальных классов, разных религий, партий 
и национальных меньшинств... С тех пор во­
оруженные действия мелких автономных 
групп, рассеянных по стране, Начали подчи­
няться единому руководству и, следователь­
но, стали координированными.
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— Д о создания Фронта,— подчеркнул Н гу­
ен,— враг мог сосредоточить значительные 
силы, чтобы подавить порознь каждый пункт 
сопротивления. Когда же эти пункты объеди­
нились и сорганизовались, мы, южновьет- 
намцы, начали регулярно наносить врагу все 
более и более сокрушительные удары одновре­
менно в нескольких местах, и наши потери с 
каждым годом все больше сокращались.

Первые подразделения формировались в 
виде «отрядов вооруженной пропаганды». Они 
и послужили ядром регулярной армии Фрон­
та, которая перешла сейчас к наступа'тельным 
действиям. Точно так же в прошлом первые 
партизанские отряды, созданные в 1944 году, 
увеличивались из года в год, пока в 1954 году 
не превратились в мощную народную армию, 
сумевшую одержать победу при Дьен-Бьен-Фу.

— В I960 году я был у себя на родине в 
Долине Тростников. Наш отряд организовал­
ся весной на сахарном заводе,— рассказал  
Чан Хьё М и н ь 1, который вместе с нами по­
сетил оружейную мастерскую.— У нас было 
больше ножей для резки тростника, чем вин­
товок. Теперь это уже не военная тайна: в от­
ряде было всего одиннадцать человек, один 
«томпсон»2 без приклада, два автомата и две 
винтовки.

Местом нашего сбора после выполнения 
заданий в деревнях была крошечная фабрика 
папаши Бая, расположенная в стороне от до­

1 Вице-президент Ассоциации писателей и худож­
ников, борющихся за -освобождение Южного Вьетна­
ма. — Прим. автора.

2 Автоматический карабин системы Томпсона.
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рог. Его жена,  которую мы называли мам а­
шей Бай, приносила нам еду после полуночи. 
Она заверты вала рис в листья банана, зато- 
товленные накануне. И прежде чем займется 
день, бывало, проскальзывала к нам со своей 
корзинкой. Она рисковала головой.

Американцы и Дьем устроили у нас такой 
ад, после которого, как  они думали, мы все 
должны быть мертвыми или сломленными. 
А себя они считали хозяевами на нашем кл ад ­
бище... Но внезапно, весной 1960 года, мы 
дали им почувствовать, что мы живы! И не 
просто живы! Самые жестокие из марионеток 
начали дрож ать  первыми. Одиннадцать п ар­
тизан с деревянными винтовками, мы хитро­
стью захватывали вражеские посты.

Во время наших операций крестьяне по на­
шей просьбе били в гонги, там-тамы и под­
нимали невообразимый шум. Военная хит­
рость подростка, героизм женщины, совет ста­
рого крестьянина зачастую помогали нам 
склонить чашу весов на нашу сторону.

Пополнившись десятками новых бойцов, 
наш отряд, родившийся на фабрике папаши 
Бая ,  получил название «батальон 502». Ему 
было вручено знамя Фронта, красно-голубое с 
золотой звездой. В отряд входили такж е  п а ­
триоты из религиозной секты Хоа Хао, кото­
рую Д ьем пытался истребить.

«Батальон 502» вырос, подобно герою Фу 
Д о н г у 1, окруженный любовью и заботами

1 Сказочный герой, который, будучи ребенком, вне­
запно превратился в могучего воина, чтобы защитить 
свою родину от чужеземного нашествия. — Прим. ав­
тора.
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сотен таких людей, как папаша Бай. Они под­
держивали нас тем, что вели политическую 
борьбу, осаждали внезапно появившихся м а­
рионеточных солдат, задерживали разговора* 
ми, угощали рисовой водкой, а потом поти­
хоньку вытаскивали из их патронташей пули 
и патроны и отдавали нам.

Нередко, когда мы были только еще м а­
леньким ядром будущего партизанского от­
ряда и когда нас окружали превосходящие 
силы противника, местные жители говорили 
нам: «Не покидайте наш район. Мы позабо^ 
тимся о вас. Пока мы живы, будете жить и 
вы». И они держ али  свое слово.

В то время как наши хозяева делятся вос­
поминаниями, дочь Нгуена, десятилетняя 
школьница, приносит крошечные чашечки, 
разрисованные драконами, и исчезает. Мы 
пьем очень крепкий зеленый чай без сахара- 
Я восклицаю:

— У-Тэ-Ку! — проявляя свои недавно при- 
обретенные познания в языке. Это вы р аж е­
ние является сокращением слов «пить креп­
кий чай». В то же время оно дает пищу 
для различной непереводимой игры слов, 
полной типично южновьетнамского остро» 
умия.

Все хохочут: я нашла ключ к общему язы ­
ку. Рабочие мастерской подходят к нам по­
ближе, и я в свою очередь, как почти на всех 
наших остановках, попадаю под перекрестный 
огонь вопросов:

— Как были организованы маки во время 
французского Сопротивления? А в Алжире?
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К ак и везде, нам поручают передать тысячи 
братских приветствий и спрашивают:

— Что думают у вас о нашей борьбе?
Когда нам удается выбраться с этой лесной

опушки на дорогу, мы замечаем, что она по­
чинена теми ж е местными жителями, которые 
недавно привели ее в негодность.

— Мы теперь уверены,— объясняет Минь,— 
что американцы больше не рискнут нападать  
на нас в этом районе. По крайней мере с 
суши. А дорога эта необходима для передви­
жения частей народной армии.

Кроваво-красный закат  окрашивает почти 
созревшие рисовые поля на равнине. Что это? 
Только отражение заходящего солнца? Или 
весь горизонт объят пожаром после только 
что отгремевшей воздушной бомбардировки?

«Борьба длится долго,— было написано в 
прощальной записке неизвестного бойца, при­
клеенной вар ен ы м 'р и со м  к баниану на пере­
крестке,— но с каж ды м  годом мы все ближе 
к победе».

— В 1965 году нам больше не нужны «бо­
гомолы»,— сказал  нам Нгуен.— Весь наш н а­
род хорошо вооружен. В боях мы ежемесячно 
отбиваем у врагов столько оружия, что им 
можно обеспечить целый батальон. Это при­
знают сами противники,— добавил Нгуен, 
смеясь.— Я слышал это в радиопередаче Би- 
би-си. Тем не менее нашей мастерской хва­
тает работы.

Мы видим, как  здесь изготовляют очень 
мощные мины, используя взрывчатку из не- 
разорвавшихся американских бомб. Крестьяне 
бесстрашно собирают их на своих полях.
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Рискуя жизнью, партизаны вывинчивают дето­
наторы.

На дорогах освобожденных районов мы не 
раз  встречали странные процессии крестьян, 
доставляющих неразорвавшиеся бомбы в одну 
из своих мастерских. Бомба, подвешенная к 
жерди, которую несут на плечах два челове­
ка, медленно раскачивается, как туша круп­
ного дикого зверя.

XIII
В зеленом лабиринте джунглей, где мы 

днем и ночью шагаем по следам партизан, я 
начинаю различать нить Ариадны. Под сенью 
высоченных бавольников 1 с узловатыми кор­
нями, среди лиан и латаний, где скрещивает­
ся тысяча тропинок, указателями нам служ ат 
знаки, оставленные бойцами разведыватель­
ного отряда: ветка, загораж иваю щ ая тро­
пинку, дорожка просыпанного риса, две скре­
щенные пальмы — все это ухищрения М ал ь ­
чика с пальчик, благодаря которым мы не 
заблудимся и не наткнемся на вражеский 
пест.

Эти посты — инородные тела в освобожден­
ных зонах. Продукты питания доставляют им 
вертолеты или сбрасывают с парашютом. 
Посты пытаются наносить удары издали, со­
средоточивая артиллерийский огонь на дерев­
нях или транспортных колоннах. Иногда они 
стреляют просто так, без цели, чтобы напом­
нить о своем нелепом существовании, чтобы 
поднять дух своих солдат.

1 Б а в о л ь н и к  — тропическое дерево.
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— Словно рвут петарды на праздник, что­
бы отпугнуть злых духов,— уточняет Нге.

Однако бывает, что, несмотря на все ухищ­
рения, кто-нибудь заблудится. Чащ е всего это 
случается с тем бойцом, которому поручают 
чинить велосипед. Это средство передвиже­
ния знаменито со времен Дьен-Бьен-Фу, но 
на едва заметных, усеянных колючками тро­
пинках проколы и поломки неизбежны. П о­
скольку необходимо добираться к месту на­
значения до наступления ночи, приходится 
бросать  вышедший из строя велосипед и пе­
ресаж иваться на багаж ник товарища. А тот, 
кто остается чинить этот велосипед, догоняет 
нас на привале. Или только на следующий 
день. Потому что достаточно чуточку сбиться 
с верной тропы, чтобы потом блуж дать  часа­
ми и зачастую ночевать в одиночку в д ж ун ­
глях. Н а партизанском жаргоне это называет­
ся «ужинать с обезьянами». К ажды й раз, когда 
кто-нибудь из нашей группы отставал таким 
образом, я боялась, что его сожрут хищники 
или захватят  в плен враги. Однако подобное 
несчастье ни разу не произошло.

— Ни один американец не отважится от­
правиться пешком в джунгли. Он там долго 
не протянет. Д ж унгли  наш друг, наша кре­
пость,— объяснял начальник отряда Вуи.— 
А заблудившийся боец отлично изучил все 
ходы и выходы за те пять лет, что провел с 
нами. У него есть порция риса, гамак, винтов­
ка, все необходимое. Тигр на него не нападет. 
Ни один тигр не нападает  на человека, если 
тот не ранен. Н ужно всегда оставаться на но­
гах перед тигром, и тогда он сам испугается.

49



...Мы едем на велосипедах. Внезапно, перед 
плотной стеной джунглей, сквозь которую на 
первый взгляд нет никакого прохода, Вуи про­
сит нас спешиться. Мы с трудом продвигаемся 
вперед следом за Нге, который прорубает 
дорогу в колючих лианах.

Нге уже ветеран. Ему сорок лет. Д в а д ц ат и ­
летние солдаты, которые нас сопровождают, 
считают этого крестьянина из пятой зоны 
стариком. Я знаю, он рубит колючки пото­
му, что уколы некоторых из них могут вызвать  
лихорадку. Нге мой телохранитель. С тех пор, 
как однажды заметил, что я сорвала цветок, 
от сока которого вскакивают нарывы, он з а ­
прещает прикасаться к неизвестным мне р а ­
стениям. Ему знакомо каждое дерево, к а ж ­
дый листик, каждое насекомое. С таким че­
ловеком, как он, мы, что бы ни случилось, 
чувствуем себя в безопасности.

За  два-три часа ходьбы в ноги впивается 
уйма пиявок. Вот вход в подземелье. Мы спу­
скаемся по крутой лестнице. Нас встречает 
электрическое освещение, о существовании 
которого мы почти забыли. Мы на студии р а ­
диостанции «Освобождение», которая ведет 
передачи девять раз в сутки, сообщая воен­
ные сводки, обращаясь  к населению с призы­
вами Национального фронта освобождения 
Южного Вьетнама. Южновьетнамцы говорят 
с вьетнамцами не из какой-нибудь чужой 
страны, а из глубины своей собственной !.

1 Во время второй мировой войны радиопередачи 
«Голос Свободной Франции» из Лондона всегда начи­
нались словами: «Французы говорят с французами».— 
Прим. ред.
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Радиостанция смонтирована в недрах дж ун ­
глей. Первые передачи состоялись в январе
1962 года. Здесь все упрятано под землей: 
студия звукозаписи, энергетические установ­
ки... Диктор, или «мадемуазель Свободный 
Южный Вьетнам»,— так называл ее Бэр- 
четт,— оказалась  совсем юной девушкой, по 
имени Ксуем Вьет. Д ве  косы обрамляют блед­
ное лицо, на котором лихорадочным, м а ля ­
рийным блеском горят большие глаза. Она 
ж ила  в Сайгоне и, порвав с семьей, ушла в 
партизаны. В лесу она обрела новую семью. 
Д л я  миллионов вьетнамцев ее голос олицетво­
ряет голос героического Юга.

— Я никогда не смела даж е  мечтать о том, 
что мне выпадет такая  большая честь,— ск а­
зала  она.

Оборудование было собрано из самых р аз ­
личных деталей, захваченных у противника 
или приобретенных в Сайгоне. На этих дета­
лях  мы обнаружили марки французских или 
американских фирм (например, Барлингтон, 
Айова, СШ А ). Электрогенерирующий агрегат, 
весом больше тонны, был доставлен сюда чу­
д о м — одним из тех чудес, с которыми еж е­
дневно сталкиваешься в Южном Вьетнаме.

Нам, который в 1952 году работал на з а ­
воде Ситроена (и потерял там палец правой 
руки), словно о забавном случае рассказал о 
том, как тащили на себе и на волокуше из С ай­
гона этот закамуфлированный ветками агре­
гат. Ташили сотни километров, сквозь в р аж е­
ские линии, избегая контролируемых против­
ником дорог, прямо по рисовым плантациям. 
Когда ж е во время пути надо было погрузить

51



этот огромный агрегат на сампан, он своей 
тяжестью перевернул хрупкое суденышко и 
затонул на десятиметровой глубине.

— Пришлось,— сказал Н ам ,— привлечь ме­
стных крестьян. С их помощью мы подняли 
агрегат со дна и ночью перевезли эту тонну 
металла сюда, где по соседству бродят толь­
ко тигры.

Несмотря на все старания, американской 
разведке так никогда и не удалось обнару­
жить местонахождение радиостанции Н ацио­
нального фронта освобождения. П опуляр­
ность его передач огромна. Повсюду, включая 
Сайгон, их слушают гораздо охотнее, чем пе­
редачи правительственного радиоцентра. Аме­
риканские «советники» не сумели приду­
мать ничего лучшего, чем начать войну в 
эфире.

Сайгон организовывает пиратские радиопе­
редачи, используя позывные радиостанции 
«Освобождение», и распространяет ложные 
призывы, якобы исходящие от Фронта. Но 
южновьетнамское население не поддается на 
эту хитрость. Эти радиопровокации — л и ш ­
нее доказательство популярности передач 
«Освобождения», которую признают сами 
враги.

XIV

В это время, перед рождеством 1964 года, 
господин Тейлор находился в Сайгоне и тщет­
но пытался захватить военную инициативу в 
свои руки. В Южном Вьетнаме уже не было 
ни одной зоны, в которой не чувствовалось бы
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влияние Фронта, заметное д аж е  на окраинах 
самой столицы, где часто гремел минометный 
огонь народной армии.

Тринадцать  тайфунов, которые пронеслись 
один за другим в ноябре 1964 года и опусто­
шили центральные районы Юга, не могли 
приостановить темпы развития национального 
движения, охватившего д а ж е  оккупированные 
города.

Мы повсюду встречали таких людей, как 
рабочий Нам, оптимистически настроенных, 
уверенных, оставивших позади двадцать  лет 
невероятных трудностей, которые им удалось 
преодолеть своими собственными силами. Все 
они были настроены весьма бодро и в своей 
каждодневной жизни не забывали о том, что 
победа будет за ними.

«Всего несколько месяцев назад ,— говорили 
они,— радио «Освобождение» вело только три 
передачи в день. Теперь оно ведет по девяти. 
Наши газеты уже печатаются в типографии и 
своим внешним видом — форматом, иллюстра­
циями, цветными вкладкам и — соперничают с 
газетами Сайгона, где, между прочим, почти 
открыто распространяются печатные издания 
Национального фронта освобождения. У к а ж ­
дой политической партии, примкнувшей к 
Фронту, есть свой орган печати.

В Сайгоне один за другим совершались го­
сударственные перевороты. Людей, окруж ав­
ших нас, очень мало заботила эта грызня ш а ­
калов.

Подлинным правительством Южного Вьет­
нама является Национальный фронт освобо­
ждения».
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И действительно, каждому, кто путешест­
вует по Южному Вьетнаму не на вертолете, 
бросается в глаза, что различные централь­
ные комиссии Национального фронта освобо­
ждения руководят всеми делами страны, на­
чиная с экономики и кончая общественным 
порядком. Эти комиссии работают точно так 
же, как министерства. Все политические и ре­
лигиозные группировки, объединенные Н ацио­
нальным фронтом, пользуются равными п ра­
вами в этих комиссиях и решают вопросы в 
любой области на демократической основе. 
Например, с 1964 года комиссия народного 
просвещения унифицировала школьные про­
граммы на всей территории Южного Вьетна­
ма и сама издает учебники.

Дети из оккупированных городов зачастую 
обучаются в находящихся поблизости школах 
освобожденных зон. Кроме того, мы имели 
возможность неоднократно убедиться в том, 
что Фронт не всегда и не всюду стремится 
убрать с занимаемых постов чиновников сай- 
гонского правительства, потому что многие из 
них, состоя на жалованье у американцев, вы­
полняют приказы Фронта. По вполне понят­
ным причинам я не могу привести конкретных 
примеров.

С января 1965 года стало совершенно ясно, 
что в Южном Вьетнаме действуют только две 
силы: Национальный фронт освобождения и 
американские агрессоры, которые с бортов 
своих бомбардировщиков и вертолетов уже 
открыто вели истребительную войну. Сайгон- 
ские войска, совершенно обескровленные мас­
совым дезертирством, в счет уже не шли.
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Сколько дней пришлось нам идти, прежде 
чем мы увидели самую странную типографию 
на свете? Три, восемь?

В джунглях очень трудно сохранить ощу­
щение времени. Мы погружаемся в лесную 
чащу, как на дно океана. Трудно представить 
себе, что над этим густым сплетением ветвей 
и лиан раскинулось небо.

Сколько времени прошло с тех пор, как 
нам удалось войти в эту войну с черного 
хода? Месяц? Год? Все дни похожи один на 
другой. И подобно солдатам, долгое время 
расквартированным под этой зеленой кров­
лей, мы начинаем тосковать по звездам, по 
широким горизонтам. Здесь горизонт всегда 
ограничен несколькими метрами.

Мне казалось,  что я знаю растения Азии, 
азиатскую мимозу например, ее цветы — 
круглые сиреневые помпончики, ее тонкие 
листья, которые стыдливо свертываются, 
когда, забавляясь ,  чуть прикоснешься к ним. 
В К амбодж е всего несколько недель назад, 
совсем в другом мире, я играла с мимозой в 
саду моей подруги Сики, фантазируя, что к а ­
кая-то принцесса, умершая от неразделенной 
любви, вновь вернулась на землю в виде этого 
робкого растения.

Но в джунглях я ничего не узнаю, ни 
фауны, ни флоры. Все здесь совершенно д ру­
гое. Гигантская мимоза превращается в сви­
репого дракона,  который готов вцепиться в 
нас всеми своими когтями, когда мы проби­
раемся сквозь заросли. Нге понемногу обу­
чает меня разбираться в том, что ядовито, а 
что нет. В течение двух дней я ж ила вместе
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с ядовитейшим пауком, влюбившимся в мой 
магнитофон. Я считала его совершенно без­
обидным и надеялась, что он распугает моски­
тов.

А как-то в дождливый вечер сотни каких-то 
насекомых, не то кузнечиков, не то пауков, 
набились в убежшце, где находились мы с 
Бэрчеттом.

Прибежал Нге.
— Они совсем не вредные,— сказал  он.— 

Их можно есть. Существует поговорка времен 
первого Сопротивления: «Можно есть все, что 
бегает по земле, кроме автомобиля; все, что 
плавает в воде, креме парохода, и все, что л е ­
тает по воздуху, кроме самолета...»

Мы наловили этих насекомых. Сваренные 
на пару и политые рыбным соусом, они на 
вкус были не хуже, чем термиты.

XV

В этих дебрях, где можно было бы снимать 
фильм о Тарзане, разносился запах, который 
так хорошо знаком каждому журналисту: з а ­
пах свежей типографской краски.

Типография, где печатаются в два цвета 
официальный орган Фронта «Освобождение», 
журнал Союза женщин, борющихся за осво­
бождение Южного Вьетнама, и различные ин­
формационные издания для зарубежных 
стран на французском и английской языках, 
окружена самыми искусными западнями. Она 
частично находится под землей и опоясана 
сложной сетью бомбоубежищ и подземных хо­
дов.
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Д л я  работников лесной типографии в от­
личие от их собратьев из парижских еж еднев­
ных газет нет никакой нужды устанавливать 
табло с напоминанием: «Посмотрел ли ты на 
часы?» Здесь могут забыть о том, какое се­
годня число, но всегда приблизительно знают, 
который час. В джунглях есть свой распоря­
док дня, который вскоре стал привычным и 
для  нас. Рассвет заявляет  о себе каплями 
росы на наших москитных сетках. Д жунгли 
плачут всеми своими листьями. Значит, уже 
около четырех часов утра. Это время принад­
лежит птицам, которые по-разному приветст­
вуют наступление дня: или стучат, словно мо­
лотом по наковальне, или хохочут, как обез­
умевшие женщины, или сплетают для нас 
целые гирлянды песен. А затем гиббоны долго 
и старательно выводят свой гимн солнцу.

С появлением человека в хоре джунглей з а ­
звучали новые голоса: бодро и дерзко запели 
петухи, родители цыплячьих выводков, выси­
женных в гнездах из переплетенных ветвей. 
Куры кормятся сами, отыскивая желтых му­
равьев и личинки. На рассвете в этом царстве 
тигров и скорпионов перекликаются петухи 
всех скрытых в лесу военных баз, окруж аю ­
щих типографию.

Около пяти часов люди уже встают. Десять 
минут утренней зарядки. Ж енщ ины научи­
лись за пять минут причесывать свои длинные 
волосы. Их зеркальце умещается на ладони. 
День начинается.

Только к десяти часам солнечным лучам, 
палящим на открытой равнине, удается про­
биться сквозь свод, скрывающий нас от
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ударов «скайрейдеров». С трех часов пополу­
дни на сцену врываются цикады. Их пронзи­
тельное стрекотание, похожее на резкий элек­
трический звонок, предупреждающий в кино­
театрах Европы о начале сеанса, напоминает 
нам о том, что близятся сумерки. Д ел ать  фо-» 
тоснимки уже поздно.

С пяти часов рабочие и солдаты отдыхают. 
Натянув сплетенную из лиан сетку между 
двумя деревьями, они играют в волейбол и 
громко кричат, как школьники на перемене. 
Час спустя все вместе слушают по транзисто­
ру последние известия, а затем ужинают и 
укладываются спать.

В восемь часов здесь так ж е темно, как 
у нас в полночь. Вокруг коптилок собираются 
на производственные совещания небольшие 
группы. Я слышу, не видя, в нескольких ме­
трах от себя стук пишущей машинки Бэрчет- 
та, вторящей стуку моей. Этот необычный 
шум вспугивает время от времени какого-ни­
будь зверька, змею или ящерицу, которые 
убегают, шурша сухими листьями.

Перед тем как помочь мне натянуть гамак, 
Куит, семнадцатилетняя девушка, доброволь­
но вызвавшаяся охранять мой уголок леса, 
никогда не забывает начисто подмести полос­
ку земли, над которой я буду спать. Метет 
она очень тщательно, терпеливо отгребая в 
сторону сгнившие листья и насекомых, как 
будто она убирает в комнате.

За  эти два года, которые она провела здесь, 
пробравшись сюда с отцом, бывшим офице­
ром сайгонской армии, и со всей остальной 
семьей, она поняла, что все должно быть в

58



полном порядке, как  в снаряжении, так и в 
мыслях каждого обитателя джунглей. Это 
одно из условий, которые необходимо соблю­
дать, чтобы вы держ ать  такой образ жизни-

XVI

— Здесь нам живется легко,— сказал мне 
Нгуен Нам, директор типографии. Он вполне 
искренен. Ему двадцать  девять лет и с две­
надцати лет он работает в типографиях.— Во 
время первого Сопротивления я работал на­
борщиком в нашей первой подпольной типо­
графии среди болот Долины Тростников. У нас 
тогда не было ни противомоскитных сеток, ни 
гамаков, ни хинина. Мы были вынуждены р а ­
ботать, стоя в воде... А теперь вы сами види­
те, какая  у нас роскошная обстановка!

Утки и целый выводок смешных мелких по­
росят шныряют между машинами. Я удивле­
на тем, что домашние животные, которым пре­
доставлена полная свобода, не убегают в 
лес.

— Они не рискуют отойти от нас,— смеясь, 
объяснил мне молодой типограф.— Домашние 
птицы боятся хищников, которые бродят во­
круг. Н аш е присутствие успокаивает их. А эти 
странные поросята получились в результате 
скрещивания наших свиней с дикими ка б а ­
нами, которые по ночам приходят к ним в 
гости.

Работники этой скрытой в джунглях типо­
графии кормят себя сами. Они выращивают 
маниоку, овощи и д аж е  табак, занимаются 
охотой и разводят домашний скот. П рожив
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среди них не один день, я могу «успокоить» 
американскую службу информации, которая 
уверяет, будто «на секретных базах «Вьеткон- 
га» люди вынуждены питаться дикими ягода­
ми, чтобы не умереть с голоду». Д а ж е  если 
охота бывает неудачной, никогда не ощ ущ ает­
ся недостаток ни в мясе, ни в яйцах на заво ­
дах, в больницах, в лабораториях и универси-» 
тетах джунглей. •

Дороже всего для патриотов — самодельные 
печатные машины. Они умудрились скон­
струировать их с той же изобретательностью, 
с какой крестьяне мастерят свое кустарное 
оружие.

— Типография — это самое лучшее ору­
жие! — пылко восклицает директор.

В это время слышится стрельба с соседнее 
го окруженного поста, где враги, снабжаемые 
только с воздуха, наверно, соскучились в пол­
ном одиночестве и палят по каждой замечен­
ной тени. А может быть, это партизан достав­
лял бумагу.

Дело в том, что бумагу, разумеется, изго­
товляют не здесь. Бойцы доставляют ее из­
далека в рулонах по пятидесяти килограммов, 
по этим невероятно трудным тропам, без пе­
ребоев даже в шестимесячный период дождей, 
когда приходится пробираться по шею в воде. 
Работа в типографии ни разу не останавли­
валась.

В Азии подпольщикам труднее всего р а з ­
добывать металл. У каждого станка своя 
история, и некоторые из них стоили человече­
ских жизней. Все шло в переплавку, начиная 
с прутьев из оград уничтоженных «стратегиче­
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ских поселений». Пригодились такж е куски 
арматуры  с железобетонных мостов, подо­
рванных партизанами. Если распилить их на 
нужную длину, из них получаются отличные 
кассы для  латинского шрифта. И вот с т а ­
ким самодельным оборудованием типографы 
умудряются на вращаемой вручную ротацион­
ной машине выпускать ежедневно по пяти ты ­
сяч экземпляров газеты. Спрос на нее очень 
велик и все возрастает, особенно в С ай­
гоне.

С печатного станка, установленного на рель­
сах, снятых со взорванного ж елезнодорожно­
го полотна, снимают по восьмисот страниц в 
час. На станке работают два юноши, семна­
дцати и девятнадцати лет. На бамбуковой пе­
рего р о д ке— надпись: «Боремся за право на­
зываться бригадой имени Нгуен Ван Ч о я » 1.

Здесь, как  и в армии, жива память о моло­
дом электрике, которого расстреляли в Сай­
гоне. В другом помещении висит надпись на 
красном фоне: «Нгуен Ван Чой — член нашей 
бригады».

В кузнице чинят старые и изобретают но­
вые машины. Сырье поставляют старики и 
дети, которые собирают осколки бомб, облом­
ки самолетов и вертолетов, сбитых партиза­
нами. В тот день из куска дюралюминия там 
сделали нож для обрезки брошюр и школь­
ных учебников.

1 Нгуен Ван Чой расстрелян в 1964 году в Сайго­
не за покушение на Макнамару. Перед казнью, уже 
привязанный к столбу, Чой в присутствии журналистов 
заявил о своей уверенности в том, что его народ из­
гонит американских агрессоров. — Прим. автора.
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— Все, что американцы сбрасывают на 
нашу землю, чтобы уничтожить нас,— гово­
рит Нгуен Нам,— мы собираем, чтобы о б р а­
тить против них.

Винтовки прислонены к машинам, всегда 
под рукой. Но и гитара висит в раздевалке  
молодых типографов, всегда готовых потан­
цевать вечером после работы.

Больше всего в этой необычной типогра­
фии меня поразили корректоры, правящие 
издания на иностранных языках. С ними я 
познакомилась в последний вечер. Склонив­
шись над коптилками, работали два юноши, 
один из Зя-Дыня, пригорода Сайгона, а дру­
гой из Бен-Че. Они и грамоте-то обучились 
только здесь, в школах Фронта. Разумеется,  
они не могли знать ни английского, ни ф р ан ­
цузского языка. Но как старательно сверяли 
они незнакомые слова, буква за буквой! И мо­
жете мне поверить, они не пропускали почти 
ни одной ошибки.

На следующий день, распрощавшись с этим 
уголком джунглей, во время трудной перепра­
вы через поток по ненадежному, прозванному 
обезьяньим мосту мы встретились с группой 
бойцов, обливавшихся потом и согнувшихся в 
три погибели под тяжестью кип бумаги. Б о й ­
цы, не останавливаясь, поздоровались, несмо­
тря на тяжелый груз, улыбнулись и прошли 
мимо.

— Вы его не узнали? — спросил мой спут­
ник.— Это один из сыновей Нгуена Хыу Тхо, 
председателя Фронта.

Так идет жизнь в Южном Вьетнаме. Все 
одинаково принимают участие в общем деле,
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идет ли речь о засаде  против колонны броне­
транспортеров М-113 или о выпуске газет и 
учебников в недрах самых непроходимых 
джунглей.

XVII

Южный Вьетнам...  Д екабр ь  1964 года 1.
«...Уже несколько дней в пятой зоне и впер­

вые д аж е  на самых подступах к городу Гуэ 
идут ожесточенные бои. Наступление было 
начато народной армией именно в районах, 
над которыми за период с конца октября по 
14 декабря один за другим пронеслись пять 
тайфунов. 7000 человек погибло в ноябре в 
десяти провинциях, главным образом в еще 
оккупированных районах, и 500 человек — 
14 декабря в районе Нха-Чанга.

Случайно в пути я встретила связного, по­
сланного оттуда партизанским отрядом с до­
несением руководству Фронта. Следователь­
но, ниже вы прочтете первое сообщение, 
полученное непосредственно от самого населе­
ния Чунг-Бо.

— Я из района Гуэ,— сказал  мне этот бо­
ец,— из северной части пятой зоны. После 
долгих лет ужасаю щ его гнета (у нас было 
расквартировано до пяти марионеточных ди­
визий из семи, имевшихся у них в наличии в 
1959 году, потому что наш район по своему 
положению имеет важное стратегическое зн а ­
чение) мы начали борьбу и накануне первого

1 Ниже следует текст первого сообщения специаль­
ного корреспондента «Юманите» Мадлен Риффо из 
Южного Вьетнама. — Прим. ред.
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тайфуна удерживали в своих руках не толь­
ко давно освобожденные горные районы, но 
и треть территории прибрежных низменных 
равнин, где несколько месяцев назад  было 
освобождено свыше полутора миллионов 
жителей. Тиски противника были разж аты , и 
мы рассчитывали очень быстро освободить 
три миллиона жителей, согнанных в «страте­
гические деревни», выстроенные вдоль рек и 
дорог.

РА С С Т РЕ Л  М И Р Н Ы Х  Ж И Т Е Л Е Й ,  
П Ы ТАВШ ИХСЯ СП А С ТИ С Ь 

ОТ Н А В О Д Н Е Н И Я

Налетел тайфун, а за ним ливни и грозы, 
длившиеся безостановочно 15 дней. От Нха- 
Чанга до 17-й параллели, на протяжении пя­
тисот километров, уровень воды поднялся на 
4—6 метров. Но людей ж дали  более уж асные 
бедствия.

В освобожденных районах в первые ж е  
дни, как только начала подниматься вода, 
наша армия эвакуировала жителей, мобили­
зовав все лодки. Люди спасали жизнь и иму­
щество. Врачи Фронта тотчас же начали д е ­
лать прививки против холеры. А в «стратеги­
ческих деревнях» наши братья находились в 
западне, и, когда они пытались выбраться, 
чтобы спастись на возвышенностях, охранни­
ки заперли ворота снаружи... Когда эти воро­
та наконец открыли, было уже поздно...

В районе Сон-Ха, где живут крестьяне из 
национального меньшинства «рхе», запертые
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семьи пытались взломать ограду, чтобы спа­
стись от наводнения. Солдаты с вершины 
холма открыли огонь. Из трехсот жителей в 
живых осталось только трое. То же самое 
произошло в поселении Ча-Ми, где от пуль и 
наводнения погибло 300 человек.

В районе угольных шахт Нонг-Сон целые 
поселки кули и шахтеров были унесены во­
дой, в то время как американцы и марионет­
ки, располагающ ие большим количеством с а ­
молетов и вертолетов, пальцем не шевель­
нули, чтобы спасти их.

В ТАМ-КИ ПО В И Н Е  Т Ю Р Е М Щ И К О В  
УТО Н У ЛИ  Ч Е Т Ы Р Е С Т А  

П О Л И Т И Ч Е С К И Х  З А К Л Ю Ч Е Н Н Ы Х

Самое отвратительное преступление было 
совершено в Там-Ки, где тюремщики умыш­
ленно оставили тонуть 400 политических з а ­
ключенных (большей частью крестьян),  отка­
завшись, несмотря на их крики, открыть две­
ри камер.

И это еще не все. Американцы пытались 
воспользоваться катастрофой, чтобы снова 
сконцентрировать в лагерях  освободившееся 
население. Они обещали накормить голодаю­
щих, если они вернутся в «стратегические по­
селения», зам анивая  их, как зам аниваю т мышь 
в мышеловку кусочком сыра... Люди отказы­
вались. И тогда в Сайгоне марионетки пред­
почли лучше сгноить, чем раздать  пострадав­
шим мясо и хлеб, собранные бонзами и сту­
дентами.
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Д а ж е  правительственные газеты негодова­
ли по этому поводу.

Враги распространяли слухи, что мы н апа­
даем на колонны с продовольствием, чтобы 
отнять рис, но ведь всем известно, что в этих 
краях много морских гаваней и нескольких 
судов, груженных рисом, вполне хватило бы, 
чтобы очень быстро оказать помощь всем по­
страдавшим. Но Тейлор, публично заявивший, 
что «из этого бедствия можно извлечь поль­
зу», прислал не суда с продовольствием, а 
войска и вертолеты. Партизаны между тем 
спасали жителей от наводнения и одновре­
менно с оружием в руках защ ищ али от тех, 
кто стремился снова загнать их в концентра­
ционные лагеря. При этом было сбито два 
вертолета.

Жители пострадавших зон за это время 
еще яснее поняли, что несет им Н аци он аль­
ный фронт освобождения, и по заслугам оце­
нили «гуманизм» американских «советников».

Вот почему крупные бои, начатые нашими 
силами, разгорелись сейчас всего в несколь­
ких километрах от Гуэ...»

От этого этапа нашего путешествия у меня 
остался лишь репортаж, который вы только 
что прочли: статья, написанная где-то в
джунглях и опубликованная в П ариж е через 
три недели. Мой блокнот с заметками был 
уничтожен.

У нас не было ни телетайпа, ни телефона, 
близлежащий город был от нас в нескольких 
днях пути, поэтому некоторые из репортажей, 
посланные нами в газеты, передавались, по­
добно этой статье, из рук в руки, как эстафе­
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та, и только таким образом благополучно 
достигали места назначения.

В партизанских джунглях нет слова «не­
возможно».

XVIII
В сухой сезон, под грозящим опасностью 

чистым небом, в дни, когда собирают урожай 
и враги сбрасывают на созревший рис тонны 
напалмовых и фосфорных бомб, мы проехали 
на велосипедах много километров. Враг бро­
сает против жнецов самолеты, и эта битва 
разгорается каждый год в декабре. Я наблю­
д ала  это не в какой-нибудь одной деревне 
или одном районе, а в нескольких.

Мы едем вдали от джунглей, как п артиза­
ны, небольшой группой из трех человек, на 
велосипедах, которые заменяют в Азии авто­
мобили. Моим телохранителем был и на этот 
раз Нге, специалист по охоте на «летающих 
орлов», как здесь называют вертолеты, а 
«шофером представителя прессы» был восем­
надцатилетний Маи. Это значит, что я проде­
лывала  ежедневно около пятидесяти кило­
метров на багажнике его велоси п еда— такой 
способ передвижения для  женщин наиболее 
распространен у южновьетнамских партизан. 
У врага вертолеты, а у нас только велосипеды. 
Впереди едет боец, который предупреждает 
нас коротким свистком о малейшей опасно­
сти, грозящей нам с воздуха, иначе «май баи» 
(«летающие машины») могут застать нас 
врасплох и мы не успеем спрятаться. По сви­
стку нам приказано немедленно ложиться на 
землю, где бы мы ни находились.
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Слишком заметного Бэрчетта сейчас нет 
с нами. Но как-то в другой раз его и моя 
группы ехали вместе. Когда нужно было как 
можно быстрее пересечь открытое место, 
чтобы нас не успели заметить, меня всегда 
пропускали первой. Я понимала, что это де­
лают, заботясь обо мне. Как-то меня обнару­
жили с самолета, приблизившегося на угро­
жающее расстояние в ту минуту, когда я уже 
успела скрыться под деревьями, а Бэрчетт 
еще находился как раз посреди прогалины. По 
свистку Бэрчетту пришлось лечь в высокую 
траву. Когда он смог наконец добраться до 
нас, он был вне себя от ярости, но обозлил 
его вовсе не самолет. О нем он д аж е  не гово­
рил. Оказывается, он слишком поздно з ам е­
тил, что свалился прямо на гнездо рыжих му­
равьев! Эти насекомые кусаются пребольно, 
и Бэрчетту пришлось раздеться догола за д е ­
ревом, чтобы стряхнуть их с одежды.

Игра в прятки с самолетами стала уже и 
для нас так же обыденна, как рис на обед.

Только за два месяца нашего пребывания 
в Южном Вьетнаме тонны бомб были сбро­
шены на районы, в которых мы побывали. 
В этой односторонней воздушной войне все 
самолеты (даже легкие разведывательные 
самолеты связи устаревшего типа «Пайпер 
Каб», которые крестьяне прозвали м ам зел я­
ми) снабжены несколькими бомбами на вся­
кий случай, чтобы сбросить их наугад на 
любой объект, на рыбачью джонку напри­
мер.

В начале путешествия я удивлялась, зам е­
чая на лесных полянах и полях вбитые на не­
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большом расстоянии друг от друга колья 
трех-, четырехметровой высоты. М ежду ними 
обычно натянута проволока или нейлоновый 
трос.

— Это ловушки для  вертолетов,—объяснил 
мне Нге.— Колья мешают им приземлиться, 
а их винты запутываются в проволоке или 
тросе. К ак  будто нехитро, но тем не менее это 
часто помогает нам расправляться с «летаю­
щими орлами». С начала американцы были 
уверены, что победят нас с помощью своих 
пресловутых вертолетов. Но они легко уязви­
мы, эти вертолеты, мы быстро это поняли, их 
можно сбить д аж е  простым выстрелом из вин­
товки. Наши крестьяне подстреливают их, как 
птиц. Сейчас, правда, сбивать их стало гораз­
до труднее, потому что при первом же вы­
стреле они моментально удирают. Н ужно 
хорошенько спрятаться и подождать, пока 
вертолет сядет, а тогда уж е стрелять. Таким 
образом мы недавно захватили один верто­
лет...

Крестьяне говорят об охоте на вертолеты, 
словно об охоте на тетеревов, и нередко м ож ­
но увидеть, как жители деревень гоняются со 
старыми винтовками за вертолетами, которые 
распыляют отравляющие вещества на созрев­
шие рисовые поля... К ак  только удается сбить 
«май баи», каждый крестьянин забирает с 
него какие-нибудь трофеи и через несколько 
дней от гордого «летающего орла» остается 
лиш ь жалкий скелет. Господин Тейлор очень 
удивился бы, увидев, какие ложки, ножи и 
кружки мастерят из его вертолетов южновьет­
намские крестьяне.
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Когда таким образом сбивают вертолет, 
часто бывает невозможно установить, кто 
именно его подстрелил: фонарь кабины про­
бит пулями всевозможных калибров, потому 
что все, у кого только было оружие, стреляли, 
вместо того чтобы прятаться.

— Каждый, кто умеет охотиться на птицу, 
с таким же успехом может сбить сам о л ет ,— 
говорят крестьяне. — Американцы стреляют 
хорошо, но и мы стреляем не хуже!

Американские пилоты убедились в этом на 
собственной шкуре. И это плохо сказывается 
на точности их бомбометания. Под сосредото­
ченным огнем партизан самолеты набирают 
высоту и сбрасывают бомбы и контейнеры как 
попало, не имея возможности прицелиться. 
У вьетнамских крестьян и солдат, как на Се­
вере, так и на Юге страны, есть неизмеримое 
превосходство над противником, летающим 
на бомбардировщиках новейшей конструкции: 
храбрость и стальные нервы.

Я не раз имела возможность убедиться в 
этом на тех дорогах, которые американцы си­
стематически бомбят, чтобы помешать пере­
движению народной армии: уйма воронок по­
падается то по одну, то по другую сторону от 
дороги. Противовоздушная оборона Фронта, 
располагающая тяжелыми установками « m a­
de in USA», приводит в уж ас  американских 
пилотов, которые получают немало долларов 
и хотят остаться в живых, чтобы потратить 
эти деньги у себя на родине или в крайнем 
случае поскорее вернуться в свою офицер­
скую столовую с кондиционированным воз­
духом и спокойно выпить виски. У них нет
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таких патриотических побуждений, как у ю ж ­
новьетнамских крестьян, и нет особых причин 
рисковать своей жизнью.

Вопреки бомбардировкам, жизнь в освобо­
жденных деревнях продолжается. В некото­
рых районах я видела, как собирают урожай 
ночью, с винтовкой за плечами. Н ародная а р ­
мия помогала крестьянам веять рис на месте 
и немедленно свозить его в подземные х р а ­
нилища. Несмотря на проведенную американ­
цами «операцию по уничтожению урожая», 
никто не будет испытывать недостатка в ри­
се. Я могла убедиться в этом в Лонг-Ане, 
Тхай-Нине, Бинь-Доунге, Бьен-Хоа.

Во время сбора урожая, преследуемые с а ­
молетами и вертолетами, некоторые крестья­
не погибали, как, например, в Бене и Зя-Дыне. 
Но если бы таким интенсивным воздушным 
налетам подвергался другой народ, менее з а ­
каленный войной, чем народ Южного Вьетна­
ма, пришлось бы оплакивать  тысячи жертв.

З а  последние двадцать  лет журналистская 
профессия не раз приводила меня в деревни, 
пострадавшие от бомбардировок. Я их виде­
л а  в Алжире, в Тунисе, а в октябре 1964 года 
на границе Камбоджи. Не впервой мне видеть 
страдания крестьян, вынужденных с винтов­
кой за плечами тайком собирать со своих 
собственных полей созревший рис, пока его 
не подожгли с самолетов. Но ни в одной д р у ­
гой стране я не видела такого спокойствия, 
выдержки и дисциплины, как в Южном Вьет­
наме, такой небывалой многоопытности насе­
ления, которое умудряется успешно защ и ­
щаться очень простыми средствами и даж е
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продолжать трудиться, несмотря на ураган  
огня и металла, который обрушивается на него.

Нет на свете земли более изрытой, чем зем ­
ля Южного Вьетнама. П реж де чем о б р аб а­
тывать поле, его окружают траншеями, что­
бы было где укрыться, если налетят самолеты. 
Д ля защиты от крупных налетов, от н а­
палма роют также потайные ходы, ведущие 
из деревни далеко в лес, иной раз на десятки 
километров. Строят эти убежища все жители 
деревни, которым очень пригодился опыт пер­
вой войны. При появлении самолетов В-26 
каждый знает куда бежать, без криков, без 
паники. Д а  и мы сами вскоре привыкли чув­
ствовать себя спокойно под метровой толщей 
земли.

В деревнях больше убежищ, чем домов. 
Под каждой хижиной вырыто подземелье,, 
иной раз настолько обширное, что в нем м о ж ­
но прожить несколько дней с относительным 
комфортом. В богатых провинциях крестья­
не построили бетонированные убежища для 
себя и для хранения зерна.

Подобно тому как у нас бывают комнаты 
для приезжающих друзей, здесь повсюду 
строят убежища для гостей. В каждой из д е ­
ревень, в которых я пробыла хоть несколько 
часов, хозяйка дома прежде всего показы ва­
ла мне отличное убежище, которое вырыли 
для нас. Таково теперь вьетнамское госте­
приимство: эти ямы бывали такими глубоки­
ми, что я сотни раз рисковала свернуть себе 
шею, спускаясь в них слишком поспешно!

Дети никогда так не торопились. П ривык­
нув с самых ранних лет определять по шуму
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мотора типы самолетов и расстояние, на кото­
ром они находятся, дети, словно это просто 
гроза гремит вдали, спокойно продолжают 
играть в шарики или запускать змея, когда 
бом беж ка идет «еще далеко», то есть всего 
в километре от них.

Один мальчик подарил мне рисунок: груп­
па из трех бойцов стреляет из винтовок по 
«летающему орлу». Эти дети рисуют то, что 
видят каждый день. А в одной деревне, на 
которую недавно были сброшены бомбы р аз ­
ных типов, и в том числе две фосфорные, со­
всем крохотные малыши, вместо того чтобы, 
подобно нашим детям, лепить пирожки из пе­
ска, рыли в насыпи убежище для своих 
кукол.

XIX
Когда я приехала в деревню в двадцати пя­

ти километрах от Сайгона, в зоне, которую 
американцы бомбят особенно сильно, отчаян­
но пытаясь удерж ать  ее несмотря ни на что, 
я никак не ож идала ,  что нас встретят празд­
ничным обедом... Тем не менее это было так.

Повсюду, среди золота полей созревшего 
риса, воронки от бомб. Повсюду в садах — 
расщепленные, искромсанные банановые де­
ревья, обгоревшие кокосовые пальмы... Но со­
ломенные хижины уже заново отстроены. Все 
жители деревни дружно взялись за это дело 
с той изумительной солидарностью, благода­
ря которой в Южном Вьетнаме, где повсюду 
наталкиваешься на физические и моральные 
страдания, никто никогда не чувствовал себя 
одиноким и покинутым. Народ, воюющий
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более двадцати лет, стал одной огромной семь­
ей, где все делятся всем.

— Вместо сожженных домов мы отстроили 
новые, на менее открытом месте, под деревь­
ями, и подальше друг от друга... Но ешьте 
же,— говорили наши хозяева.— У нас ни в 
чем нет недостатка, земля наша очень щедра. 
Растения быстро дают новые побеги в тропи­
ческом климате. Мы всем обеспечены теперь, 
когда земля принадлежит нам, когда не надо 
платить помещикам непосильной арендной 
платы.

Как и во, всех освобожденных районах, нам 
с гордостью показали школу, диспансер и по­
знакомили с артистами ансамбля песни и 
пляски. Беседуя с добровольцами, восстанав­
ливающими развалины, я снова убедилась в 
том, что моральное состояние населения не 
подорвано. Ненависть к американскому 
«люфтваффе» стала еще сильней, и это был 
единственный ощутимый результат, достиг­
нутый как в Южном, так и в Северном Вьет­
наме более частыми и жестокими воздушны­
ми налетами.

В этой деревне фосфорной бомбой был 
обожжен только один дряхлый старик, кото­
рый не успел вовремя спрятаться. А двое де­
тей были убиты; нетерпеливые, как все семи-, 
восьмилетние дети, они слишком рано выско­
чили из убежища.

— Упала последняя фосфорная бомба, — 
рассказала мне мать одного из них. — Мой 
сыночек вспыхнул как факел. Он бежал по 
улице и кричал: «Помогите!» Ничем нельзя 
было помочь ни ему, ни его товарищу...
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Победа американцев в тот день заклю ча­
лась  в том, что, сбросив тонны бомб, они уби­
ли двух детей и сожгли несколько рисовых 
полей... Крупный успех, который, однако, ни­
сколько не поможет им вернуть потерянную 
территорию.

В этой зоне было опасно привлекать вни­
мание врага слишком большим сборищем лю ­
дей. Поэтому мой приезд попытались скрыть. 
О днако  новости в этих местах распростра­
няются быстро, и едва я успела навестить по­
страдавш их от бомбежки, как Нге заставил 
меня быстренько сесть на велосипед и наско­
ро попрощаться...  Только вечером он объяс­
нил мне, что несколько сот женщин из окре­
стных деревень, узнав о приезде журналист­
ки из далекой страны, бросили работу в поле 
и тотчас же отправились в путь. Они хотели 
сказать  мне то же самое, что говорили все 
бонзы, каодаисты, коммунисты, мать ребен­
ка, погибшего от фосфорной бомбы, и обо­
жженный старик:

— Американцы не заставят  нас сдаться, 
сбрасы вая  на нас бомбы или нападая на Се­
вер нашей страны. Пока они не уйдут, мы 
будем бороться.

— После стольких лет войны нашим кре­
стьянам эти бомбежки, — сказал  Нге, — все 
равно что буйволу игра на гитаре. Кстати о 
буйволах... Знаешь, многие крестьяне роют 
убеж ищ а и для скота. Так вот, вовсе не надо 
загонять  в них буйволов. Они все поняли... 
Стоит им заслыш ать  самолеты, как они пря­
чутся сами. Нужно было видеть, как во вре­
мена первого и в начале нынешнего Сопро­
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тивления, когда бывали облавы и прочесыва­
ния, буйволы уводили деревенское стадо в 
джунгли. Только благодаря этому им у д ав а ­
лось спастись от грабителей. Они прятались 
в лесу и отлично находили дорогу обратно 
после ухода врагов, когда можно было вер­
нуться в свое стойло. Мы называли буйволов 
«участниками Сопротивления».

XX

Быть может, я стала журналисткой для то­
го, чтобы искать новые встречи. В бетонных 
джунглях больших городов люди, живущ ие 
на одной лестничной площадке, не знают друг 
друга. А здесь, в самой дикой лесной чаще, 
достаточно одного дня, чтобы я встретила Ши 
Гуэ или офицера Хьюинь Миня, или католи­
ческого священника Ж озеф-М ари Хо Хе Ба. 
И когда я пишу «встретила», я хочу сказать  
«узнала по-настоящему».

Быть может, в то утро кто-нибудь разж ег  
огонь слишком рано, или самолеты-разведчи­
ки, постоянно кружащие над лесом, как 
ястребы, заметили белье, вывешенное для  про­
сушки. Во всяком случае, нас зверски бом­
били в течение нескольких часов. Когда само­
леты вошли в пике, Нге, как обычно, бросил­
ся ко мне, чтобы без церемоний втолкнуть в 
ближайшее убежище, тогда как Нам, который 
охранял Бэрчетта и знал, что тот глуховат, 
подбежал к нему с криком «май баи». Глу­
ховат, не глуховат, но Бэрчетт был уже в 
укрытии. Бомбы рвались на верхушках ба- 
вольников с таким грохотом, словно наступил 
конец света.
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Бом беж ка  похожа на грозу. Между удар а ­
ми грома бывают короткие мгновения безмя­
тежной тишины, когда неожиданно слышится 
пение птиц. Но на этот раз, где-то в глубине 
земли, недалеко от меня раздался плач груд­
ного ребенка и женский голос, напевающий 
колыбельную песню. Я не верила своим ушам. 
Впервые я слыш ала крик младенца на базе 
руководства Национального фронта освобож­
дения, всегда расположенного в глубине 
джунглей.

Нге, сидя на корточках у входа в убежище, 
как всегда, заслонял меня собой от осколков, 
все время поворачивался ко мне и знаками 
показывал, чтобы я прошла в глубь убежища. 
Я поняла, что мое убежище соединялось под­
земным ходом с соседним. (Всегда делается 
несколько выходов на тот случай, если один 
из них будет завален  при взрыве.) В сосед­
нем убежище я увидела Ши Гуэ и ее ребен­
ка. Гуэ очень хорошо говорит по-французски. 
Несколько лет она просидела в сайгонской 
тюрьме, а затем ушла в партизаны. Она 
была учительницей, в 1954 году входила в 
состав Сайгонско-Шолонского комитета борь­
бы за мир и за соблюдение Ж еневских согла­
шений.

Иметь ребенка в джунглях — это страшное 
мученье, но и редкое счастье. Многие семьи 
разлучены войной, но Гуэ между двумя з а д а ­
ниями встретилась со своим мужем. Они д а в ­
но хотели ребенка. Появление на свет этой 
крохотной девчушки, которую Гуэ назвала 
«Передним краем» или «Передовым постом» 
(трудно точно перевести это вьетнамское вы­
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ражение),  было свидетельством веры в буду­
щее. Самый факт, что ребенок родился ж и ­
вым и здоровым, что Гуэ смогла родить его 
в джунглях под наблюдением врача Армии 
освобождения, всего несколько лет назад  был 
бы совершенно невозможен. С улыбкой у б аю 1 
кивая во время бомбежки дитя джунглей, для 
которого партизаны смастерили люльку из 
бамбука, Гуэ говорила, как бы извиняясь:

— Моя дочка плачет, когда слышит взры­
вы бомб, но ведь ей всего два месяца. Она 
привыкнет. Вот вы увидите, она всегда улы ­
бается. И совсем не боится москитов.

У этой молодой женщины, изнуренной з а ­
ботами о новом существе, которому она дала  
жизнь, и долгими годами тюремного зак л ю ­
чения, было заострившееся лицо цвета слоно­
вой кости. Казалось, что в нем нет ни кро­
винки. А  она еще беспокоилась обо мне.

— Мы, — говорила она, — уже привык­
ли...

В тот же вечер мы стали друзьями.
...Это был один из редких мирных вечеров, 

когда в джунглях живут почти как в деревне. 
Никто не был ранен во время дневной бом­
бежки. Солдаты чинили разрушенные хижи­
ны. Леса хватало с избытком. И не трудно 
было найти два дерева, чтобы подвесить г а ­
мак. Бэрчетт, Нам и Нге пили обжигающую 
как огонь рисовую водку, а Ши Хай пригото­
вила на ужин косулю с ананасом. Мы с Бэр- 
четтом строили планы, намереваясь пробыть 
несколько дней на этой базе, чтобы взять ин­
тервью у руководителей Фронта, католиков 
и буддистов.
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А на следующий же день на рассвете Ши 
Гуэ подошла к моему гамаку, чтобы попро­
щаться. Она уже собралась уходить. С хол­
щовым мешком за плечами, с коптилкой у по­
яса и с дочкой, на руках, завернутой в одеяль­
це цвета хаки, она была уж е готова к выходу.

— Сегодня ночью прибыл связной, — ска­
зала  она. — Ухожу на задание немного рань­
ше, чем предполагалось. Нужно было идти в 
город через неделю. Но я уже достаточно 
окрепла. Там готовится серьезная политиче­
ская кампания.. .  Мой брат сейчас во Франции. 
Скаж ите  ему, что я вернулась в ряды «армии 
с шиньонами» 1.

Мы поцеловались. Со сж авшимся сердцем 
смотрела я, как моя новая подруга исчезла 
в той стороне джунглей, откуда ежедневно до­
носился гул канонады. Исчезла вместе с кро­
хотным ребенком, по имени «Передовой пост».

— Чем сильнее любишь, — говорила Гуэ,— 
чем больше страдаешь, тем больше прибав­
ляется сил, чтобы гнать американцев.

— В Южном Вьетнаме, — говорила она 
еще,— женщ ина может сделать очень много 
для освобождения просто вот так, со своим 
ребенком на руках.

XXI

Гуэ — боец армии без оружия, вездесущей 
и постоянно действующей как  в городах, так 
и в деревнях. Боец борющейся за независи­
мость женской армии, какой мы никогда, ни­

1 Подпольную женскую организацию называют так 
из-за любимой прически южновьетнамских женщин.
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где, ни в одной другой стране не видели. Ар­
мии, о которой никогда не сообщает ни одно 
телеграфное агентство и которая, однако, еще 
до того как раздались первые выстрелы п ар­
тизан, сыграла огромную роль в патриотиче­
ской борьбе Южного Вьетнама. В этой « ар ­
мии с шиньонами» насчитываются миллионы 
бойцов.

Мне выпало счастье во время этой поездки 
пробыть некоторое время в ее рядах и озна­
комиться с ее методами политической борь­
бы, крайне сложной, мужественной, ловкой, 
направленной на то, чтобы оградить местное 
население от преступлений оккупантов, повы­
сить жизненный уровень населения вопреки 
войне, а главное — морально ослабить, дезор­
ганизовать и парализовать врага всеми л е ­
гальными и полулегальными средствами. Я 
могу судить о том, с каким успехом ведут 
борьбу эти женщины. В целях конспирации 
они дали мне новое имя — Ши Там, то есть 
Восьмая сестра. Это очень распространенное 
имя в южновьетнамских семьях, в которых 
обычно бывает много детей.

Стоит только разведывательной службе Н а ­
ционального фронта освобождения сообщить 
о приближении вражеских подкреплений, как 
у сотен крестьян вдруг возникает настоятель­
ная необходимость запрудить все дороги сво­
ими повозками. Толпы, собравшиеся со всех 
окрестных селений, парализуют движение на 
дорогах.

Стоит только врагам неожиданно начать 
прочесывание, как женщины, в том числе и 
самые старые, моментально выстраиваются
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перед дулами винтовок, крича правительст­
венным солдатам:

— Что вы делаете? Зачем обстреливаете 
мирную деревню? Мы* такие же матери, как 
ваши, и эта деревня похожа на вашу. Не слу­
шайте американцев, которые хотят, чтобы 
вьетнамцы убивали друг друга.

И солдаты в зам ешательстве отказываются 
стрелять или стреляют в воздух, уже зная, 
что партизаны и солдаты Армии освобожде­
ния целятся главным образом в офицеров и 
американцев, командующих операцией. И 
только если уговоры женщин не помогают и 
прочесывание все же производится, п артиза­
ны деревни открывают огонь. Но д аж е  и в 
этих случаях вмешательство женщин в во­
оруженное столкновение бывает полезным, 
хотя бы для того, чтобы с самого начала вы­
играть время.

Стоит только Тейлору принять решение, как 
в 1964 году, «усмирить» ключевые провинции 
вокруг Сайгона и стоит только в Лонг-Ан, на­
пример, прибыть подкреплениям, которые бы­
ли расквартированы в домах местных ж ите­
лей, как действия стариков и женщин при­
обретают решающее значение.

— Сын мой, — говорит старик сайгонскому 
солдату, — я рад за тебя, ты сейчас хорошо 
зарабаты ваеш ь себе на жизнь. Но я советую 
тебе, как отеи: вспомни, что произошло там- 
то и там-то... Беде случиться недолго. Отложи 
немного денег себе на гроб. Хорошо, когда 
тебя хоронят по-человечески.

Один из крестьян так излагал мне теорию 
военно-политической борьбы, которую насе­
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ление Южного ВьетнаіМа противопоставляет 
«особой войне»:

— По ночам вместе с женщинами я рою 
западни с кольями и устанавливаю мины-ло­
вушки вокруг постов, чтобы постепенно окру­
жить врага, чтобы он не осмеливался выйти 
из страха напороться на колья или взлететь 
в воздух. Эта борьба вооруженная...  Если ж е  
Ераг выходит из поста и его ранят, я вы хаж и­
ваю его и мало-помалу вдалбливаю ему про­
грамму Фронта. Это уже борьба политиче­
ская. Эти две формы сопротивления постоян­
но подкрепляют друг друга, и мы, конечно, 
добьемся победы с наименьшими потерями. 
Д аж е  если американцы пришлют вдвое или 
втрое больше солдат и бомбардировщиков.. .

Понадобилась бы гораздо более толстая 
книга, чем эта, для того чтобы описать все 
этапы политической борьбы, которую вот 
уже десять лет ведет народ Южного Вьетна­
ма как в городах, с помощью буддистских 
манифестаций, способствовавших свержению 
Дьема, так и в деревнях, где в тот ж е период 
крестьяне начали забирать  обратно и пере­
распределять между собой отобранные у них 
земли.

Политическая борьба, которую в основном 
ведет «армия с шиньонами» (поскольку м уж ­
чины сражаются в Армии освобождения),  
очень многообразна и не прекращается ни на 
минуту, она охватывает все районы, в ней 
участвуют миллионы бойцов, каждый из ко­
торых, включая и очень пожилых людей, при­
нимал участие в десятках, в сотнях мероприя­
тий, имеющих целью парализовать врага.
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Д а ж е  в «стратегических деревнях», за ко­
лючей проволокой и сторожевыми вышками 
люди продолжают бороться, и не только фи­
зически, но и путем убеждения солдат, боль­
шей частью мобилизованных насильно, поэто­
му на них действуют патриотические доводы 
пленников, таких ж е крестьян, как они сами. 
Ни одна ночь не проходит в Южном Вьетна­
ме без того, чтобы какая-нибудь девушка не 
подобралась к посту на расстояние человече­
ского голоса, усиленного громкоговорителем, 
и, спрятавшись в траве, не обратилась  бы к 
правительственным солдатам с песнями и 
призывами.

В стране, где народ всегда вы раж ал  свои 
чувства стихами, переложенными на музыку 
с традиционными мотивами, драмы множест­
ва семей, в которых сын иногда находится в 
народной армии, а внук в сайгонской, поро­
дили новые темы народного фольклора. Пес­
ни, которые крестьяне поют специально для 
охраняющих их наемников, вызывают слезы 
у самых закоренелых из них.

Я знаю девушку, которую буду условно на­
зы вать  Ши Ли, потому что она сейчас нахо­
дится в оккупированной зоне. Ночь за ночью 
на мотив «Призыва лодочника» она пела для 
солдат соседнего вражеского поста: «Вспом­
ни свою деревню, запах олеандров у твоего 
дома. Это была такая  же деревня, как наша. 
Зачем  ты очутился в рядах тех, кто впускает 
змею в свой собственный дом?»

И, обращ аясь  к кому-нибудь из солдат по 
имени, Ли в песне передавала ему точные со­
общения: «Солдат Чуонг, твой район освобо­

83



дили. Твои родители получили землю. И на 
твою долю тоже. Ты можешь вернуться 
домой. Уходи от американцев и возьми с 
собой винтовку. Возвращайся в свою д е ­
ревню!»

А другому солдату она пела: «Солдат Там, 
пока ты здесь служишь американцам, они 
сбросили зажигательные бомбы на твою д е ­
ревню».

Сначала враги отвечали выстрелами на го­
лос Ли. Но она поет так хорошо, что сам м а­
рионеточный офицер сказал:

— Не стреляйте сегодня вечером. Это поет 
Ли, мне нравится ее голос.

Не думайте, что я рассказываю легенду. Во 
Вьетнаме это обычная история. Такие «опас­
ные» девушки, как Ши Ли, своими песнями 
заставили дезертировать многих солдат м а ­
рионеточной армии.

А тем временем Пенелопы из «стратегиче­
ских деревень», если их заставляю т работать  
на укреплениях, по ночам разрушают все то, 
что построили за день. Бывает  даже, что им 
удается провести в поселение солдат Армии 
освобождения, и те устраивают засады в т а ­
ких местах, где их, конечно, не ждали. Так  
было, например, в битве за Бинь-Зя. Но я 
забегаю вперед. Об этом будет рассказано 
позже.

XXII

После обстрела освобожденных районов 
можно увидеть, как тысячи женщин, детей и 
стариков идут в город или к ближайшему 
вражескому посту, неся во главе колонны на
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бамбуковых носилках или в гамаках  тела по­
гибших.

Иногда американская авиация обнаружи­
вает демонстрацию и поливает ее огнем пу­
леметов. Тогда за дело берутся партизаны, 
концентрируя огонь своего оружия на сам о­
летах, которые уже не осмеливаются сни­
жаться,  чтобы вести прицельный огонь. А если 
при этом все же имеются новые жертвы, их 
тоже несут во главе колонны. И колонна не­
уклонно идет вперед.

В толпе можно различить одеяние бонз. 
Кхмерские девушки из Ча-Виня в таких слу­
чаях обычно надевают красные одежды, вы­
р а ж а я  этим готовность идти вперед, д аж е  
если в них будут стрелять и если прольется 
их кровь. Достигнув районного центра, толпа 
требует у офицеров и марионеточных властей 
компенсации для семей погибших. Члены этих 
семей, одетые в белое в знак траура,  присут­
ствуют тут же. Демонстранты требуют такж е 
смещения офицера, давшего приказ открыть 
огонь, и роспуска марионеточного правитель­
ства.

З а  последнее время гнев демонстрантов все 
чаще и чаще направлен непосредственно про­
тив американцев. Население требует немед­
ленного и окончательного вывода войск окку­
пантов.

Все слои населения участвуют в огромных 
демонстрациях, когда безоружный народ из 
освобожденных деревень идет в города и вме­
сте с городским населением протестует против 
гнета оккупантов. Вспыхивая одновременно 
по всей территории, эти многообразные поли­
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тические выступления связывают руки окку­
пантам, а они и без того не могут справиться 
со все более решительными атаками Армии 
освобождения. Им трудно быть вездесущими.

Чтобы попытаться заполнить брешь, о бра­
зующуюся в результате растущего, как снеж ­
ный ком, массового дезертирства, сайгонские 
полицейские устраивают облавы на моло­
дежь. Но много раз «армия с шиньонами» 
останавливала колонны новобранцев, ложась  
под колеса грузовиков, и д аж е  захваты вала  
в плен правительственных солдат, обезору­
женных собравшейся толпой. А тем временем 
ответственные работники Союза женщин, бо­
рющихся за освобождение Южного Вьетна­
ма, отправлялись на переговоры с офицерами.

«Если вы не освободите наших сыновей, — 
говорят они, — мы не отпустим ваших солдат. 
Кто-то должен убирать урожай и кормить де­
тей...»

Подобные переговоры могут длиться ч а ­
сами.

А бывает, что толпа молодых женщин с 
младенцами на руках заполняет кабинет на­
чальника поста:

— Верните наших братьев и мужей! Что 
мы будем делать без них? Кто будет кормить 
наших детей?

И офицер, взятый в оборот этими ж енщ и­
нами, грозящими оставить детей на его попе­
чение в помещении поста, если он не освобо­
дит новобранцев, бывает вынужден сдаться.

«Армия с шиньонами» состоит исключитель­
но из добровольцев, постоянно готовых к дей­
ствию: каждый боец живет дома, участвуя,.
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как и все жители, в работе, в учении, в к а м ­
паниях по борьбе за гигиену и профилактику, 
организованных Фронтом. Но по сигналу сво­
его выбранного командира женщины перехо­
дят к действиям, зачастую согласованным в 
масштабах  района или провинции, организо­
ванным так же точно, как боевые действия 
(но только без винтовок). Здесь есть ударные 
отряды, добровольцы, готовые идти в первых 
рядах, свои резервы, интендантство, разведка,  
не считая тех женщин, которые должны оста­
ваться в деревне, чтобы присматривать за 
детьми бойцов женской армии и варить пищу.

В этой мирной борьбе д аж е  традиционные 
платки в черно-белую клетку, которые носят 
Есе крестьянки, играют большую роль. П овя­
занные тем или иным способом, они служ ат  
для передачи указаний о часе сбора, о м арш ­
руте, о силах противника.

Бушующий человеческий поток, обрушиваю­
щийся после каждой бомбардировки на к а ­
бинеты представителей марионеточных влас­
тей, зачастую вынуждал их пойти на уступки. 
Так было, например, в Бен-Че в 1963 году, 
когда, столкнувшись с непримиримостью ж и ­
телей, фактически освободивших свою терри­
торию, американцы предприняли массирован­
ный налет, сбрасывая напалм и отравляющие 
вещества. В ответ 20 декабря 1963 года сорок 
пять тысяч человек устремились в город. Ты­
сячи других участвовали в то же время в д е ­
монстрациях по деревням. Эти демонстрации, 
проходившие на глазах  у сайгонских ж у р н а ­
листов, нашли отклик д аж е  у правительст­
венных солдат, подписавших петицию о пре­

87



кращении химической войны и собравших по­
жертвования в пользу пострадавших. Ведь и 
эти солдаты тоже сыновья крестьян. Амери­
канские власти были вынуждены отдать при­
каз о возмещении убытков пострадавшим. 
И этот успех был достигнут без единого вы­
стрела!

Нужно много мужества, чтобы встать вот 
так, без оружия, перед вражескими пулеме­
тами. Возможно, даж е  больше, чем для того, 
чтобы напасть с гранатой в руке на колонну 
танков-амфибий. Мужчины Южного Вьетна­
ма знают это и с улыбкой, полной нежности 
и гордости, называют «мой ротный» своих 
жен, таких хрупких и в то же время таких 
сильных перед лицом врага.

Нельзя понять эти методы борьбы, имею­
щие своих мучеников и узников, если поза­
быть о том, что здесь у каждого мужчины, 
у каждой женщины погиб либо ребенок, л и ­
бо отец, либо сестра, за которых нужно ото­
мстить. И о том, что каждому человеку здесь 
ежесекундно грозит гибель. У этого народа 
нет иного выхода, как бороться за сохране­
ние жизни всеми доступными средствами.

Есть песня, в которой говорится: «Погиб­
шие шагают рядом с живыми». Именно эта 
фраза постоянно приходит на ум в Южном 
Вьетнаме.

XXIII

— Меня зовут Лан, мне тридцать лет,— н а­
чала свой рассказ женщина.— Я была кресть­
янкой. Училась в школе Национального фрон­
та освобождения. Стала акушеркой в нашем
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селении. Состою членом деревенской группы 
самообороны.

Уже двенадцать  лет я замужем. Но я так 
мало жила вместе с мужем, что мы как бы 
остались женихом и невестой.

Мы ждем друг друга с 1950 года. Мне бы­
ло тогда шестнадцать, а Фуонгу восемна­
дцать  лет. Весной 1952 года он, выполняя з а ­
дание, пробыл некоторое время в нашей род­
ной деревне. Мы поженились. Через пять дней 
он ушел в свой партизанский отряд.

Я пошла проводить Фуонга. Д в а  товарища 
по отряду уже ж дали  его. Наши руки не хо­
тели разняться. И хоть губы улыбались, г л а ­
за хотели плакать.

Силы первого Сопротивления в то время 
уже освободили наш район, и земля была на­
шей. Ж и зн ь  тоже принадлеж ала нам.

У нас родился сын. Фуонг только один раз 
видел своего сына, когда в 1954 году его во­
инская часть грузилась на пароход для от­
правки на Север. Шел дождь. На н абереж ­
ной мы все втроем, он, я и ребенок, стояли, 
укрывшись от дож дя  одним куском нейлоно­
вой палатки.

Н аш ребенок вырос за колючей проволокой 
лагеря для семей «вьетконговцев».

Иногда я тайком рассказывала  ему об отце. 
Сейчас сыну двенадцать  лет. Время, которое 
мы с мужем прожили в разлуке, уже в тыся­
чи раз больше, чем время проведенное вме­
сте.

М ать Фуонга в день победы, в 1954 году, 
посадила у себя во дворе дерево. Это дерево 
уже приносит плоды. Старая  женщина хочет
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дожить до свидания с сыном. Она целует всех 
солдат Армии освобождения, которые прохо­
дят через деревню.

Иногда мне кажется, что из всех стр ада ­
ний, причиняемых нам американцами, самое 
большое это не пытки, не облавы, не бомбы, 
а разлука. Они украли у нас не только роди­
ну, но и лучшие годы нашей жизни, когда мы 
были молоды и могли быть счастливы.

Когда я слушаю радио Ханоя, я думаю: 
«Фуонг сегодня на митинге. Это выступление 
дядюшки Хо он слушает в одно время со 
мной. Когда мы освободили свой район и р а ­
дио Фронта сообщило об этом, я подумала, 
что мой муж, услышав эту весть, быть может, 
догадается, что и я внесла свой вклад в осво­
бождение...»

Прежде разлученные влюбленные мыслен­
но встречались друг с другом, глядя на П о ­
лярную звезду. А теперь они слушают радио­
станцию Ханоя и радиостанцию «Освобожде­
ние». Двухразовые передачи сообщений ста­
ли ежедневным хлебом насущным для семей, 
разделенных в результате нарушения Ж е н е в ­
ских соглашений. Д а ж е  песни и стихѴі, пере­
даваемые радиостанциями Севера и Н ацио­
нального фронта освобождения Юга, пере­
кликаются сейчас через 17-ю параллель, как 
перекликались попеременные импровизации 
девушек и юношей одной деревни, собирав­
шихся прежде летними вечерами.

С 1954 года Север и Юг страны — сердце, 
разрубленное пополам. День за днем смотрят 
в лицо друг другу обе части страны, как две 
половинки одного зеркала.
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Время от времени приходит письмо из Се­
верного Вьетнама в Южный или с Юга на 
Север. Смятое, зачастую сплошь покрытое 
штемпелями других стран письмо.

Речушку Бен-Хай на семнадцатой п ар ал ­
лели можно перешагнуть в любом месте, но 
ни почта, ни люди не переходят через Нее. 
Только американские бомбардировщики оди­
наково сеют смерть по обоим ее берегам. 
Письмо идет долгие месяцы, самыми сложны­
ми путями. И когда оно наконец доходит, ч а ­
сто бывает, что того или той, кто его написал, 
уже нет в живых. Партизанки, д аж е  самые 
бесстрашные перед лицом врага, никогда не 
расстаются со сложенными вчетверо дороги­
ми сердцу письмами или фотографиями, кото­
рые они сберегают в полиэтиленовых мешоч­
ках, слегка оттопыривающих карман.

Во Вьетнаме супружеская любовь — такое 
ж е  священное чувство, как любовь к родине. 
Случаи вторичного брака крайне редки, хотя 
тысячи супружеских пар разлучены уже бо­
лее десяти лет.

— Несколько месяцев назад, — говорит 
Лан ,  — я получила письмо от Фуонга. Он 
сейчас в кадровом составе армии. Опыт, при­
обретенный им во время первого Сопротивле­
ния, очень ценен для молодежи. Он пишет: 
«Если американцы осмелятся затронуть Д е ­
мократическую Республику Вьетнам, они бу­
дут иметь дело со всеми вьетнамцами, как 
южными, так и северными. У нас та же кровь, 
та ж е  земля, та ж е родина. И если они ниче­
го не Могли поделать с четырнадцатью милли­
онами южновьетнамцев, то уж наверняка
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обломают себе зѵбы о тридцать с лишним мил­
лионов населения всей страны! Тем более что 
здесь, на Севере, у власти стоит народ. И на­
ша страна не изолирована от остального ми­
ра. Если они расширят войну, это позволит 
мне, как и шестнадцати тысячам моих зем ля­
ков на Севере, взяться наконец за оружие, 
без того, чтобы кто-нибудь мог обвинить нас 
в нарушении Женевских соглашений.

Каждый день я думаю о тебе. И на марше, 
и за работой, и над миской риса.,.

Обещаю тебе всегда оставаться достойным 
нашей любви. Я абсолютно доверяю тебе. Мы 
обязательно встретимся, во что бы то ни ста ­
ло. Мы выдержали много испытаний, мы не­
много постарели, но сильно возмужали. И нам 
дано самое большое и светлое счастье в ж и з ­
н и — мы любим друг друга».

Так улыбается любовь во Вьетнаме сквозь 
густую пелену слез.

XXIV

У Фронта есть свое министерство здраво­
охранения, у джунглей — свои люди в белых 
халатах.

Однажды ночью, в конце изнурительного 
перехода, в лесу, еще затопленном после по­
следнего тайфуна, доктор Тхи Ба, которая 
встретила нас, чтобы проводить до места, 
обернулась и сказала:

— Вот мы и пришли!
В слабом свете наших коптилок мы не ви­

дели ничего, кроме джунглей и жидкой гря­
зи. Но мы действительно пришли, потому что

92



за  поворотом тропинки увидели бесспорные 
признаки присутствия человека: огоньки, свет.

Д есятки огоньков трепетали вдоль длинно­
го бамбукового стола, похожего на парту. Я 
уже могла различить, что к аж д ая  коптилка 
освещ ала книгу или тетрадь.

— Мы в медицинской школе, — сказала  
Тхи Ба.

Ц ентральная  комиссия народного здраво­
охранения НФО повела борьбу, которая, как 
казалось  на первый взгляд, была обречена на 
неудачу. Очень мало врачей и хирургов-вьет- 
намцев готовилось во времена колонизации. 
Эпидемии, темнота, нищета — страшные по­
следствия войны, феодализма, голода — все 
еще властвовали в сельской местности, когда 
начиная с 1954 года на смену им пришли тер­
рор, насильственное переселение крестьян, а 
затем снова война, навязанная  американ­
цами.

— Что сделать, чтобы спасти как можно 
больше людей? С самого начала нашего вто­
рого Сопротивления, — рассказал  нам доктор 
Нгуен Тань, старый хирург, обучивший де­
сятки молодых врачей, — мы знали, что в 
этой борьбе можем рассчитывать прежде 
всего только на самих себя.

С 1954 по 1960 год мы были небольшой гор­
сточкой подпольных бойцов-врачей, по ночам 
пешком навещавших больных в разрушенных 
деревнях. В то ж е время наши визиты имели 
и политическое значение: мы приносили на­
дежду. Когда началась  вооруженная борьба, 
мы шли следом за партизанами с тем неболь­
шим количеством медикаментов, которое у
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нас было. Сколько раз я оперировал без ане­
стезии, без каких-либо антибиотиков... И тем 
не менее мы спасали жизнь людям.

З а  неимением рентгена мы привыкли на 
ощупь определять переломы на основе клини­
ческой пальпации. Шины из стеблей банана 
заменяли гипс. В то ж е время повсюду, где 
мы проходили, мы обучали крестьян прави­
лам гигиены и профилактики, мы готовили 
акушерок и медсестер.

Разъяснить жителям деревень абсолютную 
необходимость кипятить воду в стране, где 
кишат бациллы, гораздо важнее, чем ка ж ет ­
ся. Поэтому мы развернули всеобщую кам п а­
нию за внедрение профилактических мер, ре­
шив, что хоть мы и лишены возможности вы­
лечить всех наших соотечественников, мы, на 
худой конец, можем предотвратить новые 
вспышки эпидемий.

Кроме того, мы вскоре создали школы, по­
добные этой, в которых крестьяне быстро ста­
новятся хорошими помощниками врачей.

Использовав народную мудрость и прак­
тику, мы начали сами готовить' медикаменты 
из лекарственных растений, растущих в 
джунглях. Наши соотечественники из племен 
«раде» и «жараи» во многом помогли нам. 
Д ля  них, горных жителей, с незапамятных 
времен отрезанных от внешнего мира, лес 
всегда был их единственным источником 
снабжения лекарствами.

Эти коричневые таблетки, изготовленные из 
семян различных растений, очень хорошо из­
лечивают болотную лихорадку, один из бичей 
в данной местности. Вот этот отвар помогает
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при дизентерии. Половинки этих стручков, 
приложенные к ранке от змеиного укуса, вы­
тягивают яд.

Сейчас мы проводим опыты с молоком ко­
косового ореха, уже успешно применяемым 
при ранениях в Малайе,  Японии и Индии вза ­
мен сыворотки при шоке.

Сейчас наша Ц ентральная  комиссия, соче­
тая  общепринятую медицину с восточной, на 
70 процентов удовлетворяет свою потребность 
в медикаментах и вакцинах.

В Сайгоне сменяющиеся «правительства» 
установили лекарственную блокаду, запретив 
фарм ацевтам  отпускать без рецепта самые 
простые медикаменты и д аж е  гигроскопиче­
скую вату из боязни, чтобы они как-нибудь 
не попали в свободную зону и в руки нашей 
армии. Но вы видите здесь на полках ам ери­
канские лекарства.  Они были захвачены в 
боях, вместе с оружием.

Мы с Бэрчеттом захотели навестить науч- 
но-исследовательскую лабораторию НФО, 
скрытую в самой дикой чащобе джунглей, в 
нескольких днях пути от ближайшего города. 
Это было трудное путешествие по затоплен­
ным тропам и дало  нам представление о 
неприятностях, причиняемых муссоном. Ш а­
гали по пояс в воде, по скользкой грязи, ки­
шащ ей пиявками.

Нашим проводником была доктор Тхи Ба. 
Я еще не сказала  о том, что она молодая и 
красивая  женщина. Поверх черной крестьян­
ской одежды она носит белый платок в знак 
траура  по мужу, погибшему на фронте. С док­
торской сумкой и с гамаком за плечами,

95



привыкшая к долгим переходам в любых усло­
виях для оказания помощи больным и ране­
ным, Тхи Ба ш агала по тропинкам с подлин­
но царственной грацией и легкостью. На ее 
одежде не было ни единого пятнышка грязи. 
Она действительно была похожа на лотос, 
белоснежный цветок, растущий на болотах.

Воздушный налет захватил нас совсем 
близко от лаборатории. Не теряя сам ообла­
дания, Тхи Ба все с той ж е спокойной улыб­
кой сказала:

— Экая досада, здесь нет укрытия. Но до­
статочно присесть за стволами деревьев с 
этой стороны.

И пока весь лес содрогался от взрывов 
бомб, она рассказывала мне:

— Как-то раз по пути к заболевшему к а ­
толическому сановнику я попала под бом­
бежку напалмом. В этом случае сразу видно, 
с какой стороны пылает лес, нужно только 
уметь быстро бегать...

В лаборатории врачи не прервали работу 
из-за такой «мелочи».

— Этот сезон благоприятствует вспышкам 
эпидемии, нам нужно торопиться. Так что 
нам не до самолетов. К тому же, они бомбят 
вслепую.

За  шесть месяцев лаборатория выпустила 
миллион доз противооспенной и свыше деся­
ти тысяч доз противохолерной вакцины. Б л а ­
годаря этому была пресечена в корне эпиде­
мия холеры, начавшаяся после тайфунов. 
Медсестры Национального фронта освобож­
дения бесплатно делали прививки жителям 
пострадавших районов, включая и оккупиро­
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ванные зоны, в то самое время, как в Сайго­
не Тейлор, узнав о бедствиях, причиненных 
тайфунами, заявил в присутствии ж урнали­
стов, что это несчастье — его союзник.

Белый халат, который врачи носят поверх 
«вьетконговской» одежды, служит единствен­
ным напоминанием о том времени, когда у 
этих врачей Фронта были в городе простор­
ные, хорошо оборудованные кабинеты, маш и­
ны, комфортабельные квартиры. Здесь они 
сами построили соломенные хижины, в кото­
рых работают. И спят, когда находят для это­
го время. Вместе со своими учениками они 
выращивают рис и овощи, которыми питают­
ся. У них нет абсолютно ничего лишнего. 
С внешним миром их связывает только един­
ственный транзистор, батареи которого раз­
ряж аю тся очень быстро в этих сырых дж унг­
лях. Врачи непрерывно ведут свои исследо­
вания, чтобы спасти как можно больше 
людей, в то время как над их лабораторией 
летают бомбардировщики, подстерегающие 
малейшие признаки жизни, чтобы ее уничто­
жить.

Доктор Т... и доктор Т х 1... создали эту л а ­
бораторию год назад. В бывшем гнезде тер­
митов они смастерили термостат, автоклав. 
Оказывается,  термиты превращают землю в 
огнеупорный материал, который выдерживает 
высокую температуру. Насос для заполнения 
ампул вакциной сделан из велосипедного на­
соса. Оловянные ванночки, флаконы из-под

1 Я не могу назвать имена, потому что их семьи 
остались в оккупированной зоне.— Прим. автора.
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американских лекарств, инструменты, сделай- 
ные из дюралюминия со сбитых вертолетов, 
•составляют оборудование «пастеровского ин­
ститута» джунглей.

Пока Бэрчетт снимает все это киноаппара­
том (эти кадры были одними из самых инте­
ресных в его документальном фильме, пока­
занном по телевидению во Франции), я рас­
спрашиваю доктора Т...

— За неимением пептона штаммы противо- 
оспенной вакцины можно культивировать на 
буйволе, — говорит он, — а противохолерные 
вакцины на свином желудке. В Европе сухую 
противооспенную вакцину растворяют в гли­
церине. У нас его нет. Но в лесу есть пчелы. 
Мед с успехом заменяет глицерин.

И, предвосхищая мой вопрос, доктор Т... 
добавляет, смеясь:

— Не беспокойтесь обо мне. В наши дни 
настоящие джунгли не здесь, а в Сайгоне...

Важные медицинские открытия были сде­
ланы во время первой войны в Индокитае в 
подпольных лабораториях Долины Тростни­
ков доктором Фам Нгок Таком, нынешним 
министром здравоохранения Демократиче­
ской Республики Вьетнам. «Bacillus subtilis» 
и убитая Б Ц Ж  (бацилла Кальметт — Герена) 
хорошо известны сейчас всем специалистам, 
которые присутствуют на международных 
конгрессах бактериологов.

В джунглях Южного Вьетнама постоянно 
стремятся совершенствовать эти открытия, 
дающие возможность лечить в условиях Азии 
многих больных без особых затрат. Бацилла 
«subtilis», полученная в лесных лабораториях,
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успешно заменяет антибиотики. Эта бацилла» 
способствует быстрому заживанию  при лече­
нии воспалившихся ран, при глубоких ожогах 
от напалма. В санаториях Национального 
фронта освобождения мы видели, как лечат 
оставшихся в живых бывших узников к а ­
торжной тюрьмы Пуло Кондор: больным т я ­
желой формой туберкулеза делают инъекции, 
бациллы «subtilis» прямо в каверны и доби­
ваются изумительных случаев полного выздо­
ровления.

Каждой американской попытке массового 
истребления населения Южного и Северного 
Вьетнама дают отпор не только войска, но и 
врачи.

Очень трудно спасать детей, в особенности 
грудных, от последствий химической войны, 
первыми жертвами которой они становятся.

Но я видела, как изготовляются первые са ­
модельные маски, которыми обеспечен к а ж ­
дый солдат, чтобы можно было пересекать 
отравленные зоны. Медсестры Национально­
го фронта освобождения обучают население, 
как свои м и 'си лам и  изготовить эти средства 
защиты, секрет которых я не собираюсь от­
крывать американцам. Но я могу заверить 
их, что они очень ошибаются, думая, будто 
им удастся загнать целый народ в газокаме­
ру. Ученые джунглей, борющиеся за сохра­
нение жизни, нисколько не уступают им в изо* 
бретательности.

Как в деревнях, так и в Армии освобожде­
ния нас приятно удивляло хорошее состояние 
здоровья людей. Они все выглядели намного 
лучше, чем после предыдущей войны. В этом
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заслуга не только врачей, но и организован­
ности самих крестьян освобожденных зон, ко­
торым помогают НФО.

Школы в джунглях в течение года подго­
товили сотни акушерок и медработников, д е ­
сятки врачей и хирургов, способных оказать  
•срочную помощь. Фронт направляет м едра­
ботника в деревню, и он сам, собрав необхо­
димые деньги с каждого, кто сколько может, 
создает аптечный фонд, которым владеет и 
распоряжается община. Понемногу были из­
житы суеверия, повитухи уступили место аку­
шеркам.

Революция в сельской местности, погру­
женной до сих пор во мрак феодальной и ко­
лониальной ночи, выражается также и в том, 
что теперь крестьяне кипятят воду и обеспе­
чены хинином при приступах малярии; в том, 
что они впервые в жизни начинают понимать, 
что можно вылечить зубы и сделать опера­
цию при трахоме.

Всего несколько месяцев назад здесь не 
было ничего, кроме дикой лесной чащи.

А сейчас мы видим хорошо скрытый от са ­
молетов центр специалистов по пластической 
хирургии. Молодые врачи, встречающие нас, 
были студентами в Сайгоне. Они сами по­
строили эти легкие павильоны из плетеного 
бамбука. В операционной некрашеный д о щ а­
тый пол легко дезинфицируется. Все здесь 
просто и очень чисто. Есть зал ожидания для 
больных, которые приходят на консультацию 
д аж е из ближайшего оккупированного города.

Хирургические инструменты, представляю­
щие огромную ценность в условиях джунглей,
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м еж ду операциями хранятся в подземных тай ­
никах.

— Здесь лечат тяж ело раненных в лицо, 
людей с глазами, обожженными напалмом. 
Впервые в этом году мы начали делать  даж е  
пластические операции с косметической 
целью, — с гордостью сказал мне хирург.

И действительно, совсем недавно была сде­
л ан а  операция девушке с заячьей губой. В 
прежние времена у этой бедной крестьянки 
не было бы ни малейшей возможности изба­
виться от этого недостатка.

Больницы, медицинские школы, лаборато­
рии зачастую полностью , разбираются и от­
страиваются заново, в совсем другой части 
джунглей, чтобы сбить со следа бомбарди­
ровщики.

У Армии освобождения есть свои собствен­
ные врачи, хирурги, доноры и хирургические 
пункты первой помощи, предусмотренные в 
каж дом  плане сражения, всегда готовые ока­
зать  помощь бойцам в подземных убежищах, 
оборудованных вблизи поля битвы.

Во время битвы при Бинь-Зя в январе 
1965 года мы имели возможность посетить эти 
хирургические пункты первой помощи, где ока­
зывали помощь такж е  и пленным.

Мы заметили, что патриоты Южного Вьет­
нама, именно потому, что они ведут уже боль­
ше двадцати  лет очень тяжелую борьбу, вы­
соко ценят жизнь. А из посещений различных 
граж данских больниц Фронта , мы вынесли 
совершенно противоположные мнения о тех, 
кто испытывает во Вьетнаме последние изо­
бретения своей «цивилизации».
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Причудливые морщины от ожогов нап ал­
мом на теле человека я уже видела в К ам бод­
же в октябре 1964 года в деревне Ш антреа,  
одной из деревень пограничного района, на 
которых американская авиация безнаказанна  
вымещает неудачи своей армии на вьетнам­
ской стороне.

И в Южном Вьетнаме нам довелось уви­
деть много пострадавших от напалма, чудом 
уцелевших людей, навеки отмеченных огнем, 
как та девочка из Шантреа, по имени Сурнг 
которую в ее кхмерской хижине никто не мог 
принять за «опасного вьетконговца». Она бы­
ла повинна только в том, что родилась в м а ­
ленькой буддистской стране, которая д а ж е  
не участвует в войне, но решила оставаться 
нейтральной и независимой.

XXV

Однажды доктор Тхи Ба повела меня в гос­
питаль, которым она руководит. Там лечатся 
в основном жейщины, многие из которых со­
шли с ума от перенесенных пыток.

— Всегда одна и та ж е история, — ск азала  
мне Тхи Ба. — Женщины, пока борются, дер ­
жатся изумительно. Но потам, когда они вы­
ходят из тюрьмы, возвращаются в свободную 
зону, выясняется, что их здоровье подорвано.

Больные леж ат  в соломенных хижинах на 
две — четыре койки. Около них стоят б у м аж ­
ные цветы. Бумажные, потому что в этой ча­
сти джунглей живых цветов нет.

Здесь нет атмосферы отчаяния. Больные 
сами утешают и морально поддерживают друг
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друга. Мы увидели нескольких женщин из тех 
сорока одной, которые были сосланы на к а ­
торгу в Пуло Кондор. Тюремщики называли 
их неукротимыми.

Несмотря на то, что они ни в чем не созна­
лись д аж е  под пытками, их все-таки продер­
ж али  семь лет в тюрьме без каких-либо ма­
лейших доказательств  их патриотической 
деятельности. Это были выносливые крестьян­
ки, выжившие в «клетке с тиграми», перенес­
шие пытки водой и пытки, обрекающие на 
бесплодие.

— Чтобы получать хоть немножко пищи,— 
рассказала  мне одна из них, по имени Ту 
Тхоай, — и быть переведенными в менее пере­
груженные камеры — в нашей было так тес­
но, что мы не могли ни лечь, ни д аж е  сесть,— 
мы должны были согласиться на участие в 
«изобличении вьетконговцев». Нас хотели з а ­
пятнать, сломить морально.

Во времена колонизации полиция тоже 
применяла пытки, но обычно по окончании 
следствия они прекращались. Теперь же по 
методам «особой войны» заключенных пыта­
ют все время, пока они находятся в тюрьме. 
Н аемникам приказано пытками заставить нас 
отречься от своих убеждений и стать их аген­
тами.

К ажды й раз после ареста систематически 
применяются пытки, д аж е  в тех случаях, 
когда арестованный готов рассказать все, 
что ему известно. Если ж е арестована ж ен­
щина, то несколько охранников насилуют ее. 
А потом начинается политическая обра­
ботка.
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В ответ на эти методы мы ведем политиче­
скую борьбу в тюрьмах и лагерях, и эта борь­
ба тоже не прекращается ни на минуту.

Еще до ареста боец «армии с шиньонами» 
морально подготовлен к тому, что с ним мо­
жет случиться. «Это не меня пятнает наси­
лие,— говорит молодая женщина своим
охранникам,— а вас самих». При переводе 
из тюрьмы* в тюрьму она громко кричала 
прохожим о том, что с ней сделали.

— В Пуло Кондоре в 1958 году, — продол­
жает Ту Тхоай, — у нас в камере одна из 
женщин, ее звали Ши В... забеременела в ре­
зультате изнасилования. Ее муж был в армии 
на Севере. Она все время плакала  и хотела 
умереть. Нас было битком набито в камере. 
Совершенно голые, мы жили в атмосфере ис­
парений от наших тел в период самой страшной 
жары. Нам выдавали в день на душу всего по 
четверти литра воды для питья и умывания.

В мужских камерах было еще хуже. К а ж ­
дый день до нас доносилась сочиненная аре­
стованными песня, которую они пели, когда 
умирал кто-нибудь из заключенных. Умерших 
выносили из камер не сразу, а наоборот, 
оставляли трупы как можно дольше среди 
живых.

— Несмотря на то что ребенок Ши В... уже 
начал шевелиться, она упорно отказывалась  
проходить «полицейские курсы обучения», что 
дало бы ей возможность получать немножко 
больше пищи, остаться в живых и сохранить 
ребенка. И мы решили, что ей нужно притво­
риться покорившейся. Мы сказали:* «Л агер­
ный комитет Сопротивления решил, что твой
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ребенок должен жить. Это маленький вьетна­
мец. Всякая жизнь священна».

У Ши В... родился ребенок. Пять  или шесть 
детишек выжили в лагере.

Тысячи заключенных, из которых многие 
арестованы десять лет назад, продолжают бо­
роться за увеличение порции риса и за чело­
веческое достоинство. Они отказываются от­
давать  честь знамени сайгонского правитель­
ства и стоять навытяж ку  перед американски­
ми офицерами во время инспекционных осмо­
тров. В присутствии этих офицеров заключен­
ные устраивают демонстрации и кричат: 
«Янки, убирайтесь домой!», невзирая на по­
бои, на заточение в карцер и лишение воды и 
пищи.

Но в Южном Вьетнаме много мест з а ­
ключения и не все тюремщики являются па­
лачами. Некоторые поддаются агитации. И з а ­
ключенные никогда не перестают вести эту 
агитацию, не перестают убеждать  тюремщи­
ков. Иногда их усилия бывают успешными.

В госпитале доктора Тхи Ба я видела ге­
роиню безоружной борьбы Ким Дунг. Она 
дочь рабочего плантации. В 1957 году, когда 
ее брат был убит во время облавы, ей было 
шестнадцать лет. И с этого дня началась борь­
ба Ким Дунг. Во главе женской делегации 
она отправилась в Сайгон требовать справед­
ливости. Там ее арестовали как зачин­
щицу.

— Кто подучил тебя организовать эту де­
монстрацию? — допытывались полицейские у 
девушки.

— Я сама, одна решилась на это. Вы
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пролили кровь родного мне человека. Я тре* 
бую возмездия.

После трех месяцев бесплодных допросов и 
зверских пыток агенты безопасности отпу­
стили Кин Дунг на свободу. З а  участие в по­
литических демонстрациях ее трижды аресто­
вывали в 1957 и 1960 годах.

При последнем аресте в провинции Тай- 
Нинь ее так жестоко пытали, что тюремщики 
сочли ее мертвой и отправили в тюремный 
морг. Но Ким Дунг осталась жива. Когда к 
ней вернулось сознание, ее молодость тронула 
сердце одного из тюремщиков, хотя он видел 
немало других жертв. Он напоил ее молоком 
и отправил в больницу. Местное население, 
узнав обо всем этом, устроило демонстрацию, 
требуя ее освобождения.

В результате многих усилий нам удалось 
организовать ей побег с помощью тюремного 
санитара и двух тюремщиков, которых она 
сама склонила на сторону патриотического 
движения. Один из этих тюремщиков в на­
стоящее время сам сидит в тюрьме. А второй 
вступил в ряды Национального фронта осво­
бождения. Санитар тоже находится в свобод­
ной зоне.

В день нашего приезда у Ким Дунг с утра 
снова началось кровохарканье, и она не мог­
ла ни шевелиться, ни говорить. Одна из ее 
бывших подруг по тюремной камере Хоа Сен, 
оглохшая от пыток, рассказала  мне ее исто­
рию.

Когда мы уже покидали госпиталь, наша 
группа проходила мимо хижины, в которой 
леж ала Ким Дунг. Н ад  бамбуковой перего­
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родкой я заметила маленькую руку, которая 
слабы м движением подзывала нас.

— Она слыш ала о вас и хочет вас видеть,— 
Сказала Тхи Б а .— Д л я  нее большая радость 
встретиться с подругой из-за рубежа.. .  Ну что 
же, идите к ней. Но не давайте ей говорить и 
побудьте у нее всего несколько минут.

Секунду спустя я была у постели малень­
кой, хрупкой, как птичка, девушки, пылаю­
щей в жару. Д ы ш ал а  она с хрипом, и голос 
ее доносился издалека, словно с другого бе­
рега, откуда обычно никто не возвращается:

— Расскаж ите  всем о том, что они с нами 
дел аю т ,— сказала  мне Ким Дунг.

XXVI

— Извините меня. Я забыл то немногое из 
французского языка, что учил в семинарии 
40 лет назад. М ож ет быть, мы смогли бы го­
ворить по-латыни?

Вначале  я приняла его за обыкновенного 
старого крестьянина. Преподобный отец Жо- 
зеф-М ари Хо Хе Ба  носил не сутану, слиш­
ком неудобную для жизни в джунглях, а так 
называемый костюм «вьетконговца» и санда­
лии на резиновой подошве, как и все мы.

Последние вьетнамские католики, которых 
я встретила в 1954 году севернее 17-й п арал ­
лели, напуганные американскими листовками, 
сброшенными над их деревнями, бежали 
на Юг.

— Мы уваж аем  президента Хо,— пробор­
мотал один из беженцев, который согласился 
со мной разговаривать ,— но он не верил в
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бога, и Христос отомстил за себя, ниспослав 
нам наводнение, а потом засуху. А теперь 
американцы говорят, что они сбросят атомную 
бомбу на Север. Все погибнут. Священники 
уходят. Они уносят статую Святой Девы. Ну 
и мы тоже следуем за ними.

Тысячи крестьян-католиков, не ж елая  при­
слушаться к объяснениям демократического 
правительства, которое гарантировало им 
полную безопасность, охваченные умышленно 
организованной паникой, бежали к Дьему.

— Я рад вас встретить,— сказал преподоб­
ный отец Хо Хе Б а .— Я хотел вас просить пе­
редать дружеское послание вашим соотечест- 
венникам-католикам: ведь скоро рождество.

Я попыталась передать это послание. Но 
связной, который тайно переправлял наши 
статьи патриотам, служащим на почте, был 
арестован на следующей цеделе во время воз­
душной бомбардировки. Ваше послание, гос­
подин Хо Хе Ба, было потеряно вместе с 
рождественскими поздравлениями, отправлен­
ными Бэрчеттом и мной в то же самое время. 
Девушка, которая отвечала за доставку *юч- 
ты, была ранена осколком. Но об этом мы 
узнали много позже.

«Тот, кто захочет спасти свою жизнь, по­
теряет ее. Но тот, кто потеряет во имя мое, 
спасется»,— повторял преподобный отец Ба. 
Он говорил о любви к родине словами Нового 
завета. И однако старый священник рассуж ­
дал так же, как и борцы Народно-револю­
ционной партии, встреченные мной в рядах 
Фронта, всегда стремящиеся быть впереди 
тех, кто сражается за родину*
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Учитель семинарии преподобный отец Ба> 
встал на сторону партизан, когда клика 
Д ьем а  уничтожала всех тех, кто мешал осу­
ществлению планов американских агрессоров.

— Враги моей родины,— рассказывал гос­
подин Б а ,— пытались натравить буддистов на 
католиков, чтобы укрепить свою власть с по­
мощью раздоров и террора. Впрочем, они про­
долж аю т подобную политику до сих пор, и 
иногда этот обман им удается. Но поверьте 
мне, большинство верующих не поддается их 
обману. Не всем хорошо известно, что даж е  
во времена господства Д ьема католики-па- 
триоты подвергались преследованиям. Их на­
зывали «агентами Вьетконга», «коммуниста­
ми». В марте 1957 года преподобный отец Л е  
Ван Вуи был привлечен к судебной ответст­
венности, а Л е  Ван Пьен был приговорен к 
пяти годам тюремного заключения. Подверга­
лись преследованиям и многие другие. Амери­
канцы реквизировали церкви, так как не хва­
тало зданий для  тюрем.

Молодые католики, бежавшие с Севера, от­
казались  сраж аться  в рядах наемников. Они 
были казнены для  устрашения других. Дьем, 
госпожа Ню, все эти люди, которые только 
и знают, что говорят о Христе, в действи­
тельности оказались  волками в овечьей 
шкуре.

«Никому не было пощады»,— утверждает 
член Центрального комитета Национального 
фронта освобождения преподобный отец 
Тхиш Хунд Ту, являющийся буддистом. Впро­
чем, в Ц К  Фронта состоит также и сам гос-» 
подин Ж озеф -М ари  Хо Хе Ба.
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— Тем, кто им покорен, американцы дают 
деньги. Тех же, кто поклоняется только Хри­
сту или Будде, ожидает тюрьма,— говорит 
господин Ба.— И бомбы,— добавляет он.— 
В освобожденных районах бомбы не' пощади­
л и  ни церквей, ни пагод. А теперь сайгонское 
правительство в своем приказе запретило ве­
чернюю службу под рождество в этом году. 
Но она все-таки состоится, я могу это 
утверждать! 1

Слушая учителя семинарии, голос которого 
дрожал от возмущения, я снова подумала, что 
в Южном Вьетнаме, как, впрочем, некогда и 
во Франции, преступления оккупантов лишь 
способствовали объединению людей, которые 
до  войны ненавидели друг друга.

Когда поля наши град сечет,
Для споров закрыты двери,
И только безумец их примет в расчет,
Об общих забыв потерях...

— Это поговорка французских крестьян? — 
•спрашивает господин Ба.

Я ему объясняю, что эти строки написал 
Арагон в период Сопротивления во Франции.

А потом под зеленым сводом из листьев, 
где хорошенькая нефритовая змейка занята

1 Мы узнали позже, что американские самолеты не­
задолго до рождества 1964 года повредили собор в 
Нгай-Данге, освобожденном районе около Mo-Кай. Во 
•время артиллерийского обстрела освобожденных дере­
вень в канун и в первый день рождества погибли лю­
ди, собравшиеся на празднество. 26 декабря демон­
страция из 16 тысяч человек, состоявшаяся в район­
ном центре, оккупированном Ба-Три, выразила свой 
«протест против подобных действий. — Прим. автора.

110



Охотой на мышей, в самом сердце «вьет* 
конговских маки», я рассказываю вьет­
намскому священнику о патриотизме ф ран­
цузских католиков. И никто не улыбнулся,, 
когда я сказала  преподобному отцу Ба, что 
он мне напоминает одного француза-аб- 
бата.

Аббат Л ав а л л а р  тоже был учителем бого­
словия. В конце 1941 года он заболел тубер­
кулезом. Это обстоятельство послужило офи­
циальным предлогом для его увольнения. Во* 
время немецкой оккупации его назначили про­
стым священником в деревню Сантерры (рав ­
нинный край на севере Франции),  где церков­
ные колокольни среди пшеничных полей без* 
единого деревца напоминают мачты кораблей 
в открытом море.

Мои родители были учителями в деревне* 
где аббат Л а в а л л а р  отправлял службу. 
Странная это была служба, так  как священ­
ник всякий раз во время проповеди предавал 
анафеме злодеяния фашистов. «Они осмели­
ваются,— говорил он с гневом,— носить на 
своих ремнях надпись: «С нами Бог!»

З а  столь смелые высказывания в то время* 
аббата Л а в а л л а р а  ож идала  по меньшей мере 
тюрьма. Но Л а в а л л а р  не только произносил 
проповеди. Я как сейчас вижу его. Он едет по 
полям в любую погоду, взгромоздившись на 
старенький велосипед. Аббат казался очень 
смешным в своей слишком короткой сутане: 
когда низ ее превращался в бахрому, он брал 
ножницы и просто-напросто срезал ее. Вы­
сокий и.худой, он походил на черную болот­
ную птицу. Но в его суме были не только
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изображения святых. Там было оружие для 
франтиреров и местных партизан.

Оккупанты арестовали борца Сопротивле­
ния Л аваллара  и отправили в лагерь М аут­
хаузен. Там он мог бы в качестве лагерного 
священника попасть в специальный блок и 
таким образом избежать команды смертни­
ков. Но Л авал л ар  отказался: «Меня аресто­
вали не как священника, а как партизана, 
Я останусь со своими товарищами».

Раненный при попытке помочь товарищу во 
время работы в каменоломнях, аббат  Л а ­
валлар был сожжен в крематории. Это про­
изошло за несколько дней до освобождения 
лагеря.

Вот что я рассказала господину Хо Хе Ба. 
Слово «вьетконг» еще не было известно эс­
эсовцам. Поэтому когда они били аббата Л а ­
валлара, то кричали ему в лицо, что он «гряз­
ный коммунист» и «французская свинья».

XXVII

Мне кажется, что в джунглях Юга меньше 
цветов, чем в лесах Северного Вьетнама. Мо­
жет быть, это было не подходящее время 
года? И все-таки я нашла несколько малень­
ких орхидей. Девушки-партизанки выкапы­
вают их и пересаживают возле новых дере­
вень. Мне встретилось такж е несколько «цве­
тов-бабочек», о которых трудно сказать, что 
это: листья или цветы. Робкие влюбленные 
говорят об этих цветах, чтобы заполнить дол­
гие минуты молчаиия во время первого свида­
ния где-нибудь на тропинке в джунглях.
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Я цветов не собираю. В  Африке, Иране и 
Азии — повсюду я собирала народные песни и 
поэмы. Вьетнам ими исключительно богат.

Вот почему я всегда д ерж ала  наготове свой 
магнитофон, будь то в деревне, когда кре­
стьяне, собираясь вместе, готовили бамбуко­
вые ловушки и складывали песни в своем т р а ­
диционном размере на 6 или на 8, или в ар ­
мии, когда бойцы в перерывах между 
сраж ениями пели песни, аккомпанируя себе 
на гитарах, отнятых у американцев вместе с 
оружием.

В народе бытуют очень короткие песенки 
неизвестных авторов. Их нельзя слушать без 
слез. Ши Хай спел мне одну из них. В ней 
рассказывается о женщине, оставшейся в оди­
ночестве в пустом и холодном доме. Она бе­
седует с лампой, как единственной свидетель­
ницей ее печали. Поэма оканчивается так:

И когда лампа погасла,
Я обняла твою тень.

Как никто другой (это подтверждают все 
легенды),  вьетнамский народ смог в своих 
трогающих за душу стихах рассказать  о стра­
даниях разлученных возлюбленных. Сегодня 
ж е в устах вьетнамцев, в джунглях, звучат 
боевые марши, в которых говорится о нена­
висти к американским захватчикам, о реши­
мости изгнать их и об уверенности в победе.

Это тоже действительность. Однажды мы 
присутствовали в расположении одной воин­
ской части на празднике в честь победы, одер­
жанной предыдущей ночью. Крестьяне любов­
но ухаживали за солдатами. Это было пир­
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шество на траве на фоне джунглей. Угощение 
состояло из клейких рисовых пирогов, бобо­
вой муки, поросенка, утки, бананов и пло­
дов папайи.

И так же как на наших деревенских свадь­
бах, каждый должен был спеть свою песню.

Самая популярная песня в этом году среди 
девушек называется «Платочек». Это р а з ­
думья над кусочками полотна, которые они 
вышивают антиамериканскими лозунгами и 
отсылают бойцам.

Двадцатилетние партизанки, родившиеся в 
год, когда началась первая война в Индоки­
тае, мечтают, напевая одну из таких мелодий. 
Ни напалм, ни удушливые газы, никакое д р у ­
гое изобретение военных лабораторий Соеди­
ненных Штатов не смогли разрушить эти 
мечты.

Все подпевают хором, когда звучит знако­
мый припев:

Наш Южный Вьетнам кипит от ненависти. 
Крестьяне, рабочие, вставайте!
Люди интеллигентного труда, вставайте!
Чтобы спасти наш народ,
Мы покинули наши очаги.
Мы вернемся, но только 
Тогда, когда враг будет изгнан.

Сидя среди поющих солдат и записывая их 
пески на маленьком японском магнитофоне, 
купленном из-под полы где-то в Азии, я д у ­
мала, что если вернусь в Париж, то о б яза ­
тельно издам на пластинках ю жновьетнам­
ские песни. Я думала, что где-то в странах 
далекой Европы, где люди нежатся в мягких 
постелях, голоса молодых бойцов вьетнамско­
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го Сопротивления, поющих в перерыве между 
боями, помогут понять лучше то, что я по­
няла здесь в самой стране, а именно то, по­
чему на борьбу поднялся весь н а р о д 1.

Офицера подразделения Армии освобожде­
ния, которого чествовали в тот день, звали 
Хюинь Минь. Он один из тех, кто долго и 
упорно после месяцев учебы и тренировки 
вместе с другими готовил ошеломляющие опе­
рации против «неприступных» американских 
баз. Воистину это победы Д авид а  над Голиа­
фом. Хюинь Минь руководил молниеносным 
нападением в ночь на 31 октября 1964 года 
на аэродром Бьен-Хоа, которое явилось* пред­
вестником поворота в войне, ставшим уже 
очевидным в январе 1965 года, после победы 
под Бинь-Зя.

— Бьен-Хоа — это был лакомый кусок,— 
говорит Хюинь Минь, рисуя нам план палоч­
кой на слое пыли.— Этот военный аэродром 
находится километрах в двадцати от С ай­
гона. Он окружен тремя линиями оборо­
ны. П ервая образована примерно сотней 
«стратегических деревень», контролируемых 
семьюдесятью вражескими постами. Вторая 
состоит из двенадцати дотов и восемнадцати 
наблюдательных башен, охраняемых двумя 
батальонами. Третья линия включает пять ря­
дов колючей проволоки и минное поле. Еще 
один батальон был размещен в километре от 
базы; два других моторизованных такж е при­
крывали аэродромы. И сверх этого еще один

1 Эти пластинки были выпущены французским изда­
тельством «Песни мира» под названием «Песни парти­
зан Южного Вьетнама». — Прим. автора.
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батальон морской пехоты с танками-амф ибия­
ми М-113 должен был прийти на помощь в 
случае тревоги, не говоря уже о 2500 пилотах 
и солдатах, расположенных на самой амери­
канской базе, полицейских и сотне немецких 
овчарок, специально выдрессированных для 
охоты на «вьетконговцев».

И все-таки мы непременно хотели у д а ­
рить по Бьен-Хоа, так как этот аэродром был 
источником всех наших бедствий в этом рай­
оне. Отсюда улетали самолеты, чтобы сбрасы­
вать на непокорные деревни отравляющие 
вещества, в результате чего погибло семьде­
сят человек и было уничтожено 700 гектаров 
посевов. Отсюда взлетели В-26, которые не­
сколько недель назад убили четыреста человек 
во время речного боя в Онг-Кео.

Мы знали также, что в Бьен-Хоа нахо­
дилась база самолетов В-57, которые совер­
шили налет на Север страны в августе 
1964 года. Мы об этом точно узнали из доку­
ментов, найденных незадолго в одном из сби­
тых до этого самолетов В-57, хотя американ­
цы прилагали все усилия, чтобы обнаружить 
и уничтожить остатки самолета.

Сорок новых гигантских бомбардиров­
щиков только что прибыли на базу. Д л я  к а ­
ких новых преступлений?

Ночью 31 октября у нас все было гото­
во. В моем подразделении бойцы с воодушев­
лением и радостью рвались в бой. Д а ж е  боль­
ные умоляли разрешить им принять участие 
в операции. Пришлось уступить им, но с усло­
вием, что им помогут нести оружие. Вы по­
нимаете,— продолжал Хюинь Минь, понизив
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голос,— ведь у них почти у всех кто-нибудь 
из близких погиб во время бомбардировок. 
У нас все родом из этих мест.

Операция длилась  всего каких-нибудь чет­
верть часа. Б лагодаря  сведениям, получен­
ным от населения, быстроте и меткости наш е­
го огня, мы уничтожили на земле пятнадцать 
«скайрейдеров», двадцать  один В-57 и один 
У-2. Двести девяносто три американских сол­
дата  и офицера были убиты или ранены 
прежде чем, охваченные паникой, они смогли 
оказать  сопротивление. Мы выполнили наш 
план, по которому, как, впрочем, и всегда, 
были уничтожены вместе с самолетами только 
одни американцы. Мы точно знали места их 
расквартирования.

Марионеточные солдаты (об этом мы 
узнали позже) во время нашего обстрела из 
минометов укрылись в окопах. Но американ­
цы, будучи уверенными, что их база  непри­
ступна извне, вначале подумали, что это вос­
стали их наемные солдаты, и открыли по ним 
стрельбу. Правительственные войска ответили 
им и убили двадцать  одного американца.

Выполнив задание, мы беспрепятственно 
отошли. Когда мы возвращались, жители 
«стратегических деревень» собрались, чтобы 
издалека посмотреть на горящие бомбарди­
ровщики. Они были очень довольны.

Один старик долго бежал за нами. Он 
хотел во что бы то ни стало заставить нас 
принять в подарок молодого буйвола, кото­
рого тянул на веревке. «Возьмите его, дети 
мои,— все говорил он,— и приготовьте себе хо­
роший ужин. Все равно враги рано или поздно
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отберут его у меня». Мы отказались от по­
дарка.  Вот благодаря таким людям, как этот 
старик, мы смогли проникнуть так глубоко в 
расположение врага и затем отступить без по­
терь.

Чтобы расширить аэродром, враги со­
гнали с близлежащих земель всех жителей. 
А вы знаете, это была хорошая земля,— с гру­
стью в голосе продолжает Хюинь Минь.— 
Я ведь тоже крестьянствовал, и как раз в 
этих краях. Родом я из деревни около Бьен- 
Хоа, недалеко отсюда. Все мои солдаты тоже 
из этих мест. Они знают каждое дерево, к а ж ­
дого человека, каждую собаку. А это многое 
объясняет.

Я попросила разрешения у офицера сфото­
графировать его. У него доброе лицо с мор­
щинками, расходящимися лучами вокруг хит­
ро улыбающихся глаз, типичное для вьетнам­
ского крестьянина. Он не носит нашивок на 
своем довольно поношенном свитере.

— Да, пожалуйста, фотографируйте,— го­
ворит он мне.— Моя семья, или, вернее, все, 
что от нее осталось, находится теперь в осво­
божденных районах.

Бэрчетт заметил, что точность молодой а р ­
тиллерии армии Фронта освобождения в Бьен- 
Хоа потрясла теоретиков «особой войны». 
Хюинь Минь рассказал нам следующую з а ­
бавную историю.

— В 1962 году мы захватили у врага пер­
вые минометы. В целом подразделении не 
было никого, кто бы окончил военное учили­
ще. Мы умели обращаться только с легким 
оружием и не знали даже, что делать с д ал ь ­
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номером. Наши крестьяне поразмыслили вме­
сте, попробовали. На минометах были отме­
чены различные расстояния в 100 и 200 ме­
тров. Кому-то пришла в голову мысль привя­
зать  к плите миномета конец нейлоновой 
нити. Один человек ночью ползком добрался 
с этой нитью до цели. Осталось лишь только 
сосчитать количество метров и отрегулиро­
вать стрельбу.

Действуя, таким образом, вслепую, мы 
все-таки подготовили метких стрелков. Д о к а ­
зательством тому — меткая стрельба под 
Бьен-Хоа.

И офицер-крестьянин, руководивший самой 
крупной операцией против самолетов, которая 
была осуществлена подразделениями, не име­
ющими ни самолетов, ни автомашин, пере­
двигавшимися пешком и вооруженными лиш ь 
минометами, захваченными у врага, произнес 
слова, достойные пера Лафонтена:  «У амери­
канцев есть бомбардировщики, джипы, танки- 
амфибии. Они очень быстро ездят и летают. 
Но мы всегда будем быстрее американцев, по­
тому что здесь, в Южном Вьетнаме, мы у себя 
дома».

XXVIII

В занятых американцами городах, являю ­
щихся единственным тылом оккупантов, бо^ 
рются те, чьи имена сегодня не могут быть 
оглашены и чьи фотографии не могут быть 
опубликованы.

Кто они? Об этом узнают только в том слу­
чае, если эти люди попадают в руки полиции.
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В вечерних выпусках телевизионных новостей 
миллионы телезрителей могут тогда их уви­
деть в фильме, снятом американскими опера­
торами, в котором запечатлено, как они гордо 
держат голову под пулями палачей. Так было 
с Нгуен Ван Чоем, так было с Л е Ван Кхье- 
ном.

Мне удалось встретиться с. некоторыми из 
соратников этих расстрелянных молодых бой­
цов. Уже само путешествие было опасным 
приключением. Чтобы выиграть время, мы пе­
редвигались в легкой моторной лодке (сам п а­
не), и только ночыо. Этот способ передвиже­
ния не рекомендуется днем: шум мотора
мешает услышать гул приближающихся само­
летов.

Зона, контролируемая Фронтом, и зона, кон­
тролируемая Сайгоном, тесно соприкасаются 
в окрестностях столицы.

Но как только опускается вечер, повстанцы 
чувствуют себя полными хозяевами в своей 
зоне, несмотря на близость вражеских постов. 
В лабиринте протоков и на широких реках, 
спокойно текущих между пальмами и л и а н а ­
ми, ночь говорила с нами языком сигналов: 
пламенем костра, разведенного специально 
для нас, миганием огоньков, отвечавших на 
сигналы нашего карманного фонарика. В тем­
ноте с нами были наши друзья, которые охра­
няли нас повсюду.

— Вы ведь умеете плавать?— спросил меня 
Лам в начале нашего путешествия.— Если нас 
обстреляют, единственное спасение — коллек­
тивное купание.
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Я ответила, что умею, хотя это не совсем 
так. Я подумала, что всегда смогу зацепиться 
за лиану. В ту ночь я часто смотрела на звез­
ды. Если вдруг одна из них, красная или зе­
леная, направлялась  в нашу сторону, то это 
была не звезда.

‘О днаж ды  во время дневного перехода мы 
попали в облаву. И тогда мне представился 
случай познакомиться с одним из тайников, 
которые знамениты еще со времен первой вой­
ны в Индокитае. Единственный во всей д е ­
ревне боец знает о существовании этого под­
земелья и может найти вход в эту искусно 
замаскированную дыру, куда едва-едва м о ж ­
но протиснуться. Распластавш ись на земле в 
абсолютной темноте, я слышала, как над моей 
головой ходили, говорили, и пыталась понять, 
были ли то друзья ИФО или солдаты сай- 
гонской армии. Я слыш ала выстрелы, крики, 
шум разбиваемой глиняной посуды. Мы были 
вдвоем в этом наглухо закрытом подземелье 
и все еще не могли отдышаться от недавнего 
бега, а дыш ать можно было только через 
бгмбуковую палочку. Застарелый туберкулез, 
полученный еще в тюрьме и затруднявший д ы ­
хание, дал  себя знать, и я подумала, что мои 
журналистские эксперименты окончатся в тот 
день. Сегодня я долж на извиниться перед ру­
ководителями этой деревни за недостаток оп­
тимизма, так  как-после сравнительно короткой 
перестрелки сайгонские солдаты отступили, 
как это часто случается начиная с 1964 года. 
По-видимому, их офицер, отметив в донесе­
нии «крупное скопление повстанцев», вызвал 
авиацию. Мне же через несколько часов стало
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известно, что в данном случае это «крупное 
скопление» насчитывало всего восемь бойцов.

А еще я узнала, что один профсоюзный д ея ­
тель, сайгонский рабочий, жил с 1955 по 
1958 год в том самом подземелье, где я чуть 
было не задохнулась... Есть от чего на всю 
жизнь стать скромной, даж е  «если прожи­
вешь тысячу и еще тысячу лет», как говорят 
в Азии.

— Зоны, которые мы контролируем вокруг 
столицы, вклиниваются в расположение про­
тивника. А недолговечность марионеточных 
правительств нам очень на руку,— пояснил 
мне один из руководителей Фронта, когда мы 
прибыли в установленное для встречи место.

Д а ж е  в Сайгоне американские военные 
давно уже не чувствуют себя в безопасности, 
несмотря на подкрепления, присланные к ним 
для того, чтобы ослабить наше давление на 
столицу. А вы сами заметили, какова боеспо­
собность наемных солдат. Их посты п арали ­
зованы тактикой «удушения», которая широ­
ко применяется населением.

Пентагон напрасно все время меняет м а ­
рионеток, чтобы установить хотя бы относи­
тельно прочное правительство. Это невозмож­
но! Ему нужно было бы создать по крайней 
мере двадцать постов премьер-министров, де ­
сятки министерских портфелей, чтобы удов­
летворить своих слуг, падких на наживу. 
И даж е в этом случае правительства не были 
бы прочными, потому что они не нашли бы ни­
какой поддержки в народе.

Жители Сайгона пользуются каждой пе­
ременой в правительстве, чтобы добиться сме­
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щения наиболее жестоких чиновников и по­
лицейских. Они доносят на них их новым хо­
зяевам ,-которы е демагогии ради, а такж е с 
целью посадить своих друзей на освободив­
шиеся таким образом места идут навстречу 
подобным требованиям. Вот почему наше по­
ложение со времени падения Д ьема улучши­
лось.

Все чаще полицейские отпускают аре­
стованных участников забастовок и демон­
страций, чтобы заручиться таким образом 
свидетельством своего патриотизма, которое 
им может пригодиться, когда народ победит. 
Участники французского Сопротивления, на­
верное, вспомнят, что подобные истории про-» 
исходили и в П ариж е в 1944 году.

О днажды  во время другого перехода в лесу, 
мое внимание привлекла женщина, так ая  
бледная, как будто бы она долгое время не 
видела дневного света. Оказалось,  что это 
жена Генерального секретаря Национального 
фронта освобождения Хюинь Тан Фата, пред­
седателя сектора Сайгон-Шолон. Действитель­
но, только недавно она была выпущена из 
тюрьмы после пяти лет заключения.

Н ачальник центральной тюрьмы, некогда 
санкционировавший все пытки, которые она 
вынесла, внезапно освободил ее «во имя чело­
веколюбия». Вне всякого сомнения, этот чи­
новник почувствовал, что ветер подул в дру­
гую сторону.

В Сайгоне борьба без оружия, которую ве­
дет женская  армия, приобрела широкий р а з ­
мах. Например, если патриота арестовали на 
улице, какой-нибудь прохожий поднимает

123



тревогу криком: «Посмотрите-ка, полицейский 
такой-то... взял в плен «вьетконговца»!» Услы­
шав свое имя, громко повторенное несколько 
раз  с притворным восхищением в голосе, осто­
рожный полицейский очень часто отпускает 
жертву, едва скрывшись за угол.

Таким образом, даж е  внутри очень мощной 
группировки противника жителям городов 
удается различными способами ослаблять «по­
лицейские тиски», разлагать  марионеточный 
аппарат, служители которого не осмелива­
ются вести себя так нагло, как раньше, и даж е  
на многое закрывают глаза, если рядом нет 
начальства.

— Недавно,— рассказывал один совсем мо­
лодой человек в джинсах,— мне пришлось 
сильно переволноваться.— Я нес по улице 
связку газет Фронта, которые нужно было пе­
редать подпольщикам. И вдруг веревочка 
разорвалась, газеты рассыпались по тротуару. 
Я попытался их собрать, но было много наро­
ду и совсем рядом — полицейские. Так  вот, 
через несколько дней какой-то незнакомец су­
мел связаться с одним из наших: «Газеты мы 
вам не возвратим,— сказал он.— Мы хотим их 
почитать. Но вот документы, которые о к а з а ­
лись среди газет, мы спрятали, прежде чем 
подошли полицейские». Люди догадываются, 
кто мы, и когда мы попадаем в трудное по­
ложение, они нам помогают, хотя и не пока­
зывают этого.

Из Сайгона в Европу доходят вести о мощ­
ных политических демонстрациях, о демон­
страциях буддистов, школьников и студентов. 
Известно, что первая всеобщая патриотиче­
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ская забастовка,  парализовавш ая Сайгон в 
сентябре 1964 года, произвела огромное впе­
чатление на оккупантов, оставшихся без воды, 
бензина, электричества, задыхавшихся и из­
немогавших без установок искусственного 
климата.  Эта забастовка показала им стра­
тегическое значение борьбы городского насе­
ления, которое все чаще согласовывает свои 
действия с борьбой жителей окружающих де­
ревень.

Мне удалось встретиться с парнями из тех 
самых боевых «троек», чьи действия и опера­
ции против оккупантов, зачастую смелые до 
безрассудства, ам ериканская пресса либо з а ­
малчивает, либо явно недооценивает. Эти 
люди одеты в традиционные джинсы. Они род­
ные братья, братья по борьбе сельских пар­
тизан в черных костюмах. Это рабочие, каким 
был Чой, или студенты, юноши и девушки. Их 
маки — это Сайгон, их джунгли — это л аб и ­
ринт улочек, где дворы всех домов соединя­
ются между собой.

Эти люди бьют всегда наверняка.

XXIX

Все газеты говорили о взрыве в отеле 
«Бринка» 24 декабря 1964 года. В центре Сай­
гона взлетело на воздух шестиэтажное здание 
вместе с десятками американских офицеров — 
летчиков. Были приняты драконовские меры 
по обеспечению безопасности, чтобы превра­
тить этот штаб в неприступную крепость. О б ­
служивающий персонал был тщательно ото­
бран  и проверен до третьего колена. Однако
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партизанам удалось заминировать и взорвать 
здание с помощью не взорвавшейся ранее 
бомбы в то время, когда в здании были толь­
ко американские военные. 250 кг взрывчатки 
были возвращены таким образом отправите­
лю. Мы узнали, что все участники этой д и ­
версии возвратились на свою базу живыми и 
невредимыми.

Не проходит и недели, чтобы боевые «трой­
ки» не атаковали какой-либо объект в Сайго­
не. Один вид американского посольства, пре­
вращенного в крепость, ясно показывает, что 
американцы осознают, как относится к ним 
народ, который они явились «защищать».

Еще не забытѳ, как 30 марта 1965 года з д а ­
ние посольства сильно пострадало от взрыва 
пластической бомбы, которым было полностью 
разрушено бюро Центрального разведы ва­
тельного управления, а в числе раненых был 
сам шеф этого управления. Много различных 
диверсий имеет место каждую неделю в са ­
мих американских военных лагерях. Когда ж е  
сайгонские газеты делают намеки на эти опе­
рации, цензура немедленно уничтожает всю 
информацию.

Вооруженная борьба в Сайгоне — это, На­
пример, нападение среди бела дня на машину, 
полную американцев, в квартале, занимаемом 
ЦРУ. Молодой человек в течение долгих ча­
сов подстерегал машину на крыше четырех­
этажного дома, прижавшись к водосточной 
трубе. Когда он бросил бомбу точно в откры­
тую машину, полицейским д аж е  в голову не 
пришло, что ее бросили сверху; точно так ж е  
казалось невозможным, чтобы патриоту уда­
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лось  проникнуть в этот квартал. Крыши д аж е  
не стали обыскивать...

П озж е этот юноша спустился по трубе в 
кухню, где какая-то женщ ина варила рис. Та 
сн ачала  сильно перепугалась, тем более что 
партизан был почти голым, так  как оставил в 
водосточной трубе свою рубашку, которая вы­
дел ял ась  на фоне крыши. Но женщина скоро 
догадалась ,  в чем дело, дала  молодому чело­
веку одежду своего мужа и д аж е  заставила 
его взять деньги на такси.

Когда юноша возвратился в свою группу, 
он рассказал  об успешном выполнении з а д а ­
ния, а такж е и о том, что оставил на крыше 
свою одежду и коробку от бомбы. Поговорив 
с товарищами, он пришел к выводу, что нуж ­
но возвратиться туда, вновь пройти сквозь 
заграж дения ,  взобраться на крышу по водо­
сточной трубе и забрать  оставленные вещи. 
В один прекрасный день их могли обнару­
жить, и это навлекло бы опасность на ж ен­
щину, которая ему помогла, и навело врага 
на след. И он сделал это... И вернулся.

Молодые патриоты идут добровольно на эти 
тщательно подготовленные операции. Они 
знают, что к а ж д ая  из них может стоить им 
жизни. «Каждый из нас хотел бы отомстить 
за  многих дорогих людей,— говорили они 
мне.— Мы готовы отдать свою жизнь, но це­
ной жизни хотя бы десятка американцев».

Эти же самые слова я много раз слышала в 
регулярной армии Фронта.

Один из тех, кого я не могу назвать здесь, 
ск азал  мне, что девушки оказываются наибо­
лее  изобретательными, когда речь идет о
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перевозке оружия или взрывчатки в автобусах, 
подвергающихся многочисленным проверкам.

— Не очень давно я участвовал в опера­
ции вместе с одной студенткой. Она несла 
мину в корзине. В автобусе — проверка. Она 
мне тихонько шепчет: «Ты здесь ни при чем. 
Доставка мины поручена мне. Что бы ни слу­
чилось, я ничего не скажу». Полицейские не 
открыли корзину, которую она поставила до­
вольно далеко от себя. Но, по-видимому, у 
них была фотография девушки, и они аресто­
вали ее и высадили из автобуса вместе с дру­
гими подозрительными примерно в километре 
от того места, где мы должны были заложить 
мину. Она знала это место. Когда я туда при­
был, я сказал товарищу, поджидавшему меня: 
«Мы можем выполнять наше задание. Я ви­
дел, как девушка держ алась  в автобусе. Она 
не выдаст». Она действительно не выдала нас 
и погибла в тюрьме Ши-Хоа.

Буддисты способны были превратить свое 
тело в пылающий факел, чтобы привлечь вни­
мание всего мира к участи своей страны. Не 
удивительно, что молодежь Южного Вьетнама, 
студенты, сайгонские рабочие тоже готовы по­
жертвовать жизнью, но в борьбе с врагом.

Когда американцы расстреливают на рынке 
в Сайгоне какого-нибудь подозрительного на 
глазах семи тысяч людей, в присутствии де­
тей, как говорится в сообщении одного ам е­
риканского агентства от 15 апреля 1965 года 
о казни Л е Дау, они выковывают тем самым 
«оружие гнева», направленное против них са ­
мих.
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То же агентство любезно сообщает детали 
этой казни, задаваясь  при этом вопросом, смог 
бы Л е  Д а у  или нет выдерж ать комбинирован­
ное действие пытки и пентотала Оно при­
знает, таким образом, повседневную практи­
ку, следы которой я видела на теле многих 
арестованных однажды по подозрению и вы­
пущенных на свободу потому, что от них ни­
чего не могли добиться, и еще для того, чтобы 
освободить место другим.

Эти репрессии только усилили поддержку 
патриотов со стороны населения. Благодаря  
помощи населения одной девушке удалось 
установить на территории американского л а ­
геря, где был казнен Чой, обелиск из фанеры, 
изготовленный студентами в память о рабо- 
чем-патриоте.

Другой патриот решился пронести взрыв­
чатку сквозь заграж дения «стратегическихде­
ревень» и минные поля в расположение учеб­
ного лагеря  Куанг-Чунг, что находится неда­
леко от аэродрома Тон-Шон-Нхят. Один из 
его близких друзей рассказал  мне, как моло­
дой партизан, уже проникнув в центр в р аж е­
ской группировки, вынужден был целые сутки 
прятаться в сточной канаве, как он вынуж­
ден был взять одежду у одного гражданина, 
чтобы замаскироваться,  а потом, рискуя 
жизнью, вернул эту одежду, так как не хотел, 
чтобы солдат Армии освобождения могли об­
винить в воровстве. И еще он рассказал, как  
после выполнения задания, когда вся полиция

1 П е н т о т а л  — вещество для кратковременного 
наркоза, применяемое при хирургических операциях.
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была поднята на ноги, ему удалось вы­
браться из лагеря с помощью одного води­
теля автобуса, который, ничего не зная, дога­
дался: «Это один из наших...» Он сделал знак 
незнакомым пассажирам, и те, не сговари­
ваясь, не обменявшись ни словом^ помогли 
беглецу.

Правильно подметил специальный коррес­
пондент журнала «Пари-Матч» в Сайгоне, что 
«единственное чувство, которым охвачены все 
без исключения,— это яростная ненависть к 
американцам».

Тут я должна внести поправку: благодаря 
влиянию Фронта население проводит очень чет­
кую грань между американскими военными, 
правительством, которое послало их вести не­
справедливую войну во Вьетнаме, и все воз­
растающим числом американских демократов, 
которые смело выступают против этой поли­
тики.

Большинство борцов, действующих в горо­
дах, живут легально у себя дома. Это камен­
щики, водители такси, рабочие, учащиеся. Ч а ­
сто случается, что вся семья им помогает, 
образуя, таким образом, ядро Сопротивления 
в своем квартале.

«Независимость, мир, нейтралитет, демо­
кр а ти я » — этот лозунг Национального фронта 
освобождения оказывает все возрастающее 
влияние на большую часть интеллигенции в 
Сайгоне в 1965 году. Один из двух молодых 
людей, которые рассказывали мне о дейст­
виях «партизан в джинсах», выучил ф ранцуз­
ский язык в школе. Он много читал. В свою 
счередь он задал мне два вопроса: «Что вы
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думаете о творчестве Сартра?» и «На какой 
стадии находится работа Эльзы Триоле над, 
серией «Нейлоновый век»?»

XXX

Когда я вернулась в П ариж, меня часто' 
спрашивали: были ли во время этого путе­
шествия моменты, когда мне становилось 
страшно, когда я плакала .  Страшно? Да, 
иногда. Но не так страшно умереть, когда ты 
связан с людьми, разделяющими с тобой все* 
опасности. Куда страшнее быть тяжело р а ­
ненной, искалеченной. В моей "жизни был слу­
чай, когда я, раненная, в течение нескольких 
дней находилась одна, без помощи, среди 
врагов, и я знаю, что это такое. Мне б ы ла  
страшно, когда я думала,  что меня могут 
схватить и подвергнуть пытке, потому что это 
тоже мне знакомо...

Но ведь ради того, чтобы увидеть все это 
своими глазами, я захотела отправиться в 
Южный Вьетнам — «самую горячую точку 
земного шара». Я тоже так называю его в 
своих записках. Впрочем, все журналисты ска­
жут, что работа заставляет полностью забыть- 
страх. Стоит только записать на пленку бом­
бежку, сделать заметки в записной книжке — 
и ты сразу успокаиваешься.

Участие во французском Сопротивлении 
было для меня великолепной школой, и я 
была уверена, что сумею воспользоваться 
оружием, если придется защищаться. И это 
тоже действовало успокаивающе.

П л ак ал а  ли я? Д а ,  вместе с матерями
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школьников, убитых в Ан-Хоа. И еще одна­
жды ночью, тайком, потому что я задыхалась  
и чувствовала себя разбитой от переходов и 
от недосыпания. А я ни за что не хотела, что­
бы это заметили. Неутомимый Бэрчетт, более 
выносливый, чем я, чувствовавший себя в 
джунглях как рыба в воде, не замечал, что 
силы изменяли мне и что внутри у меня будто 
все рушилось, как та соломенная хижина, 
подточенная термитами, что обваливалась  на 
нас днем раньше.

Но вскоре я обрела спасение, облегчение 
среди рвущихся бомб, легкость в сердце — 
оно начинало радостно биться в груди только 
оттого, что во время долгого перехода иду­
щий впереди обернулся и улыбнулся мне, 
вытирая запотевшее лицо. Все это я обрела 
благодаря братству, благодаря коллективу, 
спаянному в едином усилии и привыкшему в 
течение долгих лет преодолевать одно за д ру­
гим как великие страдания, так и малые — те, 
которые изматывают: неудобства, болезни, не­
уверенность в своих силах.

Во время одного перехода в битве при 
Бинь-Зя, когда американцы безуспешно пыта­
лись вернуть утраченные территории, подвер­
гая их непрерывным бомбежкам, среди нас 
был Ле Ван Та, являющийся в настоящее вре­
мя редактором издаваемого в джунглях ж у р ­
нала «Южный Вьетнам в борьбе». Это чело­
век высокого роста, с седеющими волосами. 
Он говорит по-французски с бордосским а к ­
центом. В разгар первой войны в Индокитае 
одно из французских правительств выслало 
его из Франции. Он не был д аж е  арестован,
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потому что не нашли ничего такого, в чем 
можно было бы его обвинить. Но этого пред­
ставителя вьетнамской интеллигенции часто 
видели на митингах и демонстрациях, во вре­
мя которых французские трудящиеся требо­
вали мира и независимости Вьетнама.

Едва ступив на берег, Л е Ван Та был аре­
стован и отправлен на каторгу в Пуло Кон- 
дср. Он провел там много лет, больше, чем 
кто-либо из нас провел в Д ах ау  или М аут­
хаузене. А Пуло Кондор немногим лучше, чем 
Д ах ау .  И все-таки Та все еще любил Бордо 
и д аж е  меня, так как  где-то на войне у него 
была дочь чуть моложе меня. Впрочем, меня 
он любил так же, как любую соотечествен­
ницу из тех непрерывно подвергающихся бом­
беж кам  деревень, по которым мы проходили. 
А это значит, что он очень любил меня. 
Иногда на привале он обнимал меня за плечи 
и признавался: «Да, я страшно устал...»

Выпуская свою газету в немыслимо труд­
ных условиях, в джунглях или при переходе 
через самые опасные зоны, он никогда не мог 
позволить себе роскошь отдохнуть после дол­
гих лет, проведенных в концентрационном л а ­
гере. В лесу его туберкулез прошел неизвест­
но отчего. Но иногда, наблюдая за ним украд­
кой, я видела, как  он прикрывал глаза от 
головокружения, которому не придавал 
серьезного значения. Следы крайнего утомле­
ния проступали на его всегда улыбающемся 
лице, как следы времени на лицах древних 
статуй. Л ихорадка застилала иногда его гл а ­
за горячим туманом. Спрятавшись в кустар­
нике, что рос вдоль тропинки, и ожидая,  пока
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самолеты, облетающие местность, найдут 
объекты для бомбежки (тогда мы могли бы 
вновь отправиться в путь), мы, стоя, опира­
лись друг на друга, как это делают лошади в 
упряжке. Мне нравилось, что моя усталость 
сливается с его усталостью, которая была без­
гранична. В этом я черпала силы, чтобы дер ­
жаться так, как держались все.

Еще я хочу рассказать, как в каждой де­
ревне, едва заметив нас вдали, среди рисовых 
полей, к нам прибегали «солдатские матери», 
прибегали так быстро, как это позволяли им 
их старые ноги. «Солдатские матери» — это 
патриотическая организация, которая суще­
ствовала еще в предыдущую войну. Она со­
стоит из пожилых женщин, которые у х аж и ­
вают за ранеными, подбадривают тех, кто 
перенес тяжелые утраты; они являются 
инициаторами народных демонстраций и, по­
жевывая бетель \  идут всегда в первых рядах, 
готовые, если это понадобится, принять на 
себя первый удар. Они ведут переговоры с 
солдатами марионеточных войск, стараясь  
найти слова, которые их убедили бы и обез­
оружили. Тысячи поручений — в зависимости 
от обстоятельств. Но если присмотреться по­
внимательнее, то, как мне кажется, главная 
и единственная цель всей их деятельности со­
стоит в том, чтобы жить во имя любви.

Весь народ борется. Почти каж д ая  семья 
здесь понесла утрату в войне — ведь она 
длится вот уже двадцать  лет. Люди, разлу-

* Б е т е л ь  — жевательный табак, изготовляемый из 
ореха арековой пальмы.
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ченные войной, так  дорож ат  здесь возможно­
стью наладить какие-то новые связи, создать 
новые узы, может быть д аж е  крепче родствен­
ных. И страдания, причиняемые оккупанта­
ми, и победы, одерживаемые над ними, сбли­
ж аю т  людей, создают братство, которое в 
Ю жном Вьетнаме стало новым законом дж ун­
глей.

Считая меня своею единственно потому, что 
я находилась среди их бойцов, старые кре­
стьянки наделяли меня тоже любовью. Они 
называли меня дочкой, усаживали перед оча­
гом своих предков. Они поили меня молоком 
кокосовых орехов, закармливали, ласково го­
ворили: «Д олж но быть, ты очень устала, доч­
ка, ты ведь пришла к нам из таких дальних 
мест». Пытаясь  представить себе долгое пу­
тешествие из П ариж а ,  они, не бывавшие за 
всю свою жизнь дальш е вражеского поста в 
соседнем районном центре, где устраивали де­
монстрации, представляли себе это путеше­
ствие не иначе как бесконечную дорогу пеш­
ком или в моторной лодке среди вражеских 
засад .

Когда нам нужно было вновь отправляться 
в путь, матери говорили нам то же, что они 
говорят солдатам народной армии, своим бес­
численным сыновьям: «Возвращайтесь после 
победы, мы устроим праздник, зарежем поро­
сенка. Помните всегда, что здесь у вас есть 
новая мать, которая любит вас, как свое род­
ное дитя, и которая вас никогда не забудет». 
Мы уходили радостные, со слезами призна­
тельности на глазах, согретые материнской 
теплотой.
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Так встречали не только нас, но любого 
бойца в любой части Вьетнама. В каждой 
хижине мы находили не просто союзников, но 
и верных друзей.

Глядя, как эти старые женщины сворачи­
вали бетель, видя, как они были счастливы 
оттого, что могли накормить своих незнако­
мых «сыновей», я вспомнила вдруг о той б а ­
бушке с улицы Менильмонтан в оккупирован­
ном Париже, что открыла мне дверь и спря­
тала меня у себя на кровати под большой 
красной периной в тот момент, когда после 
нашей патриотической демонстрации немец­
кие грузовики устремлялись к нам, а ж а н д а р ­
мы обыскивали квартал.. .

Так мы и продвигались, измазанные зем­
лей, которая нас укрывала, и разделяя с сол­
датами их трапезу из жареных гиббонов и 
сколопендр, когда нужно было держаться в д а ­
ли от дорог. И все-таки мы были богаты, бо­
гаче с каждым днем сестрами, матерями* 
большими и маленькими братьями и старень­
кими дядюшками с седыми бородками.

Как журналисты, мы были взволнованы 
теми событиями, свидетелями и участниками 
которых стали, и по-человечески были счаст­
ливы оттого, что нас любили, чего я, напри­
мер, не ж дала  и на что не смела даж е  на­
деяться.

XXXI

В перерывах между занятиями молодой сол­
дат нашего отделения, качаясь в гамаке, чи­
тал и перечитывал письмо от своей невесты.
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Письмо было написано полгода назад, а об­
ручены они уже два года. Солдата звали 
Минь Тху, а его невесту Тхань Ван (что зна­
чит «Голубое облако»).  Она преподает в од­
ной из школ района Камау, самого южного 
района страны, в краю синего моря и пальм, 
говоря точнее, в Лонг-Дьене.

«С тех пор как ты в последний раз был 
здесь, у нас построили новую школу в убе­
жище, на этот раз она хорошо зам аскиро­
вана. Не беспокойся, нам теперь ничего не 
страшно. Д л я  детей мы вырыли щели под 
каждой  партой...» — писала Тхань Ван.

Таким образом, совершенно случайно, из 
рассказов Тху о своей любви я узнала правду 
о том, что специалисты по психологической 
войне, долж но быть, называют «Операция 
школ ы».

Вот факты: в январе 1963 года 25 вертоле­
тов на бреющем полете обстреляли из пуле­
метов школу в Лонг-Дьене и преследовали 
детей и учительницу до самых болот, в кото­
рых они спрятались. Лонг-Дьен незадолго до 
того был освобожден, и эта карательная  опе­
рация против школы была проведена с целью 
наказать  и деморализовать  население, нанеся 
удар  по самому дорогому — детям.

Тогда я еще могла подумать, что это еди­
ничный случай варварства.  Но неделю спустя 
я посетила школу медицинских сестер в д ж у н ­
глях. Девушки устроили импровизированный 
концерт в нашу честь. После нескольких т ан ­
цевальных номеров одна из учениц спела гру­
стную песню, которую она сама сочинила. 
Заметив, что по лицам слушателей текут
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слезы, я попросила, чтобы мне перевели слова 
песни. В ней говорилось о бомбежке школы 
в Коксе и даж е упоминался день, когда эта  
преступление было совершено: 18 марта
1963 года. Юная певица была родом из Кок­
се. Но с июля 1964 года эти налеты на школы 
в партизанских районах, бывшие до того еди­
ничными, стали систематическими.

Рассеивание самолетами отравляющих ве­
ществ привело к тому, что все слои населе­
ния еще тесней сомкнулись в рядах Н ацио­
нального фронта освобождения. К такому ж е  
катастрофическому для оккупантов резуль­
тату привели систематические бомбежки па­
год. Тогда правитель провинции Бен-Че по­
лучил от своих американских советников в 
июле 1964 года приказ (разосланный им в 
письменном виде подчиненным и позднее по­
павший в руки патриотов) «разыскать школу, 
по своему местонахождению и числу учащ их­
ся наиболее подходящую для устрашающ его 
налета». И вот с 3 по 13 июля 1964 года были 
совершены налеты с применением напалма 
на школьников в Линь-Фунге, а также в Мо- 
Каи, где школа была построена рядом с као- 
даистской пагодой на средства, пожертво­
ванные семьями, исповедующими эту рели­
гию.

В обоих случаях погибло много детей и их 
родителей, бросившихся на помощь и попав­
ших под артиллерийский обстрел с соседних 
постов, действовавших вполне согласованно с 
авиацией. Это вызвало мощные демонстрации 
протеста, и каодаистские бонзы, своими ру­
ками смастерившие гробики для погибших де­
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тей, шли во главе демонстрантов, неся п лака­
ты с требованием ухода американцев и их 
наказания. Воистину в Южном Вьетнаме не 
обязательно быть «красным», быть «вьет- 
конговцем» для того, чтобы ненавидеть 
американский империализм и сражаться 
в рядах Национального фронта освобо­
ждения 1.

Но вы, возможно, скажете, что я не ви­
дела  всего этого своими собственными гла­
зами?

Это правда, но я побывала в провинции 
Лонг-Ан. Именно этот район в 1964 году был 
выбран М акнамарой  для проверки эффектив­
ности его плана «умиротворения» ключевых 
провинций вокруг Сайгона. Несмотря на зна­
чительную численность войск, посланных туда 
американцами, партизанским силам Лонг- 
Ана удалось не только отразить их, но и рас­

1 Когда 26 февраля 1965 года я впервые опублико­
вала этот репортаж, записанный со слов очевидцев, ни 
в одном из сообщений агентства печати еще не было 
даже намеков на умышленные бомбежки школ (строи­
тельство школ является одним из самых важных до­
стижений Национального фронта освобождения, тогда 
как в Сайгоне для школ не находят ни помещений, ни 
учителей). Теперь даже агентства печати США выну­
ждены признать, что американцы применяют отрав­
ляющие вещества и бомбят больницы и школы как в 
Южном, так и в Северном Вьетнаме. В частности, по­
лучил огласку их налет на школу в Ман-Куанге, близ 
крупной американской базы в Да-Нанге, где в школе 
было убито 47 детей. Замять это преступление не уда­
лось, так как матери погибших детей отвезли на лод­
ках гробы с трупами в Да-Нанг. Полиция разогнала 
одетых в траур матерей и демонстрантов и похитила 
гробы, которые затем были тайно преданы земле. — 
Прим. автора.
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ширить освобожденную зону. Войска марио­
неточного правительства повсюду о казы ва­
лись в окружении. Мне довелось ночевать в 
одной деревне, расположенной в пятистах ме­
трах от вражеского поста. «Не беспокойтесь,— 
говорили нам жители деревни,— мы знаем, 
что их солдаты не рискнут явиться сюда. 
Когда им надо пополнить запасы питьевой 
воды, они просят у нас разрешения... Их мо­
ральное состояние совершенно подорвано. 
Они до смерти боятся наших самодельных 
мин...»

Сайгонское командование всеми силами 
старается сохранить контроль над основными 
дорогами. Ради этого оно концентрирует 
иногда целые батальоны на участке пути, не 
превышающем десяти километров. На всем 
протяжении дорог отрыты окопы. И все-таки 
это не мешает партизанам пересекать их и 
даже блокировать движение по ним но­
чью. Все дело в моральном состоянии сол­
дат.

А вот что я могу сказать о водных путях. 
Я путешествовала в сампане по восточному 
Вай-Ко. Мы встретили там несколько мотор­
ных катеров, которые я приняла за военные. 
«Не бойтесь,— сказал Л ам .— Мы целиком кон­
тролируем этот район, хоть это и не всегда 
заметно. Это транспортные суда сахарного р а ­
финадного завода в Хьеп-Хоа. Директор его — 
француз. Этот завод дает средства для жизни 
большому числу рабочих этого района. А вы 
знаете, что Фронт считает нужным поощрять 
всякие иностранные капиталовложения, ко­
торые способствуют развитию нашей экономи­
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ки, не нанося ущерба нашей независимости».
Партизаны из засад  на берегах держ ат 

реку под постоянным наблюдением и пропу­
скают только торговые суда по этой «огненной 
реке», как называют ее враги, не рискующие 
больше показываться на ней.

Ан-Тань, Ан-Хоа — две деревни среди ри­
совых полей. Деревьев мало, если не считать 
бамбуковых зарослей вокруг домов. Путеше­
ствуя в основном по ночам во избежание бом­
бежек, я попала в первую деревню в поздний 
час. Я увидела разбитые деревянные парты,, 
обломки классной доски, кучи битого самана 
и черепицы — остатки того, что было школой, 
разбомбленной 3 октября 1964 года. Ж ители  
деревни рассказали мне, что в тот октябрь­
ский день американцы совершили еще два 
«победоносных» налета на школы соседних 
деревень Ан-Минь и Ан-Хоа. 28 декабря на­
ступил черед школы в деревне Дук-Хоа в той 
ж е провинции.

Я не смогла добраться до деревни Дук-Хоа 
близ Сайгона, часть которой в то время зани­
мали оккупанты. Она находилась в зоне, то 
и дело переходящей из рук в руки. Но в 'Ан- 
Хоа, как и в Ан-Тане, вместе с жителями я 
провела бессонную ночь. Я видела стволы 
бамбука, когда-то поддерживавшие крышу са­
манной школы, поднимавшиеся к небу, слов­
но колонны храма, в котором круглая луна 
заж гла  в ту ночь свой застывший на месте 
фонарь. Люди показывали мне свои релик­
вии: тетрадки по арифметике, запятнанные 
кровью, шапочки, пробитые пулями, полусго- 
ревшую одежду детей, которые погибли или
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•были ранены и до сих пор леж али  в боль­
нице.

Я не хочу передавать ужасающ ие подроб­
ности всего того, что было рассказано мне 

ъ  ту ночь. В одном из домов оставшийся в 
.живых мальчик лет двенадцати, проснувшись, 
рассказал мне о двух своих школьных това­
рищах, о младшем из них, которому при взры ­
ве распороло живот, и о старшем, который в 

-отчаянии тщетно пытался вложить обратно 
выпавшие внутренности малыша, в то время 
как тот умолял его: «Беги сам, спасайся, спа­
сайся...» Их обоих скосила пулеметная оче­
редь с вертолета.

Но, начиная* эту книгу, я решила говорить 
не столько о страданиях вьетнамского народа, 
сколько о невиданном доселе мужестве, с ко­
торым он превозмогает их. Пусть мои ф ран ­
цузские читатели вспомнят об Орадуре. Этого 
будет достаточно.

Я ограничусь тем, что приведу свой рас­
сказ о начете на школу в Ан-Хоа, записанный 
мною на 'м есте  со слов очевидцев. Я убеди­
лась, что и в других деревнях трагедия р а ­
зыгрывалась по той же схеме.

— В этот час все дети были в школе, как 
наши, так и дети окрестных деревень, при­
крепленных к нам. Накануне пролетали аме­
риканские вертолеты и сбросили в деревню 
листовки; через громкоговорители жителям 
угрожали репрессиями в том случае, если они 
•будут упорствовать, отказываясь переселиться 
в «стратегические деревни». Американцы 
«больше не осмеливаются приземляться даж е  
для  того, чтобы донимать нас уговорами. Это
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были вертолеты, которые могут неподвижно 
висеть в воздухе и служ ат  площадкой для  
стрельбы.

Но на следующий день они вернулись. Вы 
сами видели, мы построили школу на совер­
шенно открытом месте. На фронтоне вывели 
большими буквами «Коммунальная школа». 
Мы были слишком доверчивы, полагая, что в 
таком случае американцы не смогут ошибить­
ся и не станут бомбить детей. Они и не ошиб­
лись. Сначала самолеты-разведчики сбросили 
во двор школы дымовые бомбы, чтобы лучше 
обозначить цель.

У нас в школе было два класса. Старший 
класс во главе с учителем организованно 
укрылся в убежище. О стался младший — 
шестьдесят ребят в возрасте от пяти до семи 
лет, которые очень перепугались, цеплялись 
за воспитателя, тщетно пытавшегося их успо­
коить, или прятались под партами и не хотели 
оттуда выходить.

Тем временем началась  бомбежка. Первые- 
бомбы разорвались  у двери, и выход был з а ­
крыт завесой огня. Тогда воспитатель начал 
выносить детей через окно, сразу по трое — 
одного на спине и по одному под мышкой.

Более десяти раз под пулями, под ракет­
ными снарядами он проделал этот путь. З а  
это время в классе многие дети уже были 
убиты или ранены, остальные малыши были 
охвачены паникой. Воспитателю удалось вы­
нести сорок пять детей, пока его самого не 
ранило. Уже раненный в ногу, он вынес ещ е 
троих ребят, но во дворе его опять ранило, и 
на этот раз тяжело. Чувствуя, что сознание
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покидает его, он крикнул двум последним 
оставшимся в живых ребятишкам:

— Бегите через окно, не бойтесь! Я здесь, 
но я ранен!

— Старший брат,— ответили дети,— мы не 
вылезем в окно, мы еще маленькие...

Я знаю это совершенно точно, потому что 
воспитатель остался в живых.

В этот момент самолеты сбросили контей­
неры с напалмом на развалины школы. И дет­
ские крики смолкли.

Малыши, которых с таким трудом вынес 
воспитатель, в испуге выскочили из убежищ 
и бросились по домам. По дороге их расстре­
ливали с вертолетов на бреющем полете, за 
ними охотились, как за зайцами.

— Вертолеты снижались настолько,— р ас ­
сказывали мне люди,— что совершенно ясно 
можно было различить американскую воен­
ную форму на летчиках.

Напалм воспламеняет все, на что попадает. 
Когда один из малышей, объятый пламенем, 
■бросился к своему отцу, выбежавшему ему 
навстречу, на отце тоже вспыхнула одежда.

И на этот раз, как и во всех других слу­
чаях, родителей, бросившихся на помощь к де­
тям, обстреливали из орудий с ближайших 
постов. Четырнадцать человек было убито 
потому, что они совершенно не заботились 
о собственной безопасности. Ж енщ ина из др у ­
гой деревни рассказала мне, что ее дочь л е ­
жит в больнице ослепшая. Глаза ее опухли и 
закрылись от гноя, который скапливается под 
кожей, обожженной напалмом.

После налета на школы партизанские груп­
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пы этих соседних деревень провинции Лонг- 
Ан объединились, чтобы отомстить за детей, и 
седьмого октября напали на вражеский пост 
в десяти километрах от Дук-Хоа. Захватив 
этот пост, они устроили засаду, чтобы пере­
хватить подкрепления, которые не замедлили 
выслать американцы. Во время последо­
вавшей стычки американцы ввели в действие 
авиацию и в полной неразберихе начали бом­
бить войска марионеточного правительства.

— Армия освобождения, на помощь! — кри­
чали сайгонские солдаты, в рядах которых 
уже было много убитых.

Это было необычное зрелище: правительст­
венные войска и партизаны сообща вели 
огонь по американским самолетам.

‘ В этот день больше ста сайгонских солдат 
сдались в плен, «заблудились», как сообщали 
американские телеграфные агентства. В об ­
щей сложности противник потерял четыреста 
человек убитыми, ранеными и дезертировав­
шими.

Взятого в плен офицера правительственных 
войск конвоировал в лагерь  восемнадцатилет­
ний партизан. Партизан  был ранен и перевя­
зал  свою рану носовым платком.

— Вам больно? — спросил офицер.
— Это неважно.
— Вы воюете очень хорошо. Сколько вам 

платят в месяц?
— Ваш вопрос доказывает, что вы очень 

отстали. Нас хорошо кормят в армии Н ацио­
нального фронта, у нас есть оружие, и этого 
вполне достаточно. Мы воюем хорошо потому, 
что хотим отомстить за школьников.
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В Южном Вьетнаме никогда ни одно пре­
ступление американцев не остается б езн ака­
занным. Чем тяжелее преступление, чем глуб­
же скорбь и страдания людей, тем суровей 
их ответный удар.

В Дук-Хоа после налета 28 декабря, во 
время которого погибла учительница и много 
детей, разразилась всеобщая забастовка,  в 
которой участвовали тысячи людей. К ним 
присоединились пассажиры автобусов, иду­
щих в Сайгон. Тысячи школьников приехали 
на похороны жертв из самой столицы. В при­
сутствии представителей власти ораторы тре­
бовали ухода американцев из Вьетнама.

А через несколько дней люди построили 
«деревни самообороны» и преградили путь 
танковой колонне, чтобы отомстить за детей.

XXXII

Вьетнам.
Интервью, данное президентом Н ациональ­

ного фронта освобождения Южного Вьетнама 
нашему специальному корреспонденту М ад ­
лен Риффо.

«(Ю жный Вьетнам, декабрь 1964 г.)
Разведывательные самолеты напрасно про­

летали над лесом — они ничего не заметили. 
Однако 20 декабря 1964 г. мы были свидете­
лями необыкновенного патриотического празд ­
ника и митинга в глубине джунглей. В них 
приняли участие руководители Фронта, сотни 
ответственных работников, прибывших из всех
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районов Южного Вьетнама и д аж е  из Сай­
гона.

Утром, в нескольких часах ходьбы от бам ­
букового города, выстроенного за одну ночь 
для однодневного праздника, Уилфред Бэр- 
четт и я имели честь долго беседовать с пред­
седателем Национального фронта освобожде­
ния Нгуен Хыу Тхо. Затем  мы приняли уча­
стие в завтраке, на котором присутствовали 
члены Центрального комитета, представляю­
щего различные политические партии, рели­
гиозные течения и национальные меньшин­
ства Высокогорного плато, входящие в Н а ­
циональный фронт освобождения.

Председатель Центрального комитета, быв­
ший адвокат из Сайгона, с 1954 по 1961 год 
находился в заключении в тюрьмах Дьем а за 
принадлежность к «Комитету защиты мира и 
соблюдения Женевских соглашений Сайгон — 
Шолон». Вот почему теперь ему не приходится 
привыкать к тяж елым условиям жизни в лесу. 
Это седеющий, улыбающийся человек в ко­
стюме цвета хаки, обутый, как и все встречен­
ные нами бойцы, в сандалии из автомобиль­
ных шин. Он нас принимал в бамбуковом 
ш алаш е между гигантским баньяном и щелью 
вместо бомбоубежища. В тот день этот ш а­
лаш служил ему рабочим кабинетом.

В молодости Нгуен Хыу Тхо много лет про­
жил на юге Франции, где он учился. И в его 
речи я уловил акцент этого солнечного края, 
когда он задал  свой первый вопрос: «Ну как 
идут дела в Экс-ан-Провансе?»

День четвертой годовщины создания Н ацио­
нального фронта освобождения и кануна
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Нового года был посвящен подведению ито­
гов.

— Выдающееся событие уходящего года со­
стоит в том, что повсюду в Южном Вьетнаме 
американцы вынуждены перейти к обороне,— 
сказал нам Нгуен Хыу Тхо.— Кроме того, 
наши партизаны расширили зону своих дей­
ствий даже в провинциях, расположенных во­
круг городов, несмотря на непрестанные м ас­
сированные налеты и прочесывания.

План Стейли—Тейлора предусматривал соз­
дание семнадцати тысяч «стратегических д е ­
ревень». Однако враг вынужден был ограни­
читься лишь укреплением уже существующих. 
Из восьми тысяч объектов, которые им у д а ­
лось построить, восемьдесят процентов были 
разрушены народом.

Наша регулярная армия, возросшая числен­
но, ставшая технически более оснащенной, 
способна теперь применять современную тех­
нику и успешно наносить удары даж е  по т а ­
ким укрепленным базам, как Бьен-Хоа.

После этой победы каждый вынужден при­
знать необыкновенную точность стрельбы на­
шей молодой артиллерии.

Из года в год наши военные успехи растут 
в геометрической прогрессии.

С тысяча девятьсот шестьдесят первого по 
тысяча девятьсот шестьдесят четвертый год 
мы вывели из строя четыреста тысяч в раж е­
ских солдат и офицеров (эта цифра вклю­
чает в себя убитых, раненых, пленных и д е ­
зертировавших). А за первые десять месяцев 
тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года 
выведено из строя сто сорок тысяч человек.
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С тысяча девятьсот пятьдесят девятого по 
тысяча девятьсот шестидесятый год было до­
статочно одного маленького вражеского по­
ста, чтобы контролировать обширный район, 
а с отрядом полиции он мог прочесать пять 
или шесть деревень. В тысяча девятьсот 
шестьдесят первом — шестьдесят втором го­
дах пост марионеточной армии уже с трудом 
контролировал одну деревню, а чтобы произ­
вести облаву, требовалось уже от роты до не­
скольких батальонов. В настоящий момент 
три или д аж е  пять вражеских постов с трудом 
контролируют одну «стратегическую дерев­
ню», а чтобы прочесать небольшой городок, 
как это было недавно в Бух-Лой или Таи- 
Нинь, им потребовалось мобилизовать три 
полка.

Противник испытывает все более острую не­
хватку личного состава. Ранее единичные слу­
чаи дезертирства стали теперь массовыми. 
В течение четырех лет в рядах марионеточной 
армии было отмечено сто пятьдесят тысяч слу­
чаев дезертирства. Из них шестьдесят две 
тысячи падают на десять месяцев тысяча де­
вятьсот шестьдесят четвертого года. М ятежи 
и случаи неподчинения становятся все более 
частыми в рядах врага, моральный дух вѳйск 
которого очень низок, в то время как мы не­
престанно атакуем на всех фронтах. Чтобы 
контролировать всю страну, врагу надо быть 
одновременно повсюду, потому что каждый 
житель Южного Вьетнама стал бойцом.

Единственным «новшеством», которое не­
давно ввел Тейлор, было усиление воздушных 
бомбардировок нашей территории "и налеты
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на наши, как они называют, «пути сн абж е­
ния». Но всем ясно, что проблему Южного 
Вьетнама нельзя урегулировать путем нап а­
дения на соседние страны.

Больше половины нашего населения осво­
бождено. Крестьяне, на которых Соединен­
ные Штаты рассчитывали как на источник 
пополнения войск, предназначенных для ве­
дения «особой войны», тоже с нами. И что 
еще важно, это то, что население городов дей­
ствует теперь в тесном контакте с сельским 
населением.

В нашем приказе отмечалось: «Рабочие,
учащиеся, студенты и другие слои населения 
Сайгона, Зя-Диня, Д а-Н анга  проявили бес­
примерный героизм, выйдя безоружными на 
улицы, чтобы сражаться с врагом и нанести 
ему сокрушительные удары».

Эта политическая борьба населения дере­
вень и городов, безоружная, но организован­
ная, как настоящее сражение, особенно бро­
сается в глаза на фоне смятения, царящего 
в Сайгоне, в марионеточном правительстве и 
среди его американских хозяев, которые сами 
оказались в настоящем политическом и воен­
ном тупике. Что касается французского наро­
да,— продолжал Нгуен Хыу Тхо с теплой 
улыбкой, — то я счастлив представившимся 
мне случаем, чтобы выразить ему чувства 
признательности вьетнамского народа. Мы 
знаем, что не в первый раз французский на­
род помогает нам в нашей патриотической 
борьбе. Передайте трудящимся вашей страны 
наши симпатии и скажите им, что мы будем 
еще более энергично вести нашу борьбу,
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чтобы быть достойными их уважения и под­
держки. Передайте им наши пожелания успе­
хов и счастья...

Национальный фронт освобождения, вы ра­
жаю щий устремления четырнадцати миллио­
нов жителей Южного Вьетнама, заявляет  о не- 
поколебимой решимости бороться до конца, о  
готовности идти на любые лишения во имя 
осуществления своих четырех задач: Н езави­
симости, Демократии, Мира и Невмешатель­
ства. Д о  тех пор пока все эти цели не будут 
достигнуты, мы не сложим оружия.

Мы и наши потомки готовы сраж аться  
столько лет, . сколько потребуется. В этойг 
освободительной борьбе побеждает южно­
вьетнамский народ, он является решающей 
силой.

Американские агрессоры получают удар за  
ударом и буквально .загнаны в тупик, их 
стратегия потерпела полный провал. Следо­
вательно, они уже не смогут диктовать свои 
условия...

Мы — мирный народ. Мы много страдали в 
прошлом. Если бы независимость и мир мог­
ли быть завоеваны иными путями, а не путем 
продолжения войны, если бы американские 
империалисты и их марионетки смогли по­
нять, что они никогда не одерж ат победы, мы 
никогда бы не отказались начать переговоры.

Но эти переговоры могут иметь место лиш ь 
между представителями действительно суще­
ствующих сил в Южном Вьетнаме, а именно 
между нерушимым блоком Национального* 
фронта освобождения Южного Вьетнама, с 
одной стороны, и силами агрессии — с другой.
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Переговоры могут вестись только на основе 
вывода из Южного Вьетнама американских 
войск со всем их вооружением. Населению 
Южного Вьетнама должно быть предостав­
лено право самому решить свои собственные 
дела.

Всякая попытка нарушить ряды Фронта об­
речена на неминуемый провал. Последнее 
время американцы довольно часто говорят о 
мире и переговорах. Но увы! Мы имеем все 
основания думать, что это лишь хорошо про­
думанная кампания, рассчитанная на обман 
общественного мнения, в то время как на 
деле империалисты продолжают строить но­
вые агрессивные планы в тщетной надежде 
поправить свое положение.

Мы же по-прежнему будем отдавать все 
наши силы, всю нашу энергию на продолже­
ние ведения войны до нашей победы...»

Я захотела поместить в мой рассказ это ин­
тервью как межевой столб. Ведь в действи­
тельности все выводы, содержащиеся в нем, 
остались в силе по сегодняшний день.

Как предвидел председатель Ц ентрально­
го комитета Фронта Нгуен Хыу Тхо, П ента­
гон, пытаясь избежать поражения на Юге, 
стал совершать разрушительные налеты на 
Демократическую Республику Вьетнам.

Однако, как и следовало ожидать, эта 
агрессия против соседнего государства не 
смогла ничего изменить в военном полож е­
нии Южного Вьетнама. Она не помешала а р ­
мии Национального фронта освободить четы­
ре пятых территории Южного Вьетнама, уни­
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чтожать целые подразделения врага, напа­
дать на оккупированные города и даж е  на 
расположения американской «морской пехо­
ты», посланной на подкрепление.

Это интервью мне напоминает одну инте­
ресную историю. В то время, как оно проис­
ходило, враж еская  авиация попала впросак. 
П ролетая утром над лесом, американский лет­
чик сбросил наугад весь свой запас бомб в 
500 метрах от нас. Было бы достаточно м а ­
лейшей неосторожности, чтобы 20 декабря 
погиб бы не только председатель Националь­
ного фронта, но и все руководители ю жно­
вьетнамского Сопротивления.

Но сила Фронта в гом, что ничего подобно­
го не случилось, да и не могло бы случиться. 
Воскресенье у американского летчика про­
пало даром.

XXXIII

Робкий напев гитары вторит пению птиц 
где-то там, в зарослях лиан, в мире, где ветер 
ломает высокие деревья, как  мачты кораблей, 
где все громадно: насекомые, растительность.

Когда мы пробрались сквозь лианы, перед 
моими глазами предстало зрелище самое не­
вероятное из всех, какие мне довелось видеть 
в джунглях: я увидела балерин, отрабатывав­
ших свои па у станка. У труппы Центрально­
го художественного ансамбля освобождения 
шла репетиция.

Ученицы балетной школы работали под ру­
ководством самых знаменитых артистов и ре­
жиссеров из Сайгона, которые предпочли
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(к ак  они мне сказали) нелегкую жизнь в ле­
сах  атмосфере, царящей в столице.

Вечером 20 декабря я была на спектакле, 
«а  котором присутствовали сотни мужчин и 
женщин, прибывших сюда из всех районов 
Юга отметить годовщину НФО. Здесь встре­
чались супруги, не видавшиеся месяцами, 
иногда годами, разлученные подпольной 
борьбой. Здесь были ученики школы, распо­
ложенной неподалеку отсюда, в джунглях. 
Они разместились в первых рядах вокруг 
Нгуен Хыу Тхо. Здесь были бонзы, здесь был 
священник Хо Хе Ба. Здесь царила атмо­

сфера семейного праздника. Чан Б ак  Данг, 
один из представителей Народно-революци­
онной партии в руководстве НФО, в течение 
всего спектакля держ ал  на руках маленького 
мальчика, примостившегося у него на коле­
нях. Д ва  мальчугана сидели рядом, доверчи­
во прижавшись к Нгуен Хыу Тхо. А меня 
обнимала молоденькая девушка, печатница из 
той типографии, где я провела несколько 
дней. Тюйет проявила такую радость при 
встрече со мной, что это потрясло меня.

Во время спектакля и она, и дети часто по­
ворачивались в мою сторону и улыбались мне. 
Ведь мы были их первыми друзьями, при­
ехавшими из другой страны.

С помощью Нгуен Хыу Тхо, выступавшего 
в роли переводчика, что ничуть не смущало 
Тюйет, она рассказала мне во время ан трак­
та свою историю: «Мой отец был убит еще до 
моего рождения, во время первой войны. Нас 

пятеро у матери, но я единственная дочь. Все 
мои старшие братья в Армии освобождения».
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В течение всего представления она не отпу­
скала мою руку.

Спектакль играли на сцене, наскоро сколо­
ченной из бамбука, а занавеси были скроены 
из парашютов. Звонок, оповещающий арти­
стов за кулисами о начале различных номе­
ров, был обыкновенным велосипедным звон­
ком. Время от времени огни рампы (эта 
были обычные керосиновые лампы) гасли: н а ­
блюдатели за небом подавали сигнал трево­
ги, услышав гул вражеских самолетов. Как  
только тревога кончалась, артисты п родолж а­
ли представление.

В тот вечер мы увидели прекрасный спек­
такль, который принес бы успех любому па­
рижскому постановщику. Сцены из традици­
онного театра, из обновленного театра, краси­
вые танцы национальных меньшинств, испол­
нявшиеся под аккомпанемент гонгов и чон- 
г о в 1, — все нашло свое место в программе, 
составленной знаменитым драматургом госпо­
дином Чан Хыу Чангом, являющимся в на­
стоящее время президентом «Ассоциации пи­
сателей и артистов, борющихся за освобожде­
ние Южного Вьетнама». Более двадцати его 
пьес с большим успехом шли в Сайгоне. Этот 
уже немолодой человек в 1960 году открыто 
избрал макй и покинул столицу, изложив в 
открытом письме к своим собратьям по искус­
ству причины, побудившие его к этому. Его- 
отъезд произвел сенсацию в Сайгоне, где все 
молодые артисты и режиссеры обращались за

1 Ч о н г  — нечто вроде ксилофона из бамбука.— 
Прим. автора.

155



советами к этому ветерану сцены, прежде чем 
поставить какой-либо спектакль.

Звездой этого праздника в джунглях была 
сам ая  известная актриса Южного Вьетнама 
Чань Лоан. Те, кто раньше видели ее в горо­
де, сказали мне, что ее талант еще более рас­
цвел в джунглях.

— Жизнь в лесу идет мне на пользу, — 
подтвердила Чань Лоан. — Может быть, пото­
му, что здесь царит атмосфера приподнято­
сти. Я не помню, чтобы я где-нибудь была так 
счастлива, как здесь. Мне все здесь по душе: 
долгие переходы, приветствия, которыми мы 
обмениваемся со встречными отрядами, вкус 
влажного табака и риса, приготовленного на 
костре, воздух свободы... Я счастлива, что мо­
гу передать то, что знаю сама, другим моло­
дым вьетнамцам и в свою очередь поучиться 
у них тому, что они знают с самого раннего 
детства.

— У нас в горах считается, что умение 
петь и танцевать — это врожденное качество 
человека. Молодому человеку, не об ладаю щ е­
му красивым голосом, трудно было бы ж е ­
ниться,— вступает в разговор с важностью 
старого мудреца господин Ибинь Алео, пред­
седатель движения за автономию Высокогор­
ного плато. — Театральные труппы, ансамбли 
песни и танца играют большую роль в ю жно­
вьетнамском Сопротивлении, и не только в 
отдаленных областях. Д а ж е  самые знамени­
тые актеры не всегда находятся под н адеж ­
ной защитой джунглей. Они выступают в са ­
мых опасных районах, доставляя туда на соб­
ственных спинах весь реквизит. Они подни­
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мают энтузиазм, укрепляют веру народа в 
победу, «подливают масла в огонь», как ск а­
зал  мне один из них. В самые тяж елые вре­
мена был случай, когда одной танцевальной 
группе удалось проникнуть в «стратегическую 
деревню». И там, под носом у врага, танцо­
ры изобразили, как надо атаковать и разру­
шить пост.

Д а ж е  в зонах, чаще всего подвергающихся 
бомбардировкам, люди бывают так увлечены 
спектаклем, что отказываются скрываться в 
убежищах, чтобы не прерывать артистов. Д ля  
крестьян,, которые едва освободились от ига 
феодализма и никогда раньше не видели ни­
чего подобного, такие праздники становятся 
незабываемым событием в жизни. Они пла­
чут, воодушевляются вместе с героями, бро­
сают камни в актера, загримированного в 
американского солдата.

— Д ело  доходило до того, — рассказывает 
мне Чань Л оан ,— что в недавно освобожден­
ных деревнях мы должны были принимать 
меры предосторожности и объявлять перед 
началом спектакля: «Дядюшки и тетушки, се­
стры и братья, мы хотим предупредить вас 
что все, кто выступит перед вами, — настоя­
щие патриоты, д аж е  те, кто играет свирепых 
чиновников и американских военных».

Кто из нас хоть чуточку может сожалеть об 
удобствах сайгонской жизни? Д л я  артиста 
нет большего счастья, чем выступать перед 
такими зрителями.

Восхитительная Чань Лоан, столь же вели­
колепна в гриме и сверкающем королевском 
костюме, когда играет в традиционном театре,

157



сколь волнующа в своих новых ролях: кре­
стьянки, работницы из Сайгона...

Я ищу сравнение, которое могло бы дать  
точное представление об этом таланте: это 
как если бы Дуллэн или Сара Бернар  вступи­
ли в ряды Национального фронта освобож­
дения. В джунглях Южного Вьетнама есть не 
только балетная школа, там есть еще кино­
студия. Фильмы студии «Освобождение», ди ­
ректором которой является Нгуен Хьен, очень 
высоко оцениваются специалистами на м еж ­
дународных фестивалях короткометражных 
фильмов. Специалисты были бы поражены к а ­
чеством этих фильмов, если бы знали, в каких 
первобытных условиях проявляется пленка и 
происходит монтаж фильмов. Изобретатель­
ность кинематографистов достойна восхище­
ния. Они, как, впрочем, и врачи, и все другие 
партизаны, придумали и сами смастерили ин­
струменты, которые им не удалось достать.

В армии во время сражений или д аж е  в 
оккупированной зоне всегда найдется опера­
тор, который в нужный момент извлечет к а ­
меру, спрятанную в мешке с мукой, который 
он тащил до этого на спине. И мы никогда 
не забудем товарищескую помощь и безум­
ную отвагу тех кинематографистов, которые 
нас сопровождали.

Однажды один из них — назовем его име­
нем, которое он сам себе дал на войне — Чеп 
Х онг1, — вырвал камеру из рук Бэрчетта в 
тот момент, когда мы прятались в бомбоубе­

1 Ч еп  Х о н г  — в переводе на русский язык озна­
чает «красная сталь».— Прим. автора.
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жище, в секторе, непрерывно обстреливав­
шемся самолетами из пушек и пулеметов. Он 
выскочил из траншеи, и мы тут же потеряли 
его из виду за сплошной стеной земли, под­
нятой взрывами.

Через десять минут, которые показались 
нам бесконечно долгими, Чеп Хонг спрыгнул 
к нам в убежище. Он сказал  Бэрчетту, воз­
в ращ ая  камеру: «Вот вам подарок. Мне уда­
лось снять падение вертолета, подбитого на­
шими партизанами. П равда  не так хорошо, 
как  хотелось бы. В ту самую минуту прокля­
тая  бомба засыпала меня землей».

XXXIV

О днаж ды  утром мы очутились на лесной 
поляне. И в этот момент вражеские самолеты 
открыли пулеметный огонь. Нам грозила не­
минуемая смерть. Тогда мы легли в траву, 
укрывшись обрывками полосатых парашютов 
вместо маскировки. Сопровождавший нас 
офицер Армии освобождения спокойно ск а ­
зал :  «Если они нас действительно нащупали, 
то мы, товарищи, 0ессильны что-либо сде­
лать».

Странно, но мы вдруг почувствовали себя 
совершенно спокойно. И именно потому, что 
наш товарщц сказал  правду без всяких при­
крас. Растянувшись в чахлой траве, мы чув­
ствовали себя совершенно беззащитными под 
смертоносным небом, в котором кружились 
десятки самолетов, поливая нас огнем из пу­
леметов и обстреливая ракетами.
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Офицер скомандовал: «Когда мы убедимся, 
что нас заметили, только тогда мы попытаем­
ся сбить хотя бы один самолет. Но не рань­
ше. Нас ведь всего семеро, и лишь пятеро из 
нас вооружены».

Я непоследовательна в своем рассказе. Р а с ­
сказать обо всем, что мы видели, я могу, 
но только не в хронологическом порядке. 
Работа журналиста состоит не в том, что­
бы доставлять сведения экипажам бомбарди­
ровщиков. Поэтому я долж на запутать  
следы.

Ни для кого не является секретом, и тем 
более для самой американской авиации, что 
налеты с целью устрашения не прекращались 
и во время рождественских праздников. Я уже 
рассказывала об убитом мальчике, которого 
мы нашли лежащ им у своего буйвола в ночь 
на 24 декабря.

Всю рождественскую неделю, во время ко­
торой в Европе празднуют и веселятся, наша 
группа постоянно меняла свое местонахожде­
ние, и по пятам за нами ш ла ненависть, об­
рушивая смерть с высот синего неба.

В тот день, когда самолеты на короткое 
мгновение удалились, мы смогли добраться 
до небольшого, более защищенного участка 
леса. Из осторожности мы разделились на 
две группы: Нге, Маи и я образовали первую, 
а Бэрчетт, офицер Нам и Ту — вторую. С ам о­
леты появились вновь и стали снижаться над 
нашей тройкой в тот момент, когда нам негде 
было укрыться: вокруг было лишь несколько 
деревьев, стоявших далеко друг от друга, и 
муравейник.
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Крепость термитов достигала метровой вы­
соты. Мы легли около нее. Самолеты обстре­
ливали нас из пулеметов, а Нге жестами по­
казывал  мне, как  нужно себя вести во время 
воздушных атак. Крестьяне знают это очень 
хорошо. «Когда самолеты идут оттуда, прячь­
ся с противоположной стороны. Если же они 
летят с другой стороны, то прячься здесь». 
Маи знал очень хорошо правила этой игры. 
Ведь сколько раз за свои 20 лет жизни 
ему приходилось играть в нее и выигры­
вать!

Прильнув к дереву, ловкий как белка, улы­
баясь, он следил за самолетами, сож алея 
лишь о том, что в данный момент было з а ­
прещено стрелять в них. Подняв свое широ­
кое лицо к небу, Нге, казалось, прислуши­
вался, откуда дует ветер.

— Не бойся,— сказал  он мне вдруг, выудив 
из своей памяти несколько французских слов, 
выученных бог знает при каких обстоятельст­
вах во времена французского господства.— 
Тебя могут только ранить, но не убить. Я 
ведь выше и шире тебя. Я прикрою тебя сво­
им телом.

Вечером, на биваке, мы встретили вторую 
группу, которая, как и мы, достигла надеж ­
ного укрытия джунглей.

— Знаеш ь,— сказала  я Бэрчетту,— Нге 
хо*гел прикрыть меня собой, чтобы меня не 
убили! Я бы ни за что на это не согласи­
лась.

— Все равно ты не смогла бы ему поме­
шать. Я сам поспорил с моими спутниками 
из-за этого...
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Это была рождественская ночь. Солдаты, 
расположившись лагерем в . лесу, ш уш ука­
лись. Офицер нам сказал по секрету.

— Они расстроились, потому что хотели 
устроить вам праздник, а праздник не полу­
чился. Уже два дня они ждут продукты из 
города, чтобы устроить вам настоящий пир по 
случаю рождества. Но носильщики тоже по­
пали под бомбежку и еще не пришли.

Солдаты думали, что рождество в Европе 
то же самое, что праздник весны в Азии — 
праздник начала лунного года. Мы никак не 
могли их убедить в том, что не испытываем 
никакой грусти, встречая рождество с ними, 
а не в кругу своих семей (которые, впрочем, 
уже давно к этому привыкли).

Партизанам хотелось поделиться всем, что 
у них еще оставалось. Был и сюрприз — бу­
тылка рисовой водки, уже давно приготов­
ленная для встречи иностранных ж урнали­
стов. Стол был накрыт как по мановению 
волшебной палочки. Меткому стрелку Маи 
удалось подстрелить большого черного гиб­
бона. Рождественский пир состоялся.

Это был большой праздник, при мигающем 
свете коптилок, в джунглях, только что омы­
тых потоками дождя последнего тайфуна. 
Сырость заставила выползти из своих нор всех 
отвратительных животных: змей, скорпионов 
и других ядовитых насекомых.

Едва растянувшись в гамаках, мы тотчас 
же уснули после тяжелого дня. Но вдруг сре­
ди ночи нас стали тихонько расталкивать. 
Смех, объятия, дружеские похлопывания по 
плечу.
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— Наш и бойцы захотели вас поздравить,—  
сказал  офицер.

— С Новым годом! Ж елаем  доброго здо* 
ровья! П риезж айте  к нам, когда мы победим. 
Тогда мы сможем по-настоящему встретить 
наших друзей в Сайгоне!

Из уважения к нашим национальным т р а ­
дициям они тайком не спали до полуночи, хо­
тя им нужно было выступать уже в 4 час а 
утра. По-видимому, они когда-то видели, как  
встречали американские оккупанты (а до них 
и французские) в лагерях  или в офицерских 
клубах Новый год.

Мы не сказали нашим друзьям, чтобы их 
не огорчить, что с Новым годом поздравляют 
не под рождество, а 1 января.

XXXV

Всякая друж ба во время войны соткана из 
расставаний. Один уходит по одной из тысяч 
тропинок в джунглях, другой должен уйти в 
противоположную сторону. У каждого есть 
своя задача.  И когда он идет под покровом 
ночи и под бомбами, то знает, чего хочет и 
что должен делать.

О днажды вечером, спустя пять недель пос­
ле рождества, Нге и Нам, наши друзья и те­
лохранители, распрощались с нами. Они по­
лучили более важное задание, а мы вскоре 
должны были покинуть их страну.

В сопровождении переводчика наши друзья  
пришли в уголок леса, где мы устроились пе-» 
чатать на машинке. Они торжественно рас­
прощались с нами.
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— Нас откомандировали из Армии осво­
бождения, чтобы охранять и помогать вам. Но 
мы крестьяне и не умеем обращаться с ино­
странцами. Поэтому мы вас просим указать  
нам на наши недостатки, чтобы мы могли 
лучше приготовиться к возможным будущим 
визитам.

Мы ответили Нге и Наму, что лучшим до­
казательством их отличной работы является 
то, что мы остались живы, несмотря на все 
вражеские происки. Мы воспользовались 
присутствием хорошего переводчика, чтобы 
спросить у наших хранителей, почему они ри­
сковали своей жизнью ради нашего спасения 
и прикрывали нас своими телами во время 
бомбежки на открытой местности.

— Мы часто это делаем, чтобы спасти на­
ших командиров или вообще всех тех, кого 
мы считаем лучшими. Никто от нас этого не 
требует, — объяснили н ам .-—И дело д аж е  не 
в личной дружбе. Речь идет только о том, что 
в любой момент каждый из нас отвечает себе 
на вопрос: кто нужнее для страны и револю­
ции? Тот, кто рядом с тобой или ты сам? Тот, 
кто нужнее, должен остаться в живых.

— Но мы же не вьетнамцы. Мы только 
журналисты, да еще и иностранцы.

— Нге и я подумали, что есть миллионы 
вьетнамцев, способных заменить нас, а вас 
только двое сейчас среди нас. Поэтому в а ж ­
но, чтобы вы остались живы и рассказали 
правду о Южном Вьетнаме, о нашей борьбе.

В первый раз Нге показал нам фотографию 
своей семьи: удивительно молодая женщина 
и шестеро детей, похожих на отца как  две
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капли воды. И все-таки Нге был готов по­
ж ертвовать  собой в любой момент. Он это до­
к азал  много раз. Нам вынул из кармана пор­
трет молодой женщины.

— Это моя жена, — сказал  он. — У нас нет 
детей. Ведь мы так  мало встречались. А Нге 
повезло: в начале Сопротивления он был на 
граж данской службе. Он смог жениться и 
имеет детей. Я же был помолвлен три года 
назад,  а женился лишь в год заключения Ж е ­
невских соглашений. М есяц спустя я должен 
был скрыться в высокогорных районах, чтобы 
избеж ать  расправы. С тех пор я не видел своей 
жены. Ее арестовали на следующий год, и я 
д а ж е  не знаю, в какой тюрьме она нахо­
дится.

Многие из нас, — сказал  Нам, — достигли 
пожилого возраста, так и не узнав женской 
ласки. Об этом редко говорят. Зачем ж а л о ­
ваться на свою судьбу и тем самым увеличи­
вать горе соседа? Мы знаем виновника несча­
с т и й — это американские агрессоры, и мы все 
сраж аем ся  за то, чтобы выгнать их из нашей 
страны...  Почему Сен, командир женского ин­
тендантского подразделения в полку X. не 
вышла замуж, хотя ей уже сорок лет? Пото­
му что она осталась кому-то верна.

З а  время, проведенное вместе с Нге и На- 
мом, мы многое узнали от них о начале вто­
рого периода Сопротивления, о людях Ю ж ­
ного Вьетнама.

— Посмотри на это дерево, — сказал  как- 
то Нге, — это пальма дуот. В 1955 году, ког­
да мы скрывались от преследования в горах 
Таи  Нгуен, не имея ни соли, ни риса, эта
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пальма была нашим другом. Мякоть дуота 
была единственной пищей, благодаря которой 
мы остались живы.

Ты видишь, сейчас я крепкий, но в то вре­
мя мы могли свалить одну вот такую пальму 
лишь усилиями нескольких человек. После 
этого мы чувствовали такую слабость, что 
должны были немного полежать, прежде чем 
приняться за еду.

Уходя, нам хотелось оставить листовки де­
ревенским жителям. Но у нас не было бу м а­
ги, и мы ее изготовляли из прессованных л и ­
стьев бамбука. Лучше всего для этого подхо­
дил бамбук ло-о. А маниокой пользовались 
вместо мела в подпольных школах. Позже, 
когда Фронт решил выпускать свои первые 
газеты, нам пришлось напасть на вражеский 
пост лишь для того, чтобы раздобыть немно­
го бумаги.

Те времена кончились. Враг повсюду тер ­
пит поражения. Теперь нам нужно переходить 
вброд эту речку, хотя рядом есть мост. Ты ви­
дела, что он разрушен. Но на этот раз не н а ­
шими партизанами. Его разбомбили ам ери­
канцы... Да, теперь их очередь взрывать мо­
сты и минировать дороги. Не осмеливаясь 
больше нападать на земле, они испугались, 
как бы этот мост не послужил войскам Армии 
освобождения, и разрушили его с воздуха.

Нге и Нам привязались к нам, как к своим 
соотечественникам. Когда Нам сопровождал 
меня в какую-нибудь деревню, потому что мне 
легко было переодеться под вьетнамку, Нге 
оставался на базе с Бэрчеттом и очень беспо­
коился, как мне потом говорили, все время
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прислушивался, не гудят ли бомбардировщи­
ки в той стороне, куда мы ушли. Нам гоже 
всегда очень торопился вернуться и заботил­
ся о Бэрчетте, которого полюбил, как отца. 
Они целиком взяли на себя заботу о нас и 
очень близко к сердцу принимали нашу кор­
респондентскую работу, относились к ней как 
к боевому заданию.

Во время расставания Нге вручил мне не­
сколько десятков сигарет, которые он скру­
тил специально для  меня, набив их черным 
табаком, растущим в провинции Таи-Нинь, 
потому что он больше всего похож на наш 
галльский табак.  Он скрепил их клеем из ри­
са по всем правилам армейской гигиены. Н а ­
верняка он заметил, что у меня кончился т а ­
бак. Ничто не ускользало от его вниматель­
ного взгляда: ни моя усталость, ни то, с каким 
трудом я просыпалась ночью во время тре­
воги. Он говорил тогда: «Спи спокойно. Если 
самолеты прилетят, я буду здесь». И я вновь 
засыпала .

Нге не был исключением. Когда Ту или 
Винь заменяли его, они так  же по-братски з а ­
ботились о нас, европейцах, не привыкших 
еще к жизни в джунглях. Но Нге, «старший 
товарищ», как называли его солдаты, был 
дольше всех с нами. Он научил меня всему 
тому, что знал о лесных растениях и живот­
ных, заботился обо мне, подбадривал своей 
улыбкой, защ ищ ал меня. Он был мне так же 
близок, как мои товарищи по Сопротивлению 
во Франции, как мои соседи по камере, как 
те, утрата которых навсегда оставила в моей 
душе чувство одиночества.
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«Теперь в Европе, наверное, идет снег? Вы 
уезжаете из Азии, а у вас ведь зима. Есть ли 
у вас теплые свитеры?» — вот о чем беспокои­
лись наши два друга за последним стаканом 
рисовой водки. Люди, которые никогда не 
летали на самолете, никогда не видели снега» 
никогда не уезжали из Вьетнама, пытались 
себе представить наше возвращение! « С каж и ­
те там, у вас, что мы будем сраж аться  до тех 
пор, пока последний американец не покинет 
нашу страну».

— Если война еще долго продлится, — ск а ­
зал Нге, — то у меня есть сыновья, которые 
встанут на мое место. С ж ав свою левую руку 
правой, он добавил: — Французский народ и 
мы — верные друзья.

XXXVI

— Братья, проверьте, все ли вы взяли.
Гамаки, которые были привязаны к деревь­

ям для отдыха, снова свернуты. Все сн ар я ж е­
ние собрано. Солдаты внимательно осматри­
вают траву. В джунглях все ценится дорого, 
дороже даже, чем в деревнях. Любой поте­
рянный предмет невозможно найти в лианах, 
которые растут очень быстро и скрывают его 
от глаз. По примеру солдат мы научились 
тоже соблюдать порядок и быть экономными.

Наши спутники заботятся такж е и о нашей 
аппаратуре. Эти молодые крестьяне преис­
полнены такого же уважения к фотоаппарату 
Бэрчетта и к моему магнитофону, как и к соб­
ственному оружию, с которым никогда не 
расстаются. Они очень увлекаются техникой
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и изучают работу наших аппаратов так же, 
как  если бы речь шла о захваченном у врага 
новом виде оружия. Они смеются от удоволь­
ствия, когда им даешь послушать записанное 
на пленку пение хорового ротного кружка. 
Они довольны, когда я объясняю, что тысячи 
людей в мире смогут услышать голос маки. 
Сколько раз им обоим приходилось выбегать 
из убежища, чтобы убрать какой-нибудь из 
наших аппаратов, оставшийся под бомбами 
во время тревоги.

В джунглях д аж е  самая незначительная 
вещь может пригодиться. Маленькие цилин­
дрические металлические коробочки из-под 
нашей фотопленки остались где-то в лесу, и 
в них теперь хранят от сырости соль и хинин. 
О днаж ды  мне подарили хорошенькую керо­
синовую лампочку. На одной ее стороне бы­
л а  нарисована лодка в лучах заходящего 
солнца. Приглядевшись, я заметила, что эта 
лампочка была сделана из американской кон­
сервной банки.

Вещи, которые мастерят солдаты Армии ос­
вобождения, не только очень практичны, но и 
обладаю т неподражаемой прелестью предме­
тов народного творчества. Таков, например, 
чайник, который может быть одновременно и 
кружкой, — подарок учеников школы, распо­
ложенной в лесу. Чайник сделан из коробки 
от нивакина — противомалярийного средства, 
изготовленного в VIII  округе П арижа. К этой 
коробке приделали металлическую ручку, 
оплетенную нейлоновой нитью, чтобы не об­
ж игать  пальцы кипятком. А из другой короб­
ки сделали крышку с дырочками. Носик из
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металлической банки припаян вручную. Чай 
надежно защищен от земли, падающей сверху 
в убежищах во время бомбежки. Кроме 
того, в него не попадают комары и другие 
мошки, которые с наступлением вечера туча­
ми преследуют всех нас и наполняют чашки 
с чаем. Солдаты сделали много других по­
дарков своим «дядюшке и тетушке», как нас 
называли все эти парни в возрасте от 16 до 
20 лет. Нам подарили одну очень полезную 
вещь — нейлоновую маскировочную сетку, сде­
ланную из пестрого американского парашюта.

— Вам она пригодится, когда вы будете 
пересекать открытую местность. Нужно м а­
скировать любую блестящую вещь, которая 
может привлечь внимание самолетов. А ведь 
ваши аппараты и велосипедные рули очень 
блестят. Вы их оберните этой тканью. Тогда 
не нужно будет без конца срезать ветки для  
маскировки.

Нам также преподнесли дюралюминиевые 
ложки и чашки, сделанные из обломков сби­
тых самолетов, поэмы, переписанные от ру­
ки... Но больше всего молодежь из различных 
подразделений стремилась как можно лучше 
нас накормить, считая за честь принимать 
иностранных журналистов у себя в полку. Ве­
чером они подолгу обсуждали меню следую­
щего дня с дежурным по кухне. Конечно, у 
них были и цыплята, выращенные ими сами­
ми, и рис, и вволю сушеной рыбы. Нам этого 
было вполне достаточно. Но молодые люди со 
свойственным им крестьянским гостеприимст­
вом старались приготовить нам более изыс­
канные блюда.
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Так, однаж ды утром Хан и Льем предло­
жили нам, держ а  за хвосты, двух жирных 
крыс, которые живут в капустных паль­
мах.

— Они поедали наш рис. Мы за ними охо­
тились две ночи.

Наши друзья были чрезвычайно довольны, 
ведь лесные крысы у них ценятся так  же, как 
у нас кролики. Глядя, как мы едим этих крыс, 
сни радовались, думая об удовольствии, ко­
торое мы долж ны были испытывать в этот 
момент.

На другой день нам подали мясо дикобра­
за, действительно необыкновенно вкусное.

— Оно очень полезно, а в вашем возрасте, 
дядю ш ка и тетушка, нужно иметь много сил, 
чтобы продолжать путешествие.

Н апрасно мы их уверяли, что у нас превос­
ходное здоровье. Главный охотник не спал 
всю ночь, подстерегая пробуждение гиббонов 
ня рассвете, чтобы мы имели возможность 
полакомиться их ж ареным мясом. В развали­
нах Ангкора во время нашего путешествия в 
Юго-Восточную Азию я часами слушала гиб­
бонов, которые долго переговаривались меж ­
ду собой, издавая  мелодичный свист. Меня 
приводили в восхищение их полеты с ветки 
на ветку. Вблизи ж е черные и белые гиббоны 
похожи на маску Короля обезьян из китай­
ской оперы. Но гиббоны не умеют строить 
убежища. Поэтому во время очередной бом­
бежки, когда американцы рассчитывали уни­
чтожить находящийся на учениях наш полк, 
две обезьяны были смертельно ранены. Это 
была самка гиббона с детенышем. В резуль­
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тате мы имели около шестидесяти килограм­
мов вкусного мяса.

На следующий день Бэрчетт, проснувшись, 
как всегда, в три часа утра, стал опять запи­
сывать на пленку обезьяний гимн солнцу: 
звуки таинственные и полные неизъяснимого 
очарования, которые мы не уставали слу­
шать. Но когда я проснулась, Бэрчетт принес 
мне свой магнитофон и, странно посмотрев 
на меня, сказал:

— Послушай-ка, прежде чем я сотру эту 
запись.

И я услышала плач отца-гиббона. Он о п ла­
кивал гибель своей самки и детеныша, уби­
тых бомбами. Это не был традиционный гимн 
солнцу. Это была безутешная ж алоба  сущ е­
ства, которое, пробудившись, вспоминает о 
своем горе и испускает крик страдания, близ­
кий к безумию.

Мы смотрели с Бэрчеттом друг на друга з а ­
таив дыхание. А потом, не говоря ни слова, 
уничтожили запись. Нам не хотелось брать ее 
с собой.

XXXVII

Битва под Бинь-Зя — поворотный момент в 
этой войне — поразила Пентагон и продемон­
стрировала не только существование, но и 
мощь регулярной армии Фронта.

Далеко в джунглях, сидя у своих транзи­
сторов, мы слушали, как комментаторы на 
всех языках сообщали о поражении, нанесен­
ном марионеточным и американским войскам. 
О самом большом поражении с начала вой­
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ны. Комментаторов интересовали методы 
борьбы «регулярной армии Вьетконга», таин­
ственно появившейся откуда-то из джунглей 
или, словно по мановению волшебной палоч­
ки, прямо из-под земли там, где ее никто не 
ожидал.

Мы были единственными иностранными 
корреспондентами по другую сторону линии 
фронта. И мы могли бы ответить на вопросы, 
которые задавали  себе наши собратья по пе­
ру. К концу этой битвы мы находились вбли­
зи командного пункта, недалеко от театра во­
енных действий, и видели, как час за часом 
прибывали связные и доставляли своим 
командирам клочки бумаги, исписанные тон­
ким, сжатым почерком: это были последние 
данные о ходе сражения.

В столь привилегированном положении 
нельзя было пожаловаться на недостаток м а ­
териала для сообщений, и если нам чего-то 
не хватало, так это разве телетайпа, чтобы 
немедленно передать свои впечатления. И на­
конец, 4 января во второй половине дня один 
из высших офицеров Армии освобождения 
пригласил нас на пресс-конференцию, кото­
рая состоялась недалеко от Бинь-Зя.

Последняя фаза  этого сражения закончи­
лась  накануне. Место конференции было тщ а­
тельно замаскировано среди плантации кау­
чуковых деревьев. Вокруг нас, примостив­
шись на корточках, сидели несколько ж у р н а ­
листов и фотокорреспондентов из различных 
печатных органов НФО. Солдаты натянули 
между двух деревьев большую, сделанную от 
руки карту. В то время как офицер говорил,
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\*)ни отдыхали после недавнего сражения, по­
качиваясь в гамаках. Д аж е  воздушный налет, 
происходивший совсем рядом, не прерывал 
сообщения офицера.

Мне кажется, что его рассказ и свидетель­
ства простых солдат дают ключ к пониманию 
все более поразительных побед Армии осво­
бождения над врагом, более многочисленным, 
лучше вооруженным и монопольно господст­
вующим в воздухе.

— Мы считаем, что битва при Бинь-Зя на­
чалась 5 декабря 1964 года, — сказал офицер 
Армии освобождения Л е Чань Лонг.

Длилась она, следовательно, месяц, и вело 
ее одно и то же соединение, находясь иногда 
под огнем 20 бомбардировщиков и 80 верто­
летов, одновременно пущенных в дело (по 
данным противника).  Мы начали ее, атаковав 
средь бела дня «стратегическую деревню» 
Бинь-Зя, где было сосредоточено шесть тысяч 
крестьян. Этот район, в шестидесяти пяти ки­
лометрах от Сайгона, считался абсолютно 
спокойным, и оккупанты и марионеточные 
чиновники часто проезжали через него, на­
правляясь на мыс Сен-Жак, где они обычно 
проводили воскресный отдых. Надо принять 
во внимание и тот факт, что эти деревни на­
селены нашими соотечественниками-католи- 
ками, которые эмигрировали с Севера в тыся­
ча девятьсот пятьдесят четвертом году и дол ­
гое время находились под влиянием пропа­
ганды Дьема.

Мы постоянно меняем планы атак. Враги 
привыкли, что обычно мы атаковали ночью и 
извне. На этот раз, благодаря помощи насе­
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ления, сконцентрированного в этих «стратеги­
ческих деревнях», мы атаковали гарнизон 
Бинь-Зя днем прямо из расположения про­
тивника. Наемники, охваченные паникой, 
практически не оказали сопротивления.

Через два дня мы атаковали крупный центр 
округа Д а -Д о  на юг от Бинь-Зя. Там также, 
благодаря помощи населения и патриотов, 
служащих в марионеточных войсках, мы еще 
раз смогли тайно проникнуть в расположение 
противника. Потери врага были значительны­
ми, наши — ничтожными. П озж е мы узнали,, 
что эксперты по психологической войне вы­
ставили и сфотографировали трупы наемни­
ков, окрестив их «трупами вьетконговцев». 
Этот мрачный м аскарад  не мог обмануть ж и ­
телей, которые опознали несколько лиц и ко­
торым известно, впрочем, что Армия освобож­
дения не покидает на месте сражения своих 
раненых и убитых.

Овладеть  вражеским постом или деревней — 
это часто для Армии освобождения не цель, 
а лишь средство для  того, чтобы привлечь в 
выбранное место подкрепления противника, 
что и произошло на этот раз.

Мы не располагаем, как американцы, таки­
ми средствами передвижения как джипы, гру­
зовики, амфибии, — продолжал офицер, — но 
мы используем технику врага, вынуждая ее 
прибыть на место, подготовленное нами для 
сражения.

Таким вот образом девятого декабря ко­
лонна из четырнадцати бронированных ам ф и­
бий типа М-113, следовавшая из Б ариа  по 
дороге номер два, попала в нашу засаду. Ут­
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ром из Сайгона по воздуху были переброше­
ны две роты, чтобы вновь овладеть Бинь-Зя. 
Этим ротам мы не придавали такого значе­
ния, как танковой колонне, отправленной для 
поддержания их боевого духа.

Один солдат, участник этой операции, рас­
сказал мне:

— Под прикрытием деревьев мы с тяжелой 
поклажей за плечами форсированным м ар ­
шем прошли десять километров, чтобы не 
упустить врага. Вражеская авиация готовила 
дорогу для М-113, обрушив на лес град р а ­
кет.

У нас не было времени, чтобы вырыть щ е­
ли. Замаскированные ветками, мы были по­
хожи на движущиеся кусты. Наконец мы за ­
метили дорогу. Послышался шум приближ аю ­
щейся колонны. Лес замер. Внезапно раздался  
сигнал трубы. По сигналу «кусты» броси­
лись к дороге. Командир, товарищ Т., вскаки­
вает на один из бронетранспортеров, р а зм а ­
хивая флагом, на котором вышит наш девиз: 
«Кьет Чанг!» 1. Одни стреляют в водителей, 
заставляя их нагибать головы, чтобы спастись 
от пуль, другие вскакивают на М-113 и бро­
сают внутрь ручные гранатЬі. М-113 — н а­
стоящие мастодонты, и с той поры, как мы 
узнали все их уязвимые места, у нас уже 
больше не пробегают от страха мурашки по 
спине при виде их. Из-за большого веса они 
застревают при подъеме на склоны и на кро­
хотные плотины, окружающие рисовые поля. 
Когда же они оказываются перед высохшим

1 « К ь е т  Ча н г ! »  по-вьетнамски означает «Драться 
до победы!»— Прим. автора.
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каналом, они не могут его пересечь и должны 
ожидать ,  когда он заполнится водой.

У нас в части есть два брата. В тот день, 
девятого декабря, они вдвоем уничтожили 
танк. Главное — это действовать быстро, без 
колебаний, и так приблизиться к вражеским 
бронетранспортерам, чтобы оказаться в trenpo- 
стреливаемом пространстве.  Самое главное — 
это подпустить противника как можно ближе, 
не обнаружив себя, затем смешаться с ним 
и парализовать  его усилия.

Прибыла авиация, но в такой каше она 
боялась  нанести урон своим собственным вой­
скам. С другой стороны, наши бойцы, о вла­
девшие бронетранспортерами, направили в 
небо дула пушек этих машин и таким обра­
зом сбили четыре самолета.

Во время битвы нашим девизом было: 
«Вступив в бой, не отступать!» Ч еты рна­
дцать  М-113 были уничтожены. Одна из 
машин, пытаясь ускользнуть с поля боя по 
речке, пошла ко дну, настолько она была из­
решечена пулями. Д евять  американцев было 
убито. Все тяж елое вооружение было взято 
для армии, а все легкое было оставлено мест­
ным партизанам.

Когда мы возвращались нагруженные тро­
феями, нас приветствовали крестьяне, кото­
рые, впрочем, во многом содействовали побе­
де. В продолжение всего боя девушки вызы­
вались пополнить наши запасы боеприпасов. 
Нашим раненым, вынесенным из-под огня, 
была оказана помощь в пунктах первой по­
мощи, заранее организованных медицинской 
службой нашей армии.
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Офицер так дополнил рассказ солдата:
— В тот день мы должны были действо­

вать молниеносно и поэтому не взяли с собой 
ни минометов, ни базук. Но у наших людей 
было превосходство над колонной танков и 
бомбардировщиками. Оно заключалось в вы­
соком моральном духе наших бойцов. И толь­
ко благодаря этому колонна бронетранспор­
теров была уничтожена.

Надо отметить, — продолжал офицер, ука- 
зывая точку на карте,— что соседний гарнизон 
даже не пошевелился, чтобы прийти на по­
мощь колонне, оказавшейся в трудном поло­
жении. Это типичный случай, показывающий 
низкое моральное состояние и полное отсут­
ствие духа солидарности в войсках нашего 
противника.

После этой победы по всему району проис­
ходили многочисленные стычки. Партизаны и 
солдаты постоянно меняли тактику, чтобы из­
мотать противника.

Одним из важнейших результатов битвы 
при Бинь-Зя было уничтожение отборных ре­
зервных частей, необходимых для обороны 
Сайгона. Несколько раз Армия освобожде­
ния не вступала в бой с обыкновенными вой­
сками, моральный дух которых очень низок, 
а берегла свои удары для самих американцев 
и их «коммандос», два батальона которых 
были полностью уничтожены.

Семнадцатого декабря мы решили устроить 
засаду на дороге номер пятнадцать, ведущей 
на мыс Сен-Жак. Чрезвычайно сложная опе­
рация. Движение здесь очень интенсивное, и 
практически невозможно было сохранить эту
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операцию в тайне. Ж ители этого сектора з а ­
метили наши приготовления. Мы решили до­
вериться им и правильно сделали, так как 
они не только сохранили тайну, но еще и по­
могли нам вырыть целую сеть траншей и тун­
нелей, в которых мы укрывались.

Когда появились три моторизованные ко­
лонны, мы пропустили первую, ничем не вы­
дав ая  своего присутствия, затем набросились 
на вторую и прижали ее к земле. И на этот 
раз солдаты первой колонны, довольные тем, 
что им удалось ускользнуть, даж е  не поду­
мали вернуться, чтобы прийти на помощь 
своим.

В то же время силы, прибывшие из Сайго­
на, вновь заняли «стратегическую деревню» 
Бинь-Зя. Д вадц ать  седьмого декабря мы ее 
снова неожиданно атаковали, но не днем, как 
в первый раз, а ночью. Местные партизаны 
служили проводниками Армии освобождения. 
Новый марионеточный гарнизон был выведен 
из строя. Крестьяне же из поселка воспользо­
вались этим, чтобы разрушить доты и прово­
лочные заграждения. Мы знали, что против­
ник любой ценой хотел удержать  этот страте­
гический район и, следовательно, должен был 
прислать новые подкрепления. Мы к этому 
готовились. Д ва  батальона вражеских солдат, 
сброшенных с парашютами, легко удерж ива­
лись силами одних партизан. Мы ж е стар а ­
лись создать впечатление, что никакие другие 
силы, кроме партизан, не принимали участия 
в сражении.

Нашей основной добычей стал сброшенный 
американцами с парашютами 29 декабря 33-й
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батальон десантиков-рейнджеров], один из 
одиннадцати отборных батальонов, являю ­
щихся единственным стратегическим резервом 
Сайгона. В то время как 33-й батальон совер­
шал маневр, чтобы взять в тиски партизан и 
окружить деревню, мы внезапно атаковали 
его с тыла. В первые же минуты мы уничто­
жили командный пункт. Охваченный пани­
кой, враг не смог укрыться от нашего мощно­
го, концентрированного огня. Во время этой 
схватки из пулеметов, которые мы успешно 
применяем для противовоздушной обороны, 
было сбито четырнадцать самолетов.

На следующую ночь враги оставили без по­
мощи на поле боя своих раненых из-за бояз­
ни подвергнуться новой атаке. Население сек­
тора смогло, таким образом, собрать оружие, 
оставленное на месте схватки. Партизаны от­
лично пополнили им свои запасы. На следую­
щий день на сотне вертолетов было прислано 
подкрепление. Однако сайгонские солдаты не 
осмеливались далеко отойти от них. Сначала 
они пытались заставить крестьян вынести 
своих раненых с поля боя. Крестьяне же, ко­
торых им удалось собрать с этой целью, отка­
зались под предлогом, что они «боятся вьет- 
конговцев». В конце концов у американских 
«советников» родилась гениальная мысль: 
чтобы покончить со всем этим, они решили 
сбросить бомбы на поле боя с целью уничто­
жить возможные скопления партизан. Един­
ственным результатом этой бомбежки было

1 Р е й н д ж е р ы  — солдаты диверсионно-разведыва­
тельных подразделений в армии США.— Прим. ред.
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то, что они «прикончили немалое число своих 
ж е раненых...

Только после этого вертолеты осмелились 
приземлиться и забрать  тех, кто еще оставал­
ся в живых.

В тот день можно было наблюдать боль­
шое движение «летающих орлов». Крестья­
нам с помощью концентрированного огня уда­
лось «взять живьем» один вертолет, то есть 
они попросту помешали ему подняться в воз­
дух. Внутри находилось четверо убитых ам е­
риканцев, а такж е  совершенно неповрежден­
ное тяжелое вооружение.

Офицеры Фронта по опыту знали, что, ради 
того чтобы получить обратно это оружие, а 
такж е вывезти трупы солдат, принадлежащих 
к «высшей расе», американцы способны по­
жертвовать  еще одним отборным подразделе­
нием своих войск, чего они ни за что бы не 
сделали, если бы речь шла о раненых или 
убитых сайгонской армии.

(П озж е я рассказала  эту историю своему 
другу, американцу, одному из тех мужест­
венных представителей интеллигенции, кото­
рые борются против вооруженного вмешатель­
ства Пентагона во Вьетнаме. Он считает, что 
трупы стараются забрать  не только для того, 
чтобы поднять боевой дух американских сол­
дат. Тут еще замешаны достаточно грязные 
денежные интересы. Д ело  в том, что страхо­
вые общества платят определенную сумму ар ­
мии, которая в свою очередь какую-то часть 
выплачивает вдове погибшего, но все это 
только в том случае, если представлено тело 
убитого. Ни о каких деньгах не может быть
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и речи, если солдат числится без вести про­
павшим.)

— Что бы там ни было, тридцатого д екаб ­
ря около Бинь-Зя армия Фронта и население 
готовилось к бою, расположившись в засаде 
вокруг захваченного вертолета. Дзоты, пуле­
метные гнезда образовывали хорошо укреп­
ленные и в то же время тщательно зам аски ­
рованные позиции. Сама же машина служи­
ла приманкой, «как коза, привязанная к 
колышку, при охоте на тигра»,— пояснил мне 
один крестьянин.

Таким образом 4-й батальон морской пехо­
ты, прибывший на место по воздуху, попал в 
наши сети и был принесен в жертву своими 
хозяевами ради четырех трупов американских 
«советников».

На следующую ночь противник снова бро­
сил без помощи своих раненых на поле боя. 
И снова санитары Армии освобождения ока ­
зали им посильную помошь.

Третьего января Фронт нанес еще один удар 
по новым подкреплениям, посланным Сайго­
ном. На дороге номер два была устроена з а ­
сада на эту колонну и как раз в том месте, 
где враг меньше всего этого ожидал. В самом 
деле, дорога эта проходит через «стратегиче­
скую деревню» Бинь-Бо. Действуя заодно с 
населением, солдатам удалось проникнуть в 
деревню, спрятаться там и уничтожить пят­
надцать грузовиков и две роты 35-го батальо­
на десантников-рейнджеров.

Эта операция была заверш ающим этапом 
битвы при Бинь-Зя, во время которой по 
предварительным данным, сообщенным на
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пресс-конференпии, было выведено из строя 
две тысячи сайгонских солдат (включая уби­
тых, раненых и пленных), двадцать  восемь 
американцев; уничтожено двадцать  шесть 
вертолетов и самолетов, тридцать шесть бое­
вых машин (в том числе четырнадцать броне­
транспортеров М-113),  а Армия освобожде­
ния пополнила свои запасы сотнями единиц 
тяжелого и автоматического оружия. Это пос­
ле подобных поражений Пентагон принял 
безумное решение атаковать  с воздуха со­
седнее государство — Демократическую Рес­
публику Вьетнам, чтобы как-нибудь попра­
вить свои дела.

XXXVIII

Я никогда не забуду дней, проведенных в 
одном и том же секторе леса в полку, кото­
рый готовился к крупным боевым операциям 
1965 года.

Д о  этого мы постоянно перемещались вме­
сте с небольшими войсковыми частями. Те­
перь впервые у нас появилась возможность 
поближе познакомиться с буднями Ар­
мии освобождения, лучше узнать ее бой­
цов.

Молодость их поразила нас сразу, как толь­
ко мы попали в джунгли. Их мальчишеские 
лица в обрамлении из веток, которыми они 
маскировались от самолетов, заставляли д у ­
мать, что это не солдаты, а бойскауты, иг­
рающие в индейцев. Но мы знали, что в н уж ­
ную минуту они могли обрушить на врага со­
крушительный удар. А по вечерам воздух
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звенел от их песен и беззаботного смеха. В 
такие минуты можно было бы забыть о войне, 
если бы военные учения и песни не прерыва­
лись частыми бомбежками. Но едва исчезали 
самолеты, все бойцы полка снова смеялись и 
пели.

Средний возраст солдат регулярной армии 
Фронта — двадцать лет. В большинстве своем 
это сыновья бедных крестьян, и родились они 
в начальный период Сопротивления против 
французских колонизаторов. Они ничего не 
видели, кроме войны. С самого рождения они 
слышали, как старшие повторяли: «Лучше
смерть, чем рабство», «Наш народ рос и му­
ж ал  четыре тысячи лет, не прекращ ая борь­
бы за свою независимость». Более того, для 
каждого из них борьба против американских 
оккупантов — это средство отомстить за своих 
или защитить то, что еще осталось от их се­
мей. Благодаря таким историческим услови­
ям, таким личным переживаниям создался 
определенный тип молодых людей, которые 
стали правой рукой Фронта.

Теплая, душевная обстановка царит в а р ­
мии. Отношения между офицерами и солда­
тами напоминают отношения между членами 
семьи. К офицеру обращаются, называя его 
старшим братом или товарищем.

Никаких внешних знаков различия, ника­
ких нашивок. Офицерам от двадцати до 
двадцати восьми лет, и избраны они на этот 
пост как имеющие большой опыт вооружен-* 
ной борьбы. А некоторым командирам, быв­
шим партизанам, не больше двадцати — д в а ­
дцати двух лет, а они вот уже по пяти, а то
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и по шести лет не расстаются с оружием. П ро­
стые солдаты и офицеры равны во всем: они 
работают, едят и борются вместе. Мы виде­
ли, как все наравне трудились, когда надо 
было выращ ивать  овощи или ухаж ивать  за 
скотом и домашней птицей, плести шляпы и 
корзины из латании или печатать армейские 
газеты. Все здесь делается сообща, па прин­
ципу: люди гораздо быстрее сближаются, ког­
да вместе строят, сражаются,  саж аю т рис в 
землю, которую вместе вспахали.

Все они — и солдаты, и офицеры — уро­
женцы Южного Вьетнама, бывшие крестьяне. 
Они прошли через одни и те ж е испытания. 
Когда кто-либо из бойцов ранен, будь то про­
стой солдат или офицер, он уверен, что ему 
будет оказана  вся возможная помощь и что 
свои его никогда не покинут. О бщ ая ненависть 
к врагу, демократия, равенство без панибрат­
ства, царящие здесь, объясняют тот высокий 
моральный дух регулярной армии «Вьеткон- 
га», который делает  возможным молниенос­
ные атаки, всегда оканчивающиеся победой 
людей из джунглей и вызывающие удивление 
противника.

Мы приняли участие в изучении макета, с 
величайшей точностью и во всех деталях вос­
производившего вражеский пост — объект 
будущей атаки. Офицер изложил в основных 
чертах задачу, и единственно поэтому его 
можно было отличить от других солдат. 
В дальнейшем он ограничился лишь тем, что 
д авал  слово всем, кто поднимал руку, ж елая  
высказаться. Еще раньше он объяснил нам, 
что макет сделан в соответствии с донесениями
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разведки, а главным образом благодаря све­
дениям, полученным от населения.

— Население — это наши глаза и уши. 
Одни мы не смогли бы все узнать. А населе­
ние знает все, вплоть до числа шагов между 
рядами колючей проволоки или двумя сосед­
ними дотами. А размер шага вымеряется з а ­
ранее. Благодаря населению мы знаем все 
привычки врага. Недавно, когда мы атако ва ­
ли «стратегическую деревню», одна крестьян­
ка и ее двое детей служили проводниками. 
Мы все стараемся быть достойными той по­
мощи, которую нам оказывает народ. Н аш а 
армия служит ему. Если мы роем убежища, 
мы роем их для армии и для гражданского 
населения и в случае необходимости в первую 
очередь предоставляем убежища гр аж д а н ­
ским. Мы помогаем людям спасать их имуще­
ство во время бомбардировок. А крестьяне, 
со своей стороны, снабжают нас продуктами 
во время сражений, которые тянутся по не­
скольку дней. Совсем недавно пожилая жен­
щина долго шла за нами под огнем и тащ ила 
коромысло с ведрами приготовленного риса. 
«Это для моих сыновей, чтобы они не голо­
д ал и » ,— повторяла она.

Перед макетом поста каж д ая  группа из 
трех человек — основная единица в армии — 
высказывала свои соображения, продиктован­
ные конкретным опытом. Каждый план обсу­
ждался сообща. Окончательный план атаки 
был принят лишь тогда, когда все до единого 
солдата были с ним согласны. Если остава­
лось хоть малейшее возражение, дискуссия 
продолжалась и тянулась иногда часами.
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— Вы знаете нашу крестьянскую по­
говорку «Три дурака  стоят вместе одного 
мудреца»? — сказал  нам, смеясь, Л а  Хонг 
Нго.

Затем  перешли к распределению боевых 
заданий. В таких случаях никогда не прихо­
дится приказывать. Всегда есть добровольцы, 
и из них образуется группа, которая первой 
залож ит мины в расположении противника. 
Точно так  же, просто и спокойно, назначает­
ся группа, которая придет ей на смену, если 
первая погибнет прежде, чем выполнит з а д а ­
ние. Нет никаких фанатических порывов, есть 
тблько решения, принятые хладнокровно, ре­
шительно, с верой в будущее. Каждый ду­
мает при этом: «Где я смогу принести больше 
пользы для общей победы?»

Это составляет неотъемлемую часть будней 
Сопротивления в стране, где жизнь и смерть 
идут бок о бок вот уже двадцать  лет, где че­
ловека могут убить в любой момент, даж е  
если он не сражается,  и где каждый всосал 
с молоком матери мысль о необходимости 
борьбы.

Перед боем в армии всегда создается не 
один план атаки, а несколько, что позволяет 
менять тактику в разгар  сражения в соответ­
ствии с его ходом и с ответными действиями 
противника, поскольку все они были предуга­
даны и проанализированы заранее. Вот эти- 
то различные планы, написанные из экономии 
на небольших листках бумаги тем тонким, 
убористым почерком, каким, как мне к а ж ет ­
ся, пишут революционеры во всем мире, объ­
ясняют чрезвычайную маневренность Армии
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освобождения, разнообразие ответных у д а ­
ров, которые обескураживают противника, 
увязнувшего в непривычной обстановке вме­
сте со своим тяжелым вооружением.

Затем мы стали свидетелями следующего 
этапа подготовки к бою. На этот раз солдаты 
воспроизвели в натуральную величину укреп­
ления, окружавшие вражеский пост. Тысячи 
раз под звук рожка и сопровождаемые страш ­
ным шумом, который производили их това­
рищи, ударяя по пустым контейнерам и ими­
тируя грохот сражения, группы добровольцев 
повторяли действия, которые им понадобится 
проделать под огнем.

Ни одна пуля не тратится даром. А быстро­
та выполнения различных маневров, гибкость, 
согласованность «троек» все возрастают и че­
рез несколько дней, иногда через несколько 
недель тренировок достигают совершен­
ства.

Одной штурмовой группе было поручено 
набросить на рвы, окружавшие укрепления 
поста, что-то вроде бамбукового мостика, со­
единенного с лестницей, — все это в нату­
ральную величину. Это простое приспособле­
ние, достаточно легкое, чтобы его могли сво­
бодно нести два человека, делает возможным 
молниеносный захват  поста. В перерывах ме­
жду упражнениями, повторяемыми до тех 
пор, пока они не станут навыками, не участ­
вующие в этой операции бойцы делали кри­
тические замечания по поводу действий своих 
товарищей, которые сами не всегда могли от­
дать себе отчет в недостатках, допускаемых 
ими при выполнении маневра.
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Атака этого поста имела целью пополнить 
запасы  нашей части снарядами определенно­
го калибра.

— Мы всегда хорошо знаем, где находятся 
те или иные боеприпасы. Нет никакой нужды 
перегружаться ими заранее. Источник наше­
го снабжения всегда рядом с нами,— сказал 
Бон, улыбаясь .— Мы всегда прежде всегѳ рас­
считывали на свои силы. Если в будущем мы 
и обратимся за помощью моральной, матери­
альной, в том числе и оружием, к народам, 
которым дорого дело мира, то я думаю, что 
нашим основным поставщиком вооружения 
все-таки всегда будет сам Пентагон. Его ору­
жие очень нам подходит...

— В Армии освобождения в промежутках 
между сражениями больше времени уделяется 
учебе, чем военным упражнениям. Изучается 
география, история, гигиена, математика. 
И внимание, которое отводится просвещению, 
не случайно,— пояснил нам офицер, ответ­
ственный за вопросы образования .— Так мы 
готовим будущее нашей страны.

Занятия  проходят на поляне. Солдаты си­
дят на корточках, а легкораненые и больные 
тоже присутствуют на уроках, устроившись в 
своих гамаках. Перед первыми рядами — во­
оружение: ручные пулеметы, минометы, базу­
ки, и всегда в боевом положении. М ежду де­
ревьями виднеется красно-голубое с золотой 
звездой знамя Н Ф О  и красное знамя части, 
на котором золотыми буквами вышит лозунг: 
«Д раться  до победы!»

Во время учений и занятий подразделе­
ния П В О  охраняют лагерь  в джунглях. Их

189



пушки всегда находятся в боевой готовности, 
устремив в небо стволы, на которых выбитоз 
«Made in USA».

XXXIX

Д аж е в самых отдаленных убежищах в 
глубине джунглей наступил век нейлона и 
транзисторов. По возвращении меня много 
раз спрашивали, как могла жить женщина в 
джунглях, среди солдат. Нет ничего проще.

На каждой стоянке достаточно было вме­
сто ширмы натянуть между двумя деревьями 
кусок непрозрачного нейлона, и у меня появ­
лялся отдельный кабинет. Но я пользовалась 
особой привилегией. Каждый вечер я могла 
получить ведро теплой воды, чтобы вымыться 
и избавиться от различных мелких насеко­
мых, проникающих под кожу. Мои товарищи 
должны были довольствоваться холодной во­
дой. Зато ни в воде, ни в мыле партизаны 
никогда не испытывали недостатка.

Появление транзисторов — это огромный 
прогресс по сравнению с предыдущей войной. 
Д аж е  группы партизан, затерявшиеся в са ­
мых отдаленных уголках джунглей, всегда 
связаны с внешним миром, и голос радио д о ­
ходит до них повсюду. Они слушают из-за 
границы и из своей собственной страны ново­
сти, передаваемые радиостанцией «Освобож­
дение», и из Ханоя. Солдаты слушают д аж е  
уроки иностранного языка, организованные 
радиостанциями Ханоя, Сайгона или Би-би-си.

Все, с кем нам довелось встретиться, были 
одержимы страстью к учебе. Многие такж е
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увлекаются спортом. Порой, когда нам к а з а ­
лось, что все страшно устали от трудов ми­
нувшего дня, мы слышали вдруг, как из к а ­
кого-нибудь уголка леса неслись крики и 
взрывы смеха, сопровождавшие игру в волей­
бол.

Во время учений полка, проводившихся в 
тот момент, мы были включены на некоторое 
время в состав группы Л а  Хонг Нго. В пер­
вый день ребята были смущены: они явно не 
привыкли иметь дело с «новобранцами» из-за 
границы. Краснея как девушки, они не знали, 
как  рассказать  о сражениях, за участие в ко ­
торых они были награждены. Тогда нам при­
ходилось обращаться к командиру батальо­
на. К аж ды й из этих молодых людей был р а ­
нен один или несколько раз и имел солидный 
боевой опыт.

Двадцатитрехлетний командир Нго, конту­
женный, затем раненный в ноги, заставил 
своих товарищей воспользоваться своим те­
лом, как подставкой для зенитного пулемета. 
Выйдя из окопов и не обращ ая внимания на 
огонь с вертолетов, они стреляли по кружив­
шим над ними самолетам.

— Ну и что такого? Я всего-навсего был 
ранен в ноги,— пробормотал юноша, когда 
мы спросили о его подвиге. Он умолчал, что 
кроме того у него было обожжено плечо, ко­
торое служило опорой пулемету, и что долгое 
время он почти ничего не слышал.

Новые наши знакомые были все в шрамах. 
Л ьем,  один из лучших поэтов стенной газеты, 
в восемнадцать лет потерял глаз, получив р а ­
нение в лицо во время атаки поста недалеко
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от Шок-Чанга. Он не отошел, пока не з ал о ­
жил мину. Это один из тех одиннадцати п ар ­
тизан, некогда вооруженных одними серпами, 
вокруг которых сформировался теперешний 
полк. Родители его бедные крестьяне. Отец 
ушел на Север вместе с другими частями н а ­
родной армии, и Льем видел его всего один 
раз в жизни, когда он был совсем ребенком.

Молодость бойцов армии НФО уже говорит 
о том, что вьетнамцы не нарушили Ж е н е в ­
ских соглашений. Ведь никто не может ск а ­
зать, что эти двадцати — двадцатипятилетние 
солдаты принимали участие в первой войне в 
Индокитае. В то время они только родились. 
Мы не встретились в армии с их отцами, по­
тому что они ушли на Север и остаются до 
сих пор на территории Демократической Р ес ­
публики Вьетнам 1. А мы видели, как армия 
НФО проводила учения не севернее, а много 
южнее 17-й параллели. Джунгли Южного

1 В заявлении НФО от 22 марта 1965 года гово­
рится: «Если американцы будут впредь увеличивать в 
Южном Вьетнаме свои вооруженные силы и войска 
своих сателлитов, будут продолжать расширять войну 
на Север Вьетнама и Лаос, то Национальный фронт 
освобождения Южного Вьетнама обратится к народам 
различных стран с призывом направить в Южный Вьет­
нам добровольцев, чтобы они плечом к плечу с южно- 
вьетнамским народом боролись против общего врага. 
С другой стороны, поскольку американские империали­
сты продолжают сеять страдания и смерть в Южном 
Вьетнаме, Фронт освобождения считает, что он вправе 
будет призвать, в случае необходимости, дочерей и сы­
новей Юга, находящихся сейчас на Севере, с тем чтобы 
они снова взяли в руки оружие и уничтожили врага, 
а тем самым спасли бы свою страну и свои семьи». — 
Прим. автора.
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Вьетнама достаточно просторны, чтобы в них 
могли скрываться полки и поддерживающие 
их роты тяжелого вооружения. Тот факт, что 
первые освободившиеся районы Юга — Ка- 
мау и дельта Меконга — наиболее удалены 
от 17-й параллели, показывает всю смехо­
творность и лживость американских россказ­
ней по поводу «агрессии Северного Вьетнама 
против Южного».

Фронт не нуждался ни в каких указаниях 
извне, чтобы начать борьбу, пользующуюся 
поддержкой всего народа. «Пентагон посеял 
ветер, теперь он пожнет бурю», — сказал 
нам однажды один из руководителей Фронта, 
принадлежащий к каодаистам.

Нам достаточно было посмотреть вокруг 
себя, чтобы понять все эти элементарные ис­
тины. В нашем полку шестьдесят девять про­
центов бойцов потеряли кого-нибудь из близ­
ких родственников в результате репрессий или 
бомбардировок, одиннадцать процентов оста­
лись без матерей, двенадцать  — потеряли 
своих отцов, замученных и казненных в 1954— 
1960 годах во время массовых расправ с быв­
шими участниками Сопротивления.

Поэтому солдаты и говорят: «Это ам ерикан­
цы сформировали наш полк».

Большинство этих юношей осиротело еще 
в самом начале тех черных времен. Они бро­
дили по дорогам, питаясь остатками риса. 
Отец-подпольщик убит или ушел на Север, 
мать — в концентрационном лагере. А они 
бродят по дорогам, и деревенские жители 
тайком кормят их, рискуя при этом попасть 
в тюрьму за «помощь, оказываемую семьям
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«вьетконговцев». Легко понять, что солдаты 
НФО, у которых было такое детство, твердо 
решили не складывать оружия до тех пор, по­
ка последний иностранный солдат, последний 
бомбардировщик не покинут Вьетнам.

Все наши знакомые нашли в армии свою 
вторую семью и ради нее готовы без колеба­
ний пойти на смерть. «С такими солдатами, 
которые пришли сюда добровольно и уб еж ­
дены в справедливости нашей борьбы, — ск а ­
зал мне однажды один офицер, — нет никакой 
нужды прибегать к наказаниям, чтобы д о ­
биться железной дисциплины и высокой бое­
способности. У нас нет гауптвахт. Если сол­
дат допустил ошибку, его критикует вся часть. 
И даж е офицерам не избежать справедливой 
критики своих подчиненных, если к тому есть 
причины.

Когда провинившийся признал свою ошиб­
ку, проанализировал ее с помощью всех нас, 
понял, почему он оступился, мы считаем, что 
он достаточно наказан теми угрызениями со­
вести, которые он испытал. Если солдат не 
признает вины, обсуждение продолжается. 
Наказание здесь ни к чему. Проходит какое- 
то время, и мы вновь возвращаемся к обсуж­
дению в разных формах этого вопроса, с тем, 
чтобы помочь нашему товарищу исправиться 
морально».

XL

В полку X. я встретила молодых людей, пе­
решедших из правительственной армии на 
сторону Фронта. Один из них, лицеист, был
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схвачен во время облавы при выходе из кино. 
Другие были крестьянами, выросшими за ко­
лючей проволокой «стратегических деревень». 
Их силой взяли в армию, и они ж дали  лишь 
удобного случая, чтобы дезертировать всем 
вместе, захватив с собой и оружие. Однако 
они знали, что если их поймают, то расстре­
ляют в пример другим.

В полку были молодые люди, пришедшие 
из городов, чтобы избежать  насильственной 
мобилизации, организованной американцами 
в надежде пополнить марионеточные части, от 
которых остались лишь одни названия. У нас 
во Франции молодежь тоже уходила в ряды 
партизан, чтобы избежать вербовки на прину­
дительные работы. Я знаю сына одного тор­
говца. Отец сумел вывезти его из Сайгона в 
чемодане. К счастью, парень был невелик ро­
стом. О казавш ись  со своим чемоданом в осво­
божденной зоне, отец сказал сыну: «Я пору­
чаю тебя людям Фронта. Уверен, что с ними 
ты не рискуешь стать негодяем».

Все новобранцы, в том числе и те, кто при­
шел к нам из стана врага, проходят одинако­
вую школу, получают одну и ту ж е военную 
подготовку. И д аж е  солдаты, попавшие в 
плен, по их просьбе зачисляются в ряды Ар­
мии освобождения, если они не совершили 
никаких преступлений против народа. «Осо­
бая война», которая должна была развязать  
гражданскую войну во Вьетнаме в интересах 
американцев, была причиной многих семей* 
ных трагедий.

Не считая некоторых офицеров войск осо­
бого назначения, горстки палачей и полицей­
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ских-преступников, выступавших против сво­
его народа еще со времен первой войны в 
Индокитае, другие, находящиеся на службе 
у американцев — объясняли нам наши 
друзья,— «такие же вьетнамцы, как и мы. 
НФО требует от них лишь одного: не мешать 
борьбе за освобождение нашей земли от аме­
риканских захватчиков».

Кроме того, НФО уже давно объявил, что 
он готов сотрудничать в рамках «Союза 
единства действий» со всеми партиями, сою­
зами и отдельными южновьетнамскими деяте­
лями, даж е  враждебными нам в каких-то 
пунктах своей программы, даж е  ранее сотруд­
ничавшими с иноземными захватчиками, при 
одном только условии, что они будут бороться 
против американских агрессоров и их со­
общников.

Одной из причин массового дезертирства, 
даже среди офицерского состава, является 
«заблуждение» американцев, или, точнее, их 
политики расовой дискриминации.

Становится понятным недоверие к ам ери­
канцам в среде правительственных солдат, 
когда ознакомишься с их повседневной 
жизнью. Все удобные жилища находятся в 
распоряжении американцев. Кроме того, сай- 
гонский солдат никогда не бывает уверен в 
том, что ему окажут первую помощь в случае 
ранения на поле боя. В первую очередь э в а ­
куируют раненых американцев, затем офице- 
ров-наемников и только в том случае, если 
есть свободные места в вертолетах или оста­
ются какие-нибудь медикаменты, оказывают 
помощь рядовым солдатам.
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Нам рассказали о многих случаях, когда 
раненые были или просто-напросто брошены 
на поле боя, как например, в битве при Бинь- 
Зя, или когда офицеры приказывали доби­
вать тяж ело  раненных солдат. Бывший воен­
ный из Сайгона мне рассказал: «Американцы 
и офицеры решили, что эти люди все равно 
уже не смогут воевать. Тогда они бросили их, 
а некоторых прикончили, как раненых л о ш а­
дей. Люди нашей роты были так этим по­
трясены, что многие ушли в джунгли. Мы 
подумали, что, может быть, когда-нибудь и мы 
сможем оказаться  на месте этих несчастных, 
или, наоборот, получим приказ добивать това­
рищей, а в случае отказа будем расстреляны».

Когда знаешь все это, то становится по­
нятным, почему во время атак  сторожевых по­
стов солдаты правительственной армии все 
чаще и чаще поворачивают оружие против 
своих командиров и «советников». Последние 
доверяют теперь охрану американских баз 
только самим американцам.

Иногда солдаты вражеских постов перехо­
дят на сторону Национального фрднта осво­
бождения, но остаются пока в рядах сайгон- 
ской армии по приказу Сопротивления. В нуж­
ный момент они выполняют возложенную на 
них задачу, и пост переходит в руки Фронта. 
Таким образом, цепи вражеских постов, р ас ­
положенных вдоль стратегических путей, п а ­
дают одновременно, как плоды, подточенные 
изнутри. Вражеские коммуникации могут 
быть перерезаны в любой момент, и Сайгон 
может оказаться изолированным от моря и от 
крупных городов.
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Телеграммы из Сайгона либо замалчивают 
подобные факты, либо по возможности пре­
уменьшают их значение. Однако эти факты 
объясняют, почему Пентагон, отказываясь 
предоставить Вьетнам вьетнамцам, вынужден 
сделать то, чего пытался избежать путем 
«особой войны» и налетов на Северный Вьет­
нам и на Лаос, а именно: направить амери­
канские войска для непосредственного уча­
стия в войне, наподобие той, которую уже 
проиграли их французские предшествен­
ники.

В джунглях мы такж е встретили и бывших 
офицеров правительственной армии. Теперь 
они обучают солдат Сопротивления обращ е­
нию с тяжелым оружием. Еще в начале «осо­
бой войны» американцы подготовили большое 
количество технического персонала из южно- 
вьетнамцев. Они не смогли, конечно, предви­
деть, что когда-нибудь эти люди будут делить­
ся своими знаниями с бойцами Армии освобо­
ждения.

— Нужно воздать должное тем патрио­
там,— сказал мне один офицер,— которые, 
оставаясь в рядах врага, находят возможность 
при эвакуации постов оставлять нам сведе­
ния, написанные на клочках бумаги или на 
страницах, вырванных из блокнотов. Особен­
ную ценность их сообщения представляли для 
нас в то время, когда мы еще не умели ни сби­
вать американские вертолеты, ни пользовать­
ся их тяжелым оружием. Эти братья-патриоты 
рискуют не только погибнуть от рук врага 
в случае провала, но и получить пулю от своих 
же друзей во время боя.
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XLI

Мы побывали в роте тяжелого оружия. 
Один из командиров показал нам миноме­
ты калибра 81, безоткатные орудия, т яж е­
лые американские пулеметы «браунинг» и 
«максим». У каждого оружия своя история, 
которую нам охотно рассказали солдаты 
роты.

— Этот «браунинг» принял участие в во­
семнадцати боях на нашей стороне. О дна­
жды он стрелял без перерыва с 6 утра до 8 ве­
чера, о тр аж ая  многочисленные атаки врага. 
Один из номеров его расчета был убит, а двое 
других ранены. Видите, пулемет тоже был 
задет, но он еще хорошо служит. Это орудие 
калибра 57 потопило четыре корабля и четыре 
амфибии М-113 у Кан-Тхо. А вот и ее 
«дочь», мы ее отобрали в недавней схватке. 
Все орудия роты были «детьми» друг друга, 
так как были захвачены одно за другим у аме­
риканцев. Все солдаты роты тщательно уха­
живают за своими орудиями.

Ни один снаряд не выпускается мимо цели. 
Мы бидели, как солдаты упражнялись в 
стрельбе, добиваясь точности попадания. Если 
пуля попадает в движущуюся цель, то уж 
снаряд наверняка должен поразить ее.

— Как и во всех других подразделениях, 
орудийные расчеты беспрестанно тренируются 
в стрельбе-и в транспортировке своих орудий. 
Они их разбираю т и собирают во всевозмож­
ных ситуациях, даж е  под огнем. Мы стремим­
ся с каждым днем повышать уровень нашей 
технической, тактической и идеологической
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подготовки, чтобы быть готовыми к будущим 
битвам, — рассказывал нам Бон.

Все вокруг говорило о том, что здесь гото­
вятся большие сражения. Вся работа велась со 
слаженностью и точностью часового механиз­
ма, что так удивляет иностранных стратегов.

На следующий день нам пришлось пере­
плывать реки, ползти под землей, пробирать­
ся сквозь непроходимые заросли джунглей, 
чтобы добраться до нескольких пунктов свя­
зи. Через них генеральный штаб координирует 
все военные операции на территории всего 
Южного Вьетнама.

— Наш принцип состоит в том, чтобы на­
носить удары по врагу сильно и метко, регу­
лярно и одновременно в нескольких местах. 
Одним из слабых мест противника, как бы он 
ни был хорошо вооружен, является то, что он 
не может быть сразу повсюду,— сказал нам 
один офицер.— Как бы ни велика была чис­
ленность врага,  он не в состоянии оккупиро­
вать всю страну целиком, народ которой под­
нялся на борьбу против него. Если же враг 
попытается это сделать, то ему придется р ас ­
средоточить свои силы, что сделает его более 
уязвимым.

Под защитой многометровой толщи земли 
юные бойцы без передышки посылали сигна­
лы своих радиопередатчиков, работая по оче­
реди, чтобы работа не останавливалась ни на 
минуту. А чтобы вражеские самолеты не смог­
ли их обнаружить, связисты работали и во 
время бомбардировок. Один из аппаратов был 
назван именем «Куба», а другой «Месть за 
Нгуен Ван Чоя».
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Вернувшись ночью в наш лагерь, мы очень 
удивились, увидев пустые гамаки и лишь не­
скольких спящих бойцов.

— Сегодня пятница, день собраний бой­
цов — членов «Молодежной организации 
Фронта»,— объяснили нам.

В двухстах метрах от лагеря расположи­
лась  под деревьями почти половина отделе­
ния Л а  Хонг Нго. Керосиновые лампы стояли 
прямо на земле. Оратор что-то объяснял 
вполголоса, загляды вая  в свою записную 
книжку.

— Но почему они так уединились? — спро­
сил Бэрчетт.

— Чтобы не тревожить других солдат во 
время отдыха,— ответили ему.

В тот вечер на собрании говорили вот что:
— Мы перешли от засад  к преследованию 

противника, к нападению на его подкрепле- 
ния. Скоро мы перейдем в наступление на 
крупные посты, казармы, военные лагеря и 
на города, занятые американцами. Это ста­
вит перед нами новые задачи, но не должно 
нас пугать. Если все как следует обдумать, 
серьезно изучить и если мы будем полны ре­
шимости победить, то обязательно добьемся 
успеха.

Несколько молодых людей из другого от­
деления устроились среди колючих лиан в 
другом тенистом уголке, наполненном благо­
уханием, навевающем мечты о счастье.

Когда мы подошли, один из выступающих 
говорил о взаимопомощи бойцов отряда.

— Достаточно ли мы делаем, чтобы помочь 
коллективу и чтобы помочь каждому в отдель­
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ности? Прежде всего нужно знать, кого ты 
любишь больше — самого себя или других,— 
страстно говорил он.— Когда люди любяг 
друг друга; то даж е мутная вода кажется 
светлой, и тогда все становится возможным.

XLII

Когда ночь опускается на лагерь, солдаты 
народной армии, собравшись, как в деревне, 
беседуют об урожае, о домашнем скоте. Н е ­
смотря на то что в нескольких метрах от лю ­
дей звучат крики ночных птиц, возгласы и 
тревожные вопли всего того, что кишит, пол­
зает и летает в джунглях, испытываешь чув­
ство покоя и гармонии. Ц арит такая  же з а ­
душевная обстановка, как на какой-нибудь 
деревенской площади.

Это час задушевных бесед. Колеблющийся 
свет ламп освещает совсем молодые лица сол­
дат нашей части. Прежде чем подвесить га ­
маки на ночь, бойцы готовят чай на костре, 
разведенном в яме, чтобы не привлекать вни­
мания самолетов. За  несколько дней, прове­
денных вместе, мы привыкли друг к другу, 
и теперь они задают нам тысячи вопросов о 
наших семьях, о нашем путешествии сюда, о 
странах, откуда мы приехали.

Бэрчетт пускает по рукам товарищей фото­
графию своей жены и троих детей. Удивля­
ются, когда узнают, что у меня есть восем­
надцатилетняя дочь. Меня спрашивают: 
«А она нас любит?» Ж ители Южного Вьетна­
ма очень сентиментальны и проявляют свои 
чувства, на мой взгляд, даж е более открыто,
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чем их соотечественники с Севера. «А тетуш­
ка нас любит?» — с таким вопросом о б ращ а­
ются ко мне дети, потершись своим малень­
ким носом о мою щеку. То один, то другой 
из наших друзей извлекает из кармана потер­
тое письмо, полученное, по крайней мере, ме­
сяцев десять, а иногда д аж е  год или два на­
зад, и читает его нам. Вот письмо старшего 
брата, одного из бойцов зоны, еще оккупиро­
ванной врагом:

«...Сообщаю новости о твоей сестре. Она по­
пала под подозрение полиции, и я отослал ее 
в освобожденную деревню. Я же продолжаю 
свою прежнюю работу, о которой ты знаешь. 
Мысли о тебе, братишка, и об отце, убитом 
два года назад, придают мне смелости. Тво­
его двоюродного брата недавно арестовали 
в Сайгоне. Из-за этих американцев всю нашу 
семью разбросало в разные стороны. И лишь 
в день нашей победы мы сможем собраться 
все вместе. Я слышал, что муж Хыонг погиб 
на фронте. Если ты узнаешь, где он похоро­
нен, напиши мне.

Нашей семье пришлось пережить много 
горя, но не больше, чем другим. Братишка, 
нас ждут те, кто сейчас находится в тюрьмах. 
Нужно сражаться ,  этого требует справедли­
вость. Мертвые тоже ждут, чтобы мы ото­
мстили за них».

Письмо подписал Хай Хань.
А вот другое письмо матери, из освобо­

жденной зоны:
«Мой сын, тебя не будет со мной в день 

Нового года. Мне грустно, но я горжусь то­
бой. Вся наша семья уверена, что ты будешь
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и дальше с честью выполнять свой долг. Ты 
знаешь, мой сын, что ты должен ртомстить за 
своего отца и что мы не можем быть счастли­
вы, пока эти дьяволы (американцы) не будут 
изгнаны.

Нас опять бомбили. Старый дядюшка Бо 
погиб в огне, так же как и дети Д ука;  дом те­
тушки Минь тоже сгорел. Я думала,  что она 
захворает, увидев, что все ее имущество и 
очаг предков превратились в груду пепла, но, 
знаешь, она все такая же живая,  несмотря на 
свой возраст. Мы помогли ей отстроить хиж и­
ну. Все пепелище она засадила тыквами, кото­
рые выросли очень большими.

Мой сын, сфотографируйся, если можешь, и 
пришли мне карточку, чтобы я могла посмо­
треть, как ты выглядишь после трех лет р а з ­
луки...

Письмо мое маленькое, но любовь велика.
О твоей женитьбе могу сказать только одно: 

выбери девушку, которая крепко любит свою 
родину. Я твоя мать, но я далеко, ты теперь 
сын всего нашего народа. Ты сам решай, по­
советовавшись, как с родной семьей, с солда­
тами и офицерами твоего полка. Они знают, 
что хорошо и что плохо для тебя. А когда ты 
окончательно решишься, мой сын, просто со­
общи мне об этом...»

И еще одно письмо от Тхань Ван (невесты 
Минх Тху), учительницы из провинции Камау:

«У меня только одна жизнь. И всю свою 
жизнь я буду верна обещанию, данному 
тебе.

Скоро наша страна воссоединится. После 
разлуки наша любовь станет еще сильнее. Это
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хорошо, что ты уходишь на фронт. Я желаю 
тебе доброго здоровья и больших успехов на­
шему боевому оружию в борьбе против аме­
риканцев.

Теперь у меня третий класс. Дети приходят 
учиться из трех деревень. Моя работа — это 
и есть моя боевая задача.  Мое сердце бьется 
вместе с твоим. Я тоже, как могу, буду бо­
роться с захватчиками. Помни всегда: любовь 
наша до гроба».

Вокруг этой традиционной фразы всех 
влюбленных она нарисовала гирлянду из цве­
тов, а в углу приклеила свою маленькую фо­
тографию. На конверте нарисовала голубка, 
держ ащ его  в клюве письмо. Не только тот, 
кому предназначены письма, но и все бойцы 
отделения знают их наизусть. Письма прихо­
дят редко, а война разбросала семьи по всей 
стране. Бойцы делятся всем. Каждый интере­
суется родственниками другого, как своими 
собственными. Письма поднимают боевой дух, 
укрепляют веру в будущее. Солдаты выписы­
вают отрывки из этих писем в свои личные 
дневники, которые есть почти у всех. Перед 
боем они перечитывают тетрадки, куда запи­
сали свои думы, стихотворения, обещания, 
данные самим себе.

Я думаю, что американские психологи не 
поверили бы своим глазам, если бы увидели 
этих молодых крестьян, склонившихся над 
своими записями, подобно бойскаутам, отме­
чающим события дня в своих журналах.

Но как преображаются, эти люди, когда из 
таинственной глубины джунглей они устрем­
ляются в атаки, ошеломляющие врага.
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Льем писал в своем стихотворении, поме­
щенном в одной из стенгазет: «Из нашей лю б­
ви родилась наша ненависть к американцам». 
В этом и заключается секрет военных успехов 
армии «Вьетконга».

Вечерами, сидя у костра, бойцы часто про­
сили почитать им стихи французских поэтов. 
К счастью, мне вспомнились строчки из Д ес ­
носа:

«Мы говорили вам о нашей надежде, а не о наших
, страданиях.

Мы приветствуем вас на пороге грядущего утра».

Или еще:
«Сердце, которое так ненавидело войну,

Стучит теперь для битв и сражений!»

Вспомнила я также строчки Элюара:
«Ненависть, встающая из недр - земли,
Чтобы сразиться за любовь».

Стихи французских поэтов прошлого, вели­
колепно переведенные Хоа, оживали вновь. 
Их с восторгом принимали молодые вьетнам­
цы. «Это как раз то, о чем мы думаем»,— го­
ворили они. И читали наизусть отрывки из 
сборника «Честь поэтов» вместе со страни­
цами своих дневников.

В течение долгого времени наши соотече­
ственники здесь во Вьетнаме создавали на­
столько искаженное представление о Ф ран ­
ции, что я каждый раз испытывала огромное 
чувство гордости, когда кто-нибудь из бойцов 
Фронта упоминал о французской культуре 
или с уважением говорил о ней.
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Хоа обратился ко мне с просьбой:
— Я очень долго носил в своем вещевом 

мешке первый том «Ж ана  Кристофа» Ромена 
Рсллана ,  но, к сожалению, потерял его. Если 
вы вернетесь к нам до победы, не забудьте 
привезти, мне что-нибудь из книг.

XLIII
В Армии освобождения со мной случилось 

нечто совершенно небывалое: я усыновила 
юношу. То есть, вернее, юноша сам выбрал 
меня в приемные матери. Его зовут Муой Хай, 
он предпоследний ребенок в семье, где было 
одиннадцать детей. В Южном Вьетнаме 
братьев и сестер называют порядковым но­
мером по мере их появления на свет, но пер­
вым номером всегда считается их мать.

Хай — помощник командира роты первого 
батальона нашего полка. В восемнадцать лет 
он был уже ветеран партизанской войны. Р а с ­
сказывая нам историю своей жизни, он, как 
и все солдаты-крестьяне, прежде всего заго­
ворил о земле.

— Я родился в провинции Кан Тхо. Во вре­
мена первого Сопротивления моя семья, кото­
рая была одной из самых бедных в деревне, 
получила надел земли, но после нарушения 
Женевских соглашений все рисовые поля в 
районе отобрал крупный помещик из прибли­
жения Нго Динь Дьема. Мы стали еще бед­
нее, чем прежде. Только после 1962 года, после 
того как партизаны освободили наши края и 
враги не осмеливаются больше показываться 
там, земля наконец возвращена тем, кто 
ее обрабатывает.
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Фронт освобождения роздал землю нам. Но 
мой отец не дожил до этого. В 1957 году он 
был арестован в поле, как возможный соуча­
стник «Вьетконга», снабжающий партизан 
продуктами питания. Я был в то время ребен­
ком и видел, как его увозили. Я знаю, что мой 
отец никогда не участвовал в движении Со­
противления. И все-таки его арестовали и по­
том, в апреле 1963 года, расстреляли.

В 1960 году, шестнадцати лет, я ушел в А р­
мию освобождения, потому что достаточно на­
смотрелся на кровь, льющуюся рекой в дерев­
не, на облавы и прочесывания. За  год перед 
тем был убит мой старший брат. Я должен 
отомстить также за моего двенадцатого б р а ­
та, убитого в 1963 году — в том ж е году, когда 
погиб наш отец.

В том, таком тяжелом для его семьи году 
Хай, окончив курсы помощников командира 
взвода, участвовал в нападении на вражеский 
пост. Он вызвался добровольцем вести солдат 
во вторую атаку в случае неудачи первой.

— Мы тайком пробрались в «стратегиче­
скую деревню»,— рассказывал он,— но едва 
началась атака, как враги подняли тревогу. 
Наша первая группа была уничтожена, 
прежде чем ей удалось взорвать все мины. Н а ­
стал наш черед атаковать.

Как только мы поднялись, я был ранен в 
негу, но продолжал идти вперед. Во время 
общей атаки товарищам удалось захватить 
несколько дотов. Но около того дота, который 
должны были занять мы, меня снова ранило 
в голову осколком гранаты, которыми враги 
забрасывали нас с близкого расстояния.
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В моем взводе уже были раненые и убитые. 
Я отправил связного к командиру роты с 
просьбой выслать подкрепление, но мой связ­
ной был убит по дороге.

Нужно было действовать быстро, а я об­
ливался кровью. Я ворвался в дот. Но в раж е­
ский солдат в упор выстрелил в меня. Потом 
выяснилось, что он выстрелил мне в голову, 
но пуля прошла, не задев важные центры, по­
этому я, как видите, жив и по сей день. Но 
тогда я потерял сознание. Позднее узнал, 
что благодаря поддержке нашей артиллерии 
моим товарищам удалось отойти. Что же к а ­
сается меня, то в пылу сражения, происходив­
шего ночью, никто не видел, как я вскочил 
в дот, где марионеточные солдаты оставили 
меня, посчитав убитым.

Когда перед рассветом я пришел в себя, то 
услышал, как над дотом, где я леж ал  п ла ­
стом, очень ослабев от большой потери крови, 
круж ат  самолеты. Я понял, что наши отошли, 
не заметив меня. Слышались только редкие 
отдаленные выстрелы. При свете ракет я по­
полз, чтобы как-нибудь выбраться оттуда. З а ­
метив невдалеке жилой дом, напряг все силы, 
чтобы добраться до него. Через каждые два 
метра отдыхал, и мне понадобилось два часа, 
чтобы проползти сотню метров, отделявшую 
дот от дома.

Наконец я все ж е дополз до дома и хотел 
позвать кого-нибудь. Но кричать не мог, а в 
доме все спали. Солнце вот-вот должно было 
взойти, мне надо было спрятаться во что бы 
то ни стало. Огибая дом, я увидел детский 
гамак, подвешенный между двух столбов. Мне
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удалось взобраться в него, прежде ;чем поте­
рял сознание.

Когда я открыл глаза, на моих часах было 
уже восемь утра. У меня был жар, мучила 
жажда. До меня доносились голоса патруль­
ных марионеточной армии. На этот раз мне 
удалось проникнуть в дом, расширив дыру в 
бамбуковой перегородке. И я снова упал.

Меня услышали старик и мальчик. Они 
очень испугались, увидев, что я весь в крови. 
Они знали: если меня найдут в доме — их 
расстреляют. Сначала они умоляли меня уйти, 
но, убедившись в том, что я слишком слаб, 
дали мне напиться, уложили в свою постель, 
а сами ушли, чтобы организовать перевозку 
меня в лагерь с помощью верного друга. Им 
оказалась девушка.

«Мы отправим вас в освобожденную дерев­
ню,— сказала она.— Пока мы живы, будете 
жить и вы».

Перевозка длилась два дня. С самого нача­
ла пути я был в бреду и никого не узнавал. 
Попав в госпиталь Фронта, д аж е  не мог вы­
пить глотка воды. Мне говорили потом, что я 
боролся со смертью много недель. Но это уже 
старая история...

Выздоровев год назад, Хай вернулся встрой 
и участвовал в сражениях так же, как до р а ­
нения. На его лице, более худом и более 
серьезном, чем лица его товарищей, остались 
шрамы, но они не обезображивали его. Он 
признался, что иногда страдает от головных 
болей, и на вид казался физически более сл а ­
бым, чем другие бойцы. В его глазах часто 
появлялся лихорадочный блеск. Врачи Фрон­
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та тщательно следили за его выздоровлением. 
Но запрещение участвовать в сражениях 
было бы самым тяжким наказанием для Хая.

На той неделе из перехваченных радио­
грамм американских сил штаб нашего полка 
понял, что готовятся усиленные налеты и бом­
бежки того района джунглей, в котором мы 
скрывались. Обсудив положение, офицеры 
решили ничего не менять в программе зан я­
тий полка. Сразу по прибытии солдаты, как 
всегда, соорудили сложную сеть бомбоубе­
ж ищ  и подземных ходов — они должны были 
обеспечить безопасность при любом воздуш­
ном нападении, которое ведется вслепую, на 
зеленую завесу густых зарослей. Ж елая  со­
хранить в абсолютной тайне подготовку к 
предстоящему крупному сражению, штаб з а ­
претил стрелять по самолетам, чтобы не вы­
дать врагам присутствие в этих местах полка, 
оснащенного тяжелыми орудиями.

Нам рекомендовали немедленно, не дож и­
даясь  никаких повторных распоряжений, пре­
рвать все занятия, как только послышится 
шум моторов, и тотчас же отправляться в убе­
жище. И вот при каждой воздушной тревоге 
Хай бросался ко мне, чтобы показать ближай­
шее укрытие, а потом, так же как раньше де­
лали Нге, Ту или Тай, заслонял вход своим 
телом, оберегая меня от случайных осколков. 
Мы почти ничего не могли сказать друг дру­
гу, потому что мой вьетнамский словарный 
запас был очень скуден, а Хай не говорил по- 
французски.

С начала я приняла за шутку слова Л аХ о н г  
Нго. Когда все солдаты собрались вокруг
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чашек с рисом и вяленой рыбой, он сказал 
мне:

— Я должен вам кое-что сказать: М уойХай 
спрашивает, не хотите ли вы стать его прием­
ной матерью?

Нет, это было вполне серьезно. Во время 
войны, в каждой деревне именно так з а р о ж ­
даются взаимные привязанности между ж ен ­
щинами, у которых враги убили детей, и 
юными бойцами, в течение многих лет р а зл у ­
ченными со своими семьями. Есть пожилые 
женщины, которые усыновили по десяти — 
одиннадцати солдат. Так же нередко женщ и­
ны, не имевшие детей из-за того, что война 
разлучила их с мужьями, усыновляют юных 
бойцов.

Но Хай, как я поняла позже, решил стать 
моим сыном, ж елая не столько добиться моей 
привязанности, сколько окружить и поддер­
жать меня своей деликатной заботой и н еж ­
ностью. Он, такой неразговорчивый и к а зав ­
шийся всегда поглощенным своей внутренней 
жизнью, подумал о том, что я оказалась  очень 
далеко от своей родины, от своей семьи. Д олг  
гостеприимства, логика братства требовали, 
чтобы я обрела здесь новую семью.

Я согласилась усыновить его, к великой р а ­
дости всех солдат. С тех пор я получила п ра­
во на все знаки внимания, оказываемые роди­
телям. Поскольку Хай раньше всегда готовил 
бетель для своей матери, теперь он свертывал 
для меня сигареты из табака,  посаженного и 
собранного солдатами полка. И подносил мне 
кружку чая, держа ее обеими руками. К а ж ­
дый вечер, подвесив мой гамак, Муой Хай
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ж елал  мне спокойной ночи, как привык де­
лать это дома. Его командир мягко упрекнул 
меня в том, что мне не пришла в голову мысль 
первой поцеловать своего нового сына.

— Они страшны в бою, но в то же время 
чисты и привязчивы, как дети. Впервые в их 
жизни вы предъявили им конкретное до каза ­
тельство международного сочувствия к нашей 
борьбе. Они запомнят каждый ваш жест, к а ж ­
дое слово.

При бомбежках, во время вынужденного 
бездействия в глубине убежищ  мы с Бэрчет- 
том рассказывали «нашим ребятам» о том 
мире, который мы видели. Хай был нена­
сытен.

— М ам а,— спрашивал он,— а когда у вас 
была война, неужели эсэсовцы были такими 
же жестокими, как американцы у нас? 1 В свою 
очередь я многое узнала о районах Южного 
Вьетнама, которые не смогла посетить лично.

XLIV

— Я из Бентре,— рассказывает Л ьем,— из 
самого густонаселенного, сказочно плодо­
родного района, из «героического Бентре».

1 Этот вопрос нам задавали много раз. Ответ на 
исто можно найти в словах генерала Нгуен Као Ки, 
главы сайгонского правительства. «Меня спрашивают 
о том, кто мой любимый герой, — заявил он в интер­
вью, данном репортеру газеты «Санди миррор», — у 
меня есть только один герой — это Гитлер!»

Как только было объявлено о назначении в Сайгон 
г-на Кэбота Лоджа вместо г-на Тейлора, Лодж с жи­
вейшей похвалой отозвался о генерале Ки.

«Я самого лучшего мнения о нем»,— сказал посол 
Соединенных Штатов.— Прим. автора.
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Приезжайте к нам после победы, у нас там 
столько кокосовых орехов, что моя сестра 
приготовит для вас ванну из их молока.

В 1960 году мы спасались от облав и про­
чесываний в зарослях дельты, живя, как пти­
цы, на верхушках густолиственных пальм, р а ­
стущих прямо из воды. Вражеские амфибии 
проходили под нами, мы обстреливали их 
сверху, и они не могли понять, откуда их на­
стигают выстрелы.

По всей дельте снует многотысячная ф ло­
тилия мелких лодок, сбитых из трех досок, 
бесшумно скользящих по лабиринту протоков 
и перевозящих наших солдат во время напа­
дений на вражеские посты. Сампаны наших 
девушек проскальзывают всюду и делают нас 
более подвижными, чем тяжелые американ­
ские амфибии, которые запутываются в водо­
рослях.

Повсюду, где мы ведем бои,— в свою оче­
редь говорит Нго,— молодежь упрашивает 
своих родителей разрешить им следовать за 
нами. Когда гибнет один из нас, на его место 
встают десять новых бойцов...

Люди не жалеют для нас ничего.
Ни в одном слове этого рассказа не прозву­

чала печаль. Если люди в Южном Вьетнаме 
и бывают иногда сентиментальны, то надо з а ­
метить, что от природы они все оптимисты, 
любят пошутить, никогда не страдают отсут­
ствием аппетита.

— Как бы ни было тяжело на войне, нельзя 
же все время думать о напалме и отравляю ­
щих веществах,— сказал мне писатель-борец 
Ань Дук.
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Ань Д у к  рассказал нам также:
— Я участвовал в битве при Кай Нуок. 

Многие из наших бойцов были еще мальчиш­
ками, такими же юными, как ребята из вашей 
группы. Они краснели, когда девушки под­
смеивались над ними, но нужно их было ви­
деть в бою, бросающимися в самую гущу сра­
жения с примкнутыми штыками! Операция 
развивалась  так стремительно, что вражеский 
радист не успел д аж е  отстукать сигналы SOS. 
Впрочем, это было бы все равно ни к чему: 
из Камау, предупрежденного соседним по­
стом, все время передавали одно и то же: «Нас 
атакуют на всех участках сектора, ничем не 
можем помочь».

В результате этого боя более двухсот сол­
дат противника было выведено из строя, а 
нам пришлось оплакивать пятерых погибших. 
Это обычные для  1963 года цифры.

Большинство наших юношей не успели 
узнать счастья любви. Еще вчера они были 
совсем ребятишками и развлекались тем, что 
охотились на хохлатых цапель, стараясь под­
бить их камнем. Сегодня это искусство им 
пригодилось: им часто приходится стрелять 
по самолетам. Я видел своими глазами, как 
один В-26 был сбит двумя крестьянскими п ар­
нями. Один из них был вооружен американ­
ским «гарандом», а другой стареньким ф ран­
цузским ружьем «лебель», которое из-за боль­
шой длины называют иногда «шестом». Оба 
юноши выстрелили одновременно, и каждый 
приписывал себе честь этой победы. Но когда 
извлекли трупы из кабины самолета, стало 
ясно, что пѵля, выпущенная из «лебеля», пе­



ребила шею летчику, лейтенанту Вильяму 
Стади. В самолете был еще труп лейтенанта 
Вон Хенесси. На своей летающей крепости 
они были сбиты в Кхань-Бинь-Донге бывшим 
пастухом, победителем всех состязаний среди 
мальчишек своей деревни.

XLV
И вот наступила минута прощания. На 

следующий день полк выступал в поход, 
чтобы принять участие в одном из крупных 
сражений 1965 года. Об этом мы узнали в 
штабе на обеде, где нас угощали избранной 
дичью: мясом зверька, которого называют
здесь шео. Копыта ушео, как у лани, но сам он 
никогда не бывает больше крупного кролика.

— Господин Тейлор попал быку на рога,— 
сказал мне офицер, мой сосед за столом.

Это образное выражение, весьма распро­
страненное среди крестьян Азии, в переводе 
на язык газетных сообщений означает при­
мерно следующее: «Американская страте­
гия — в тупике. Чем больше агрессоры р ас­
ширяют военные действия, тем более стано­
вится неизбежным их поражение».

Мы находились на месте действия в тот мо­
мент, когда политика «особой войны» терпела 
крушение и американцы начинали «ограни­
ченную» войну. Это понимали все — от про­
стого крестьянина, изобретателя оружия, со­
стоящего из начиненных швейными иглами 
бобов, до самых видных руководителей Фрон­
та. Все патриоты спокойно и с надеждой смо­
трели в будущее.

— У нас есть семьи,— говорили они,— в ко­
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торых уже три поколения воюют. Дед  ведет 
политическую борьбу в деревне: изобретает 
всякие западни для врага.  Его сын, если он 
не на Севере,— или партизан, или деятель 
НФО, а внук, которому исполнилось восемна­
дцать или девятнадцать  лет,— в Армии осво­
бождения. То, что одному поколению не 
удается сделать, обязательно осуществит сле­
дующее.

Как-то я спросила одного из ответственных 
работников Народно-революционной партии, 
наиболее влиятельной в Армии освобождения 
благодаря ее большому опыту вооруженной 
борьбы: «Когда и как закончится эта война?»

— Когда? Это не только от нас зависит. Не 
вьетнамцы развязали  эту войну, а американ­
ский империализм.. .  Как? На это мы можем 
ответить: неизбежным поражением агрессоров 
и возвращением их в свою страну.

— Если мы боремся так  решительно,— при­
бавил в тот вечер офицер штаба полка,— так 
это потому, что цели наши разумны и умерен­
ны, полностью отвечают Ж еневским соглаше­
ниям. Решение вопроса об объединении стра­
ны мы предусматриваем на более позднее 
время, и он должен быть решен самими вьет­
намцами, когда страна наша освободится от 
какого-либо иностранного вмешательства. 
Если бы лозунг Фронта «Независимость, мир, 
нейтралитет, демократия» был признан всеми, 
то можно было бы немедленно положить конец 
войне. Но мы ни за что не сложим оружия, 
пока этот лозунг, отвечающий надеждам и 
устремлениям четырнадцати миллионов насе­
ления Южного Вьетнама, не будет осуществлен.
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— Четыре слова этого лозунга составляют 
одно целое. Действительно, что значил бы 
мир, без независимости? С 1954~ года мы 
знаем, что такое мир, в котором царит смерть, 
и с нас хватит такого мира. Настоящий мир 
наступит для нас тогда, когда последний з а ­
хватчик уйдет в море. И мы никогда не допу­
стим, чтобы различными махинациями агрес­
соры достигли того, чего они не смогли д о ­
биться силой оружия.

Что касается лозунга «нейтралитет», то 
здесь нет никаких «если». Он отраж ает  реаль­
ную действительность Южного Вьетнама. 
Коммунисты, как и все борцы НФО, искренне 
поддерживают этот лозунг, зная, что таким 
образом они смогут обеспечить действитель­
ную независимость своей страны, изгнать ам е­
риканцев и устранить опасность всеобщей вой­
ны в этой части света.

— Этот нейтралитет мог бы походить на 
нейтралитет Швейцарии. То есть Южный 
Вьетнам не стал бы подписывать какие бы то 
ни было военные соглашения, но принял пред­
ложенную экономическую помощь, от кого бы 
она ни исходила, при. условии, что это не на­
несло бы ущерба его независимости. Любое 
иностранное капиталовложение было бы б л а ­
гожелательно принято.

Эти разумные слова звучали тем более вес­
ко, что они исходили от человека, готовивше­
гося возглавить людей, идущих в бой, из ко­
торого он мог и не вернуться.

— Американцы все равно будут разбиты, 
что бы они ни предпринимали,— сказал он,— 
потому что они не хотят понять, что имеют
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дело с целым народом, с народной армией, 
ведущей народную, справедливую войну, воз­
главляемую справедливым руководством. Как 
и французские генералы двадцать  лет назад, 
они полагались сначала на свое техническое 
превосходство, на свои танки и гигантские 
бомбардировщики, на механическую обучен­
ность своих войск больше, чем на идеи, кото­
рые их вдохновляют. Пентагон не знает лю ­
дей, с которыми ему пришлось столкнуться во 
Вьетнаме, он их презирает. Офицер, привык­
ший вести войну за надежной броней танка 
или находясь высоко в небе, в кабине само­
лета, не может представить себе жизнь в 
джунглях крестьянина-солдата, который 
всегда на ногах, всегда начеку. Американцы 
повторяют сейчас ошибку французского ко­
мандования в Дьен-Бьен-Фу, недооценившего 
наши возможности.

Когда перед нами встает неразрешимый с 
первого взгляда вопрос, мы обращаемся ко 
всему народу. Мы верим в его огромные твор­
ческие силы. Простой крестьянин доказал,  что 
он способен отодвинуть рамки невозможного 
и совершить нечто такое, чего не могли пред­
видеть никакие эксперты.

Я спросила у этого офицера:
— Что будет, если американцы выполнят 

свою угрозу и нападут на Демократическую 
Республику Вьетнам?

— У нас одна родина,— сказал он.— Осво­
бодить Юг, защитить Север, воссоединить 
страну — такой была и остается наша цель. 
Как бы американцы ни усиливали бомбарди­
ровки Севера, критический для Пентагона во­
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прос: что сделать, чтобы вновь овладеть по­
терянными территориями Юга? — так и оста­
нется неразрешенным. Исход конфликта все 
равно будет решаться на Юге. Мы же со 
своей стороны еще более усилим борьбу, что­
бы поддержать наших соотечественников на 
Севере. Если же американцы сотрут военной 
силой 17-ю параллель, они вынуждены будут 
ьести войну кроме нашей армии такж е и с Н а ­
родной армией Демократической Республики 
Вьетнам, которая после Дьен-Бьен-Фу непре­
рывно совершенствует свое мастерство.

Если американцы начнут новую «корей­
скую» войну и даж е  перебросят во Вьетнам 
сотни тысяч своих солдат, они смогут только 
отдалить конец войны, но им не избежать 
окончательного поражения. И тогда будет 
литься кровь американцев. Иногда я даж е  ж а ­
лею их, потому что не миллиардеры и не выс­
шие офицеры Пентагона, а сыновья крестьян 
и рабочих падают, сраженные пулей, где-ни­
будь среди рисовых полей. Д о  каких же пор 
американский народ будет терпеть все это?

Противник потерял контроль уже не толь­
ко над деревнями, но и над дорогами. Города 
находятся в изоляции, а некоторые из них ско­
ро будут освобождены нами. Супермен про­
играл партию. И скоро американцам оста­
нется только море. Их ультрасовременные 
военные лагеря, над которыми витает призрак 
Дьен-Бьен-Фу, уже сегодня напоминают сме­
хотворные строения краба Нхатранга.

Офицер имел в виду народную легенду Юга. 
В ней говорится, что один рыбак был превра­
щен в краба за то, что употребил во зло пода­
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рок доброго духа. Он стал одним из тех м а­
леньких крабов, которые все время строят 
клешнями песчаные шарики, тотчас размы ­
ваемые и уносимые волнами.

XLVI

К аж дый раз, когда какой-нибудь полк вы­
ступает в бой, солдаты и офицеры собираются 
на митинг. На этот раз  митинг был созван 
такж е и по случаю отъезда двух иностранных 
гостей.

Было около 10 часов вечера, когда после 
ужина офицеры штаба проводили нас в услов­
ленное место, где уже собрались сотни людей. 
Д л я  ораторов была сооружена небольшая 
трибуна из бамбука.

Впереди, выстроившись, как на параде, 
стояли натертые до блеска тяж елы е полковые 
орудия. Высокие бамбуковые факелы освеща­
ли лишь знамена и передние ряды бойцов. 
Остальные, с л и в а я с ь -с  деревьями, тонули в 
темноте. И только по гулу аплодисментов, со­
провождавших слова оратора, можно было 
понять, как много людей присутствует здесь. 
Тысячи глаз, которых мы не видели, были 
устремлены на нас.

Л а  Хонг Нго, командир подразделения, со­
вместно с которым мы участвовали в учениях, 
вышел на трибуну, чтобы заявить от имени 
своей группы, что оба иностранных ж у р н а­
листа хорошо работали, выполняя общие з а ­
дачи, и что, «несмотря на свой возраст», ста­
ли настоящими членами их боевого коллек­
тива. Поэтому командир предложил присвоить
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нам звание «почетных бойцов» его группы. 
Эта награда от имени молодых людей, д о ка ­
завших свою готовность в любой момент по­
жертвовать жизнью и преподавших нам урок 
братства и оптимизма, удивила и очень взвол­
новала нас.

Солдаты, говорившие от имени своих отря­
дов, обещали безупречно выполнять получен­
ные задания и никогда не отступать. Офицер, 
выступивший на митинге, тоже был кресть­
янином. Как и все руководители «Вьетконга», 
которых я слышала, он говорил очень просто, 
без всякого фанатизма.

— Когда мы идем в бой, как, например, 
сегодня вечером, то каждый идет вместе с д е ­
сятками убитых товарищей. Кто идет с м а ­
терью, кто с отцом, которых убили враги. Мы 
должны уничтожить зверей, которые сделали 
это. Миллионы людей во всем мире думают 
о нас, желают нам победы. Они знают, что 
мы сражаемся и за их свободу.

Товарищи падают, сраженные вражеской 
пулей, погибают любящие друг друга, но на­
род никогда не умирает — он все время идет 
вперед. Вы знаете, как говорят в наших 
семьях: «Если младш ая сестра упадет, стар­
шая подымет ее». Если один из нас споткнет­
ся, то другой поддержит его, а все вместе мы 
придем к победе!

В ответ раздались бурные аплодисменты. 
Руки, сжатые в кулак, поднялись над голо­
вой. И потому что солдаты были очень моло­
ды, они долго возбужденно кричали, как это 
делают во всех странах крестьяне во время 
деревенских танцев. Так в Армии освобожде­
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ния солдаты уходят в бой. Час спустя лес 
заполнился их приглушенными шагами. Впе­
реди нас люди несли на спинах тяжелые ору­
дия. Пламенем вспыхивало красное знамя и 
гасло в густых зарослях.

У каждого солдата, отправляющегося в бой, 
к поясу подвешена лепешка из вареного риса, 
завернутая в кусок нейлонового парашюта. 
Я знала,  что среди них был Хай, мой прием­
ный сын, а такж е  Льем и Нго. Несколько 
раз мне показалось, что я их узнала. Мы по­
думали, что после ужина в штабе снова вер­
немся в лагерь, чтобы лично распрощаться с 
бойцами нашей группы. Но офицер нас пере­
убедил:

— Сегодня вечером^ они узнали, что мы 
должны выступить. З автра  они идут в бой. 
Вы попрощаетесь сразу со всеми, со всем пол­
ком. А мы расскажем вашей группе, что вы 
должны были уехать, но что вы их увидите 
позже, после боя.

Я никак не соглашалась. Но офицер на­
стаивал:

— Послушайтесь моего совета. Ведь им 
пришлось пережить уже столько разлук...

Прикрытые широкими листьями чанг-куана, 
керосиновые лампы освещали лица солдат под 
шлемами из латании. Проходя мимо нас, сол­
даты доверчиво улыбались, повернувшись в 
нашу сторону. К аж ды й из них мог быть Хаем 
или Льемом.

На сердце у меня было тяжело, когда я ду ­
мала, что не все эти молодые солдаты увидят 
свою родину свободной и независимой. Но 
разве путь, который они избрали, не был
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единственно правильным? Когда-то француз­
ские партизаны избрали такой же путь.

Мы вскинули мешки за спину. В небе гу­
дели слепые чудовища-бомбардировщики, а в 
джунглях тысячи движущихся огоньков гово­
рили q том, что народ живет и надеется.
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