Твой нож

Поразительно, но, окончательно оформившись еще в каменном веке, нож с тех пор не претерпел принципиальных изменений. Острие, лезвие, рукоять… И как бы не менялись эпохи и технологии, материалы и вкусы, — основа остается все той же. Подобной принципиальной стабильностью отличается, пожалуй, только посуда, но ее возникновение относится к гораздо более поздним временам.

Появившись так давно, нож не собирается в отставку. В нашем обиходе нет другого столь многофункционального инструмента: порезать пищу и оголить провод, заточить карандаш, срезать цветок… вплоть до защиты жизни. И все это мы говорим об элементарном ноже, а не об универсальной механической мастерской типа швейцарского офицерского складного набора!

Сегодня полированная сталь клинка завораживает нас так же, как и на заре цивилизации, а функциональное обладание им может перейти в страсть к собирательству. Любовь к холодному оружию необъяснима, но далека от кровожадности или порочности. Это, скорее, дань истории, поклонение тому, что верой и правдой служило человеку с момента осознания себя Человеком. Это стремление должно было отпечататься в генах, и оно отпечаталось. В греческой мифологии существует трогательная история о том, как мать не хотела отпускать Ахиллеса к стенам Трои, где он должен был погибнуть, и спрятала его на женской половине. Хитроумный Одиссей проник туда под видом торговца драгоценностями и узнал Ахиллеса в девушке, которая выбрала нож на подносе с ювелирными изделиями.

Даже сегодня, отправляясь в космос и обладая самым совершенным оружием, человек не может обойтись без ножа, который настолько вошел в нашу жизнь, что порой мы даже не осознаем важности этого предмета. Однако стоит лишиться его — и мы беспомощны, как без рук.

Мы живем в стране с длинной и трагической историей. Фактом ее существования является то, что практически на протяжении трех поколений государство боролось против права своих граждан на обладание оружием. Сама идея владения холодным или огнестрельным оружием вводилась в сознание наших соотечественников как несовместимая с обликом законопослушного гражданина. Желание выразить художественные наклонности в изысканных линиях стального клинка могло привести за колючую проволоку, где господствовала совсем иная эстетика. В результате прочные традиции оружейного дела в России едва не были утрачены. Сейчас положение восстанавливается, но, кроме традиций изготовления, должны существовать и традиции потребления и вкуса, которые невозможны без знаний. С целью немного пополнить этот культурный багаж и написана данная книга.