Брак и его альтернативы

Своим друзьям мы демонстрировали прекрасную картину брака. Люди думали: «Вот так-так, разве они не изумительны? Разве они не прекрасно живут вместе и все просто замечательно?» Это бьиа игра — ужасная игра, в которую мы играли, и я думаю, что много людей делают то же самое. Мы действительно могли дурачить большинство наших друзей, потому что они и не хотели знать ничего больше этого. Нам просто было весело всем вместе. Наш дом был открытым и удобным местом для гостей, но, как только двери закрывались, мы начинали нашу собственную «Вирджинию Вульф» (речь идет о пьесе Э. Олби «Кто боится Вирджинии Вульф».— Прим. перев. ). Все-таки мы оба были хорошими людьми. Я думаю, может, мы бы справились с нашими проблемами, если бы я имела хоть часть того понимания, которое у меня есть теперь.

И дети тут, естественно, не помогли. Я все время была беременная, родила четверых, потеряв двоих притом что я использовала контрацептивы. Это была ответственность, с которой муж не мог справиться,— ответственность как психологическая, так и финансовая. Даже мысль о моей беременности была ему отвратительна. Он не хотел детей. Но я не поддерживала его в этом, потому что муж должен быть хорошим отцом, должен любить детей и тому подобная чепуха. А с сексом у нас дела шли все хуже, и он становился все более и более ужасным.

Этот брак длился восемь лет, и во время него я постепенно стала убеждаться, что со мной что-то не в порядке физически. Я не имею в виду, что «физически» означает то, что можно исправить хирургическим или каким-то подобным способом,— просто со мной что-то не так, когда я родилась, произошла какая-то ошибка. Я начинала верить, что меня просто нельзя любить. Это меня мучило. У меня было много друзей, но я все время защищалась, никогда не позволяя себе приближаться слишком близко к людям. Я даже стала скрытной со своими детьми. Представляете, мне было бы неудобно, если бы они вдруг захотели действительно поддержать меня или стали сочувствовать. Я этого не хотела, потому что я была абсолютно уверена, что если позволю себе любить их, а им себя, то они узнают обо мне нечто, что не будут способны полюбить. И я постепенно теряла их, потому что лучше было не любить их вовсе, чем любить их и потом потерять. Конечно, это не делало жизнь моих детей легкой, особенно когда они были маленькими. В целом семейная атмосфера была просто жуткой. Я думала, что я так и должна с этим жить — быть мученицей, величайшей мученицей из всех, кто когда-либо жил. И мне удалось прожить таким образом восемь лет, наказывая, а затем утешая его. Я могла рвать его на куски, а потом становиться его мамочкой и критиковать его за использование меня в качестве матери — все это было просто чудовищно. Никто из нас не был достаточно ловок, чтобы догадаться, как это прекратить. Мы действительно не подозревали, что можно жить по-другому, и оставались вместе главным образом из-за давления семьи и общества и из-за того, что не хотели, чтобы кто-нибудь знал об этой глупой игре, в которую мы играем. Это было очень важно.