|
Она спросила его об этом. —У некоторых людей обыкновенные мозги, — ответил он вполне серьезно, — а у некоторых — двойные. У меня двойные. — И через минуту добавил: — Ах да, совсем забыл! Есть еще вовсе безмозглые люди. Но Лиза не удовлетворилась этой отговоркой. —«Двойные мозги» — что это значит? —Ну, вот как у меня. Всякий раз, когда я берусь за что-то, меня будто кто-то подталкивает искать прямую и последнюю противоположность этого «что-то». Так, если я вижу нечто прекрасное, меня так и подмывает найти в нем смешное, так что я не могу себе даже представить, что одно может существовать без другого, как нельзя себе представить палку об одном конце. Поэтому, когда я налагаю какую-то точку зрения, я делаю это лишь для того, чтобы на самом деле утвердить прямо противоположную — как ребенок раскачивается на качелях. До тех пор, пока я не нашел к какой-то идее ее антипод, я не могу чувствовать себя спокойным. Возьмем, к примеру, идею убийства — простую, даже примитивную, то есть страшную по своей сути. Она меня не удовлетворяет, и я начинаю развивать ее, умножая на тысячи и на миллионы. И вот в один прекрасный момент она вдруг превращается в идею открывающегося Ока Шивы, что, по легенде, должно привести к гибели мира. Тут я возвращаюсь назад и придаю всему комический оборот, прижав к носу Великого Шивы в нужный момент тряпку с хлороформом, и он вместо уничтожения мира женится на богатой американке. И, пока я не пройду так по всему кругу, никакая идея для меня — не идея. Если бы ты, не обратив внимания на мою фразу о креме для бритья, оставила меня размышлять дальше, то наверняка на следующем моем витке услышала бы что-нибудь возвышенное и романтическое, а я бы все это время ощущал невыразимое единство этих кажущихся противоположностей. Однако для Лизы это было внове каждый раз, когда она с этим сталкивалась. «Тот самый сачок» — что это? Загадка. Это могло означать тысячу самых разных вещей; для женщины столь положительного и вполне прозаического темперамента, какой была Лиза (несмотря на ее склонность к истерии и романтике), любое сомнение было чистым мучением. Для женщин такого типа любовь вообще вещь мучительная; им хотелось бы видеть своего возлюбленного за семью замками — своими замками. Даже Любовь в их представлении не могла быть ни чем иным как вполне материальным, отпускаемым на вес товаром, который можно запереть в сейфе или в холодильном шкафу. Сомнение и ревность, эти не в меру ретивые прислужницы Любви, суть в то же время неизбежный плод Воображения. Однако, употребляя это слово, люди чаще всего понимают под ним отрыв мысли от конкретных вещей. А это дальше всего от истины. Воображение придает идеям зримость, облекает их формой. Короче, это и есть та вера, о которой говорит апостол Павел, — или, во всяком случае, нечто очень похожее. Когда истинное Воображение творит истинные картины того, чего не было, мы ощущаем истинную Любовь и присутствие истинных богов; когда же ложное Воображение манит нас ложными картинами, нам являются идолы — 81 —
|