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ПРЕДИСЛОВИЕ 

SR. l.C. 1
, FRMARSYAS 

Твори свою Волю: таков да будет весь Закон 

Алистер Кроули (1875-1947), известный большинству чи­
тателей как маг и религиозный философ, также является ав­

тором множества увлекательнейших рассказов, часть которых 

представлена в настоящем сборнике. Художественное творче­

ство Кроули, как и любое другое его творчество (поэзия, жи­

вопись, литературная критика), несет в себе яркий отпечаток 

личности автора - гениального мага и «самого испорченного 

человека», как определила его современная ему пресса. 

Пророк грядущего Эона, провозгласивший в качестве но­

вых законов человечества три постулата: «Твори свою Волю: 

таков да будет весь Закон», «Любовь есть закон, любовь в со­

гласии с Волей», «Каждый мужчина и каждая женщина - звез­

да», - был и в самом деле неоднозначной личностью. 

Обретенное им в 1904 году Откровение, которое было 
отражено в «Книге Закона», привело к основанию учения 

Телемы - особого философского взгляда на жизнь, соеди­

нившего религиозную экстатику, научный подход к познанию 

и тайны магической работы с личностью. Цель Телемы была 

обозначена как постижение каждым человеком своей истин­

ной Воли - иными словами, замысла Бога на его счет. При 

этом Бог понимался не как личность, не как персонифика­

ция Абсолюта, преисполненного любви к людям и всему суще­

му, но как Непреложный Закон Вселенной, не имеющий ни­

какого отношения к человеческой морали и системе ценно­

стей. Чтобы быть счастливым, человек должен постичь этот 

Закон и построить по нему всю свою жизнь, вместо того что­

бы обращаться с мольбами к пустоте, терзаясь чувством вины 

1 Sr. I.C. - rлава Российскоrо отделения Ordo Templi Orientis (Ордена 
Восточных Тамплиеров), маrическоrо ордена, созданноrо в начале ХХ века. 
В 1922 rоду О.Т.О. принял закон Телемы. Ero главой стал Алистер Кроули. 
В настоящее время Орден насчитывает около 4000 человек и действует в по­
лусотне стран мира. 



из-за мнимого преступления им же самим придуманных «бо­

жественных законов». 

Однако исполнение этой пророческой миссии было лишь 

одной из граней сложной личности Кроули. Помимо мисти­

ка-магической деятельности, он имел и другие, как говорит­

ся, «светские» увлечения - каждое из которых, тем не менее, 

оставалось метафорой внутренней духовной работы. Он был 

одним из лучших альпинистов своего времени, выдающим­

ся шахматистом, прекрасным поэтом и художником (выставки 

его картин до сих пор пользуются немалым успехом). А еще -
бесстрашным адептом сексуальной революции. И, наконец, -
преисполненным гордыни и самодовольства позером, беспре­

рывно конфликтовавшим со всеми окружавшими его людьми, 

даже с самыми близкими и преданными. 

До сих пор многочисленные биографы Алистера Кроули 

спорят: был ли он и в самом деле толстокожим и самовлюблен­

ным выскочкой, искренне считавшим себя величайшим магом 

всех времен и народов? Или под этой маской попросту таил­

ся человек с немалым мазохистским комплексом, усердно ра­

зыгрывающий роль «дрянного мальчишки», дабы получить во­

жделенную порцию ругани в прессе и отвержения со сторо­

ны друзей? Складывается мнение, что подчас Кроули просто 

не мог отказаться от искушения затеять очередной скандал, 

нимало не заботясь о том, как это впоследствии скажется на его 

репутации серьезного мага, возглавляемых им магических ор­

денов и создаваемого им учения. 

Впрочем, предоставим решать этот вопрос психологам 

и биографам Алистера Кроули. А тем временем обратимся 

к его литературному творчеству. Точнее - к небольшой ча­

сти этого творчества, представленной рассказами, собранны­

ми в данном томе. Большая часть этих рассказов была опу­

бликована в журнале «Эквинокс», который Кроули выпу­

скал с марта 1909 года. «Эквинокс» позиционировал себя как 
«Официальный печатный орган А:. А:. ' - Обзор достиже­

ний научного иллюминизма», однако публиковал не только 

трактаты по магии и каббале, но и стихи, и многочисленные 

1 А:. А:. - посвятительный магический орден, основанный Алистером 
Кроули в 1907 году. Это магическое братство Телемы, целью которого являют­
ся поиски света и знания. 
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рассказы, написанные Кроули и его друзьями. За четыре года, 

с 1909 по 1913-й, сам Кроули издал семнадцать рассказов: три -
анонимно, еще семь - под четырьмя разными псевдонимами 

и семь - под собственным име1-!ем. 

Исследователь и публикатор работ Кроули Уильям Бриз 

в своем издании его рассказов отмечает: 

На страницах «Исповеди» Кроули раскрывает свой 

подход к художественной литературе и подробно рас­

сказывает о процессе написания некоторых из расска­

зов. Эти фрагменты слишком пространны и завязаны 

на контекст, чтобы их можно было с пользой процити­

ровать здесь, зато в концевых примечаниях точно ука­

зывается, когда и где эти рассказы были написаны, что 

послужило источником вдохновения, кому они посвя­

щаются, а в нескольких случаях и реальные прототипы 

персонажей. 

В некоторых из рассказов присутствуют авто­

биографические элементы, имеющие отношение 

к Плимутским Братьям - религиозной секте из дет­

ства Кроули < ... >; к его альпинистским упражнени­

ям < ... > и к неудачному первому браку < ... >. Другие 
представляют собой автобиографическую сатиру или 

аллегорию духовного плана. Себя самого он изобра­

жает то буддой Майтрейей («Три качества»), то египет­

ским жрецом Анхефенхонсом I («Через пучину»)', то 
китайским даосским учителем Гуао Ли-я («Тянь Дао»). 

Однако достоинство рассказов Алистера Кроули не исчер­

пывается тем, что они помогают лучше понять мировоззрение 

и сложный внутренний мир этого яркого и неоднозначного 

человека, его отношения с окружавшими его людьми. Это ув­

лекательное чтение также является прекрасным образцом бри­

танской художественной прозы начала ХХ века. 

Его произведения никогда не опускаются до обычной бел­

летристики. В чем-то их стиль перекликается со стилистикой 

рассказов Брэдбери или Борхеса. Кроули писал рассказы для 

1 Опубликовано в сборнике: Алистер Кроули. Через пучину. М.: Ганга, 
Телема, 2011. 
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развлечения, но при этом вплетал в них и себя самого, и свою 

непрерывно развивающуюся систему религиозных представле­

ний сразу на многих уровнях. Эти рассказы можно рассматри­

вать как эпизоды своеобразной автобиографии, охватывающей 

годы и десятилетия. 

В приложении к настоящему изданию даны шесть расска­

зов других авторов, публиковавшихся в «Эквиноксе»: лор­

да Дансени, Фрэнка Харриса, Джона Фуллера и Джорджа 
Раффаловича. Ирландский англоязычный писатель и поэт, 

один из создателей жанра «фэнтези» Эдвард Планкетт (ис­

пользовавший в качестве псевдонима свой титул «лорд 

Дансени») не бьи лично знаком с Алистером Кроули и всего 

лишь однажды предложил в «Эквинокс» свой небольшой рас­

сказ. Кроули несколько раз упоминал имя Дансени в своих ра­

ботах и, по ряду свидетельств, испытал некоторое влияние его 

творчества. Также известно, что существует неопубликованное 

и недатированное эссе Кроули о лорде Дансени. С тремя дру­

гими авторами Алистер Кроули был знаком гораздо ближе. 

Фрэнк Харрис, оказавший содействие в литературной ка­

рьере Кроули, в 1907-1909 годах бьи владельцем и главным ре­
дактором журнала «Вэнити Фэйр». В этом журнале он напе­

чатал несколько стихотворений Кроули, его переводы Бодлера 

и статьи Кроули об альпинистских восхождениях на пик К2 

и на Канченджангу. 

Капитан британской армии Джон Фуллер, ставший впо­
следствии известным военным теоретиком, и Джордж 

Раффалович, сын еврея-банкира из Одессы и французской гра­

фини, не только писали рассказы в журнал Алистера Кроули, 

но и состояли в его магическом Ордене А:.А: .. Раффалович 
к тому же оказывал Кроули финансовую поддержку, пожертво­

вав 5 тысяч фунтов на «Эквинокс» и работу А:.А: .. 
Впрочем, их сотрудничество оказалось не слишком про­

должительным. Человеческие, «слишком человеческие» стра­

сти разрушили магический и литературный альянс. И, оче­

видно, лишь сейчас настало время заново открыть в остроум­

ных, странных и местами очень темных работах этих авторов 

прекрасные и редкостные алмазы, каковыми они, собственно, 

и являются. 

8 



Мы предлагаем читать эти рассказы так, как положено чи­

тать все «эзотерические» тексты - на нескольких уровнях. 

Можно прочесть их просто как фантазийную беллетристи­

ку - занимательное, комфортное чтение на ночь. Можно -
как мистические тексты автора, который «Впросте двух слов 

не скажет». А можно - как систему шифрованных магических 

смыслов. В любом случае, надеемся, что эти произведения до­

ставят вам эстетическое удовольствие. А мы с радостью разде­

лим его с вами. 

Любовь есть закон, любовь в согласии с Волей. 
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АлисТЕР КРоУли 

ЦИРЦЕИН СОН 



ТРИ КАЧЕСТВА' 

1 

-Всем слушать джатаку! - сказал Будда. 

И все немедленно навострили уши. 

- Давным-давно, когда царь Брахмадатта правил 

в Бенаресе', случилось так, что жили под его благодатною дла­

нью некий ткач именем Сурадж> и жена его, Чанди 4• И вот 

в должный срок произвела сия женщина на свет дитя мужского 

пола, и нарекли ему имя Перду'Р Абу 1 • 

Рос ребеночек, рос, и текли слезы матери его, и гнев отца 

прибывал, подобно луне, ибо никоим образом не желал маль­

чик следовать стезей родительской и приниматься за ткаче­

ство. Нет, весело сновал челнок в руках его, но исключитель­

но в ритме мантры; и скользил шелк сквозь пальцы - но так, 

будто молитву читают по четкам. В итоге работа портилась, 

и сердца родительские сокрушались над судьбою дитяти. 

Но сказано в писаниях, что беда не знает удержу, и еще ска­

зано, что семя скорби подобно семени баньяна - растет оно 

и становится размером с гору, и - о, увы, увы! - пускает все 

новые, свежие корни в исстрадавшуюся землю. Рос и мальчик, 

и вот, стал мужчиною. Запылали очи его вожделением к жизни 

и к любви, и погнало желанье его в путь, поглядеть на круглую 

землю и на многие ее чудеса. И ушел он из дома, прихватив 

отцовскую кубышку золота, хранимую для него же до само­

го этого горького дня, и встретил прекрасных дев, и сделался 

их слугою. И построил он роскошный дом и в нем поселился. 

Ни о чем он не думал при этом, а сказал лишь: 

- Вот это я понимаю, разнообразие! 

1 Рассказ написан в 1902 году и впервые опубликован в приложении 
к сборнику «Меч песни• (1904). -При.меч. перев. 

1 Стандартная формула для начала джатаки - истории об одном 
из предшествующих воплощений Будды. Царь Брахмадатта, по преданию, пра­
вил сто двадцать тысяч лет. - Здесь и далее примечания автора, если не указа­
но иное. 

Солнце. 

4 Луна. 

То бишь, Perdиraho, девиз Кроули. 



А потом случилось так, что после многих лет поглядел он 

на свою возлюбленную, на нареченную сердца его, на розу сада 

его, на жемчужину цветника, и узрел, что затмилось оливко­

вое сияние гладкой кожи ее, что плоть как-то пообвисла, что 

крепкие груди понурились, а из глаз исчезли и сияние радости, 

и блеск смеха, и тем паче мягкий свет любви. Но помнил он 

свои слова и сказал сам себе: 

- Вот вам и еще одно разнообразие! 

И обратился он тогда мыслями к себе и узрел, что и в серд­

це его что-то поменялось. И возрыдал он тогда: 

- Так кто же в таком разе я? 

И понял, что все есть страдание. Тогда обратился он мысля­

ми в мир внешний и увидал, что все на свете одинаково - что 

ничему не избегнуть тройственной муки. 

- Душа, - сказал он, - душа-то и «Я» вместе с нею подоб­

ны всему, что ни есть на земле. Не вечны они, словно мимо­

летный прекрасный водяной цветок, что рождается и благоуха­

ет, и умирает, как только взойдет на небосклон солнце. 

И смирил он сердце свое, и спел такие стихи: 

Брахма, и Вишну, и Шива великий! Истинно зрю я 

Тримурти во всех вещах, куда ни направлю взгляд: 

И в тех, что окрашены небом, и в тех нечестивых, 

Что с кручи падают в ад. 

Нет, ваша слава - не сказки! 

Духом и разумом зрю я этих троих, 

О, я несчастный провидец! Вот они, трое: 

Страданье, отсутствие «Я» и тлен, уносящий в ничто 

каждый прожитый миг! 

И в ритме стиха он утратил сознание происходящего, ибо 

старая его мантра взыграла в давно запечатанном сосуде памя­

ти, и погрузился он в безмятежный океан великой медитации. 



2 

Джехджаур' был могущественный маг; душа его полнилась 

тьмою и злом. Он жадно алкал жизни и власти, а еще - из­

ливать свою ненависть на невинных. И вот случилось так, что 

глядел он в хрустальный шар, где ему показывали все ужасы 

нерожденных еще времен, равно как и те, что уже нашли во­

площенье на земле. При помощи искусства своего узрел он 

Перду'Р Абу, которого числил среди друзей - ибо делайте, 

что хотите, а в хрустальном шаре он всегда созерцал в сем от­

роке, чувственном и фривольном, свой сокровенный страх -
да, страх Могучего! 

Но известно, люди эгоистичные и злые - сплошь трусы; 

убоятся они и тени, и Джехджаур природы своей не посрамил. 

- Катись же сквозь время, о, шар! - вскричал он. - Катись 

в потоке лет, ужасный и вечный раб воли моей! Таф! Тат! Арат!' 

И он возгласил тройные заклинания - набор таинствен­

ных звуков, немедленно привязавших духа к камню. 

Внезапно хрустальный шар ослеп, опустел. Так заблуд­
ший маг понял: угрожавшее власти его, даже самой его жизни, 

столь высоко и свято, что для злого духа остается совершенно 

незримым. 

- Прочь- завизжал он, - вон, вероломная душа тьмы! 

И шар из хрусталя вспыхнул алым, смуглой краскою нена­

висти на щеках врага, и затем окончательно угас. 

С пеною на устах злосчастный Джехджаур попытался ухва­

титься за воздух, но пал ничком. 

3 

К какому же божеству ему воззвать? Собственный его бог, 

Хануман, молчал. Молитвы, жертвы - все вотще. Джехджаур 

заскрежетал зубами, и вся сила хлынула из него в могучем rю­

токе ненависти к бывшему его сотоварищу. 

О, да, у ненависти есть сила, хотя и не сила любви! И вы­

шло так, что в отчаянии своем погрузился он в транс, и в этом 

1 Алан Макгрегор Беннет (чей девиз в Герметическом ордене Золотой 
Зари бьш Iehi Aour, то есть «Да будет свет~). ныне Ананда Меттейя. Ему бьша 
посвящена книга, где этот рассказ впервые увидел свет. 

2 Тафтартарат, дух Меркурия. 
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трансе предстал перед ним Мара. 1 Никогда доселе не мог­

ли его заклинания призвать из бездны материи силу столь 

устрашающую. 

- Сынок! - вскричал Проклятый. - Семеро дней нена­

висти, чистой, беспримесной более умеренными страстями; 

семеро дней, незапятнанных ни единой думой о жалости -
и вот он я! Чего желаешь? 

- Убей мне врага моего! - взвьт несчастный ублюдок. 

Но содрогнулся Мара. 

- Разузнай-ка о нем у Ганеши, - выдавил наконец враг 

рода человеческого и пропал. 

И Джехджаур пробудился. 

4 

-Да!· - мрачно изрек Ганеша. - Юнец сей решитель­

но меня отверг. Представляешь, сказал, что я - смертный, та­

кой же, как он, и что нет ему больше до меня никакого дела. 

- Увы! - притворно вздохнул лукавый Джехджаур, кото­

рому было до Ганешы и любых причиненных ему унижений 

дела не больше, чем врагу его. 

- А ведь один из лучших моих верующих бьт! - пробормо­

тал или, вернее, уныло протрубил слоноподобный анахронизм. 

- Я тут на днях видел Перду'Р Абу, - вставил злокознен­

ный маг, - так он заявил мне, что стал сотапанной. Это уже 

не шуточки! Еще семь перерождений (если, конечно, он будет 

неуклонно следовать Пути), и негодник покинет Колесо. Так 

что у тебя не так уж много времени, чтобы вернуть его к свое­

му алтарю. 

Хитроумный колдун ни словом не обмолвился, что за это 

время и собственный его крах должен будет свершиться. 

- И что ты мне посоветуешь? - вопросило могучее и раз­

дражительное, но не слишком умное божество. 

- Время сейчас наш союзник, - изрек искуситель. -
Воспользуйся своими знакомствами в Чертогах Рождений 

и договорись, чтобы каждая его жизнь была как можно длин­

нее. А кому как не тебе знать, что слон - из всех земных тва­

рей самая долгоживущая ... 

1 Архидьявол у буддистов. 
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- Да ну тебя! - захихикал Ганеша в великой радости: идея 

показалась ему крайне остроумной - и немедленно заковылял 

прочь, чтобы как можно скорее обстряпать дельце. 

И Перду'Р Абу умер. 

Вот уже великий слон рассекает величавой поступью дев­

ственные леса Ланки. Джехджаур обложился своими котлами 

и прочей колдовской пакостью и чувствовал себя совершен­

но счастливым, ведь опасность отступила далеко и не вернется, 

пока Перду'Р Абу не станет архатом. 

Однако, невзирая на юных и прелестных движеньями ко­

ров, которые милостью Ганеши попадались ему на пути, невзи­

рая на нежнейшие травы и сладостные кокосы, слон сей был 

ни в чем не похож на прочих слонов. 

Времена года говорили ему лишь о бренности бытия - ведь 

лес вечно полон скорбей! - а в проповеди необходимости из­

бавления от «Я» и вовсе никакой нужды не было, ведь у бессло­

весных тварей достаточно ума, чтобы не уметь даже предста­

вить себе такое. Так что величавого сего зверя с большими бив­
нями можно было чаще всего встретить в некоем уединенном 

месте, неподвижного, как скала, и погруженного в медитацию 

на Три Качества. 

И когда Ганеша явился ему во всей славе своей, алча покло­

нения, то обнаружил искомую душу, к своему крайнему не­

удовольствию, совершенно освободившейся от, так сказать, 

элефантоморфизма. 

В общем, бога вежливо попросили удалиться. 

Слон был еще совсем юн, когда в джунгли радостной при­

прыжкой, трепеща беззаботной песней в нуклеоиде, ворвалась, 

ни много ни мало, Бацилла. 

И слон умер. Ему было всего семнадцать. 

6 

Коротенькая консультация, и наш сотапанна переро­

дился попугаем. Потому что попугай, как верно заметил 



вредный Джехджаур, может прожить пять сотен лет и даже 

того не заметить. 

Серое крылатое чудо порхало себе по джунглям. Такая раз­

веселая птичка, думал довольный бог, скоро падет жертвой са­

мых ПOllUIЫX страстей и непременно преклонится перед его 

величием 

Но в один прекрасный день в джунгли явилась некая фигу­

ра, причудливая и даже дикая. То бьт человек, одетый на чуд­

ной тибетский манер. На нем бьmа алая хламида и шляпа, 

и мысли его бьmи темны и непонятны. В руках он вертел мо­

литвенную погремушку и даже на ходу все бормотал и бормо­

тал таинственные слова: «Ом Мани Падме Хум».' 

Попугай, который в жизни не слыхал человеческой речи, по­

пытался передразнить старого ламу и поразился, с каким успе­

хом ему это удалось. Сначала его обулла гордость, но вскоре свя­

щенные слоги возымели действие, и птица, непрестанно повто­

ряя мантру, погрузилась в медитацию на обусловленность бытия. 

*** 

Вот дом в далеком Инглистане. Старая леди и серый попу­

гай в клетке. Попугай все еще бормочет неслышно священную 

мантру. 

О, се, не иначе, перст Судьбы! Четыре Благородных Истины 

воссияли в попугайском уме. Три Качества явились, блистая, 
будто три привиденья на могиле убийцы. И не в силах сдержать 

себя, птица продекламировала загадочную фразу вслух. 

Старая леди, каковы бы ни были ее пpollUlыe ошибки, умела 

действовать быстро и правильно. Она позвонила. 

- Сара! - сказала леди. - Убери отсюда эту жуткую тварь! 

Она ругается нехорошими словами! 

- И что мне с ней сделать, мэм? - вопросила «прислуга 

общего профиля». 

- Ом Мани Падме Хум ! - вставил попугай. 

Леди поскорее заткнула уши. 

- Да шею ему сверни! - велела она. 

А ведь ему было всего восемь лет от роду! 

1 •О, драгоценность в цветке лотоса! Аум!» Самая знаменитая из буддий­
ских формул. 
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- Ты - неуклюжий, халатный идиот! - сказал разгневан-

ный бог. 

-Может, сделаем его духовной сущностью? 

- О! Нат,' например, живет десять тысяч лет ... 
- Так и сделай его натом! - заключил маг, уже начиная бо-

яться, что, несмотря на все его хитроумие, судьбу ему не пере­

ломить. - Кто-то работает против нас на физическом плане. 

Надо выйти за его пределы! 

Сказано - сделано. В семействе натов, обитавшем в боль­

шом дереве у Анурадхапуры, появился какой-то странненький, 

но очень долгожданный мамой и папой малыш-нат. 

Воистину благословенна была эта семья. В пяти и сорока 

футах оттуда стояла крайне древняя и святая даюба.' Дети све­

та собирались подле нее в вечерней прохладе или в туманном 

сиянье зари и с состраданием и любовью обращали мысли свои 

ко всему человеческому роду - да нет! - даже к мельчайшей 

крупице песка, вознесенной в воздух самой распоследней бу­

рей в далекой Сахаре! 

О, да, благословенна и еще благословенней того! Как-то раз 

туда явился святой бхикку из страны Павлина3 и нашел себе при­

бежище в дупле того самого дерева. И крошка Перду'Р Абу с го­

товностью принялся отгонять комаров веянием прозрачных сво­

их крылышек, дабы добрый человек мог отдохнуть в покое и мире. 

Британское Правительство, тоже обитавшее на этой земле, тем 

временем прознало, что в дереве живет бхикку, а селяне таскают 

ему рис и лук, и граммофоны, и решило, что так дело не пойдет. 

Малыш Перду'Р Абу услыхал, как оно совещалось и познал 

великую тайну скоротечности всего сущего, его неизбежных 

страданий и нематериальности. 

И выселило Правительство бхикку, и поставило стража (со­

всем в духе Быт. 111), и спилило дерево, и наты погибли. 
Джехджаур узнал и вострепетал. Перду'Р Абу минуло все­

го три годика. 

1 Бирманское наименование стихийного духа. 

2 Правительство в интересах, разумеется, самих же будцистов резервиру­
ет себе всю землю в радиусе пятидесяти футов от дагобы. Описанный в этой 
главе инцидент имел место в 1901 году. 

3 Из Сиама. 
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И вправду все выглядело так, будто судьба ополчилась про­

тив него. Бедняжка Джехджаур! 

В отчаянии воззвал он к своему напарнику: 

- О, Ганеша! Только лишь в мире богов будем мы в без­

опасности. Пусть родится он флейтисткой пред престолом 

Индры! 

- Непросто добиться такого, - проворчал встревоженный 

бог, - но я уж постараюсь, приложу все свое влияние. Знаю я 

кое-что об Индре. Вот, скажем ... 
Все получилось. Прекрасен бЬVI лик девы, явившейся уже 

взрослой из лона Материи и пустившейся в жизненный путь 

длиною в сотню тысяч лет. Из всех флейтисток Индры игра­

ла и пела она усладительнее прочих. И все же некое воспоми­

нание, смутное, как бледный призрак, скользящий ночною по­

рой по длинным аллеям из кедров и лунного света, прокра­

дывалось украдкой в ее разум, и песнь ее бьurа все о любви 

и смерти, и музыка лилась словно бы из иного мира. 

И вот пела она как-то, пела и вдруг сокровенная прав­

да вспыхнула в душе ее, и познала она Благородные Истины. 

И изготовила она уже флейту к совсем новой песне, как - о, 

ужас! - внутри той откуда-то взялся комар. 

-Фью! Фью! -начала флейта. 

- Бзззз! Бзззз! - ответствовал гнус из сокровенных глу-

бин нежного ее естества. 

Диск у Индры был всегда под рукой. 1 

О, горе, горе! Джехджаур, Джехджаур, не беда ли наступает 
на пяты твои? Лишь восемь месяцев отпущено было деве! 

9 

- Как же ты напортачил! ревел Ганеша. - К счастью, 

на сей раз все складывается в нашу пользу. Индру только что ги­

льотинировали за подлое убийство, так что место его свободно. 

- Эврика! - возопил маг. - Сама его добродетель убере­

жет нового бога от судьбы предшественника. 

Узрите же Перду'Р Абу на престоле Индры! Но господи ты, 

боже мой, к нему опять возвращается память! 

1 Метательный вращающийся диск - символическое оружие Индры. 
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- Сдается мне, - созерцательно молвил Громовержец, -
что в последнее время я много менялся. Ну, что ж, я добродете­

лен, а добродетель - помню, читал у Кроули в новом переводе 

Дхаммапады' - это такая штука, которая держит тебя в состо­

янии устойчивого равновесия. Так что, думаю, можно рассчи­

тывать провести мою махакальпу в практически аркадийской 

простоте. Так вы говорите, мальчик, госпожа моя Бхавани? Да­

да, я дома. И захватите бетель! 

-]eldi!' - добавил он, как бы смутно припоминая 
Британское Правительство и детство какого-то крошки-ната. 

Царица Небесная и Владыка Богов жевали бетель довольно 

долго. Они изящно и учтиво поговорили о погоде, об урожае, 

об affaire Н umbert3 и о том, как закон относится к автомобилям. 
Что могло быть дальше от благочестивого ума Индры, чем 

флирт с высокопоставленной гостьей! Напротив, мысли его 

занимала пустая природа сейфов, оборота денежных средств 

и социального положения, скорбь чересчур доверчивых бан­

киров, но прежде всего - отсутствие «Я» у братьев Кроуфорд! 

Пока он предавался таким размышлениям, Бхавани успела 

не на шутку разъяриться. Spretae injuria formae4 глодало недра 
ее муками неутолимыми; потому вцепившись ему в руку и как 

следует потрясши ее, богиня изложила суть дела без обиняков. 

- Ну, мадам! - только и мог воскликнуть Индра. 

Эту часть сюжета уже рассказывали - например, про Иосифа. 

Бхавани поступила проще: она выкатила язык, распахнула 

рот и одним глотком покончила с Индрой. 

Джехджаур катался по полу. Индра продержался семь дней. 

1 Он его забросил. В печати появилось лишь несколько фрагментов (см.: 
Oracles (1904) в издании: The Collected Works of Aleisteт Crow[ey, vol. П (1906), 
р. 44). 

2 И побыстрее! (хинди). 

3 Дело Юмберов - нашумевший процесс, начавшийся в XIX веке и про­
должившийся в ХХ-м (всего около 20 лет), по делу о вымышленном много­
миллионном наследстве вымышленного мистера Кроуфорда, под которое 
мадам Тереза Юмбер получила займов более чем на 120 миллионов фран­
ков. Наследство оспаривали, подтверждая тем самым его существование, пле­
мянники мистера Кроуфорда, оказавшиеся в итоге братьями самой мадам 
Юмбер. - Примеч. перев. 

4 Оскорбление, нанесенное оставленной в небрежении красоте (лат.) 
(Вергилий, «Энеида~, 1:26--7. Аллюзия на Юнону, которой Парис не дал зо­
лотого яблока. - Примеч. перев. 
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- Осталось только одно воплощение! - рычал Джех­

джаур. - На этот раз мы должны победить или сдохнуть. 

«Гоэтия говорит, что всякий бог должен исполнять 

долг свой», - в волнении лунографировал он на Сварzу•. 

Но Ганеша уже поспешал к нему. Слоноголовый бог пребывал 

в превосходном расположении духа. 

- Никогда не торопись сдохнуть! - сердечно вскричал 

он при виде удрученного силуэта соратника по заговору. - Я 

знаю, как сломать эту закономерность! В арупа-брахмалоке' 

ничего не меняется! 

- Не сыпь мне рупии на рану! - простонал некромант. 

- А ну, вставай, дурак! - взревел бог. - Я устроил так, что 

Перду'Р Абу избрали Махабрахмой! 

- Господи, да неужели? - волшебник даже слегка просвет­

лел лицом. 

-А то! - громогласно вопил бог. - Пусть эон за эоном 

шествуют по гулким сводчатым коридорам вечности; пусть ма­

хакальпа громоздится на махакальпу, пока не минет асанкхайя J 

кроров ~ - а Махабрахма будет все сидеть в единстве своем, по­

груженный в медитацию, на лотосовом троне! 

- Отлично, отлично! - потер руки маг. - Хотя тут места­

ми просматриваются реминисценции на Бхагавад Гиту и «Свет 

Азии». Ты же не читал Эдвина Арнольда, правда? 

- Читал, - сокрушенно вздохнул бог. - Нам, индуист­

ским богам, приходится. Это, видишь ли, единственный спо­

соб получить ясное понятие о том, кто мы на самом деле такие. 

И вот он, наш Перду'Р Абу - прямо после такого фиа­

ско! - воздвижен как Достойный, Почтенный, Совершенный, 

Древний и Принятый, а кроме того, Регулярный Махабрахма. 

Единственным его занятием теперь бьша медитация, ибо 

пока он занимался одной лишь ею, миры - то есть, вся цело­

купность десяти тысяч миров - могли чувствовать себя со­

вершенно спокойно. Никому не рекомендуется читать в этом 

1 Небеса. 

2 Высшее небо индуизма. Зовется •Не имеющим формы местом Брахмы». 

3 •Бесчисленность» - максимальная единица счисления в причудливой 
индийской арифметике. 

4 10000. 
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отношении Библию - каким ужасным уроком стало для че­

ловечества несвоевременное, хотя, возможно, и благонамерен­

ное, вмешательство со стороны божества! 

Итак, он свернул себя поуютнее - довольно умное реше­

ние для не имеющей формы абстракции! - и приступил к делу. 

В сознании его обнаружилось, однако, некое затруднение -
предосадное препятствие в паре буквально шагов от трампли­

на. Нет, на самом деле препятствий бьvю множество: так, ска­

жем, он понятия не имел, где заканчиваются четыре стихии'. 

Но самую большую сложность представляла его, Махабрахмы, 

собственная личность. Прочие вопросы он еще мог как-то по­

гасить в уме, но этот ворочался слишком близко от его люби­

мой чакры. 1 

- Так, вот он я, - медитировал Махабрахма, - кто превы­

ше всех изменений. А между тем всего час назад я был Индрой; 

а до того флейтисткой; а до того - натом; а до того - попуга­

ем; а до того - Хатхи. 

Слон ворочает коряги 

В грязном илистом овраге 1 , 

- запел Парамешвара. 

- Вот углубляется оно все в прошлое, - продолжал он, -
как эдакая беспорядочная биография, и нет между одной 

и другой жизнью никакой связи. Эй, а что это тут у нас? Вон 

под деревом бодхи сидит святой человек. Он мне скажет, что 

все это значит! 

Бедный глупый владыка вселенной! Дотащи он свою память 

еще на один только шаг назад, и он бы вспомнил Джехджаура 

и его заговор, и что сам он был сотапанной, а значит, ему 

предстояло еще только одно рождение - а уж те 311040000000 

мириадов эонов, которые оставались до праздничного обеда 

по случаю неминуемой и полной его аннигиляции, можно бу­

дет как-нибудь протянуть! 

1 См. остроумную легенду на этот счет в «Вопросах царя Милинды». 

2 Медитировать можно на любую из семи чакр (колес или центров) 
в теле. 

3 Редьярд Киплинг, •МандалаЙ». 
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- Почтенный сэр! - сказал Махабрахма, напяливший 

по случаю визита личину простого пастуха. - Лобызаю ваши 

божественные трильби!' Простираюсь ниц пред вашей много­

восхитительной достопочтенностью! 

- Сэр, - ответствовал святой человек (не кто иной как 

Господь наш собственной персоной). - Да ты никак ищешь 

просветления! 

Махабрахма глупо ухмыльнулся, но признал, что да. 

Божественный Абсолют Сокровенного Единства, - объ­

яснил ему Триждыпрославленный, - принимающий фор­
му последовательности сефирот и скрытый Вечной Бездной 

Непостижимости, этот обобщенный символ беспредельно­

го НАСТОЯЩЕГО, не имеющий ни прошлого, ни будущего, 

вечно колеблется от Небытия к Бытию через Потенциальность. 

Голос Веков достигает самых крайних пределов пространства, 

открываясь слуху лишь в состоянии полного сосредоточения 

на умопостигаемой Абстракции; и Голос тот вечно изрекает 

Слово, символически запечатленное в океане беспредельной 

жизни'. Ясно я выражаюсь? 

- Более чем. Кто бы мог подумать, что все так просто! 

После этого Бог прочистил горло и продолжал довольно 

застенчиво и даже как бы стыдливо: 

- Но вот что я на самом деле хочу узнать, так это про мои 

воплощения. Как так могло получиться, что я столь внезапно 

вознесся от изменений и смерти к неизменному? 

- Дитя, - отвечал Гаутама, - факты твои неверны, так 

можно ли ожидать корректных выводов? 

- Конечно, можно, если логические методы тоже ущербны. 

Так все христиане добывают истину! 

- Истину! - воскликнул Мудрейший. - И сколь же мал их 

улов! Узнай же, о, Махабрахма (ибо я зрю сквозь твою личину), 

что все сущее, начиная тобой и заканчивая этой крупинкой 

песка, обладает Тремя Качествами. Они суть Изменчивость, 

Скорбь и Нематериальность. 

1 Ноги. 

2 Сей поразительнейший пример напыщенного бреда представляет со­
бой дословную цитату из примечания некоего С.Л. Мазерса к «Разоблаченной 
каббале•. 



- Песок еще ладно, но как же я? Говорят же, что я 

неизменен. 

- Можешь еще сказать, что каламбур - это двусторонний тре­

утольник, - отрезал Спаситель. - Это еще не доказывает реаль­

ного существования подобного оксюморона. 1 Истина же состо­

ит в том, что ты - крайне духовное существо и, следовательно, 

жертва долговечности. Человеческая жизнь так коротка, что твоя 

по сравнению с ней кажется вечной. Но... а, ладно, с тобой так 

приятно поболтать! В общем, уже через неделю ты будешь мертв. 

- Мне так понравилась сила твоих суждений, - поделился 

мнимый пастух. - Эта вот, про качества, очень умна. Знаешь, 

что интересно? Последние шесть раз стоило мне постичь их, 

как я тут же умирал. 

- Ну, тогда счастливо, старина! - сказал Гаутама. - Мне 

уже совсем пора. У меня встреча назначена у дерева Бодхи 

с братцем Марой. Он обещал познакомить меня со своими 

прелестными дочками. .. 
- Прощай, и смотри, не пори горячку! 

Возрадуйтесь! Боже ко древу пошел!' 

Как белый стих звучит довольно погано, но зато очень на­

глядно показывает, что случилось дальше. 

11 

Вышел апрельский номер «Девятнадцатой Махакальпы». 

Вот что пишет в своей статье Хакслананда Свами:J 

«Махабрахма всегда бьш не более чем идеей. Он 

прожил всего шесть дней». 

12 

- В час великого посвящения, - продолжал Будда, -
в кругу пяти сотен тысяч архатов, зловредный Джехджаур 

1 Терминологическое противоречие. 

2 Арнольд, «Свет Азии•. 

Имеется в виду британский биолог Томас Генри Хаксли (1825-1895). 



присоединился к Маре, дабы предотвратить открытие истины. 

И как пал Мара, так и он пал. 

- В тот миг все потоки его долгой концентрированной нена­

висти, обратились против него, и провалился он в Бездну Бытия. 

И в Чертогах Рождения был отправлен в нижайшую из преис­

подних и стал священнослужителем в анzликанской церкви -
дальше от Истины, Света, Любви и Мира, чем он когда-либо 

был; сильней и сильней запутываясь в тенетах Обусловленности, 

глубже и глубже погружаясь в трясину танхи 1 и авидьи' и всего 

что ни есть только в свете низменного и подлого. 

Да, ложные висикитшuJ в конце концов уловили его! 

i3 

- О, да! Пробил, наконец, час. Перду'Р Абу переродился 

ребенком западных родителей, понятия не имея обо всем сво­

ем достославном прошлом. Но поистине странная судьба при­

вела его в нашу деревню! 

И Будда умолк - вероятно, для пущего эффекта. 

Молодой человек в публике - единственный среди собрав­

шихся, не достигший покамест сана архата, заметно побледнел. 

Единственный же здесь он имел западное происхождение. 

- Брат Абхавананда 4, мой маленький друг, - молвил 

Будда, - что мы можем сказать обо всем сущем на свете? 

- О, Господь! - отвечал неофит. - Оно непрочно, оно 

есть страдание, в нем нет никакого внутреннего Принципа, 

способного, как полагают некоторые, избежать действия сил 

распада wш самоустраниться от него. 

- Откуда тебе это известно, маленький братец? - улыб­

нулся Т риждыпрославленный. 

- Господи, всякий раз, обращаясь мыслями ко вселенной, я 

постигаю эту Истину. Более того, знание это, кажется, запи­

сано в самой моей природе - возможно, потому, что я жил 

с ним на протяжении многих перевоплощений. Я никогда 

и не думал по-другому. 

1 Жажда, то есть, желание в низком смысле слова. 

2 Невежество. 

Сомнения. 

4 «Блаженство несуществования•>. Одно иэ восточных имен Кроули. 



- Встань, сэр Абхавананда. Посвящаю тебя в архаты! -
вскричал тогда Будда, ласково шлепнув неофита по спине моч­

кой уха.' 

и тот постиг. 

Когда аплодисменты и славословья малость поутихли, 

Будда, купаясь в золотом блаженстве заката, дал происходяще­

му следующее объяснение: 

- Ты, Абхавананда, - сказал он, - и есть Перду'Р Абу 

из моей сказки. Зловредный Джехджаур близко познакомил­

ся с горшком кипящего масла, пока ждал из прачечной свои 

литургические облачения. Что же до меня, я и был той ба­

циллой в джунглях Ланки; и старой леди, и Британским 

Правительством (тут он содрогнулся) - тоже был я. Я 

был комаром, затесавшимся во флейту девицы, и Бхавани, 

и Хушланандой Свами, и наконец, в благословенный сей час, 

я тот, кто я есмь. 

- Но, Господь, - вопросили единым духом Пять Сотен 

Тысяч и Один Архат, - тогда Ты повинен в шести случаях на­

сильственной смерти! Более того, Ты гнал одну-единственную 
душу от гибели к гибели через все инкарнации! А как насчет 

Твоей же Первой заповеди?' 

- Дети, - отвечал им Достославный, - не будьте дура­

ками и не думайте, что смерть - непременно зло. Не я ос­

новал Клуб Столетий и не я пригласил комаров в него всту­

пить. Сохранить Перду'Р Абу жизнь в каждом случае значило 

бы играть на руку его врагам. 

- Моя Первая заповедь - просто правило общего характе­

ра. J В большинстве случаев человеку, конечно же, стоит воздер­

живаться от уничтожения жизни - имеется в виду, бесцель­

ного и умышленного. Но невозможно выпить и стакана воды, 

не умертвив бесчисленные мириады живых существ. Если 

бы вы знали то, что знаю я - а именно, что суть бытия как раз 

1 Известно, что уши у Будды настолько длинны, что он может покрыть 
ими все свое лицо. В индуистском символизме уши связаны с духом, поэтому 
смысл легенды заключается на самом деле в том, что Будда способен пребывать 
в нем одном, безо всякого участия низших элементов. 

2 Вот она, та трещина в лютне, из-за которой Кроули отошел от актив­
ной деятельности на буддийском поприще; ортодоксальные верующие понять 
его позицию так и не смогли. 

3 Куда более удобная идея, чем безупречно логичный бред пансила. (См.: 
"Pansil", The Collected Works of Aleister Crowley, vol. 11 (i906), р. 192.). 
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и заключается в смертельной и неизбежной борьбе одних форм 

жизни с другими, причем каждая - прирожденный и неумо­

лимый враг всякой другой, с крайне, крайне немногими ис­

ключениями - вы не только бы сей же час прекратили бол­

тать о том, как плохо причинять смерть, но и постигли Первую 

Благородную Истину - о том, что никакая жизнь не может 

быть свободна от страданий. А с ней и Вторую - что желание 

жить ведет только к страданиям. И что прекращение жизни 

есть прекращение страданий (а это уже Третья). И стали бы ис­

кать в Четвертой Выход- Благородный Восьмеричный Путь. 

- Я знаю, о, архаты, что в этих наставлениях вам нужды нет. 

Но слова мои не упокоятся среди вас: они полетят вдаль и да­

руют просветление всей целокупности десяти тысяч миров, где 

архаты не растут, как здесь, гроздьями на каждом дереве. 

- А теперь, братцы мои, ночь настала. Нам надо бы поспать. 



НА РАСПУТЬЕ ДОРОГ' 

Гипатия Гей' смиренно постучалась в дверь апартаментов 

графа Сванова 3 • Миссия у нее была прелюбопытная: послу­

жить орудием зависти некоего длинного, тощего, меланхолич­

ного и вдобавок немытого поэта, которого она любила. Уилл 

Бьют4 был не только горе-стихоплетом, но и дилетантом от ма­

гии; черная зависть к более молодому самцу и куда более заме­

чательному поэту глодала его жалкое сердце. Ему удалось об­

рести некоторое - не особо, впрочем, глубокое - гипнотиче­

ское влияние на Гипатию, которая помогала ему в церемониях, 

а теперь оказалась отряжена на поиски его магического сопер­

ника и установление с ним некой симпатической связи, при 

помощи которой его удастся изничтожить. 

Дверь отворилась, и дева вrmыла из холодных каменных су­

мерек подъезда в чертоги злата и роз. Апартаменты поэта бьuш 

суровы и даже аскетичны в своей элегантности. Гладкая черно­

золотая бумага из Японии укрывала стены; посреди с потолка 

ниспадал старинный серебряный светильник, в котором мерца­

ла темно-рубиновым светом электрическая лампа. Пол устилали 

чернь и золото леопардовых шкур. На стене красовалось громад­

ное распятие из слоновой кости и черного дерева. Перед пьurаю­

щим огнем возлежал сам поэт (пожелавший сокрыть свое коро­

левское кельтское происхождение под псевдонимом «Сванов») 

и читал большой переплетенный в велень том. 

Навстречу ей он встал. 

- Много дней ждал я вас, - возвестил поэт. - Много 

дней оплакивал вас. Я вижу вашу судьбу. О, как тонка нить, 

1 Рассказ написан около 1908 года и впервые опубликован анонимно 
в журнале •Эквинокс», 1 (1) (март 1909 года). В рукописных примечаниях к 
•Эквиноксу» Кроули утверждает: •Эта история достоверна во всех подробно­
стях. Произошли эти события в 1899 году e.v., в мае или июне», 

2 Алтея Джайлс. - Примеч. А. Кроули. 
Алт!ОЯ Джайлс (1868-1949), ирландская актриса и художница, приятельни­

ца У.Б. Иейтса (см. ниже). 

J Алистер Кроули. - Примеч. А. Кроули. 
Свою первую лондонскую квартиру в доме № 67-69 по Чансери-лейн 

Кроули снимал под псевдонимом •граф Владимир Сварев». 

4 У.Б. Йейтс - П_римеч. А. Кроули. 
Уильям Батлер Иейтс (1865-1939), ирландский поэт и посвящен­

ный Герметического ордена Золотой Зари. Кроули питал к нему глубокую 
неприязнь. 
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связующая вас с Братством Серебряной Звезды, чьим трепе­

щущим неофитом я являюсь - и как извилисты и могучи щу­

пальца Черного Спрута, которому вы служите ныне. О, вы­

рвитесь же скорее прочь, пока вы еще хоть как-то связаны 

с нами - я не хочу видеть, как вы погрузитесь в Несказанные 

Хляби. Слепы и гнусны черви сих Хлябей: придите же ко мне, 

и Верою Звезды я спасу вас! 

Но дева тихим смешком осадила его. 

- Я пришла всего лишь поболтать с вами о ясновидении, -
возразила она. - Зачем вы угрожаете мне всеми этими стран­

ными и жуткими словами? 

- Затем, что я вижу: сегодня для вас может стать решаю­

щим днем. Войдете ли вы со мною в Белый Храм, где я прине­

су Обеты? Или вступите в Храм Черный, чтобы прозакласть 

свою душу? 

- Да вы глупец, право слово, - возразила на это она. -
Но в следующий раз, так и быть, я сделаю, как вы хотите. 

-Сегодня выбор; завтра - судьба, - торжественно прого­

ворил юный поэт. 

После чего беседа перешла на темы более легкомысленные. 

Однако уходя, она умудрилась поцарапать ему руку бро­

шью, и с триумфом отнесла крошечную капельку запекшейся 

на застежке крови своему господину. О, что за странные дела 

он намерен был с ней сотворить! 

*** 

Сванов закрыл книгу и отправился почивать. На улице сто­

яла мертвая тишина. Он обратился думами к Бесконечному 

Безмолвию Божественного Присутствия и погрузился в мир­

ный сон. Никакие видения не тревожили его, а проснулся он 

позже обычного. 

Но что за странность! Здоровый румянец увял на его щеках; 

руки были тонки и белы, и покрыты морщинами; а тело снеда­

ла такая слабость, ч:то он едва доковылял до ванной. Завтрак, 

впрочем, его немного освежил, но еще более - ожидание ви­

зита учителя. 
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Наконец, учитель' явился. 

- Ага, маленький братец, - вскричал он, войдя. - Ты меня 

не послушался. Ты снова играл с Гоэтией! 

- Клянусь вам, наставник! - и поэт глубоко поклонился 

адепту. 

Новоприбывший был смуглый мужчина с исполненным 

мощи чисто выбритым ликом, почти утонувшим в копне чер­

ных, как смоль, кудрей. 

- А, маленький брат, - возразил тот ему, - если это так, 

значит, Гоэтия играла с тобой. 

Тут он поднял голову и принюхался. 

-Я чую зло, - сказал он. - Чую темных братьев беззако­

ния. Исполнил ли ты должным образом Ритуал Пламенеющей 

Звезды? 

- Трижды в день, по вашему слову. 

- Тогда зло вступило сюда во плоти. Кто здесь был? 

Юный поэт все ему рассказал. Глаза у того запылали. 

- Ага! - воскликнул он. - Да свершится же Работа! 

Неофит предоставил наставнику все необходимое для пись-

ма: перо молодого гусака, снежно-белое; девственно-новый 

пергамент молодого агнца мужского пола; чернила из желчи 

некой редкой рыбы; и, конечно, таинственную Книгу. 

Учитель начертал на пергаменте некоторое количество 

не поддающихся пониманию знаков и букв'. 

- Положи это под подушку и так спи, - велел он. - Если 

на тебя нападут, ты проснешься, и что бы на тебя ни напало, 

убей его. Убей его! Уничтожь! Затем немедленно отправляй­

ся в храм и, приняв форму и достоинство бога Хора, отошли 

назад Тварь, к тому, кто ее послал, всей силой пребывающего 

в тебе Бога! Идем же! Я начертаю на тебе слова, знаки и закли­

нания, потребные для сей работы магического искусства. 

И они скрылись в небольшой белой комнате, сплошь за­

бранной зеркалами, которую Сванов отвел под храм. 

1 Апан Беннет. - При.меч. А. Кроули. 
Апан Беннет (1872-1923), наставник Кроули в ордене Золотой Зари. 
2 Вероятно, талисман из «Большого ключа Соломона•. Этот пергамент 

сохранился у меня в архиве, вложенный в одну старинную книгу талису~а­
нов. - При.меч. А. Кроули. 
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Тем же вечером Гипатия Гей относила несколько рисунков 

к издателю 1 на Бонд-стрит. Этот человек, раздутый болезнью 

и пьянством, губы имел отвислые от вечного вожделения, глаз­

ки сальные и источающие яд, а щеки - казалось, готовые взор­

ваться неведомыми воспалениями и изъязвлениями. 

Он покупал рисунки юной дамы'. «Не столько потому, что 

они хороши, - объяснил он, - сколько из желания помогать 

молодым дарованиям вроде вас, моя милочка!» 

Ее суровые девственные очи встретили его взгляд бесстраш­

но и без каких-либо подозрений. Твари осталось лишь съежить­

ся и прикрыть свою грязь отталкивающей ухмьшкой стыда. 

Наступила ночь. Молодой Сванов опочил бестревож­

но, но с некоторым любопытством, отличающим тех, кто ждет 

ужасного и неизвестного, но преисполнен решимости победить. 

На эту ночь сны явились ему - и бьши сладостны. 

Тысячу лет странствовал он в пряных садах, у возлюблен­
ных потоков, в сени усладительных дерев, в лазурном экста­

зе приятнейшей из погод. В конце длинной падубовой просе­

ки, устремлявшейся к мраморным чертогам, стояла женщина -
прекраснее всех своих земных сестер. Не успел он заметить, 

как оказался подле нее, и вот уже она - в его объятиях. В это 

мгновение он пробудился. Дама и правда возлежала в его объ­

ятиях и дождем пьшающих поцелуев осыпала ему лицо. Она 

окутала его пламенем экстаза; касанья ее пробудили дремавше­

го в нем змея безумья. 

И тут, будто удар молнии, вспыхнули у него в памяти сло­

ва учителя: «Убей!» 

В сумрачном нежном свете видел он милый лик, лобызав­

ший его устами бесконечных блаженств, внимал воркующим 

речам любви. 

1 Леонард Смитерс. - Примеч. А. Кроули. 
Леонард Смитерс (1861-1907), издатель декадентской литературы. 

1 Рисунки предназначались для «Дома блудницы» Оскара Уайльда. 
Прим/?'<. А. Кроули. 
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- Убить! О, мой Бог! Адонаи! Адонаи! - вскричал он 

и схватил красотку за горло. О, Господь! Ее плоть была непо­

хожа на плоть смертных женщин. Под руками она оказалась 

твердой, словно резина, так что сильные его молодые пальцы 

попросту с нее соскользнули. И, кроме того, он любил ее -
любил любовью, о какой и помыслить не мог до сих пор! 

Но он знал как, о, да! Он знал! Величайшее отвращение 

примешалось к его вожделенью. Долго боролись они. Наконец, 

ему удалось ее оседлать и всем своим весом вдавить пальцы 

ей в шею. Она издала лишь один задыхающийся вопль - вопль 

многих дьяволов в аду! - и умерла. Он был один. 

Он умертвил суккуба и поглотил его. О, что за силой, что 

за пламенем ревели его жилы! О! Как он выпрыгнул из кро­

вати и скорей натянул святые одеяния! Как призвал он Бога 

Отмщенья, могучего Хора и спустил Мстителей на черную 

душу, алкавшую жизни его! 

В конце ритуала он был тих и счастлив, будто младенец. Он 

вернулся в постель, спал хорошо и пробудился во всей своей 

силе и славе. 

* * * 

Ночь за ночью десяток раз играли и переигрывали они эту 

сцену, и всякий раз - точно так же. На одиннадцатый день он 

получил открытку от Гипатии Гей, извещавшую, что вечером 

она придет повидаться. 

- Сие означает, что материальная основа их магии исто­

щилась, - объяснил ему наставник, - и она хочет еще одну 

каплю крови. Но нам пора положить этому конец. 

Они вьпшш в город и приобрели некое снадобье, извест­

ное наставнику'. И в то самое время, когда она звонила в поэ­

тову дверь, они очутились в меблированных комнатах, где она 

обитала, и втайне окропили снадобьем все жилище'. Действие 

его оказалось престранным: не успели они покинуть дом, как 

Валерианат цинка. - Примеч. А. Кроули. 

2 Хозяйка квартиры закатила страшный скандал; но ведь русский аристо­
крат всегда прав! Джайлс дала этот порошок какому-то химику на анализ, и тот 
заявил, что это всего-навсего костная пыль!!! - Примеч. А. Кроули. 
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со всех концов света явилась досаднейшая компания кошек 

и расцветила зимний вечер своими жуткими криками. 

- Этого хватит, - хихикал учитель, - чтобы разуму ее на­

шлось чем себя занять. Какое-то время нашему другу придется 

обойтись без ее черной магии! 

И верно - связь оказалась разорвана. Сванов почивал 

в мире и покое. 

- Если она явится снова, - сказал напоследок учитель, -
оставляю наказание на твое усмотрение. 

*** 

Минул месяц. Но вот безо всякого объявления Гипатия 

Гей снова стучалась в двери графа. Девственные очи ее улы­

бались, а цель была еще страшней предыдущей. Какое-то вре­

мя Сванов пофехтовал с нею словами, после чего она перешла 

к соблазнам. 

- Довольно! - сказал он ей. - Прежде сдержите свое сло­

во и войдите в храм! 

Преисполненная верой в темного своего господина, она 

согласилась. Поэт приоткрыл крошечную дверь и тут же бы­

стро захлопнул за нею, повернув в замке ключ. 

Пройдя в совершенную тьму, скрывавшуюся за завесой 

из черного бархата, она мельком увидала царящего здесь бога. 

Скелет сидел там, скелет, и кровь испятнала его кости! 

Перед ним стоял алтарь зла - круглый стол, опиравшийся 

на фигуру стоящего на руках негра. На алтаре тлело тошнот­

ворное благовоние, и вонь закланных богу жертв оскверняла 

воздух. Комната была совсем мала, и девушка, пошатнувшись, 

налетела прямо на скелет. Ох, если бы чисты были его кости! 

Но нет, жирная слизь покрывала их вперемешку с I<ровью, 

словно бы жуткие ритуалы вот-вот готовы были наделить его 

новым телом из шюти. В омерзении она отшатнулась. .. и вне­
запно обнаружила, что он живой! Скелет двигался I< ней! Она 
выкриI<нула богохульство, I<оторое гнусный ее повелитель из­

брал себе I<ак мистичесI<ое имя; только глухой хохот отразил­

ся ей эхом в ответ. 

Теперь она знала все. Она знала, что искать пути левой 

руки - значит обрести власть слепых червей Хляби. И она 
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воспротивилась. Даже и тогда могла она воззвать к Белым 

Братьям - но не стала. Ужасные чары сомкнулись над ней. 

И стал ужас. 

Нечто - нечто такое, супротив чего не могли ее защитить 

ни одежда, ни сопротивление - овладевало ею, проедало себе 

путь внутрь нее ... 
И смертным холодом веяло от его объятий! Но адская хват­

ка, стиснувшая ее сердце, наполнила его устрашающей радо­

стью. Она кинулась вперед; она заключила скелет в объятия; 

юными своими губами прижалась она к его костяным зубам 

и поцеловала их. В тот же миг, словно бы повинуясь сигналу, 

поток гибельных вод смьш всю человеческую жизнь из ее су­

щества, и словно бы стальной прут пронзил ее от основания 

позвоночника до самого мозга. Она миновала врата бездны. 

Вопль за воплем несказанной агонии вырывался из скорчен­

ных мукою уст; она извивалась и выла в этом адском праздне­

стве венчанъя с Бездонным. 

Но вот измождение охватило ее, и с тяжким рыданием она 

пала на пол. 

В себя дева пришла уже дома. Плачевный кошачий ансамбль 

все еще оглашал окрестности. Она пробудилась и содрогну­

лась. Две записки ожидали ее на столе. 

«Идиотка! - гласила первая. - Они идут по моим следам, 

жизнь моя в опасности. Ты уничтожила меня - проклинаю!»' 
Вторая - вежливое извещение от издателя, желавшего еще 

рисунков. Потрясенная и отчаявшаяся, она сгребла свой аль­

бом и отправилась к нему на Бонд-стрит. 

Лепрозный свет полной деградации увидал он в ее глазах. 

Темный румянец залил его щеки; он облизнул губы. 

1 Это единственное во всем рассказе преувеличение. - Приме'<. 
А. Кроули. 
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ЦИРЦЕИН СОН' 

1 

В «РЕЗВОМ КРОЛИКЕ» 

Умостившись на скрещении двух самых крутых улочек 

Монмартра, нам сияет «Lapin Agile», «Резвый кролик» - кро­
шечное окошко, заполненное поблескивающими бутылками, 

насквозь пронизанное светом изнутри; при нем крошечная 

терраска со столами, стульями и кустами, и пара темных дверей. 

Родерик Мейсон взлетел громадными шагами по крутизне 

Рю-Сен-Венсан, решительно зажав зубами трубку; холм этот 

и вправду слишком крут, чтобы на ходу прохлаждаться. На тер­

расе он потянулся, оборотился кругом себя с полдюжины раз, 

словно какой-нибудь дервиш, сунул трубку в карман и, сгор­
бившись, проник через дверной проем внутрь. 

Добрый старый Фредерик,' конечно же, был там, в своих 
просторных вельветах и зюйдвестке, с виолончелью в придачу. 

Его стриженая седая борода была еще на оттенок белее, чем 

когда Родерик в последний раз инспектировал «Кролика» пять 

лет назад. Зато добрые, веселые, победительные глаза время ни­

чуть не затуманило. Он мгновенно признал Родерика и без­

заботно подал ему левую руку, словно расстался с ним всего 

лишь вчера. Для хозяев таких орлиных гнезд, чья жизнь пол­

на довольством, вином, песнями и простым человеческим сча­

стьем, время идет легкой иноходью. 

1 Рассказ был написан в Париже в 1908 году, вероятно, весной. Впервые 
опубликован в «Эквиноксе", 1 (2) (сентябрь 1909 года) под псевдони­
мом «Марциал Ней». По поводу рассказа Кроули писал: «Написано (думаю, 
в Париже) после первого визита в «Резвого кро,1ика». В компании со мной 
были, кажется, Нина Оливье, Генер Скене и Виктор Нойбург. Я тогда был 
влюблен в девицу по имени Марсель из борделя на улице Четырех Ветров•. 
•Резвый кролик• - кабаре на рю де Соль на Монмартре, связанное с име­
нами Пикассо, Модильяни и Аполлинера. Нина Оливье - см. примечания 
к «Испытанию Иды Пендрагон». Генер Скене (1877-1916) - кузен Кетлин 
Брюс (там же), впоследствии Кетлин Скотт, и аккомпаниатор танцовщицы 
Айседоры Дункан. Поэт Виктор Нойбург (1883-1940) - один из самых про­
двинутых магических учеников и соиздатель «Эквинокса». - Здесь и далее 
примечания переводчика, если не указано иное. 

2 Частично персонаж списан с ирландского художника Родерика 
О'Коннора (1860-1940), игравшего к тому же на виолончели. 



Вот на таких, как Фредерик, и возложены надежды это­

го мира. Его не соблазнить автомобилем, на котором мож­

но вальяжно прикатывать в контору, чтобы мучить и порабо­

щать оттуда сограждан. Надутые, одышливые, разряженные 

магнаты коммерции и финансов суть не жизнь, а недуг об­

щества. Чудовищная громада отеля - не символ гостеприим­

ства, а тюрьма. Цивилизация - сплошное безумие, но пока 

есть люди вроде Фредерика, остается надежда, что и это тоже 

пройдет. Горе нашей земле, если Бамбл', Рокфеллер и их жерт­

вы останутся единственными экономическими подвидами че­

ловека разумного! 

Родерик угнездился на своей любимой скамье у стены 

и произвел инвентаризацию. 

О, как хорошо ему памятен необъятный Христос на том 

конце комнаты, рожденный, как впору было подумать, вооб­

ражением какого-нибудь гиганта ушедших времен, а ныне 

сплошь покрытый сухой зеленой лишаеподобной гнилью, так 

что все члены его гляделись распухшими и вывернутыми. Да, 

он производил невероятно сильное впечатление - какой-то 

омерзительной болезни, полностью задавившее первоначаль­

ное намерение художника живописать муки, причиняемые че­

ловеком человеку. 

Родерик, ни на йоту не походивший на приличного гражда­

нина, был в действительности вольнодумцем и полагал карти­

ну безжалостно точным символом религии наших дней. 

Одесную Его возвышалась гипсовая муза, вооруженная ли­

рой. Художественный эффект ее решительно улучшала ма­

ска комедии с широченной ухмылкой и длинным малино­

вым носом. Ошую - каменная палетка Лакшми, индуистской 

Венеры, и вправду превосходное произведение искусства, ве­

личавое и чистое, единственный оазис святости в этой ком­

нате, не считая еще преизящного карандашного набро­

ска ребенка, выполненного со всей деликатностью и мощью 

Уистлера'. Прочие декорации представляли собой очарователь­

ную помесь гротеска с непристойностями. Скетчи, пастели, 

1 Бамбл - персонаж романа Ч. Диккенса «Приключения Оливера 
Твиста" попечитель работного дома, жестоко эксплуатирующий детский труд. 

2 Вероятнее всего имеется в виду Джеймс Эббот Макнил Уистлер (1834-
1903) - английский живописец и график американского происхождения. 
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гравюры, карикатуры, масло, да все возможные виды искус­

ства истощились здесь в благородной попытке бичевания по­

роков - пороков мысли, линии, цвета, словом, всего, что для 

нас символизирует женщина. 

И эти гротескные непристойности или непристойные гро­

тески никак, никоим образом не намекали на евреев, а просто 

отражали здоровую реакцию жизни и юности на искусствен­

ность и алчность до денег. 

По случаю, никого из важных птиц в «Кролике» не наблю­

далось. Фредерик со своим сердечным тоном и мужественной 
повадкой, не столько шествовавший, сколько плясавший, есте­

ственным образом доминировал в собрании. 

Однако в приятном полумраке маленького кабаре все же 

вырисовывалась одна поистине примечательная фигура. 

Там сидел человек, смиренный и жалкий - вы бы даже ска­

зали, явно и часто из многих мест с презрением выставляемый. 

Лет ему стукнуло, вероятно, около семидесяти; выглядел он 

старше. Для него время не двигалось вовсе, ибо облачен он был 

в платье франта Второй Империи'. 

Носил он его, надо сказать, весьма изящно и в своем тем­

ном углу сидел с таким видом, словно хоть сейчас на торже­

ственный бал или к ступеням трона. 

Фредерик тем временем весело и с большим искусством -
так непохожим на многотрудную неумелость оперы! - испол­

нил простые легкие куплеты и подплыл к Родерику убедиться, 

что кофе у него - именно такое, как нужно. 

- Как все меняется, Фредерик! - молвил тот с легкою гру-

стью. - Где, скажи мне на милость, Корова-Мадлен? 

-В Лурсине. 

- А Мими Матершинница? 

-В Кламаре'. 

- А тот шотландский граф, который как что скажет, так 

будто судья вешать велит? 

1 То есть, периода царствования Наполеона III - с 1852 по 1870 г. 

2 Аллюзия на строфу из Эдмона Арокура (1856-1941) «Cons pourris 
de Lourcine et cons morts de ClamarL .. " («Вагины тухлые Лурсина, вагины 
мертвые Кламара. .. »). В больнице на улице Лурсин лечили сифилис, а в при­
городе Кламар имелся патологоанатомический центр, где препарировали нео­
познанные и невостребованные трупы. 



- Укатил в Шотландию, тут ему больше виски в кредит 

не давали'. 

-А его жена? 

- Бедная девочка! Бедная девочка!' 

- А, это должно было случиться! А Бубу Цап-за-Галстук? 

Фредерик со смехом рубанул ребром ладони по столу. 
- Видать, понаделал столько вдов, что ему пришлось на од­

ной из них жениться - это только справедливо, - перевел 

его жест англичанин. - А Чарли-Винтовка? 

- Этот - не знаю. Думаю, где-нибудь в тюрьме в Англии. 

- Ну-ну. Печально, однако. «О, где ты, прошлогодний 

снег?» 3 Мне нужен абсент. Я чувствую себя старым. 

- Тебе вполовину меньше, чем мне, - возразил ему 
Фредерик. - Но пусть его! Да будет прошлым прошлый год, 

а настоящим - этот! Всех этих выдающихся личностей уже 

нет с нами, да и все вместе взятые они не стоят серебряной 

пряжки на башмаке вон того... - и Фредерик кивнул в сторо­

ну престарелого красавца. 

- Точно. Никогда его не видал. А между тем он выглядит 
так, будто сидит тут с самого Седана 4 • Кто он такой? 

- Имя его нам неизвестно, месье, - произнес Фредерик 
тихо и даже с некоторым благоговением, - но, полагаю, он 

был не иначе как герцогом, князем, уж я не знаю кем. Он 

даже больше - он неповторим. Он - le Revenant de /а Rue des 
Quatre Vents! 

- Призрак улицы Четырех Ветров? 

Титул произвел на Родерика колоссальное впечатление. 

Тысяча самых фантастических причин подобного прозвания 

так и зароилась у него в голове. Возможно, на улице Четырех 

Ветров являлось привидение в этом обличье? Да нет, какие 

привидения в насквозь практичном Париже. Но из всех при­

шедших ему в голову идей ни одна и наполовину не сравнялась 

Видимо, намек на Сэмюэля Лиддела Макгрегора Мазерса. 

2 Видимо, намек на его супругу, Мойну Мазере, которую Кроули упорно 
изображал в своих художественных произведениях проституирующей на ули­
цах Парижа по приказу мужа. 

3 Франсуа Вийон, «Баллада о дамах ушедших времен». 

4 Имеется в виду самая знаменитая битва франко-прусской войны, прои­
зошедшая 1 сентября 1870 года при французском городке Седан. 
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бы странностью с той простой и естественной историей, что 

ему суждено бьuю услышать позднее. 

- Пошли, - между тем сказал ему Фредерик. - Я тебя 
познакомлю. 

- Монсеньер, - возгласил он (Родерик уже занял пози­

цию, готовый к неглубокому поклону), - позвольте предста­

вить вам месье Мейсона, он англичанин. 

Старец не обратил на это никакого внимания. 

-Месье проживает на бульваре Сен-Жермен, - проорал 

Фредерик ему прямо в ухо, - и обожает писать наши улицы. 
Старец вскочил с чрезвычайной живостью, улыбнулся, по­

клонился, был очарован встретить одного из наших доблест­

ных союзников, чья отвага. .. - он стремительно затараторил 

об Альме, Инкермане и Севастополе. 1 

Родерин оценил эту комедию по достоинству. Дивясь про­

исходящему, он уселся подле древнего дворянина. 

Что за чары сотворил Фредерик, что они так долго действуют? 
- Сэр, - молвил он, - невероятное мужество француз­

ских войск у Малахова кургана превыше всяких похвал. Оно 

будет жить в веках! 

Кому-нибудь другому он не постеснялся бы пропеть 

об entente cordiale 2
, но этому человеку - не осмелился. 

Не в шестидесятых ли остановилась машина этого ума? 

Не катастрофа ли семидесятых разбила это сердце? 

Будь осторожен, Родерик, смотри под ноги! 

Но ожидаемого поворота беседа не приняла. Пожилой 

джентльмен элегантно, остроумно, почти весело трещал 

об искусстве, о музыке, о меняющемся облике Парижа. Здесь, 

во всяком случае, он был аи соитапt des affaires 3. 

Когда Родерик, озадаченный и очарованный, уже прикан­

чивал свой абсент, его визави вдруг сказал более серьезным то­

ном, чем до сих пор: 

- Я слышал, что месье - великий художник? .. 

1 Речь идет о крупных сражениях крымской войны - на реке Альме (сен­
тябрь 1854 r.), при Инкермане (ноябрь 1854 г.) и при Севастополе (1854-1855 гг.). 

1 Антанта, «Сердечное согласие• (франц.) - имеется в виду период 
дружественных отношений между Францией и Англией в 40-е rr. XIX века. 
Позднее этим же теrмином называли военно-политический блок России, 
Англии и Франции в Мировой войне. 

Совершенно в курсе дел (франц.) 



(Родерик скромно отсек и отмел рукой прилагательное.) 

- . . . и написал множество видов Парижа. И действитель­
но я, кажется, припоминаю, большое полотно с Сен-Сюльпис' 

в салоне, восемь - нет, семь лет тому назад. 

Родерик в изумлении воззрился на него. Как кто-то -
и из них всех именно этот человек! - мог запомнить ту пач­

котню, которую он сам уже давно позабыл? Старик меж тем 

читал его мысли. 

- Один из углов этой картины весьма, весьма меня заинте­

ресовал, - продолжал он. - Я тогда еще захотел познакомить­

ся с автором, но вы уже ушли, и никто не знал, куда. Поистине 

я рад наконец-то встретиться с вами. Возможно, вы будете так 

добры показать мне ваши картины - у вас ведь есть и другие 

виды Парижа? Мне очень интересен Париж, сам Париж, его 

кирпичи и камни. Можно мне - если у вас, конечно, не най­

дется занятия получше - пойти сейчас с вами и посмотреть их? 

- Боюсь, свет сейчас ... - начал Родерик. 

Было десять часов. 

- Пустяки, - отрезал его собеседник. - У меня свои кри­

терии качества. Света спички будет вполне довольно. 

Всему этому могло быть только одно объяснение. Должно 

быть перед ним архитектор, чью жизнь разрушили дикие спеку­

ляции Империи, столь мастерски описанные Золя в «Добыче». 

- К вашим услугам, сэр, - сказал он, вставая. 

Старикан бьи со всей очевидностью оригинал, и точно 

с тою же очевидностью - совершенно безопасен. Деньги у него 

водились, иначе он не стал бы таскать на себе бриллиант, стоя­

щий каждого пенни из, пожалуй что, пары тысяч фунтов, как за­

ключил Родерик - совсем неплохой судья по камням. От визита 

точно можно ждать развлечения, а, быть может, и выгоды. 

Оба помахали доброму старому Фредерику - один безза­

ботно, другой куртуазно - и двинулись восвояси. 

Старик оказался шустр, как котенок, и обладал всем провор­

ством юности. Вместе они стремительно промчались по бульвару, 

поймали фиакр, запрыгнули в него и погрохотали вниз, к Сене. 

Родерик забился поглубже в экипаж и погрузился в думы. 

Старик, напротив, выпрямив спину, восседал на краешке 

1 Церковь в 6-м округе Парижа, строилась с середины XVII по конец 
XIX века. 
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скамьи и с веселой жадностью глазел по сторонам. В какой-то 

момент он внезапно остановил карету перед отодвинутым по­

дальше от улицы домом с низенькой оградой перед ним, вы­

скочил, быстро его оглядел, а затем, вздыхая и качая головой, 

вернулся назад - чуть более усталый, чуть постаревший. 

Они переехали Сену, прогромыхали по улице Бонапарта и, 

наконец, остановились у дверей ателье Родерика. 

11 

Улицл ЧЕТЫРЕХ ВЕТРОВ 

- Ага, - промолвил старик, завершив осмотр картин. -
Того, что я ищу, здесь нет. Если вас это не слишком утомит, я 

бы хотел кое-что вам рассказать. Возможно, хотя вы его не пи­

сали, он попался вам на глаза. Возможно - о, да! Мне семьде­

сят лет от роду, и я дурак до мозга костей. 

- Слушайте, мой юный друг, - продолжал он. - Мне 

не всегда было семьдесят, а то, о чем я намерен вам поведать, 

случилось, когда мне минуло двадцать два. 

В те дни я был очень богат и не менее счастлив. Я никог­

да не любил; мне ни до кого не было дела. Оба моих родите­

ля давно оставили этот мир. Год свободы от ига моего старого 

доброго стража, герцога де Кастельнодари (упокой, Господи, 

его душу!), оставил меня непорочным, аки цветок. Мне была 

свойственна та рыцарственная вера в женщин, которая в этом 

мире всегда состояла уделом личностей немногочисленных 

и редчайших, а в остальном могла с полным правом считаться 

несуществующей. 

Такие обычно всегда готовы к приключениям, и посколь­

ку «пред тем, кто шанса не упустит, склонится случай сам» 1 как 

сказал ваш великий поэт, моя встреча с одной из них была все­

го лишь делом времени. 

И, конечно же (я рассказываю вам об этом, так как оно по­

может понять мою историю), в один прекрасный момент я 

очутился в крайне абсурдном положении, до которого довела 

меня необъяснимая вера в женскую безупречность. 

1 Кроули, «Облака без влаrи» (1909 г.). 
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Довольно поздно ночью я возвращался домой по совер­

шенно пустынной улице, как вдруг увидал, что в мою сторо­

ну направляются два брутального вида головореза, а между 

ними - дева, юная и прелестная, с ликом, зардевшимся от сты­

да, и к тому же кричащая от боли, так как каждый из варваров 

крепко держал ее за руку; вместе они волокли ее вперед весь­

ма быстрым шагом - и одному богу известно, в какой гнус­

ный притон! 

Кулак в рожу одному и нога в живот другому! Они растя­

нулись на мостовой. Надменно лишив их моего дальнейше­

го внимания, я повернулся к ним спиной и предложил девуш­

ке руку. Она же в приступе благодарности обвила руками мне 

шею и принялась неистово покрывать лицо поцелуями - про­

шу заметить, это был первый полученный мною от женщины 

поцелуй! Не могу сказать, что все это бьuю совсем уж непри­

ятно, но от девы так густо несло коньяком, что желудок у меня 

сжимается до сих пор при этом воспоминании. Дикари, более 

удивленные, чем уязвленные, принялись хохотать, но держа­

лись поодаль. Я попытался убедить юную особу отправиться 

домой; она со мной не согласилась. Под конец, выйдя совсем 

из себя, она начала молотить меня кулачками. Побоям не хва­

тало ни силы, ни опытности, чтобы дать основание вступить 

в битву с безумицей, так что дать сдачи я себе позволить не мог. 

В общем, она избила меня до синяков. .. 
Я вижу эту сцену, словно она случилась вчера: ошарашен­

ный юноша; вопящая, истекающая потом, дерущаяся и цара­

пающаяся женщина; и двое хулиганов (в достаточной степе­

ни честных буржуа!), сползающих по стене дома, рыдающих 

от хохота, слишком ослабелых, чтобы стоять на ногах. 

Наконец, они сжалились, подошли и высвободили меня 

из этого пикантного и малоприятного положения. 

Весь охваченный стыдом, я крался прочь по улицам Парижа, 

не дерзнув той ночью вовсе идти домой, так как боялся взгля­

нуть в лицо собственным слугам. 

Я сказал себе, что это редкий и прискорбный случай, 

но какая-то тень, должно быть, все-таки запятнала зеркало 

моей идеальной рьщарственности. В прежние времена, когда 
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в школах еще учили логике, вам объясняли, как нежный цветок 

может оказаться «universalis affirmativa» 1• 

Прошло несколько небогатых событиями месяцев после 

этого «крушения идеалов». Я снова поздно возвращался до­

мой. Во второй половине дня я посетил Ботанический Сад, по­

том отобедал в том же квартале, а теперь стоял на мосту и гля­

дел на Сену. Луна упала за крыши домов - тут я осознал, что 

пора бы и домой. Так можно, знаете ли, и на разбойников на­

рваться. Ничего, однако же, не случилось, пока я не оказался 

на улице Четырех Ветров - я всегда предпочитал узкие улоч­

ки: в них столько романтики! Оттуда, как вам известно, рукой 

подать до этого дома. 

Я размышлял о предыдущем моем злоключении и со всей 

юношеской глупостью погрузился в грезы на тему «ах, если 

бы только ... ». Ах, если бы только она оказалась принцессой, 
похищенной злым людоедом! Если бы ... Если бьL .. 

На южной стороне улицы Четырех Ветров стоял дом, ото­

двинутый от мостовой вглубь и с оградой перед ним - весьма 

распространенный тип, не правда ли? Но один факт привлек 

мое внимание: перед домом царила абсолютная тьма, вернее, 

царила бы, если б не поток света, лившийся из окна во втором 

этаже. Окно было широко отворено; изнутри неслись голоса. 

Первым до меня донесся старый, резкий, угрожающий 

голос, в котором я почуял жало жгучей ненависти - да нет, 

жало чего-то поистине дьявольского, куда страшнее любой 

ненависти! Извращенная радость злонравия наполняла его. 

Произносимые им слова были слишком бесчестны и гнус­

ны, чтобы их сейчас повторять. Они шрамами врезались мне 

в мозг. Даже обращенные к мерзостной ведьме, рыщущей 

по сточным канавам в поисках падали, они все одно были 

бы недопустимы, невозможны, бесчеловечны! Что же до голо­

са, который на них отвечал ... 
Он был подобен звону колокольчика феи. Говорившая им -

кто бы она ни бьmа - едва ли превосходила возрастом ребенка. 

Чистота и сила ангела звучали в ее ответах. Удивительно, как 

обращавшееся к ней грязное чудище могло его выносить, как 

его еще не смел удар молнии с небес! 

1 "Универсальное утверждение» (лат.), логический 
употребленный здесь в значении «согласная на всё». 

термин, 
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Тем временем старый голос разразился гадкими оскорбле­

ниями, пышущими самой безумной злобой. 

Я услыхал - о, мой бог! - свист плети и звук, с которым 

она пала на живую плоть. 

Все смолкло за исключением зловещего хохота незримого 

за окном кошмара. 

И жалобный, тихий стон! 

Вся кровь во мне взвилась! Вне себя я кинулся на ограду 

и через мгновение был уже по ту ее сторону. Стремительный 

и никем не замеченный (так как все внимание участников сце­

ны было сосредоточено внутри), я вскарабкался по решетке 

нижних окон, ухватился за край балкона, подтянулся и пере­

махнул через парапет. 

Остановившись перевести дух (и все еще невидимый), я 

окинул происходящее взглядом и поразился его странности. 

Комната, хотя и изящно украшенная, была совершенно ли­

шена меблировки - если только не отнести к этой категории 

кучу грязной соломы в углу, перед которой стояла плоская де­

ревянная лохань, наполовину заполненная, видимо, хлебными 

корками, размоченными в воде и превращенными в месиво. 

Вполоборота ко мне стояла обладательница грубого голоса 

и мерзкой души. То была женщина лет, вероятно, шестидесяти, 

с головою ангела - так правильны были ее черты, так серебри­

сты белокурые волосы! - на безобразнейшем теле гнома. Руки 

волосатые и кривые, горб на спине и ноги колесом. В шишко­

ватой правой руке держала она жуткую плеть - резная нефри­

товая рукоять, расцветавшая розою тонких ремней, сверкаю­

щих серебром - острыми, треугольными сколками серебра! 

Черная кровь капала с нее на пол. Проклятие, злоба, презри­

тельная ухмылка запечатлелись на ангельском лике. Одеянья ее 

довершали производимый на чувства эффект, и без того сокру­

шительный от невозможности и ненормальности всего этого 

зрелища: несмотря на жаркую летнюю пору, ее с головы до ног 

облачали горностаи, испещренные куда гуще обычного черны­

ми хвостиками в форме fleurs-de-lis 1• 

Величайший контраст этому чудищу составляла скорчивша­

яся на полу юная девушка. На первый взгляд нелегко было во­

обще заподозрить в ней человеческое существо, ибо с головы 

1 Цветков ЛИl!ии (франц.) как геральдической эмблемы. 
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ее бежали во все стороны потоки изысканного светлого золо­

та, полностью скрывавшие все остальное. Лишь две крошечные 

ручки выглядывали наружу, сжатые, молящие о милосердии, 

да личико феи - обращенное вверх (вотще!) к этому средото­

чию черной жестокосердной ненависти. Пока я смотрел, жен­

щина прошипела такую кошмарную угрозу, что кровь во мне 

застыла. Дитя отшатнулось и сжалось. Другая снова занесла 

руку. Я прыгнул в комнату. Карга поворотилась, сжимая плеть, 

и выплюнула мне в лицо еще одну гнусность. 

На сей раз никакие иллюзии о святости женственности 

мной не владели. Одним ударом я поверг ее наземь. Кольцо 

с печаткой рассекло ей губу, и кровь заструилась по щеке. Я 

расхохотался. Дитя, однако, не двинулось с места - казалось, 

она едва понимала, что случилось. 

Я повернулся к ней и поклонился. 

- Я не мог вынести ваших криков, ~ сказал я ей, сообщив, 

как вы могли бы заметить, полную очевидность. «Пришел, уви­

дел, победил, о, да!» - добавил я сам себе вполголоса. - Кто это? 

И я указал на поверженную тварь. 

- Ах, сэр, - и она принялась рыдать. - Это моя мать. 

(И ужас происходящего возрос десятикратно.) 

- Она... она. .. , - дитя зарделось, запнулось и вовсе 

умолкло. 

- Я слышал вас, мадемуазель! - вскричал я в негодовании. 

-Я здесь, - (она всхлипнула), -уже месяц, голодная, из-

битая, о! Днем окно забрано железною решеткой, а ночью -
открыто, словно в насмешку над моей беспомощностью! 

Затем с внезапным вoIUieм она простерла маленькую розо­

nую ручку, открыв безупречное плечо: 

- Смотрите! Смотрите, она там, за вами! 

Мать с бесконечным коварством отползла в сторону, суме­

ла подняться на ноги и скорчилась, готовая взмыть в прыж­

ке. В руке ее сверкнул тонкий стилет. Я едва успел, почти ее 

не видя, уклониться от выпада, но лезвие все равно оцарапа­

ло мне руку. 

Я обернулся. Она кинулась снова, всем своим весом сметя 

меня, будто соломинку. Пасть ее скалилась, как у волка. 

На этот раз она достала меня сильнее. Еще поворот, бро­

сок. Теперь я сменил тактику и бросился ей навстречу. Она 



запуталась в мехах, я был быстрее. Я ударил по руке с ножом 

с такою силой, что клинок вылетел из нее и, дрожа, воткнул­

ся в пол: тяжелая рукоятка вогнала тончайшее лезвие в полиро­

ванное дерево. Несмотря на это, я ухватил ее покрепче за пояс, 

заблокировал руку и одним мощным усилием спины швырнул 

в воздух, нимало не заботясь о том, куда ей заблагорассудится 

приземлиться. 

По счастью, она налетела на ограду балкона, проломила 

ее и рухнула на брусчатку двора. Я услыхал удар, но ни кри­

ка, ни стонов затем. Я вышел на балкон. Она лежала бездыхан­

ной - живое себя выдает! Белые ее волосы темнели, напиты­

ваясь густеющей кровью. 

Я вернулся в комнату. С тех пор я знаю, что каждая смерть 

влечет за собой престранное чувство облегчения. Есть в ней 

какая-то надежная окончательность. La comedie est jouee 1 
-

и ты обращаешься к новой жизни и новым делам. 

Золотое дитя не шелохнулось. Оно лишь свернулось в ко­

мочек и ударилось в тихие, сладостные рыдания. 

- Ваша мать мертва, - сказал я отрывисто. - Могу я 

предложить вам покровительство моей крестной, герцогини 

де Кастельнодари? Вставайте, мадемуазель, нам пора. 

- Благодарю вас, сэр, - отвечала она, все еще всхлипы­

вая, - но Жан уже проснулся, и он за дверью. Жан силен 

и свиреп, как старый волк! 

Я схватил с полу кинжал. 

- Зато я могуч и гибок, как молодой лев! Пусть остережет­

ся старый волк! 

- Я не могу встать, сэр, не могу, - смятение ее станови­

лось все острее. - я не смею двинуться. .. Я ... я ... мать забра­
ла всю мою одежду. 

Я изумился - за этим чертогом золотых волос никто 

бы подобного даже не заподозрил. Теперь наступила моя оче­

редь краснеть и самым ярким образом. Дилемма представлялась 

совершенно абсурдной. 

- Все в порядке, - сказал я, наконец, - я спущусь вниз 

и заберу горностаев. 

Она содрогнулась при этой мысли. Меха ее мертвой матери! 

- Так надо, - сказал я твердо. 

1 Комедия сыграна (франц.). 
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- Идите же, мой отважный рыцарь! - нежная улыбка оза­

рила ее лицо. - Вверяю себя вам. 

Я склонил перед нею правое колено. 

- Вы будете моей госпожой, - воскликнул я, - клянусь 

сражаться во имя ваше, почитать и любить вас вечно! 

Она протянула мне правую ручку - о, как нежна и хрупка 

была ее красота! - и я ее поцеловал. 

- Мой рыцарь, - молвила она, - Жан уже внизу. Вы от­

правляетесь, быть может, на смерть - поцелуйте же меня! 

С рыданием я схватил ее в объятия, и уста наши встрети­

лись. Погрузившись в транс, я смежил веки; мышцы мои об­

мякли, и я пал перед нею ниц. 

Когда я открыл глаза, она молилась. Неслышно, ни слова 

не говоря, я двинулся к окну, взял кинжал в зубы, перемахнул 

через ограждение и легко приземлился подле мертвого тела. 

Ведьма была совершенно мертва: череп проломлен, зубы оска­

лены в последней гримасе. Она лежала на спине; я распахнул 

шубу, перевернул ее. Мрачный мой труд был почти окончен, 

когда двери дома распахнулись, и старик с иссеченным шра­

мами лицом и одной губой, наполовину отсеченной в какой­

то старой стычке (так что ухмылка у него вышла жуткая и кри­

вая) кинулся на меня с рапирой в руке. Мой стилет, хотя и куда 

длиннее обычного, все же бьVI совершенно бесполезен против 

оружия такого предела действия. 

В последний момент горностаевая шуба спасла меня, по­

зволив отразить удар. О, если бы только мне удалось запутать 

в ней рапиру, враг оказался бы всецело в моей власти! Он тоже 

заметил это и предусмотрительно уклонился. На самом деле 

перевес был на моей стороне. Угрожая швырнуть шубу, я вы­

бирал момент, чтобы поймать его оружие, ослепить противни­

ка и пустить в ход кинжал - он отступал и отступал, огибая 

по кругу двор. 

Ни звука не доносилось из комнаты наверху. Возможно, 

кроме нас троих в доме никого не было. Увы, битва не могла 

длиться вечно; вес шубы вскоре меня истощит и сведет на нет 

преимущества возраста. Не успел я понять, что происходит, 

как мы уже фехтовали на улице. На помощь я не звал - тут, 

скорее, дозовешься бандита, чем стража порядка. И вот еще во­

прос: на чьей стороне будет закон? 



Я со всей определенностью убил даму и теперь прилагал 

все усилия, чтобы с помощью украденных у нее мехов укоко­

шить слугу дома; кроме того, я планировал похищение. Лучше 

уж убить его по-тихому и скорее бежать! 

Но когда и как Жан умудрился открыть железные ворота 

и оттеснить меня на улицу? 

Впрочем, факт этот мало меня занимал, хотя 

и 

Куда 

(заря 

оставил неприятное чувство замешательства. 

важнее было то, что мы дрались в полутьме 

еще не вставала из мрака, младая) и не на жизнь, 

а на смерть. 

- Десять тысяч крон, месье Жан, - выкрикнул я, - и ме-

сто моего слуги. Я, вижу, вы человек верный. 

Я назвал ему мой титул. 

- Верный до гроба! - прорычал он. 

Жаль было его убивать. Мы мрачно фехтовали дальше. 

- Но ваша госпожа мертва, - уговаривал я. - Вы теперь 

служите ее дитяти, а я этому дитяти ... 
Он поднял взгляд. 

- Знамение! - вскричал он, указуя на огромную статую 

святого Михаила, повергающего Сатану, ибо мы тем временем 

оказались уже на площади Сен-Мишель. - Тьма слагает ору­

жье пред светом. Я - ваш слуга, сэр. 

Он упал на одно колено и протянул мне меч рукоятью 
вперед. 

Но стоило мне протянуть руку за ним (я, позволю себе по­

хвастаться, был готов к внезапной атаке, но не к последовавшей 

за тем хитрой уловке), как он вцепился в горностаев, свобод­

но наброшенных на мою левую руку, и, оставив меня с рапирой 

и кинжалом, захохотал и умчался прочь через шющадь Сент­

Мишель. Перебросив меха через перила моста, он и сам кинул­

ся в Сену и сильными гребками поплыл на другой ее берег. 

Преследовать его не было никакого смысла. Пора подо­

брать мех и возвратиться с победой. Увы мне! Шуба потонула. 

Быстрая река, крутя, увлекла ее вниз по течению. Где же теперь 

мне раздобыть плащ? 

Какой я глупец! На старухе было множество и других одежд 

под мехами - возьму их! 

И я радостно пустился бегом обратно к дому. 
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III 

Но то ли в волнении я промахнулся мимо нужного пово­

рота, то ли ... Короче, как бы там ни было, до сих пор не пони­
маю, почему мне не удалось сразу же найти дорогу. lllлo время. 

Наконец, я признал, что заблудился, понял, как мне казалось, 

свою ошибку, исправил ее, заблудился еще раз... Я не на шут­

ку разволновался - еще бы, ведь от моего возвращения зави­

село столь многое! - и принялся метаться туда и сюда, слов­

но бешеный голубь, у которого застрелили голубку. Потом я 

остановился и попытался собраться. Давай-ка подумаем! Где я 

сейчас? Оказалось, я стоял в тени (заря как раз позолотила край 

небес) одного из могучих плеч Сен-Сюльпис. 

«Поспешай медленно! - сказал я себе. - Сейчас я пойду 

вдоль по бульвару, поверну на восток и просто не смогу про­

пустить Carтefour de l'Odeon 1». Оттуда, собственно, и начина­
ется улица Четырех Ветров, как мне давно и хорошо было из­

вестно. Конечно, я прекрасно помнил перекресток по этой 

ночи - я через него проходил. Я, помнится, еще задержал­

ся там, решая, куда повернуть - вы же знаете, что он тре­

угольный в плане, и одна улица выходит у него из верши­

ны, а еще четыре (с двумя меньшими ответвлениями сразу 

за перекрестком) - из основания. 

Следуя своему плану, я в три минуты или около того уверен­

но добрался до улицы Четырех Ветров. Она совсем не длинна, 

и я был убежден, что хорошо помню местоположение искомо­

го дома - напротив крошечной улицы Сен-Грегуар, которая 

ведет обратно к бульвару Сен-Жермен. Конечно же, именно 

по этому темному проулку мы с Жаном и удалялись от дома, 

фехтуя. Помнится, я ожидал встретить хоть кого-нибудь в ме­

сте впадения улицы в бульвар, а потом... ох, наверное, я был 

слишком занят дракой - я не помнил ровным счетом ниче­

го между устьем Сент-Грегуара и площадью, где Жан обжулил 

меня и удрал. 

Ну, вот он я, и дом должен стоять прямо передо мной -
но его там нет! Я пробежался взад и вперед по улице: там во­

обще не было домов подобного типа - ни домов, ни оград, 

ни даже жилых зданий. Я поверить не мог, что где-то ошибся! 

Я ущипнул себя - нет, это не сон. Более того, в этот момент 

t Перекресток Одеона (франц.) в 6-м округе Парижа. 
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я обнаружил, что в руках у меня по-прежнему меч и кинжал. 

И по левой руке текла кровь - меня дважды задели! Я выта­

щил часы: четыре. С тех пор, как я ушел с моста. .. кстати, когда 
я ушел с моста? Я понятия не имел - о, нет, имел. Луна как раз 

садилась. А было той луне дней девять. 

Нет, все бьuю совершенно реально. Я внимательно изу­

чил рапиру и стилет: серебряные позолоченные рукояти, клин­

ки невероятной остроты, на головках эфесов монограмма од­

ного княжеского дома Франции, выложенная крошечными 

бриллиантами. 

Тут же мелькнувшая в голове идея заставила меня вздрог­

нуть в приливе решимости и отваги: я спас принцессу от по­

зора и пыток; о, как я любил ее! И она любила меня, ведь я ее 

спас - черт, ведь я так ее и не спас! Это только еще предстоя­

ло сделать. 

Но как? Времени у меня было довольно. Жан, скорее всего, 

к дому не вернется. Однако скоро проснутся рынки Парижа, 

а два клинка в руках и кровь неизбежно возбудят любопытство. 

Что же мне делать? 

Проклятием моим стала уверенность в названии улицы. 

Будь у меня хоть какие-то сомнения, мне бы с большей лег­

костью дались систематические поиски, к которым я решил 

приступить. В итоге организованное патрулирование кварта­

ла носило недостаточно научный характер; я не был безупре­

чен. Снова и снова возвращался я на эту улицу и обыскивал ее, 

словно в надежде, что дом хитроумно спрятался в сточных тру­

бах или исчез по волшебству и теперь рано или поздно появит­

ся обратно. Как будто в предыдущих моих поисках по какой-то 

невероятной случайности и общей рассеянности я мог что-то 

пропустить! Так мы следим за фокусниками в цирке, внима­

тельнейшим образом улавливая каждое мгновение - за ис­

ключением того самого, единственного, которое и решает все. 

Искать ведь все равно долго не придется, рассуждал я по мере 

того как разочарование отрезвляло меня. От Перекрестка 

Одеона невозможно отойти сколько-нибудь далеко без того, 

чтобы не натннуться на наной-то безошибочный ориентир. 

Два бульвара, школы, сам Одеон, церновь Сен-Сюльпис - это 

просто не может быть далено. И все же... а вдруг я, например, 

перепутал Одеон и Люнсембургский дворец? 



А вдруг ... ? А вдруг... ? Полчища предположений роились 
у меня в мозгу и гонялись друг за другом, еще больше все за­

путывая, так что воля сбивалась с рыси и принималась споты­

каться, а вслед за нею и ноги. 

И вместе со всем этим еще одна мука - острее отравлен­

ной рапиры - терзала меня: моя любовь ждет и плачет, надеет­

ся, что я спасу ее, жаждет убежать со мною ... 
Но где же она?! 

Стоял белый день. Я смыл все отметины битвы, сел и как 

следует разговелся; трезвый мой рассудок неуклонно вырабаты­

вал планы дальнейших действий, время от времени решительно 

затыкая готовые вырваться наружу вошш отчаяния. Весь день я 

прочесывал улицы. Проходя мимо антиквара, я завернул к нему 

и показал трофейное оружие. Он тут же с готовностью изло­

жил его историю; но, увы, никого из этого семейства не оста­

лось в живых еще со времен великой революции. А их имуще­

ство? Четыре ветра небесных о том знают. На словах «Четыре 

ветра» я вылетел из лавки, будто ужаленный гадюкой. 

Я отправился домой и отрядил всех своих слуг на пои­

ски домов с оградами. Их отчеты я собирал на улице Четырех 

Ветров. Каждый неучтенный дом, каждый, в котором крылась 

хоть какая-то тайна, я намерен был инспектировать сам. 

Все труды вотще! Слуги выбились из сил, но я не верил 

им и с мрачным упорством сам обыскивал Париж. 

Есть одно математическое правило, которое помогает 

успешно пройти абсолютно любой лабиринт. Я применил его 

к городу. Я прошел все его улицы, отмечая каждый угол своей 

личной печатью. Каждый дом с оградой я изучал сам, отдельно 

и наитщательнейшим образом. Благодаря общественному по­

ложению меня везде привечали. И каждую ночь я мерил шага­

ми улицу Четырех Ветров и ждал ... 
Чего же я ждал? Ну, в конечном итоге, возможно, смерти. 

Дети дразнили меня; взрослые сторонились. 

- Призрак, - шушукались они, - вон идет Призрак ули­

цы Четырех Ветров. 

Забыл вам сказать об одной вещи, особенно укрепившей 

меня на выбранной стезе. Два дня спустя после моего приклю­

чения я в пылу исканий пробегал мимо морга. Две женщины 

как раз из него выходили. 



- А нехороша рыбка-то! - сказал одна. - Я про этого, 

с рассеченной губой ... 
Не слушая дальше, я ринулся внутрь. На столе, ухмыляясь 

и в смерти, лежал, конечно, Жан. Река прикончила его. Верен 

до гроба, о, да! 

Я долго смотрел на него. Потом пообещал крупную сум­

му денег за опознание. Полиция даже встревожилась: с чего он 

мне сдался? А что я мог им ответить? Он был слугой у ... 
Боже, я даже не знал имени моей милой! 

*** 

Так еще при жизни я превратился в привидение. 

IV 

- Как-то лет десять спустя, - продолжал свой рассказ ста­

рый кавалер, - когда я бесцельно шатался по улице Четырех 

Ветров, муж седой и суровый встал на моем пути; невысокий, 

крепко сбитый и бородатый, но исполненный неописуемой 

мощи и величия. 

Без колебаний он возложил руку мне на плечо. 

- Несчастный! Ты приносишь жизнь свою в жерт­

ву призракам, - вскричал он. - «Не призывай зримый об­

раз Природной Души, - сказал Заратустра. - Взор отвра­

ти от Природы: в самом ее имени - гибель»'. То, что ты ви­

дел ... - я ничего не знаю о нем, за тем только исключением, 

что это псоглавый демон, исхитивший душу твою от священ­

ных мистерий, Мистерий Жизни и Долга. 

- Но дайте же мне рассказать вам мою историю! - вме­

шался я. - И тогда судите меня ... - ибо кто бы вы ни были, я 

ощущаю вашу силу и истину. 

- Я - Элифас Леви Захед. Люди зовут меня АЬЬе2 

Констан, - отвечал он. 

- Великий маг? 

- Враг великого мага. 

1 Цитата из «Халдейскик оракулов» (148-149), авторство которых при­
писывалось Зороастру (Заратустре). 

2 Аббат (франц.). 
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Мы вместе отправились ко мне. 

Я уже начал подозревать какие-то адские уловки. Зло той 

дьявольской старухи, возможно, не дремало и после ее смер­

ти. Не скрыла ли она от меня дом магической завесой? Или, 

быть может, сама ее гибель неким странным образом привела 

к. .. к чему? Даже фантазия побледнела и стушевалась перед ли­
цом такой загадки. 

Но без магии здесь определенно не обошлось, а Элифас 

Леви - самый знаменитый парижский адепт современности. 

Я рассказал ему эту историю в том точно виде, что и вам, 

но с большею страстью. 

- Здесь есть иллюзия, учитель! - такими словами завер­

шил я ее. - Прострите же Силу и разрушьте ее! 

- Если бы я уничтожил иллюзию, - возразил мне маг, -
думаешь, ты снова увидал бы златовласую деву? Нет, но Вечную 

Деву и Золото, которое не имеет отношения к золоту. 

- Так что же, ничего нельзя сделать? 

- Ничего! - отвечал он со странным светом в глазах. 

Но чтобы суметь не сделать ничего, ты сперва должен достичь 

всего. 

- Когда-нибудь, - улыбнулся он при виде моего смяте­

ния, - ты еще сам будешь гневаться на дурака, предложившего 

такую банальную глупость. 

Я попросил его принять меня в ученики. 

- Я потребую llЛаты, - сказа он, - и клятв. 

- Говорите же! Я богат. 

- Каждую Страстную Пятницу ты будешь отсылать трид-

цать серебряных крон в Больницу для умалишенных. 

- Будет сделано, - заверил я его. 

- Тогда клянись, - продолжал он, - клянись мне на сем 

самом месте. .. 
Он встал, ужасный и грозный. 

- . . . Тем, кто восседает на Святом Престоле, живущим 
и властвующим во веки вечные, что никогда отныне, ни ради 

спасения жизни, ни ради восстановления чести не ступит нога 

твоя на улицу Четырех Ветров до самого конца твоих дней. 

Не успел он закончить, как я поднялся, воздел руку и при­

нес клятву. 



Сразу после этого в комнате раздались десять отрывистых 

ударов, словно бы слоновой костью по дереву, в определенном 

причудливом ритме. 

То была самая первая из многочисленных наших бесед. 
Конечно, я самым настойчивым образом старался научить­

ся у него оккультной мудрости, которой он владел сполна. 

Но хотя он снабжал меня всеми мыслимыми источниками зна­

ния - книгами, манускриптами, папирусами - сами по себе 

они оставались безжизненны; не струились чрез них живые 

воды. Следует ли мне сказать, что учитель не допускал учени­

ка к посвящению, или же это ученик не сумел до него дорасти? 

Но, по крайней мере, время ослабило мою мономанию -
ибо теперь мне вполне ясно, что все это приключение бьuю 

просто необычайно жизнеподобным и достоверным сном, 

приступом отроческого безумия. Сейчас мне не хотелось 

бы выносить суждение о том, насколько переплетались во всей 

этой истории факт и видение: меч и кинжал до сих пор у меня. 

Быть может, в некоем трансе я и вправду пережил некие при­

ключения - только совсем не такие, какие воспринимал? Быть 

может, Жан был просто уличным вором, у которого я отобрал 

трофеи? Если бы я, сам того не сознавая, сделал именно это, 

оба клинка и сцена в морге получили бы какое-то объяснение ... 
Но, увы, точно сказать я не могу. 

Кроме того, я узнал от моего учителя, что завеса жизнен­

ных событий - лишь тень куда более великой реальности, от­

крытой лишь тем, кто обрел глаза, чтобы видеть. 

И этих-то глаз я обрести не мог. Одна лишь вера в учите­

ля укрепляла меня. Еще я начал понемногу узнавать, что собой 
представляет человеческий мозг, на что он способен. Я начал 

узнавать небо - и ад! 

Жизнь шла, кипучая и полная наслаждений. Единственным 

не дававшим мне покоя воспоминанием был порывисто дан­

ный, навязчивый обет, что никогда нога моя не ступит вновь 

на улицу Четырех Ветров. 

Жизнь, говорю я, шла - а для учителя она закончилась. 

- Завеса Храма - лишь паучья сеть! - сказал он мне за три 

дня до смерти. 

Я следовал за Элифасом Леви Захедом до самой могилы. 

Но за этот порог мне хода не было. 
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Весь следующий год я с новым пылом изучал многочислен­

ные рукописи, которые он мне оставил, но никакого результата 

не добился - я ослабел и обленился. Более того, я отдался про­

клятию моей жизни - я принялся рационализировать. 

И вот в один прекрасный день, облокотившись на пери­

ла моста Сен-Мишель, я позволил всей этой странной исто­

рии снова всплыть в моем сознании. Я припомнил свои смерт­

ные муки, и нынешнее мое спокойствие поразило меня. Я по­

думал о Леви, о принесенном обете. «Он же не имел в виду 

всю мою жизнь, - сказал я себе. - Он хотел сказать, пока я 

не буду в состоянии созерцать все происшедшее без привя­

занности и страсти. Разве страх - не признак неудачи? Да, я 

пройду по улице только один раз, чтобы показать, как многого 

я достиг». И через пять минут (лишь на одно мгновение усом­

нившись внутренне) я уже мчался нахоженным путем по за­

колдованной улице. 

И моментально - да, моментально! - старый самообман 

ухватил меня за горло! Я нарушил клятву и теперь нес за это 

расплату. 

В большем, чем когда-либо, безумии я снова преследо­

вал, снова искал по изменившему облик Парижу любовь сво­

ей мечты - и буду искать ее до конца моих дней. Если я и ка­

жусь сейчас спокойнее, так это потому, что возраст ограбил 

меня, лишил былой силы страсти. Тщетно вы со смехом ста­

нете убеждать меня, что если та дева и жила когда-то на свете, 

она уже давным-давно мертва или, по крайней мере, преврати­

лась в старуху; что белокурое золото потускнело, детское личи­

ко покрыли морщины, тело согнулось и одряхлело. Я сам по­

смеюсь над вами - над вами, кощунствующий вы осел! Ваша 

глупость не в силах прогневать меня! 

- Я вовсе не смеялся, - со всей серьезностью возразил ему 

Родерик. 

- Что ж, - произнес старый джентльмен, подымаясь, -
боюсь, я вас утомил. Благодарю за терпение. Знаю, я просто 

старый умалишенный... Но если вы вдруг встретите... - ну, 

вы понимаете. Прошу вас, свяжитесь со мной. Вот моя карточ­

ка. Мне время идти. Меня ждут в другом месте. Да, меня ждут. 



СНАДОБЬЕ' 

Мне никогда и в голову не приходило, что мой тихий прия­

тель может оказаться матом. До самого того рокового воскресе­

нья я честно полагал, что маленькая черная дверь - просто шкаф. 

Вот как все случилось. 

Проводить воскресенья с моим тихим приятелем давно уже 

вошло у меня в привычку. Я свято верю в воскресенье, свя­

той День Отдохновения - а, между тем, британское воскре­

сенье представляет собой обычно акме беспокойных мучений. 

Впрочем, в доме моего друга и окружавшем его мирном парке 

колеса недель вращались на диво гладко - особенно в малень­

кой обсерватории, которую он возвел над озером. Со стороны 

суши в нее не было никакого входа, зато внутри под стенами 

имелся причал, так что заплыв туда с озера на лодке, вы сразу 

оказывались у подножия узкой и темной, вившейся спиралью 

лесенки, которая вела в ярко освещенную комнату с окнами 

на все стороны, вознесенную почти в пятидесяти футах над во­

дой. Комната была так высока и велика, а башня - так узка, что 

меня, безусловно, извинят за предположение, будто бы малень­

кая черная дверь в восточной стене - это неглубокий шкаф. 

Много приятнейших воскресений провели мы в этой ком­

нате. Мы то читали, то играли в шахматы или карты, то, ког­

да утренние упражнения с форелью подходили к концу, музи­

цировали на скрипке. В обычае у нас было жарить рыбу на от­

крытом огне и поедать ее потом с хлебом и плодами дивных 

местных садов, в компании кое-каких добрых винтажей, осве­

жавших нас своим нежным восторгом. 

Хочу, чтобы вы хорошо представляли себе моего друга. Он 

был все еще молод, бледен и тонок. Некая отрешенная красо­

та живо обитала на его ланитах, в глубине темных глаз. Он был 

тих и спокоен, как мало кто из людей, и в то же время каждый 

его жест искрился звездной радостью. Его покой был мерцаю­

щим покоем самих звезд небесных. 

1 Рассказ написан около 1908 года и впервые опубликован в «Зе айдлер 
-..эгэзин» XXXIV (76) (январь 1909 г.). 
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В то роковое воскресенье за игрою в шахматы я трижды за­

мечал, как взгляд его с некой мрачной пытливостью обращает­

ся на часы. Они так его занимали, что игра чахла на глазах, и, 

в конце концов, мы согласились на ничью. 

- Вы извините, - обратился он ко мне, - если я вас 

на минутку покину? Вы знаете, я любительски занимаюсь хи­

мией: у меня тут важный эксперимент ждет точного времени 

по часам. 

- Нет-нет, останьтесь, - добавил он. - Почему бы и вам, 

как говорил Келли,' не стать «причастником тайн твореНИЯ>>? 

С этими словами он ключом открыл дверку - ту самую ма­

ленькую черную дверь - потому что никакой ручки снаружи 

у нее не было, и моим глазам предстало прелюбопытное поме­

щение, врезанное прямо в толщу стены. 

Очень длинное было оно, очень узкое и очень высокое. 

Стены глухого черного цвета. С одного конца посреди него 

висела длинная, тонкая трубка бледно-фиолетового цвета -
словно огненная лента, в сиянии которой оба мы казались ли­

шенными красок жизни призраками. 

Вдоль стен тянулись полки, заполненные странной ап­

паратурой, по большей части из стекла или - как мне 

казалось - из серебра. 

Мой тихий друг' с искусным изяществом исполнил ряд за­

тейливых движений. 

- Вот и довольно, - улыбнулся он. - Совсем минутное 

дело, но сколько же месяцев пришлось мне прождать нужно­

го мгновения! 

- Предстамения не имел, что здесь есть такая необычная 

лаборатория, - вставил я. 

- Продукция в полном соответствии, - гордо заявил 

он. - Вот, взгляните на эту флягу. 

Указанный предмет оказался причудливой перекрученной 

формы, сам зеленоватый с золотой искрой - нечто как будто 

1 Сэр Эдвард Келли (1555-1595) вместе с Джоном Ди разработал ено­
хианскую систему магии. Цитата представляет собой перевод енохианско­
го словосочетания ·Odo kikale Qaa»; см. •Ключ тридцати эфиров» в •Liber 
Chanokh•, 11. 

2 Это краткое описание указывает на Алана Беннета (1872-1923), зани­
мавшегося аналитической химией и познакомившего Кроули с рядом нарко­
тиков. Однако прототипом для персонажа мог послужить и доктор Сэмюэлъ 
Перри (186'f-19p), один из первых членов А:.А:. 



не совсем мертвое, нечто волнообразное и, вне всяких сомне­

ний, змеистое. 

- Эта жидкость, - объяснил он мне, когда мы вернулись 

в комнату, - получается, если взять чистую ртуть и предоста­

вить ее определенным образом воздействию солнца и воздуха. 

Затем ее омывают огнем, после чего она с готовностью прини­

мает влияние созвездия Девы и планеты Сатурн. От этого она 

становится совершенно темной, но в конце ... Смотрите! 
Он капнул одну каплю себе на ладонь. Она была цвета чи­

стейшего опала и источала собственное сияние, переливаясь 

многочисленными оттенками. Тонкий дымок вился над нею 
в неподвижном воздухе. Мгновение, и она полностью исчезла. 

- Это снадобье летучей природы, - сказал он, - и я до сих 

пор работаю над его закреплением. Но задача дается нелегко. 

- Как же оно называется? - спросил я. 

- Уверен, вы не из тех, кто считает, будто бы дав чему-то 

имя, вы получите и объяснение! 

- Довольно будет и того, - добавил он, - что все люди 

однажды пробуют это снадобье, но никто - дважды! 

-Тогда имя ему должно быть- Смерть, - рассмеялся я. 

- Нет, - улыбнулся он. - полагаю, что нет. Давайте, друг 

мой, выпейте! Вещество это дарует странные видения. 

Он нацедил около драхмы напитка в высокий стаканчик. 

Внешний вид жидкости при этом совершенно изменился 

теперь она слабо сияла серо-жемчужным блеском. 

- Пейте! - вскричал он. - Пейте же! 

Я взял стакан и выпил. Вкус оказался тонок и сладостен, как 

поцелуй - и в то же мгновение меня затопил экстаз. Я погру­

зился в насыщенный алый сумрак, который становился вокруг 

меня все черней и чернее. Мне показалось, что прошло много 

времени, но каким измерениям подвластно время разума, коий 

есть отрицание всего сущего? 

И, тем не менее, я блаженствовал в аннигиляции и - как 

мне тогда казалось - в покое. 
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Довольно неожиданно сознание возвратилось ко мне. Я 

был закутан в черную ночь, задушен тьмой, распахнут какому­

то безымянному ужасу. 

Едва лишь я начал это понимать, как со всех сторон на меня 

навалилась какая-то мучительная тяжесть - словно обезумев­

шая хватка гигантского кулака. Когда кости мои уже были го­

товы затрещать под нею, давление спало. Покой улетучился 

без следа; в волнении и тревоге я ждал. 

И не напрасно. Снова и снова сжималась невидимая рука, 

и каждый раз сильнее прежнего. 

Все это не имело совершенно никакого смысла - я ничего 

не понимал - да и как я мог понять? .. 
Я пытался бороться, кричать. Бесполезно - у меня не было 

голоса. 

Но вот - о, мой Бог! - еще один стальной спазм в десять 

тысяч раз яростней прочих, и в глазах моих вспыхнул свет. Вой 

беспомощной муки вырвался из меня и превратился в вопль 

боли - несказанной, немыслимой - нет, я не в силах даже пи­

сать об этом! 

И долгое затишье. 

Животное довольство, реакция на агонию. 

Животное недовольство, эхо агонии. 

И занимающаяся заря странных видений ... 

Безбрежный внутренний изгиб сферы света, в которой я 

обнаружил себя ... Свет прохладного оттенка молодой зелени, 
пропущенный сквозь росы и отраженный цветами. Нежный 

пленительный аромат витает в воздухе, и рябь, будто от медли­

тельных незримых вод. 

Светлая струя счастья и радостного ожидания играла в душе 

моей, словно ветер в дубовых ветвях, производя сладостную 

музыку. И все же снова и снова возвращались ко мне, стреляя 

болью, воспоминания о прошлой муке. Внезапные конвульсии 

рыданий сотрясли меня. Однако в череде сменявших друг дру­

га грез вся сцена была невыразимо прекрасна. 

Единственным руслом для сил умственного непокоя было 

постепенно возраставшее чувство уязвимости. Ни блаженство, 

ни страдания не имели очевидного источника; их назначение 
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и цель оставались еще непонятнее. Вопрос забрезжил у меня 

в голове: уж не независимы ли все эти явления? Или, другими 

словами, не сошел ли я сам с ума? 

Вызванную этой мыслью тревогу еще пуще подкрепля­

ло разнообразие открывавшихся передо мною исследователь­

ских перспектив. Видение за видением в мимолетном экстазе 

скользили у меня перед глазами, и я, кажется, уже начинал раз­

личать между ними некую смутную связь - а потом приходи­

ло следующее, в свете которого все мои построения немедлен­

но рушились. 

Все это кажется пустяком - вы вряд ли поверите, какие 

умственные муки способна причинить столь простая пробле­

ма; и все росло и росло внутри насмешливое: ну что, так-таки 

безумен? 

Однако по мере того, как я привыкал к происходящему, 

кое-что становилось яснее. Бледное зеленое свечение объяс­

нялось, без сомнения, скопленьями ярчайших звезд, висев­

ших в прозрачном, без цвета и красок эфире. Время от времени 

одна из них срывалась с небосклона и тут же разгоралась пла­

менем, порождавшим странные формы, которые приковыва­

ли мое внимание. Они проносились мимо меня, так что вихрь 

присутствия овевал мое существо волною их сути. Но ни одна 

меня по-настоящему не задевала, пока одна - она была больше 

многих других - взорвалась великолепным ликом прекраснее 

пеннорожденной Афродиты. Она мчалась по небу, и пламя по­

лета ее стало ореолом дивных волос. Все ближе и ближе лете­

ла она; душа моя прянула наружу, ей навстречу. Невинность, 

божественность, мир и любовь, нежность и вся бесконечность 

блаженств были в ней. Душа моя рванулась к ней - о, да! 

Сейчас! И волны чистейшего злата окатили все мое существо, 

когда уста наши встретились в долгом и страстном лобзании. 

Но длясь, оно менялось. Губы ее раскалились - о, ужас! 

Под устами ее мои распадались и гнили; невыразимая боль 

терзала и рвала на куски все мое существо. 

И вдруг все это сотрясающее душу виденье исчезло. Я дро­

жал. Восторг радостных ожиданий начал меркнуть. Живой 

ток крови во мне ослабел. Легкий заревой румянец вселенной 

подернул зелень розой и златом, и в золоте - пятнами сум­

рачной серости. А затем я ощутил, что в спину мне смотрят 



какие-то лица. Сколь бы стремительно ни оборачивался я, уда­

валось поймать лишь мимолетный их очерк, оставлявший, 

впрочем, ощущение сил, невыразимо страшных и пагубных. 

Но все равно потоп восторга от видения унес меня, и я 

с легкостью позабыл о них - пока в общем течении с высо­

ты не понеслась на меня еще одна звезда, и я признал в ней 

лик, похожий на Их. Она прошла мимо, но так быстро и так 

близко, что обожгла меня лютым холодом. Мне показалось, что 

и меня отнесло поспешно в сторону, чтобы избежать встречи 

с нею. И вслед за тем пришла слабость страха. До сих пор я 

всегда наслаждался стабильностью в непрестанно меняющем­

ся мире. Теперь же и я воистину открыт измененьям! Могучий 

ужас сотряс меня. 

Затем - спазм воспоминания о той злой женщине. Словно 

бы природа ее проникла в меня, стала моей частью - и ка­

кое же отвращение питал я к себе! Жуткая, безжалостная война 

поднялась внутри, война, где человек воздвигся супротив себя 

самого, распря, которой несть конца. 

В это самое мгновенье необычайное новое явление захва­

тило мой дух - вся моя жизнь растворилась, пропала в нем. 

Звезда росла передо мной, ярче миллиона звезд; стремглав 

неслась она с небосвода, осиянная прозрачным златом, зато­

пившим и заполнившим собою все блистательные небеса. 

Она приближалась, она любила меня - я зрел лик скорби 

и странного желания, глада к недостижимому, слитого с вос­

торгом перед достигнутым. Лик был уже рядом, и его руки 

сжали мои, и поднесли их к устам, и мои уста вострепетали. 

Затем мы слились в поцелуе, и видение распустилось экста­

зом слишком безмятежным и возвышенным для любых пред­

метов и целей. 

Как и в тот, другой раз, все внезапно исчезло - но все 

ж та звезда и доселе висит в вышине (так я чувствовал) и пре­

будет там вовек. 

И это было огромным утешением. Ибо видение теперь бы­

стро менялось и принимало новые обличья, и жило новыми 

жизнями. 

Казалось, тонкий яд снадобья вошел в новую фазу. 

Сменялись не только образы видения, но и сама точка моего 

зрения становилась другой. 
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Теперь уже не ожидание некоего неизреченного блаженства 

питало мою грезу. Нет, я все еще вспоминал о нем, но теперь 

лишь с презрительной усмешкой. Его место заняло и возобла­

дало неодолимое ощущение не имеющего названия ужаса. 

Так кошмарен был смысл видения - смысл, которого искал 

я так долго - что я попытался погасить внутри всякое о нем 

размышление и занять себя исключительно явлениями как 

таковыми. 

Но стоило мне возвратиться от принятого решения к осоз­

нанию себя, как мне предстали хищные очи одного из Ликов, 

взиравшие на меня с нечестивым торжеством нацеленной пря­

мо на меня ненависти. 

Я снова лишился чувств. 

Придя в себя, я попытался вернуть утраченный контроль. Я 

уцепился за осязаемое, за зримое. Но все оно разрушалось с те­

чением времени. Златые небеса почти сокрыли яростные тучи; 

солнце обрело тусклый, лишенный лучей багрянец умирающе­

го пламени и превратилось в нечто омерзительное. 

И новые содрогания безымянного ужаса; и новые видения 

порчи и разрушения; и еще более назойливые знаки враждеб­

ного внимания устрашающих этих Ликов. 

Только лишь крепко держась за себя, мог я не впустить внутрь 

этот страх - и стоило ему раз проникнуть в меня, как откуда 

ни возьмись - странная склонность привечать его снова и снова. 

Между тем, с вещами зримыми и осязаемыми я вполне пре­

успел; владычество над ними стало мне легко и приятно. С тем 

только единственным исключением, что сама хватка за них 

по причине нужды (возможно) вызывала воспоминание о той, 

другой хватке в самом начале видений. И немедленно я осоз­

нал всю самодовольную глупость моего положения: то, за что я 

цеплялся, ускользало от меня именно по причине успеха. 

Но так страшно было мне любое внутреннее размышление, 

что я еще яростнее, еще отчаяннее хватался за зримые побе­

ды. Но как же они изменились! Красота почти улетучилась; 

гармония напрочь исчезла. Единственным все еще желанным 

объектом оставался некий железный стержень, висевший надо 

мной. К нему я стремился; в нем сосредоточивались и страх 

мой, и жажда. 



Да, я боялся, что он может, крутясь, помчаться ко мне на­

встречу по воздуху и уничтожить - если только я не сумею 

достать его первым, схватить, присвоить. 

За это я и боролся. 

И вдруг обнаружил себя сидящим среди великого мно­

жества мартышек, чья трескотня заглушала все прочие зву­

ки на свете. Шесть сотен и еще шестьдесят девять их было, и я 

среди них, и я - один из них. 

Но я все равно боролся. Я подражал их коварству, их алчно­

сти, их безумию и, в конце концов, стал над ними главой. 

И вот теперь - о, да, наконец! - железный прут был 

у меня в руках. Я воздел его, чтобы ударить - как вдруг! 

В своих сражениях я почти позабыл о Ликах. Один из них 

глядел на меня теперь глаза в глаза. 

На сей раз никакой спасительный обморок не стал мне об­

легчением. Я стоял, полностью сознавая этот кошмар и хва­

тая ртом воздух; он же - более не смутный фантом, но совер­

шенно реальный, настоящий, грозный - излучал невероятную 

боль, парализующий ужас в каждую частицу моего существа. 

Затем превышающая всякое разумение, невыразимая мука -
и темнота. .. темнота. .. темнота. .. 

* ::· * 

Я пришел в себя. Мой тихий друг стоял и с улыбкой глядел 

на меня. 

- Ну что ж, - нежный его голос возвращал меня к жиз­

ни, - как тебе понравилось видение? 

Меня все еще трясло, я истекал потом, весь съежившись 

от пережитого страха. 

- Было бы мудро, - отвечал я, - наречь ему имя - Смерть. 

- О, нет! - возразил он мне с тяжкой печалью в глазах. -
Думаю, имя ему - Жизнь. 



fLLUSION D'лMOUREUX' 

Так возлежала она, позлащенная лилия с гераниевыми устами, 

посреди цветения ночи. Благосклоннее луны было тело ее и си­

яло златом, роскошнее урожайного. Огневее знамения двойной 

Венеры, изумрудные ее очи испускали великое пламя. Из зо­

лотой чаши любви восходил аромат, ужасный и пленительный, 

сильный и неумолимо превозмогающий нежное благовоние 

всего ее существа властным своим и неустыженным зовом. 

Она лежала, раскинув руки, словно ожидая явления бога. 

Какого-то ужасного бога, ведь правда? Ибо там где лежа­

ла она, лилия позлащенная с устами цвета герани, царило цве­

тение ночи. 

Это была небольшая квадратная комната, черная от пола 

до потолка той глухой мертвой чернотой, что не способна 

была отразить свет двух торжественных серебряных шандалов, 

увенчанных длинными оплывающими свечами, единственно 

сулившими облегчение в этом царстве тьмы. 

Стояли они в головах весьма причудливого ложа. То бьш 

громадный гроб без крышки, с боковинами на петлях - в нем 
она и лежала. Она ослабила крепления и опустила бока, чтобы 
раскинуться там с удобством. Шесть черных шелковых вервий 

с крюками на концах свисали с потолка - крюки можно было 

уцепить за кольца в стенках гроба, чтобы при желании пустить 

его медленно раскачиваться туда и сюда. 

Тяжелое покрывало из шкур черных кошек покрывало ле­
жанку, словно бы для того, чтобы тело, мерцающее то адуля­

ром, то янтарем, высекало из меха электрические искры. 

Чудесно и удивительно было тело женщины: возлежа, она 

непрестанно менялась. Она преступила границы обычного ре­

пертуара из музыки и цветов, драгоценностей и сладких сло­

вес; не было на земле такой красоты, с которой она не имела 

бы сходства. Вдоль стен комнаты возвышались высокие зерка­

ла в черных рамах, хитроумно расположенные так, что из цен­

тра можно бьшо созерцать нескончаемые анфилады ее красоты, 

устремленные в бесконечность. 

1 Видение влюбленного (франц.). Рассказ впервые опубликован в 
"Эквиноксе•, I (2) (сентябрь 1909 r.) под псевдонимом «Фрэнсис Бендик•. 
Прототипом для героини рассказа послужила Ада Леверсон (1862-1933), пи­
сательница и любовница Кроули. 



Даже потолок был забран зеркалом, так что, возлежа на ме­

хах, она могла устремить взор свой ввысь и созерцать себя ви­

сящей, подобно звезде, под черными сводами ночи. 

Кроме нее в храме был еще только один образ - и престран­

ный. Вырезанный из того гладкого черного египетского гра­

нита, что кажется телесным воплощением самой Ночи Времен, 

на пьедестале присел на корточках бог; непроницаемый бог 

с вечной улыбкой, и улыбка эта говорила о бездонной похоти 

и жестокости, претворившихся - посредством какой теурги­

ческой алхимии? - в чистое и бесстрастное блаженство. Это 

была тварь, вечная, как звезды - нет, сами звезды склонились 

бы перед нею в почтении Юности перед Древностью! И все же 

словно бы юность и красота златой молодости сияли в ней. 

Отполированная кожа бога лоснилась, отражая не сдержан­

ный свет электрических ламп: словно бы самая душа света -
света слишком высокого, чтобы люди признали в нем свет -
обитала в ней и ее заполняла. 

Так возлежала она, лилия позлащенная, и страстные губы ее 
шевелились в неком таинственном молении, что возвышеннее 

и крепче любой молитвы. 

- О, прекрасный, о, обожаемый и исполненный чу­

дес! О, душа порока! О, высшая скверна, Тебя призываю! 

Поклоняюсь Тебе! Люблю Тебя! Телом и душой я призы­

ваю Тебя! Пробудись! Восстань! Приди! Яви мне блаженство, 

мне - душе, алчущей твоей мудрости не меньше, чем тело мое 

алчет твоих поцелуев! 

- Разве не домогалась я Тебя, не ждала? Но Ты все не шел. 

Каким заклинанием заклясть мне Тебя? Не насмешка ли я вели­

чию Твоему? Ах, мой бог, мой владыка, возлюбленный мой -
нет, все это не Ты. 

- Но я люблю Тебя! Я поклоняюсь Тебе! 

С невероятною силой воззвала она к Господу. Пальцами 

впивалась она в свою прекрасную плоть; извивалась она на ме­

хах; слова устрашающей страсти кипели на губах ее, рот ее -
бушующее море кощунств. Стонала и билась она, раздираемая 

некой внутренней силой, словно женщина в муках деторожде­

ния. И вот, откинувшись, пала она в черное безмолвие, измож­

денная и оцепеневшая. 
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Но теперь слова возвращались к ней, точно бесконечность 

вторила эхом - я люблю тебя! Я поклоняюсь тебе! 

Все огни погасли; черный бог собирал себя воедино; могу­

чее тело его преступило пределы пространства. Сосредоточив 

себя, в мощи и пламени пришел он и черным облаком объял 

ее - тело и душу. Первым же поцелуем пожрал он ее; руки его 

смяли, сломили ее в пасти бога, как отрок мнет, поедая, золо­

тую виноградную плоть; величие страсти его иссекло ее, слов­

но добела раскаленною сталью. Жизнь ее устремилась вниз го­

ловою с кручи полного уничтожения. 

Но грозная заря новой жизни уже занималась в ней, изуми­

тельная и безбрежная. Богом стала она, ибо Его существо по­

глотило ее. Страшный ее крик - вопль души у небесных врат, 

низвергнутых молнией в бездну - в миг, когда коснулась она 

пика блаженства, стал чудесным смехом любви. 

Вот что видел я. Но отступило облако. К светочам вернулся 

свет. Там, посреди, любовь моя ждала меня - меня! - и стоял 
я, как ныряльщик перед прыжком, что колеблется, всецело на­

слаждаясь предвкушеньем свиданья с водою. 

Я стоял, истинный Бог Бога истинного, в мерцающей зеле­

ни очей ее, метавшей в меня пламенами изысканной страсти -
о, да! в меня. 

Мгновение или эон так простоял я? 



Охотник ЗА ДУШАМИ' 

Это тело я купЮI за десять франков. За несколько месяцев 

до того я купWI и душу - купил за первую склянку яда, пер­

вую в новой серии кошмаров со времени его выписки с гри­

фом «Вылечен» - вылечен! - из приюта. Да, конечно, я его 

искушал, я, врач! Связанный клятвой - тьфу! Мне нужно 

было его тело. Душа? Ха! Просто нагрузка к сделке. Душа -
всего лишь слово, и совершенно бесполезное притом - поле 

битв фWiософских дураков с дураками теологическими со вре­

мен Анаксимандра' и Григория Назианзина1 • Игрушка. А что 

сознание? Вот что мы называем душой, мы, другие. Оно же 

должно где-то обитать. И какой оно природы - атомарной, 

как полагал Декарт, или флюидной- сегодня тут, а завтра там? 

Или, может, это просто термин для обозначения суммы теле­

сных ощущений? Как считал этот, Вейр Митчелл~. Ну, там по­

смотрим. Купить что ли мозг и поохотиться в нем на это неу­

ловимое сознание? Ну да, удача приходит с мастерством. Мозг 

Жюля Фора среди прочих мозгов этого мира был самым луч­

шим. Самый сознательный человек в Европе, да! До неверо­

ятности интеллектуальный, настолько самоуглубленный, что 

и индусам даст фору, и вдобавок одержимый фатальной жаж­

дой, которая и отдала его мне в руки. Ах, Жюль Фора, ты мог 

бы стать государственным мужем, а стал пьянчугой - но ты 

навек прославишь имя доктора Артура Ли и положишь конец 

величайшей в истории человечества загадке. Что за безумие 

с моей стороны набивать дневник такой дешевой интроспекци­

ей, друг мой! Я каким-то нутром чувствую, что вся афера кон­

чится плохо. На самом деле я пишу себе оправдание. Это, несо­

мненно, послужит извинением подобной форме. Присяжные 

никогда не в состоянии понять голый факт - от холодного си­

яния науки они мерзнут; им подавай витийства, сантименты ... 

1 Неопубликованные страницы дневника доктора Артура Ли, вампи­
ра из Монружа. - Примеч. автора. Рассказ написан в Париже весной 1908 г. 
Впервые опубликован анонимно в •Эквиноксе», 1 (3) (март 1910 г.) 

2 Анаксимандр (610-547/540 до н.э.) - древнегреческий философ, пред­
ставитель милетской школы натурфилософии, автор первого греческого науч­
ного трактата, написанного прозой (•О природе»). 

J Григорий Назианзин или Григорий Богослов (J29--J89) - христиан­
ский богослов, один из Отцов церкви. 

4 Сайлас Вейр Митчелл (1829-1914) - американский врач и писатель. 
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Если проблемы и вправду возникнут, лучше я зarUiaчy адвокату, 

пусть отдувается ... А, впрочем, с чего бы это? У меня все схва­
чено - верьте мне! 

Я дал ему снадобье вчера. Атропин был идеей почти сверх­

человеческой проницательности: застывший, стеклянный 

взгляд, мертвее самой смерти. Пришлось подчиниться иди­

отским требованиям закона; через три часа тело было у меня 

в лаборатории. При теперешнем абсурдном состоянии права 

в таком бизнесе нет никого, ровным счетом никого заслужи­

вающего доверия. Ну и tant pis!' Месяц или около того при­
дется готовить себе самому. Потому что шума будет наверняка 

предостаточно. Наверняка предостаточно. Но я пойду на этот 

риск. Я не дерзну трогать что-то еще, кроме мозга, это может 

пустить псу под хвост весь эксперимент. А еще этот гипс, черт 

бы его! Видите ли, здоровый мужчина в расцвете сил, тринад­

цати с небольшим стоунов весом' не одобрит никаких глубо­

ких вмешательств в свой мозг, даже станет в некотором роде 

возражать. Цепи тут не помогут; ничто не заставит человека 

лежать совершенно неподвижно. Наркоз придется исключить. 

Но только его один. Он должен все чувствовать, должен разго­

варивать и вообще быть в нормальном, насколько это возмож­

но, состоянии. Так что я просто закатал его шею, Wiечи и руки 
в гипс. Пусть орет или дерется, мне дела нет. Если ему от этого 

лучше - ради бога. Но к делу! 

10:30. Он определенно под действием нового наркотика, 
но при этом не двигается. Чтобы вернуться к жизни, ему нуж­

но больше времени, чем я думал. 

10:40. Конечности теrUiеют. Ингаляция /. Думаю, гово­
рить он пока не может. Глазами сверкает не из ненависти, 

а от атропина. 

10:45. Пациент обратил внимание на гипс и на обстановку 
комнаты. Думаю, он догадывается. Булькает. Зажигаю сигаре­

ту, вставляю ему в рот. ВыWiевывает. Кажется, моего юмора он 

не понимает. 

1 Тем хуже (франц.). 

2 То есть, около 90 кг. 



10:47. Первые слова: «Что происходит, черт бы тебя по­

брал?» Показываю ему нож et cetera', и велю сохранять спокой­
ствие и хладнокровие. 

10:50. Смех, причем не слишком нервозный. Глубокий 

вздох. «Ей-богу, вы меня удивили!» Затем, с тоскливым вздо­

хом: «Я думал, вы хотите просто меня отравить каким-нибудь 

новым патентованным способом. .. ». Плохо. Он хочет умереть. 

Надо его развеселить. 

11:00. Прочитал небольшую научную лекцию. Никакого 

впечатления на пациента она не произвела. Абсент повре­

дил его умственные способности. Он не в состоянии постичь 

а priori 1 необходимости эксперимента. Странно! 

11:10. Господи, как смешно! Он думает, что я сошел с ума, 

и пробует все старые выкрутасы, чтобы как-то меня задобрить. 

Придется его отрезвить. 

11:15. Отрезвил. Показал ему его собственный череп. 

Разумеется, тот оставался при нем. Все же факт его удивил. Это 

важно для моей диссертации. Существует, как минимум, одна 

часть тела, чьё отсутствие ни в малейшей степени не сужает 

спектр чувственного восприятия души. Как ее лучше назвать -
«Х»? Кое-какие важные железы, конечно, управляют всей жизнью 

человека. Другие же... вот зачем душе, например, лимфатиче­

ская система? Этой самой нашей «Х»? Ладно, с железами нужно 

будет разобраться подробнее в первоисточнике, то есть, в мозге. 

11:20. То, что я все время пишу, его, по-видимому, раздража­

ет. Наркотики давать не решаюсь. Он слишком легко краснеет 

и бледнеет. Отсутствие черепа? Отрезать, наложить жгут и там 

посмотрим. 

NB: Эти записи не должны касаться чистой хирургии дела. 

11:22. Долгий, интенсивный, сосредоточенный крик. 

Совершенно меня потряс. Ничего подобного никогда не слышал. 

1 Здесь: и все остальное (лат.). 

2 Здесь: заведомую (лат.). 



«На всю катушку», как мы раньше говорили в Кеме.' Он совер­

шенно физически истощен, e.g. ', перестал лягаться. Ноги нетвер­
дые, будто охромел. Ужас. Я же его и пальцем не тронул. 

11:25. Любопытно: я ощущаю, как меня охватывает сильное 
отвращение к этому человеку. С почти безумным интересом, 

мысль: «А если бы мне нужно было его поцеловать?» Сразу 

дрожь физического омерзения и гадливости. Таким идеям тут 

совершенно не место. К работе. 

12:00. Хочу выпить. В сознании совершенно удивитель­

ные провалы - причем без обморока. Склонен думать, явле­

ние, называемое у нас постоянной болью, представляет собой 

ритмические колебания с частотой менее одного на шестьде­

сят. Крики просто душераздирающие. 

12:05. Тишина, еще более ужасная, чем крики. Боюсь, у меня 
тут несчастный случай. Он улыбается, пытается меня ободрить. 

Говорит: «Знаете, доктор, довольно валять дурака; вы меня раз­

дражаете, понятия не имею, почему - вот я и ору, потому что 

это вам досаждает. Но послушайте: я от этого вашего снадо­

бья действительно умер, хоть вы и думаете, что я симулировал 

смерть. Наоборот, это сейчас я симулирую жизнь». Мне пока­

залось, да и сейчас еще кажется, что в этих словах присутствует 

какой-то принципиальный абсурд. И при этом опровергнуть 

их я не смог. Раскрыл рот, да так и закрьш. Голос тем време­

нем продолжал: «Следовательно, весь ваш эксперимент - пол­

ный провал, а причина этому - незрелость». Тут я его обо­

рвал, на этот раз слова нашлись. «Вы забываете, в каком поло­

жении находитесь, - горячо возразил я ему. - Не было еще 

такого прецедента, чтобы вивисицируемый ос1<орблял свое­

го хозяина и господина. Какая неблагодарность!» Я так на него 

разгневался, что яростно ринулся к операционному креслу 

и парализовал ганглий, идущий к управляющим речью муску­

лам. Вообразите мое удивление, когда он продолжал, ничуть 

не стесняясь: «Напротив, это вы мертвы, Артур Ли». Голос 

1 Сокр. от Кембридж, один из двух основных университетских центров 
Великобритании. 

z Exempli gratia (лат.) - например. 
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исходил у меня из-за спины, откуда-то издалека. «Пока не ум­

решь, не узнаешь, но вы-то были мертвы с самого начала». 

Всякое присутствие духа оставило меня; случай чистой галлю­

цинации, как пить дать. Начинаю припоминать, что я одиI-L .. 
один в большом доме с... пациентом. А, может быть, я забо­

лел? .. Эта мысль что, была написана у меня на лице? Он раз­
разился грубым и громким смехом. Вот ведь мерзкая тварь! 

12:15. Что я за дурак, блокировал не тот нерв! Неудивительно, 

что он продолжал болтать! Досаднейший промах в таком экс­

перименте, как этот. Нужно срочно все перепроверить. .. 

1:00. Теперь все хорошо. Нужно пообедать, что ли. Странно, 

но я уверен, что он говорил правду. Боли он не чувствует и во­

пит, только чтобы меня позлить. 

2:10. Замечательно! Я блокировал все каналы чувств, кро­
ме обонятельного, и дал ему носовой Шiаток его жены. 

Теперь он воркует над ним и несет какую-то любовную ахи­
нею. Будет приятно рассказать ему, от чего она умерла, и кто ... 
Интересная деталь, эта последняя ремарка. Почему он мне так 

не нравится? Может, дело вАJ ... 
NB: Зашить веки шелком. Черт бы подрал его взгляды. 

2:20. Теизм! Извилина с идеей причинности располагается 

слишком близко к извилине со страхом. Связь образуется при 

помощи воображения! Около 24µ, между Чарльзом Бредлоу' 
и кардиналом Ньюманом!' 

2:50. Так что там насчет веры и сомнения? Скептический 

критицизм всего моего эксперимента во мне так и кипит. Что 

есть «нормальность»? Даже так, каково отношение между объ­

ектами и данными о них, фиксируемыми в мозге? Данные ... 
максимум, о чем-то. Показания термометра описываются 

1 Чарльз Бредлоу (1833-1891) - английский политический активист 
и один из самых знаменитых атеистов XIX века. 

2 Джон Генри Ньюман (1801-1890) - английский религиозный дея­
тель, обратившийся из англиканства в католицизм, основатель КАтолическоrо 
униве~;н:итета Ирландии (затем Дублинский Университетский Колледж). 
Беатифицирован папой Бенедиктом XVI в 2010 году. 
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кривой, а ртуть, между тем, движется только вверх-вниз. А нз­

мерение времени? Это вообще не измерение никакое, а про­

сто слово, объясняющее множественность ощущений. Слова! 

Слова! Слова! Последняя соломинка. Не существует ника­

кого понятного стандарта измерения чего бы то ни было. 

Бесполезно даже притворяться, что он есть. 

3:03. Короче, мы все свихнулись. И, тем не менее, все это 
просто работа ганглия сомнения в человеческом организме. 

Надо вытащить из него ганглий веры! 

4:45. Сделано. Дьявольский труд. Он оказался пантеистиче­
ским антиномистом со склонностью к ритуализму. Не впечат­

ляет. Мой наблюдательный ганглий (почти равняется ганглию 

сомнения) работает на всю катушку. (Забавно, что пришлось 

скатиться в старый университетский жаргон.) Вероятно, если 

бы работал ганглий веры, получилась бы драка; если бы ган­

глий восприятия новых идей - обращение. 

5:12. Жалко, что у меня нет двоих таких: можно было 
бы проверить «Настроечную теорию» групповой галлюцина­

ции и всякое такое прочее. Совершенно исключено; придется 

подождать социализма. На сегодня довольно и уже открытого. 

У меня есть тема для работы на всю жизнь. 

7:50. Хороший импровизированный обед - дело небы­
строе. Черепаховый супчик, тушеная форель, йоркширский 

пирог, стилтонский сыр, бургундское. Лучше, чем ничего. 

Завтра займемся гнилостными изменениями в конечностях 

и их связи с мозгом. 

3:00. Занес бациллы в левую ногу. Оставлю его спать. 

С этим никаких трудностей: мерзавец устал не меньше мое­

го. Слишком устал, чтобы ругаться. Всю дорогу декламировал 

«Со мной пребудь»', чтобы его убаюкать. Некоторые строч­

ки, учитывая обстоятельства, звучат весьма юмористически. 

Покурю в студии и проверю протокол операции. Слишком 

1 ~Abide with me» - христианский гимн, написанный шотландцем 
Генри Френсисом Лайтом в 1847 году. 
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ошеломлен, чтобы все понять, но я определенно сделаю эпоху. 

Куда там вашему Робби Пастеру•! 

12:20. Итак, значит, весь день я шел по ложному следу! Ход 

эксперимента увел меня совершенно прочь от «Охоты на Х». 

Проселки увлекли меня с главного шоссе. Однако ценно; весь­

ма и весьма ценно. Утром успех. В постель! 

12:30. Снова крики и борьба, когда я пришел попрощать­

ся. Я тщательнейшим образом парализовал все сенсорные ка­

налы (чтобы обеспечить ему полный покой), так откуда же 

он знает, что я здесь? Воспоминание о надушенном плат­

ке тоже еще очень сильно; много говорил о жене, думал, что 

она тут, с ним. Ба, что за твари, должно быть, некоторые муж­

чины! Отвратительный парень! Да и я тоже не ханжа. Если 

у меня когда-нибудь будет женщина, я заблокирую кишечник. 

Се serait trop. 2 

12:40. Может быть, он и не знал о моем присутствии, а про­

сто вспоминал меня. У него есть на то причины. А может, ему 

взбрело в голову отбивать мячи. В мире боулеров каждый -
отбивающий. Как в этой игре - как мы ее бишь назвали? -
крикет, но ногами. .. Все, в постель, в постель! ... 

5:00. Пациент серьезно болен. Гипс мешает дышать. Все 

проблемы сразу, предвиденные и непредвиденные. Гниение ле­

вой ноги сильно продвинулось: многообещающе для дневной 

работы, но это если удастся предотвратить коллапс. 

5:31 Пациенту значительно лучше. Парализовал моторный 

ганглий. Безопасно снял гипс. Слишком много времени ухо­

дит на эти чисто механические детали, когда ищешь самого 

Оператора Машины. 

6:12. Пациент в отличном состоянии. Теперь за дело: ищем 

«Х»-душу! 

1 Контаминация имен двух ученых - основателей микробиологии: Луи 
Пастера (1812-1895) и Роберта Коха (1843-1910). 

2 Это будет уже слишком (франц.). 
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11:55. Измотан. Пока никакой души. Пациент в хорошем 
состоянии, все нормально. Кричать прекратил; изощряется 

в уловках. 

2:15. На еду времени нет; только бренди. Пациент боеспо­
собен. Никакой «Х». 

3: оо. Умер! Никакой причины - я, должно быть, достал 

до самой «Х», до души. 

Менингеальный ... 

[Здесь дневник доктора Ли внезапно обрывается. 

Результаты его исследований так никогда и не были опублико­

ваны. Вспомним, что приблизительно через шесть месяцев по­

сле вышеуказанной даты его обвинили в причинении смерти 

любовнице, Жаннетт Ферон, при таинственных обстоятель­

ствах. Протокол операции, о которой идет речь, обнаружен 

не был. - Ред.]. 
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ПиявкинА дочь' 

СКАЗКА 

Тria sunt insaturabilia, et quartum, quod nunquam dicit: Sufficit. 
Infernus, et os vulvae . ... 2 

Великий Белый Дух потянулся и зевнул. Он честно отра­

ботал все шесть дней, чего человек почти никогда не делает. 

Однако после продолжительного «лечения» на модных водах 

«ПралаЙя», Он пребывал в столь превосходной физической 

форме, что ни в малейшей степени не устал. Один только Loi 
du Repos Hebdomadaire 1 заставил Его бросить инструменты. 

- Как бы там ни было, а работа сделана! - сказал Он, глядя 

кругом с довольным видом. Даже Его критический взгляд под­
тверждал, что оно хорошо и хорошо весьма. 

И - о, да! - приходится признать, что у него бьти все 
причины радостно кукарекать. Не имея иной основы кро­

ме Метафизического Абсолюта каббалистов, он совершен­

но немыслимым, но успешным образом сформулировал 

Бесконечное Пространство, заполнил оное Бесконечным 

Светом, сосредоточил его в эдакий гладкоконечный комедон­

чик (а вовсе не в торпеду!) и эманировал Себя последователь­

но в виде четырех сотен разумов от самого Риша Кадиша, что 

в Ацилут, дотуда, где заканчиваются всякие разумы и начина­

ется Англия. 

Он еще раз напоследок обозрел творение и тихонько 

пробормотал: 

- Да, хорошо весьма! И, к тому же, прекрасно устроено! 

- И нигде ни единой дырочки, - добавил Он, помолчав. 

И потому его слегка удивил тоненький серебристый сме­

шок, колокольчиком прозвеневший у Него над ухом. Смешок 

1 Рассказ впервые опубликован в «Эквиноксе», I (4) (сентябрь 1910 r.) 
под псевдонимом «Этель Рэмзи». Относительно описания духовных сущно­
стен существует следующин комментарии Кроули: «Все они полностью соот­
ветствуют анализу имен по Liber 777». 

2 «Вот три ненасытимых, и четыре, которые не скажут: "довольно!". 
Преисподняя и утроба бесruюдная ... » (Притч. J0:15-16). 

3 Закон еженедельного отдыха (франц.). 



бьш так тих, что Он едва смог поверить в подобную наглость, 

и, несмотря на всю свою музыкальность, определенно прозву­

чал так, будто кто-то над Ним насмехался. 

Он стремительно обернулся (это бьш один из Его осо­

бых атрибутов, выходящий за пределы rшана, где деятельность 

и вращательность категорически несовместимы), но нико­

го не увидел. И закинул Он тогда ноги Свои на стол и зажег 

длинную трубку, и погрузился в мирные штудии захватываю­

щего «Космического романа» под названием «Берешит» тан­

дема скрытых за псевдонимами авторов - i.e. 1
, Г.О. Ба и Л.0. 

Хим с их оригинальным вкусом, возвышенным воображени­

ем и склонностью (которую впоследствии заклеймили пре­

досудительной) углубляться в самые грязные детали всякий 

раз, как в сюжете начинает доминировать любовный интерес. 

Но повествование было поистине увлекательное! Оно начина­

лось с комического рассказа о творении, возможно, представ­

ляющего собою сатиру на наших мужей науки или, возмож­

но даже, мужей религии (в том и другом случае получилось 

бы очень достойно), а дальше переходило в больничный трил­

лер. Пресловутый любовный интерес возникал в главе вто­

рой; в третьей имелась сцена выселения, после которой змей 

в Ирландии уже не осталось; четвертая отличилась первокласс­

ным убийством, а после нее авторы уже совсем закусили удила. 

Но Великому Белому Духу не суждено бьшо провести день 

законного отдохновения в тиши и покое. 

Едва он добрался до подлинного шедевра литературы 

«Адам познал Еву, жену свою ... »' (содержащего все, что ког­
да-либо бьшо сказано и что вообще можно сказать о проблеме 

секса, в виде истины простой, трезвой и ясной), как вдруг, об­

ратив взгляд Свой вверх, обнаружил неожиданно для себя, что 

кое-чего проглядел. В сконструированной им Бесконечности 

Вселенной имелась крошечная трещинка. 

Совсем, совсем крошечная. 

Всего в дюйм, не больше. 

Исправить проблему бьию нетрудно. По случаю рядом 

порхал премилый крошка-дух (с прозрачными, как водится, 

крьшышками наподобие стальной сетки и в rшатьице из алых 

1 А именно (лат.). 

2 Быт. 4:1. 
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шелков), крайне воинственно размахивавший малюсеньким 

мечом и копьем. 

-Смирррно! - скомандовал Великий Белый Дух. 

- Направо! Оправиться! 

- Храпцы, один шаг вперед, марш! 

- Приготовиться ликвидировать течь! 

- Ликвидировать течь! 

Но не тут-то было! Через пять часов усердного труда 

крошка-дух совершенно выбился из сил; дыра при этом с виду 

не стала ни на гран меньше. 

Он вернулся к Великому Белому Духу: 

- Прошу простить, сэр, - отрапортовал он, - но я никак 

не могу заделать эту дыру, чтоб ее, никак, сэр! 

- Это несущественно! - отвечал Великий Белый Дух 

с очаровательной метафизической двусмысленностью. 

Можешь идти! 

Теперь трещина определенно казалась Ему еще больше 

прежнего. 

- Это, - сказал Он, - явно работа для Барцабеля. 

И немедленно отправил «спешную» сему достойному духу. 

Барцабель, не теряя времени, явился на вызов. 

Пламенеющего, блистательного, далекоразящего злата был 

его венец; быстрее молний рассыпал он лучи свои. Глава его 

была подобна солнцу во славе в сиянии полдня. Плащ цве­

та чистейшего аметиста струился за плечами, будто полно­
водная река. Доспех был сплошь из живого злата, денница­

ми отполированный до самых наголенников и латных обувей. 

Невыносимую роскошь злата излучал он и в руках держал меч 

и весы Правосудия. Могучи и златы были и его широкопро­

стертые крылья! 

Ужасный в могуществе своем, он низко склонился перед 

Великим Белым Духом и отправился исполнять приказ. 

Двадцать и пять лет трудился он над сей простой задачей; 

затем гневно отшвырнул орудия свои и возвратился пред лице 

Владыки, и, трепеща от страсти, простерся ниц, весь во власти 

отчаяния и ярости. 

- Ба! - с улыбкою молвил Великий Белый Дух. - Надо 

было Мне как следует подумать, прежде чем нанимать низшее 

материальное создание вроде тебя. Графиэля Мне, живо! 



Сердитый Барцабель, исходя пеною гнева, отошел, и на его 

место явился Графиэль. 

Преславен бьUI луновидный венец великого Разума 

Графиэля. Подобен солнцу лик его, каким является оно за пре­

делами земных небес. Воинственное тело его - как башня 

из стали девственно-прочной. 

Алы царственные его одежды, и члены его спеленуты ли­

ствою молодых лотосов, ибо крепче члены сии любых доспе­

хов, от начала времен откованных в преисподней или на небе. 

КрЬUiат он бьUI, и крылья его - из злата и сам Вихрь суть 
они; меч из зеленого пламени в деснице его и лазурное перо 

Правосудия - в шуйце, непотревоженное ни ветрами полета 

его, ни сотрясеньями мира. 

Но и он, просветленный разумом почти что божественным, 

после пяти и шестидесяти веков напряжений и мук вынужден 

был признать себя побежденным. 

- Сэр, - вскричал он со всею силою, - задание это впо­

ру лишь Камаэлю Могучему со всем воинством его серафимов 

впридачу! 

- Вот их и найму, - отвечал Великий Белый Дух. 

И воспламенились гневом небеса; ибо Камаэль Могучий 

шел с юга, и легионы его с ним, приветствуя Создателя. 

Узрите же мощь, узрите Камаэля Сильного! Чело его неувен­

чанное подобно вращающемуся колесу из аметиста, и кругом 

летят в нем все силы небесные и земные. Тело его - само не­

одолимое Море и шрамы распятия несет оно на себе и дважды 

двадцатикратно сильнее стало от них. И крыла у него, и ору­

дия Правосудия и Пространства; и сам собою он - тот вели­

кий Аминь, коий есть и начало всему, и конец. 

Позади него шли Серафим, Змеи огненные. На главах их 

тройной язык пламени; слава их подобна солнцу, и чешуя их -
как пластины расплавленной стали. И плясали они, как дев­

ственницы пред владыкой своим, и мчались во славе своей вер­

хом на буре, на реве пучины морской. 

- Сэр, - возопил архангел, - сэр! - вскричал Камаэль 

Могучий, и легионы вторили эхом грому гласа его, - ужель 

призвал нас Ты ради исполнения столь тривиальной работы? 
Ну, раз так, будь по-твоему! 
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- Презрение твое, - возразил Великий Белый Дух доста­

точно мягко, - возможно, не совсем оправданно. И хотя дыр­

ка эта всего лишь в дюйм - а и сам Графиэль был побит! 

- Никогда не ставил высоко Графиэля! - заухмылялся ар­

хангел, и змеи его гоготали так, что мир полнился эхом глум­

ливого смеха. 

Однако отойдя от лица Духа, он строго наказал им, чтобы 

работа была выполнена со всем тщанием. Допустить неудачу 

никак невозможно! 

И вот три сотни и двадцать, и пять эонов трудились они, 

не щадя сил своих. 

Но ни на толщину волоска не уменьшилась трещина; нет, 

еще шире, чем раньше, казалась она - зияющий зев лона 

вселенной. 

И, удр}"iенный, вернулся Камаэль к Великому Белому Духу, 

и змеи его плелись позади, и пресмыкались они пред троном 

Всемогущего. 

Он изгнал их коротким смешком и мановением правой 

руки. Если он и обеспокоился, то слишком был горд, чтобы это 

показывать. 

- Это, - сказал он себе, -явно работа для Элохим Гибор. 

И потому призвал он сию божественную силу пред лице 

Свое. 

Венцом Элохим Гибор было само Пространство; две полу­

сферы мозга его - Да и Нет Мирозданья; вздох уст его - ды­

ханье самой жизни; бытие его - Махалингам Изначального, 

того, что за пределами Жизни и Смерти, сотворителя 

из Ничего. Латы его - первичные воды Хаоса. Бесконечен 

луновидный изгиб его тела; подобна молнии стремитель­

ность его Слова, и Слово это дало жизнь тому, что было пре­

жде Хаоса и Космоса; мощь его превыше мощи Слона и Льва, 

и Черепахи, и Буйвола, прославленных в индийских предани­

ях, опор четырех букв Имени; великолепие его равно велико­

лепию Солнца, что было до и прежде всех солнц, и звезды -
лишь крошечные искорки, высеченные им, когда сражался он 

в Бесконечности супротив Бесконечности ... 
Все это Великий Белый Дух отметил и оценил. Вот тот, ре­

шил Он, кто свершит дело Мое для Меня. 
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Но увы! Пять и двадцать пять, и шестьдесят пять, и еще три 

сотни и двадцать пять мириад мириадов мириадов коти кроров 

лаю: асаню:ай махакальп трудился он и прилагал божественную 

силу свою - и все же мелкая эта трещина ничуть не заполни­

лась, а, напротив, расширилась! 

Бог возвратился. 

- О, Великий Белый Дух, - прошептал он, и вселенная со­

дрогнулась от ужаса при звуках гласа его, - Ты и один лишь 

Ты достоин заделать сию малую трещину, которую Ты оставил. 

И тогда встал Великий Белый Дух и создал себя как Столп 

Беспредельности и даже как Махалингам Шивы Великого, 

Разрушителя, отверзшего око Свое и се! Всё Не Стало. И уз­

рите ж! Умостил он себя в трещине, и наполнилась пусто­

та, и Природа осталась довольна. И тогда Элохим Гибор 

и Камаэль могучий с серафимами его, и Графиэль, и Барцабель, 

и все обитатели Мадим с ними возопили в радости и воспели 

славу и честь, и хвалу Великому Белому Духу; и звук ликова­

ния их заполнил собою миры. 

Одну тысячу мириадов вечностей Великий Белый Дух оста­

вался Столпом Беспредельности посреди малой трещинки, что 

он просмотрел и оставил, и - о, да! - Он очень устал. 
- Не могу же я торчать тут до скончанья времен, - вос­

кликнул Он и вернулся в человеческий Свой облик и набил 

трубку Свою, и зажег, и задумался ... 
И пробудился я, и понял, что это был сон. 

И зажег тоже трубку, и погрузился в мысли свои. 

- Не думаю, - с:казал я себе, - что ситуация хоть как-то 

улучшится, даже если мы разрешим им голосовать. 
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СКРИПАЧКА' 

Комнату заполняли облака ядовитых благовоний: шафран, 

опопонакс, халван, мускус и с ними мирра - чистота этого 

ингредиента гляделась богохульством, последней издеватель­

ской каплей. Так выродок мог бы оскорбить Рафаэля, повесив 

его в зале, предназначенной для разгула. 

Дева была высока и превосходно сложена, стройна, как 

охотница'. Ее тесное платье коричнево-золотого шелка сочета­

лось, но не соперничало с венчавшими чело кудрями, сверкаю­

щими и шипящими, будто змеи. 

Нежность лица веяла Грецией; но откуда на нем взялся та­

кой рот? Рот сатира или даже дьявола, полный, сильный, дваж­

ды изогнутый, уголками устремленный вверх, гневно-пурпур­

ный, гладкогубый. Улыбка ее походила на оскал дикого зверя. 

Она стояла со скрипкою в руке напротив стены. На стене 

красовалась большая мозаика: множество квадратов множества 

цветов. На квадратах начертаны буквы неизвестного языка. 

Вот она принялась играть, устремив свой взор на квадрат, 

в центре которого виднелась буква «N », черная на белом; четыре 

грани квадрата бьши синего, желтого, красного и черного цвета. 

Да, она стала играть. Звук бьш тих, сладостен, нежен и не­

спешен. Казалось, она слушает - но не свою игру, а нечто дру­

гое. Смычок ее ускорился - выражение стало грубым и диким, 

даже гневным - и ускорился еще, до спешки пламени, пожира­

ющего скирду сена; и вновь смягчился до погребального плача. 

Каждый раз, меняя душу песни, она казалась почти измож­

денною, словно пыталась выплести некую музыкальную фразу 

и снова и снова отступала, сбитая с толку в последний момент. 

Ни малейшего проблеска света не озаряло ее взгляд. 

Решимость бьша там и усталость, и терпение, и насторожен­

ная готовность. Комната странно безмолвствовала, черствая 

к ее настроению. Она была темнейшим сгустком в этом сером 

свете. И все же она боролась. Она напряглась, губы ее сжались 

в безобразную гримасу. Глаза засверкали - уж не ненавистью 

1 Рассказ написан весной 1910 r. и впервые опубликован в •Эквиноксе•, I 
(4) (сентябрь 1910 r.) под псевдонимом «Фрэнсис Бендик•. 

2 Прототипом персонажа послужила Лейла Уодделл (1880-1932), австра­
лийская скрипачка и любовница Кроули начиная с весны 1910 r. 
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ли? Душа песни была теперь сплошь боль, сплошь моль­

ба и отчаяние - извечное устремление к чему-то извечно 

недостижимому. 

Вот она задохнулась, издала судорожный всхлип. Прекра­

тила играть, укусила губы. Каrтя крови выступила на них, алая 

на яростном их пурпуре - закат в бурю. Она сжала их в пря­

моугольник, и красное испятнало белизну. Она схватилась 

за сердце, которое пронзила какая-то странная боль. 

Снова скрипка взлетела вверх и пал на нее смычок. То мог­

ли бы быть мечи двух искусных фехтовальщиков, ослепленных 

смертною ненавистью. А могли бы быть и тела двух искусных 

любовников, ослепленных бессмертной любовью. 

Жизнь и смерть рвала она в клочья на струнах. Вверх 

и вверх воспарял феникс ее песни; ступень за ступенью по зо­

лотой лестнице музыки штурмовала она цитадель Желания. 

Кровью наливалось лицо под завесою пота; кровавые молнии 

прошивали глаза. 

Песнь вздымалась в апогее - перескакивала все преграды, 

обретала, наконец, желанную фразу. 

Она остановилась - но· длилась музыка. Облако скаплива­

лось на великом квадрате, грозное, ужасающее. Пронзительный 

вопль перекрыл мелодию. 

Перед нею - ладони на ее губах - стоял отрок. 

Златовласым бьи он, и алыми - губы его, и синими - очи. 

Но бесплотным - тело, подобное пленке росы на стекле или 

рже, приставшей к воздушным одеяниям. И все, все было 

страшно испачкано черным. 

- Мой Ремену! - молвила она. - Как же долго! 

Он прошептал что-то ей в ухо. Свет позади нее мигнул 

и погас. 

Дух взял ее скрипку и положил, вместе со смычком, наземь. 

А музыка продолжалась - одышливая, жаркая мелодия, 

словно обезумевшие орлы схватились в смертельной бит­

ве с горными козлами; словно змеи попались в ловушку лес­

ного пожара; словно скорпионы, которых мучают арабские 

отроковицы. 

И в этой тьме она рыдала и вскрикивала в унисон. Не это­

го ждала она; о любви более страстной были мечты ее, 



о вожделении, более причудливом и неистовом, чем положе­

но смертным. 

Но так? 

Истинная утрата истинной непорочности? Упадок и разру­

шение не тела даже, но души? Это добела раскаленное пламя, 

льдом обвившее ее сердце? Эта рвущая ее иззубренная мол­

ния? Этот липкий и грязный паук, крадущийся вверх по ее 

хребту? 

Кровь отлила у нее от груди, пена выступила на губах. 

И тут внезапно вспыхнул свет. Она стояла, качаясь, голо­

вою осев ему на руки. 

И снова он прошептал нечто ей в ухо. 

В левой его руке явилась коробочка черного дерева: в ней 

некая темная паста. Он втер немного ей в уста. 

И в третий раз прошептал ей какие-то слова. 

С улыбкой ангела - если б не хитрая ее тонкость! - он от­

ступил в скрижаль. 

Она обернулась, раздула огонь, тут же приветливо заняв­

шийся, и кинулась в кресло. Пальцы ее праздно забренчали 

что-то простое и старомодное. 

Дверь отворилась. 

Веселый парень вошел и принялся отрясать снег со своих 

мехов. 

- Моя малышка сильно соскучилась? - вопросил он ра­

достно и самоуверенно. 

- Нет, милый! - отвечала она. - Я тут поиграла 

немножко. 

- Поцелуй же меня, Лилия моя! 

Он склонился и встретил ее губы своими. И, словно мол­

нией пораженный, растянулся у ног ее - труп. 

Она лениво глядела вниз сквозь полуприкрытые веки - все 

с той же улыбкой-оскалом. .. 



ЛИСИЦА' 

Н. И. Л. Б. У туда и обратно ... 2 

Патриция ФлемингJ кинула поводья конюху и взбежала 

по ступенькам в дом. Тонкие ее губы побелели от гнева. 

Лорд Эйр тяжело топал за ней. 

- Спущусь через полчаса, - весело засмеялась она. 

Скажите Доусону, пусть принесет вам выпить. 

И она умчалась сквозь комнаты; девические ее очи были во­

rиощенное богохульство. 

Уже третий раз кряду ей не удавалось швырнуть Джеффри 

Эйра к своим ногам. Она стащила с головы шляпу и устреми­

ла взгляд в ее глубины: там, за подкладкой, прятался талисман, 

который она решила сегодня опробовать - и он, представьте, 

ее обманул! 

«Что же мне нужно? - задумалась она. - Может, кровь?» 

Патриция была девой чисто английского рода и склада: от­

важная, веселая, прямодушная, практичная. И никто, никто 

не умел разгадать сокровенного пламени, пожиравшего ее из­

нутри. Когда к ней впервые явился Гость, она была еще совсем 

малышкой. 

Первое посещение состоялось во сне. Она пробудилась, за­

дыхаясь: воздух - свежий, сладкий, здоровый - врывавший­

ся с Чилтернских холмов в распахнутое окно, был отравлен 

какой-то плесневелою вонью. Гувернантку разбудили россказ­

нями о тигре. 

Второй раз Он пришел тоже ночью. Днем она охотилась, 

видела смерть, била собак. Ночью в комнате раздалось тявка­

нье лисицы. До рассвета она в ужасе не сомкнула глаз. Утром 

на подушке была рыжая лисья шерсть. 

Третий Визит случился не во сне и не наяву. 

После она лишь сжала губы и спрятала в глазах исполнен­

ный ненависти отблеск. 

1 Рассказ впервые опубликован в «Эквиноксе», 1 (S) (март 1911 г.). под 
псевдонимом •Фрэнсис Бендик». 

2 Посвящение Лейле Уодделл, полное имя которой Кроули приводит как 
•Наташа Ида Лейла Батхерст Уодделл». 

3 Прототипом персонажа послужила Лейла Уодделл. 



Правда, именно в тот день лакею досталось конским 

хлыстом. 

Она была так трезва умом, что в точности знала, где в ней 

кроется безумие; и потому все свои силы устремила туда -
не чтобы побороть, но чтобы утаить его. 

Прошло два года. Патриция Флеминг, осиротевшая наслед­
ница Картвел-Эбби, числилась любимицей всего графства, 

подлинной Дианой Чилтерна. 

И, тем не менее, Джеффри Эйр от нее ускользал. Честность 

и собачья преданность приковали его намертво к одной ма­

ленькой северянке, тремя месяцами ранее искусившей его не­

искушенность. Он ее даже не любил - просто она целый час 

кряду заставляла его в это верить. С тех пор на нем висело 

опрометчиво данное слово. 

Открытые объятия Патриции будили в нем ненависть как 

раз потому, что были так соблазнительны. Не ее он ненавидел, 

а собственную слабость. 

Патриция, туго натянутая и злая, мчалась через дом. Сей 

факт не укрылся от слуг. 

«Госпоже кто-то перешел дорогу, - подумали они. -
Сейчас побежит в часовню, и там ее попустит». 

Ну, да, в часовню она и побежала и там заперлась, пала пе­

ред алтарем, нажала секретную панельку и вдруг оказалась 

в тайной норе священника, достаточно, впрочем, просторной, 

чтобы вместить десяток-другой человек, случись в том нужда. 

В конце комнаты помещался большой алый крест, а на нем, 

лицом к деревяшке, с запястьями и лодыжками, опухшими над 

стягивавшими их ремнями, висела нагая девица, крупнокост­

ная, пышная. Рыжие волосы потоком бежали по спине. 

- Что я вижу, Маргарет! Грустна, как небесная синь? -
расхохоталась Патриция. 

- Мне холодно, - сообщила девица на кресте безразлич­

ным тоном. 

- Чушь, милочка! - отрезала Патриция, стремительно ра­

зоблачаясь от амазонки. - Там ни намека на мороз; отличная 

погоня и прекрасная добыча. С такого тебе должно быть тепло. 

На сей раз девица заизвивалась и слегка застонала. 
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Патриция извлекла из старого гардероба тесное одеяние 

из лисьего меха и скользнула в него своим белым и узким телом. 

- Заставила тебя ждать, дорогая? - бросила она, склонив го­

ловку и искоса глядя на нее. - Уж будь спокойна, в охоте я дока! 

Она извлекла из шляпы вероломный талисман. Это бьm не­

большой квадратный пергамент, надписанный черным. Из во­

лос своих она вынула шпильку, проткнула талисман и вогнала 

девице в бедро. 

- Им нужна кровь, - пояснила она. - Поглядим теперь, 

как сменится синий кармином! Да ну, нечего вздрагивать! Я 

тебя и так на целый месяц оставила в покое. 

Змеей метнулась из мехов рука, словно вырезанная из слоно­

вой кости, и жалящий стек вытянул юную Маргарет промеж плеч. 

Прозвенел вопль. Единственным эхом вторил ему смех 

Патриции - ребячливый, дьявольский и ледяной. 

Она ударила еще и еще. Крупные пурпурные рубцы про­

ступили на девушкиной спине; окрашенная кровью пена по­

шла изо рта, так искусала она в муке себе язык и губы. 

Патриция согрелась и порозовела - стала прямо-таки изы­

сканно хороша. Детские груди ее вздулись, разомкнулись уста, 

все тело и душу с ним, казалось, охватил экстаз. 

- Хотела б я, чтобы это был Джеффри, крошка! - выдо­

хнула она. 

И кожа разорвалась. Мясо засочилось кровью, ручейком 

побежала она по спине. 

А прекрасная дева все била и била в безмолвии, пока отдель­

ные струйки не встретились и не слились, и не достигли та­

лисмана. Тут она швырнула в угол окровавленный китовый 

ус и опустилась на колени. Поцеловала подругу, поцеловала 

талисман и снова девушку. Теплая кровь запятнала непороч­

ные ее губы. Затем, взяв талисман, она спрятала его на груди. 

Под конец она ослабила путы, и Маргарет осела грудой пло­

ти на пол. Патриция кинула поверх тела меха и завернула, зака­

тала в них девушку, принесла вина, влила ей в горло и улыбну­

лась по-доброму, будто сестра. 

-А теперь поспи, радость моя! - прошептала она и запе­

чатлела поцелуй у нее на лбу. 



Обед для бедняги Джеффри, глубоко ушедшего в думы 

о своих ошибках, оживленно и весело давала дева, уже совер­

шенно степенная и владеющая собой. 

Старая тетушка Патриции, которая вела для нее дом, посме­

ивалась, глядя на эти заигрывания, и отнюдь не случайно оста­

вила пару наедине перед огромным камином. 

- У бедняжки Маргарет опять разыгрался ревматизм, - не­

винно объяснила она. - Я должна пойти проведать ее. Ах, эта 

верная Маргарет! 

Так и случилось, что Джеффри как-то внезапно потерял 
голову 

- Плющ достаточно крепок [прошептала она, не успел угас-

нуть их первый поцелуй]. Прежде чем взойдет луна, не забудь! 

И стоило вернуться тетушке, как она ускользнула. 

Эйр извинился и откланялся. 

В полумиле от усадьбы он велел груму отвести лошадь 

домой, а десять минут спустя уже ощупью искал дорогу 

к Патриции. 

Белее лилии телом и душой, она приняла его в объятия. 

Но, пробудившись, словно бы от смертного сна, он внезап­

но вскричал: 

- Мой бог! Что же это такое? Мой бог! Патриция! Тело! 

Твое тело! 
- Уже твое! -проворковала она. 

- Да ты вся волосата! - возопил он. - И запах! Ох, этот 

запах! 

Снаружи, гулкий и резкий, донесся лай гончей. Вставала 

луна. 

Патриция ощупала тело - он говорил правду! 

- Это Гость! - вскрикнула она в ужасе и умолкла. Он за­
жег свет, и тут она закричала опять. 

Дикая похоть была на его лице. 

- Сегодня ты назвала меня псом, - вскричал он. - Я вы­

глядел, как пес, и думал, как он; и, Господь свидетель, я и есть 

пес. И буду действовать, как пес! 

Повинуясь какому-то странному инстинкту, она прянула 

из постели прямо в окно. 

Но он уже был на ней; зубы его сомкнулись на горле. 
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Поутру нашли два мертвых тела - лисы и собаки. Как же 

это объяснило чудесный побег лорда Эйра и мисс Флеминг? 
А никак. Ни того, ни другую больше никто никогда не видал. 

Правда, думаю, Маргарет все поняла. В монастыре, которым 

она ныне заправляет, на стене подле запятнанного кровью сте­

ка висит серебряное изображение лисицы с такою надписью: 

PATRICIA MARGARITAE VULPIS VULPEM DEDIТ. 1 

1 Патриция Маргарите лисью лису дала (лат.). 



ИСПЫТАНИЕ Иды ПЕНДРАГОН' 

Посвящается И., Дж. и К. 2 

Алыйчлс 

Мирра и мед - миррой и медом истекала улыбка, с кото­

рой Эдгар Роллз отвернулся от фасада Пантеона. «Aux grands 
homes !а patrie reconnaissante» 3 ••• На самом деле, думал он, ни­
чего не дождаться великим мужам от благодарной отчизны, 

кроме вот такой вот гробницы. 

Тут оно и обрушилось на него всей своею массой. Да это же 

шутка раблезианского масштаба! Один напыщенный осел при­

думал надпись; другой, трудолюбивый осел взгромоздил ее 

туда, наверх; а восхищенные ослы сбежались греть свои кост­

лявые души у ненастоящего костра получившейся в итоге пом­

пезной сентиментальности. 

Возможно, он первым разглядел насмешку! Эдгар Роллз 

трясся и покатывался со смеху - пока не очутился вдруг 

(споткнувшись о столик) в надежных объятиях крепко сбитой 

молодой особы, соединявшей (он успел окинуть ее взглядом) 

в поистине кельтской гармонии здоровую грубость крестьян­

ки с декадентской утонченностью поздних греков. Лик вакхан­

ки, даже, возможно, сатирессы, но сатирессы Рафаэлевой 4; лик 

мадонны - но мадонны Родена. 5 Кроме того особа оказалась 

1 Рассказ написан, вероятно, весной 1911 г. и впервые опубликован в 
•Эквиноксе», I (6) (сентябрь 1911 г.) под псевдонимом •Ма_рциал Ней». Кроули 
комментировал ЭТО так: •Писано В кабачке иПантеон". Думаю, ПО возвраще­
нии из второго путешествия в Сахару». 

2 То есть, Иде (Лейле Уодделл), Джейн Шерон (также известна как Джун 
и Джайя, знаменитая модель парижских художественны)$ ателье; впоследствии 
вышла замуж за московского корреспондента •Нью-Иорк Тайме» Уолтера 
Дюранти) и Кетлин Брюс (1878-1947, одна из парижских любовниц Кроули 
в 1902 г.). Ида Пендрагон представляет собой сочетание черт этих трех возлю­
бленных Кроули. 

J Великим мужам - от признательной отчизны (франц.). 

4 Рафаэль Санти (1483-1520) - великий живописец итальянского 
Возрождения. 

Франсуа Огюст Рене Роден (1840--1917) французский 
скульптор-импрессионист. 
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чрезвычайно соблазнительной и привлекательной - скорее, 

Мессалиной', чем Аспазией'. Chienne de race!J Она была моло­
да; уста ее скорее ухмылялись, чем улыбались - скорее злорад­

ствовали, чем ухмылялись. С ваших при этом невольно срыва­

лось слово «Каннибал». Ее отличали совершенная и извращен­

ная радость жизни и при этом совершенное и извращенное 

к ней презрение: презрение философа, радость катающейся 

в луже свиньи. Porcus е grege Epicuri. i 
Все это Эдгар Роллз, скорее, унюхал, чем увидел, ибо, по­

вернувшись к ней, он встретился с ней глазами. У нее были 

глаза энтузиаста, святого, аскета - но святого, который, креп­

кий в муке своей благодаря вере, надежде и любви, все еще не­

сет тяготы Темной Ночи души. 

- Ты должен со мной пообедать, милый мальчик, - [изрек­

ла она], - и принять мои извинения, ты чуть не упал. А за обед 

заплатишь, рассказав, чего это тебя так скрутило от смеха при 

виде Пантеона. Уж не «Ehomme аих trois soиs» j ли - ибо так не­
почтительные французы, внимательные к своим повседневным 

нуждам, прозвали роденовского «Le Penseur»? 6 

- Мадемуазель, - ответствовал Роллз, - ваше любез­

ное приглашение я охотно принимаю. Я предал Церковь ради 

Таверны. 

И они двинулись в сторону Taverne dи Pantheon, 7 проклады­
вая себе дорогу через толпу профессоров и профессорских лю­

бовниц - толпу умную, нелюбопытную, домоседливую, сло­

вом, пленительную. 

- Целую ваши ручки и ножки. Шутку я вам расскажу 

до обеда, чтобы вы могли вовремя раскаяться, если она окажет­

ся несмешной. Но только на ушко, чаровница! Правда заклю­

чается в том, что я - великий человек. 

1 Валерия Мессалина ( ок. 17-20---48) - третья жена римского императо­
ра Клавдия. Ее имя стало синонимом распутной женщины. 

1 Аспаэия (Аспасия) (ок. 470---400 до н.э.) - вторая жена Перикла, 
по некоторым версиям, бывшая гетера, известная красотой, образованностью 
и умом. 

Племенная сука (франц.). 

4 Свинка стада Эпикурова (лат.). Парафраз «Epicuri de grege porcum» из 
•Посланий» Горация, 1.4. 

5 Человек с тремя су (франц.) 

6 Мыслитель (франц.). 

7 Таверна у Пантеона (франц.). 
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Словно во вспышке экстаза, ей явилась эта картина. 

- Тогда, друг мой, мне придется вас закопать! 

-Только в ваших волосах! -вскричал он. 

Ей были свойственны огромные клубящиеся массы брон­

зовых кудрей, словно бы какой-то великий скульптор пожелал 

вдруг обессмертить штормовое море. 

- Сначала помажьте меня благовониями, - возразил он 

с глухим всхлипом, во внезапном приступе ясновидения со­

зерцая Христа и Магдалину у ног Его. 

-А умирать для этого специально будете? - они уже усе­

лись, и рука ее каким-то образом оказалась у него на колене. -
Великие никогда не умирают. 

- Как и добрые слова! - парировал он. - Сначала вы мне 

льстили; tu veux те perdre ... 1 

По-английски выразить мысль не вышло. Она слегка 

поежилась. 

- Чего же вы хотите? - спросил он с тревогой мужчины, 

встретившего, наконец, женщину, которую он, возможно, су­

меет полюбить. 

-Тело ваше и душу, - торжественно отвечала она; взгляд 

ее погрузился ему в глаза, словно кинжал - в чрево неверной 

кабильской жены. - Но кроме того - вашу тайну. Вы знае­

те жизнь и при этом можете смеяться, как полоумный, от все­

го сердца. 

- Легко вам сказать. Завтра я еду в Лондон. Там меня сде­

лают банкротом (потому что ближнего своего я люблю пуще 

себя самого) а потом казнят за богохульство и общее непо­

требство - и все из-за нескольких изреченных мною простых 

истин, которые и так все знают. 

- Что ж, мой друг, вы станете знаменитым! - сказала 

она. - <IАих grands homes la patrie reconnaissante». 
- Может, и да, - признал он. - По крайней мере, передо­

вицы американских газет я уже заработал. Имя мое там интим­

но связали с наследницей герцога, которую я в жизни не видел. 

- Отлично, отлично! - согласилась она. - Все ради славы. 

Но вы и вправду великий? Смеетесь вы почище Заратустры! 

В чем ваша настоящая тайна? Зачем вы вздумали любить ва­

шего ближнего? Зачем изрекали истины? Как так вообще 

1 Теперь хочешь меня потерять (франц.). 
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получилось, что вы узнали эту жизнь настолько хорошо, что 

это дало вам право смеяться - так, как вы смеялись перед 

Пантеоном? Подобное несдержанное веселье подразумевает 

совершенно незыблемые твердыни серьезности. 

- Да вы колдунья, - сказал он. - Это ведьмовство - про­

знать, что у меня есть тайна. Но чтобы раскрыть ее, вам при­

дется оказаться адептом. 

- Я знаю, - сказала она и сделала тайный знак. 

- А вот вам, - ответил он на это, тапо in fica.' 
- Раз вы смеетесь надо мной, - вздохнула она, - видать, 

вы и вправду великий человек. 

- Знайте же, - провозгласил он со всем возможным па­

фосом, - что вы говорите сейчас с Абсолютным Великим 

Патриархом Обряда Мицраима. 

- А вот и пуговица! - засмеялась она. - Я рождена, что­

бы они у меня расстегивались. Поэтому всегда ношу башмаки 

на шнурках. 

- А ведь верно, - сказал Эдгар Роллз. - Ну, что ж, буду 

тогда принимать вас всерьез. Если вы и в самом деле понима­

ете знак, который мне показали, вам известно также и то, что 

тапо in fica - просто карикатура на требуемый им ответ. С ка­
кой стати вы так повапленны и раздушенны? 

- Могу ль не быть развратной я, коль я честолюбива? -
почти стихами сказала она. - Вижу кого-нибудь развлека­

тельного и начинаю первая его развлекать... или ее. Разве это 

не Золотое Правило?' 

- Нууу, - неуверенно протянул Эдгар. - Нууу ... 
- Я так воздержанна и так умеренна, что боюсь впасть 

в аскетизм. Любовь - вот мой балансир, с ним иду я по канату. 

Руки ее вспорхнули ему на шею, а губы затрепетали на его 

губах долгим, умышленным, искусным поцелуем. 

- Искусство? - выдохнул он, наполовину в обмороке от­

кидываясь в кресле. 

- Искусство сокрытое, - просияла она, мерцающая, опья­

ненная собственным воодушевлением. 

- О, да! - согласился он. - Совершенное искусство! 

1 Сложив пальцы фигой (ит.). 

2 «Итак, во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступай­
те и вы с ними, ибо в этом закон и пророки» (Матф. 7:12). -Примеч. перев. 
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- И у всех искусств - одна-единственная Вершина! -
продолжала дева. 

- Да вы - нимфоманка, - сказал он. - Все ваши устрем­

ления - ложь, в которой вы сами себя убедили. 

Она влепила ему пощечину. 

- Дьявол! - вскричала она так громко, что во всей Taverne 
du Pantheon народ посмотрел в их сторону и засмеялся. -
Не это ли слышу я от собственной совести с тех пор, как мне 

минуло шестнадцать? Затрещина - вот единственный достой­

ный ответ. 

- Затрещина - всего лишь мужское желание в вас, - воз­

разил он, оставаясь недвижим. 

- Как еще мне доказать, что я права? - всхлипнула она, 

озабоченная и злая. 

- Загладьте свой проступок, девочка моя, - сказал он мяг­

ко. - Доверьтесь мне. Я испытаю вас и оправдаю. Но позже! 

- Вы что, думаете". сейчас? ... - начала она возмущенно. 

- Я не думаю, я знаю, - отрезал он. - Завтра в сумерках 

мы поговорим. 

Внезапно холод и страх обуяли ее. 

- Я не готова, - промямлила она. - Я недостойна. .. 
- Вот чтобы доказать вашу достойность, - обронил он, -

меня к вам и послали. 

- Помоги мне, боже, - только и смогла сказать она. 

Теперь она посерьезнела и почти готова была расrиакаться. 
Личико ее вытянулось и побелело подо всею краской. Эмоции, 

надо сказать, только добавили остроты ее сладострастности, 

а животной притягательности - трагизма. 

- Но именно сейчас ... - почему сейчас? Как мне вас най­

ти? Это же один шанс на миллион миллионов! 

Эдгар поднял лежавший подле него нож. На скатерти сиде­
ла муха. Проворный и стремительный, как лосось, он разрубил 

ее в точности пополам. 

- Ну что, не повезло мухе? - расхохотался он. - А мне­

то - да. Случайность означает всего лишь неведение о причинах. 

- Так вы, что ли, верите в Братьев? 
- Настолько же, насколько пирую в твоих поцелуях, - от-

ветствовал он, прижимая ее лицо к своему. 
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Роскошная радость, влажная радость поднялась в ее гла­

зах - прямо как первый прилив артезианской скважины по­

среди моря дюн. 

- Итак, - промурлыкала она, снова оживленная и веселая, 

скрывая за маской разрумянившуюся душу, - с шестью дюжи­

нами устриц и чертовым морем бургундского мы справились. .. 
Интересно, голодна ли я еще? 

Она устремила взгляд ему промеж глаз. 

-Hors d'oeuvres!' - провозгласил Эдгар. - У меня ложа 
на бой Сэма Холла. 

- О, возьми же меня туда! - выпалила она. 

- Побьет он Джо Мэри, как думаешь? - добавила она с не-

которой тревогой. - У него и вес, и опыт, и рекорды ... 
- Дураки бьются об заклад, что да. Я ставлю на того, кто 

на три года моложе, на шесть дюймов выше и на двенадцать 

дюймов дальше достает. Не говоря уже о в двадцать четыре раза 

более твердом черепе. 

- Но у него такая кожа. .. 
- Единственное, что способна любить женщина. 

- И он такой... активный. 

- Ну, да. Ты не способна понять Бытие, которое есть Мир. 
-А ну, хватит! Ты слишком близко подобрался к моей тайне. 

- Дождись сумерек, говорю я тебе. 

Она кинула на тарелку три наполеона и, не желая ждать сда­

чи, взяла его за руку. Они взяли фиакр. 

- Кстати, я так и не знаю, как тебя зовут, - заметил он, 

пока они грохотали по Буль-Мишу.' 

- Ида Пендрагон. Но зови меня Попои, Маков-Цвет -
ведь губы мои красны, и несу я сон или смерть. 

Пауза. 

- А тебя как зовут, милый мальчик? 

- Эдгар Роллз - но можешь звать меня Аконитиком 3 • 

- Что, тот самый Эдгар Роллз? 

- И всегда им бьш. 

1 Это ,шшь закуски (франц.). 

2 Бульвар Сен-Мишель. -Примеч. перев. 

3 Аконит или борец - ядовитый цветок, выросший, по легенде, из слю­
ны Цербера, выведенного из подземного царства Гераклом. 
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- Да они ж тебя повесят! Они тебя точно повесят ... за эту 
последнюю твою книгу. Но сначала ты повисишь вот тут... -
и ее длинные белые пальчики взлетели к шее, словно устре­

мившаяся за добычей каракатица. Глаза ее запахнулись, гор­

ло некоторое время конвульсивно сжималось. Роллз и сам от­

кинулся на спинку сиденья, бледный от волнения, и принялся 

большими глотками хватать свежий воздух. Затем он выпря­

мился и пал вперед, уткнувшись головой ей в декольте. 

- А ну-ка, сядьте прямо и ведите себя благоразумно, ми­

стер Роллз! - вот что услышал он дальше. - Мы с вами пе­

ресекаем Сену. Страсти не одолеть мрачных вод. Здесь крадет­

ся Порок, а на пяты ему наступает англичанин. Даже кофе sent 
son Ahglais.' 

- Et les femmes, 1 - пробормотал Эдгар. 
Она шлепнула его по руке почти рассерженно. 
- Аморальность - искусство плакатное. 

- Помню, пошел я как-то с одной американочкой в па-

рижский гиньоль. 3 Там давали комедию, какую впору играть 
и в шотландской воскресной школе. Однако Веррро-ника 

(так ее звали), которая не понимала ни слова по-французски, 

сочла, что атмосфера там ужасно, просто ужасно похотли­

вая. Бедняжка! Она и так заплатила кучу денег, чтобы увидеть 

«Евррропу» и ее пороки. У меня духу не хватило ее разубеждать. 

- Вы посочувствовали и предложили уйти оттуда? 

- Разумеется. 

- Но она предпочла остаться? 

- Разумеется. 

- Как бы там ни было, а вот он, Цирк. 

- Будем надеяться на честный бой. 

Когда они заняли свои места, второй раунд как раз близил­

ся к концу. Сэм Холл был массивен и яростен, и, может, на ун­

цию или две перетренирован; Джо Мэри почти не походил 

на человека, черная кожа его мерцала, а руки простирались так 

далеко, что казались почти непропорциональными. Выглядел 

он при этом апатично и как-то в целом вызывал мысли об ин­

дийском каучуке. 

1 Отдает его английскостью (франц.). 

2 И женщины тоже (франц.). 

Кукольный театр (франц.). 



Обмен любезностями начался только в шестом раунде. Ида 

села прямо. Джо впечатал резкий апперкот в губу англичани­

на. Ида вонзила ногти в руху Роллза, вяло возлежавшую на ее 

колене. Сэм Холл ответил ударом в грудную клетку, запустив­

шим негра зигзагом через весь ринг. Он ринулся вслед с бы­

стротою молнии, чтобы закончить бой, но негр парировал 

с неожиданной жесткостью, а раунд закончился клинчем. 

В седьмом оба бойца вели себя осторожно и словно бы опа­

сались нанести друг другу увечье. Джо Мэри в особенности 

изображал сонную муху. Его ложные выпады отличались пре­

восходной ленивой грацией. Он методично изматывал англи­

чанина, не расточая себя. 

В девятом Сэм Холл подбил ему глаз. Он, однако, только 

засмеялся и напрыгнул на противника, вминая того в канаты, 

несмотря на превосходство в полтора стоуна. В ходе разъярен­

ного обмена ударами оба бойца получили и нанесли немало 

урона. Да, это был настоящий «плохой бокс». 

В десятом раунде Джо Мэри наконец проснулся. Он провел 

серию атак и трижды достал белого боксера в лицо. 

Ида терлась об Роллза всем телом, будто кошка. 

- Он же как черный леопард, - мурлыкала она. - Есть 

ли на свете что-то красивее этого ловкого черного тела? 

- Видал я как-то кровь на плече буйвола под лучами солн­

ца. .. , - проворчал в ответ Роллз. 

- Обожаю смотреть, как чистый зверь побивает простую 

скотину. Белым мужчинам вообще не стоит драться: пусть ду­

мают, а телом делают всякие красивые вещи, изящные и с хоро­

шей репутацией. 

- Ида! Ида моя! Если б ты только видела, как раздуваются 

твои ноздри! Да ты сама могла бы драться с такою же яростью, 

неспособная следовать правилам бокса. 

- Ненавижу тебя! Ты во всем увидишь. .. 
- Свойственную тебе жажду крови, - серьезно закончил он. 

- А ведь и правда, - медленно проговорила Ида. - В гла-

зах у тебя нету света битвы. Ты ее видишь картинкой. 

- Иероглифом. 
- Но это же драка! 

- В драки я не верю. Я верю в красоту. 
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- Ах, как это верно, как же ты прав! Как благороден! - она 

спрятала лицо в ладонях и принялась оплакивать себя. - Я по­

нимаю! Теперь я понимаю! Так Бог должен видеть Вселенную, 

а иначе как бы Он вынес подобную жестокость, глупость, 

негодность. 

- Точно так. А теперь представь, что мир - просто символ 

(я бы даже сказал, таинство); представь, что все эти звезды, пла­

вающие в безграничном эфире - просто тельца в крови како­

го-нибудь той-терьера Создателя. 

- Ты меня пугаешь. Не хочу я такого представлять. 

- Тогда подумай о вечных битвах гемоглобина, оксиге-

моглобина и карбоксигемоглобина в наших жилах. Та же са­

мая идея. Сострадаем ли мы побежденным? Закатываем ли па­

цифистские вечеринки под лозунгом «Остановите войну!»? 

Напротив, мы делаем все возможное, чтобы эти смертоу­

бийственные конфликты могли спокойно продолжаться. Так 

что когда снова будешь называть Бога, которому молишься, 

«Милосердным» и «Сострадательным», следи за тем, что имен­

но хочешь сказать. 

- Мне холодно. И страшно. Мир кругом рушится. Забери 

меня отсюда. Можешь испытывать меня, все равно мне нече­

го больше терять. 

- Я говорил: в сумерках поутру. 

Аудитория между тем уже вся повскакала и ревела что­

то радостное. Джо Мэри навалился на противника, слишком 

уже слабого, чтобы парировать или защищаться, и дубасил его 

туда, сюда и вообще куда только мог. Процесс был совершен­

но односторонний - с тем же успехом можно избивать ковер. 

Дважды он швырял его на канаты. В первый раз тот нетвердо 

поднялся, только затем чтобы снова рухнуть. Во второй друзья, 

которым было уже наплевать на правила, помогли ему встать. 

Вот уж медвежья услуга! Чернокожий обрушил на него град 

безжалостных ударов, прогнал через весь ринг и последним зу­

бодробительным натиском выбросил через канаты прочь, пре­

жде чем рефери успел вмешаться и остановить бой. 

Эдгар Роллз отвез Иду Пендрагон к себе в ателье 

на Монпарнасе. Всю дорогу она льнула к нему, хлюпая, слов­

но дитя. Он сидел неподвижно и только гладил ее по головке, 

с которой давно слетел тюрбан. 



- Вот тебе победа Сути над Формой, - рассуждал он, -
Материи над Движением. Женщина есть форма и думает, что 

Форма - это Бытие. Бог ты мой! 

Он даже вскочил. 

-Я - мужчина. Что если бы я, кто есть Бытие, стал бы ду­

мать, что Бытие - это Форма! .. Да захоти я даже, к этой фра­
зе невозможно привязать хоть какой-то смысл! Я слепее остри­

женного Самсона. То и другое должны быть равны, одинаково 
истинны, одинаково ложны перед очами Его, где все истинно 

и все ложно, а Он - над ним всем. Только лишь разум ребен­

ка - да, разум Ребенка - в состоянии постичь такое. «Если 

< ... > не будете как дети, не войдете в Царство Небесное».' 
Да, слепее остриженного Самсона я! Ну-с, ныне на мне висит 

Далила, а вот и Дом, куда нет хода филистимлянам! А ну, вста­

вай, малышка! 

Он нежно извлек ее из фиакра и уплатил кучеру. 

- Топчи! - молвил он. - Попирай ее твердо, как доктор 
Джонсон! Земля тверда под стопами твоими. 

- Е pur si muove,' - пробормотала она и прилипла (о, этот 

нелогичный пол!) еще теснее к его локтю. 

2 

СЕРЫЙ ЧАС 

- И, дабы резюмировать, - сказал Роллз, убирая чайный 

поднос, - поскольку вы не выполняли никаких предписанных 

практик (ах, нехорошая сестричка!), вы не сможете изгнать те­

лесное, просто приказав ему хранить безмолвие. Значит, изго­

нять его вам придется истощением и пробуждением духа по­

средством семикратной дозы Эликсира. 

- А у вас есть Эликсир?! - вопросила она в благоговей­

ном ужасе. 

1 Ма'Iф. 18:3. 
1 И все-таки она движется! (ит.) По преданию, сказано Галилео Галилеем 

на суде инквизиции в 1633 rоду, rде ero вынудили отречься от убеждения в том, 
что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот. - При.меч. перев. 
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- Его доверили мне, - ответил он скромно. - Ради этой 

похвальной цели я и заказал достаточно Биск-Кадоша' в «Кафе 

Риш», а за ним вослед омара по-кардинальски и трюфелей 

в шампанском. Плюс острая закуска моего собственного изо­

бретения. Трюфели в шампанском из «Кафе Риш» куда желаннее 

порочных грез заправских гашишинов, а с ними и божествен­

ных видений праведников. Туда пойдем пешком, а обратно -
поедем. Вот это благовоние зажжем, а эту лампу оставим гореть. 

С этими словами он достал странный предмет из запертого 

шкафчика. Чеканные трубочки из золота, меди и платины ви­

лись вкруг хрустального яйца. Три змея встречались над ним 
головами, готовые не то укусить, не то расцеловать кристалл. 

Роллз наполнил яйцо бледно-голубой жидкостью из флако­

на венецианского стекла, после чего сдвинул змеиные голов­

ки еще чуть ближе друт к другу. Тут же между ними сверкнуло 

пламя, мгновенное, ослепительное, сияющее - и осталось го­

реть с тихим шипением, изредка прерываемым сухим треском. 

- Вот так, - сказал он. - Ну, нам пора. 

Ида Пендрагон не вымолвила ни слова. Она водрузила 

на голову шляпу и проследовала к дверям с фатализмом приго­

воренного к виселице. Она уже была по ту сторону опасений 

и просто ждала - будь что будет. 

У дверей, благоговейно придавленная безмолвием комнаты 

с ее монотонным шипением, она прошептала ему на ухо: 

- У вас есть Лампа. .. Я почти готова заподозрить, что у вас 
есть и Кольцо! 

- «Сие есть знак тайный, - процитировал он. - И да не бу­

дет он явлен непосвященным». Будет вам сегодня кольцо 

Вечное Кольцо, Змей, обвившийся вкрут моего сердца. 

- О, если бы мне раздавить его в объятиях! 

Он захлопнул дверь. Будто священник, гордый своей пер­

вой торжественной обедней, он вел ее через Париж. Оба мол­

чали. Только лишь поднимаясь по ступеням кафе, он внезапно 

схватил ее за руку и произнес отрывисто и строго: 

- Внимание! С этого мгновения я - Эдгар Роллз, а вы -
Ида Пендрагон. Не более! И ни мысли о подлинных наших 

отношениях. Просто мужчина и женщина, если угодно; дикие 

1 Биск - густой суп из морепродуктов, шедевр южно-французской кух­
ни. Кадош - святой (древнеевр.). 

100 



звери в джунглях, если угодно; цветы на обочине, если угодно; 

и только! Иначе вы не только провалите испытание, но и буде­

те безжалостно сметены прочь с нашего Пути. Сегодня днем 

вы были в куда большей опасности, чем могли предположить. 

И цена еще не уплачена! 

- Понимаю, - сказала она. - Вы дьявол! Я вас люблю. 

- А я люблю каждый дюйм вашего белого тела! 

И они, рука в руке, смеясь, ворвались в двустворчатые двери. 

Эдгар Роллз восседал, скрутившись на индийский манер, 

у себя на кровати. Священная лампа все еще шипела. Подле 

него лежала Ида, раскинув крестом руки. Она едва дышала; 

ни кровинки не было в лице. Ее впору было принять за остан­

ки обретшей мученическую кончину девственницы. Тело ее, 

словно вуалью, было укрыто собственной своей чистотой. 

Эдгар Роллз наблюдал за лампой, прямой и внимательный. 

Наконец, она погасла. Ни следа серого не просачивалось через 

тьму. В руках он держал две нитки. 

«Одна белая, другая черная, - размышлял он. - И одно­

му Богу известно, какая где. Так что один только Бог знает, 

что есть грех. И в нашей тьме мы, мнящие, что в силах разли­

чать - просто лгуны, шарлатаны, бредущие ощупью мошенни­

ки в лучшем случае. Что же, солнце никогда не взойдет? Ибо 

нам, кому свет экстаза воссиял хотя бы на одно мгновение -
«немало увидишь при свете его» - нам свет бури. Но Свет 

Серебряной Звезды? О, Братья мои, Братья [он уже говорил 

вслух], подайте мне мудрости, как вы дали понимания! Знание, 

милость и сила? Все это ничто, и менее, чем ничто. Не драго­

ценность ли вы отдали на попечение мое? Не слишком ли я мо­

лод между вами, чтобы нести бремя столь чудесное? В первый 

раз я дерзнул столь на многое. О, Бездна! О, Лезвие Бритвы! 

Мост хрупкий и острый! И нет, не луч это Звезды Вечерней, 

не луч Венеры, любви Небесной!» 

«Способен ли я отличить черное от белого? Вроде бы и да, 

но вот поколебалась уверенность, и я уже сомневаюсь. Я со­

мневаюсь. Я всегда сомневаюсь. Мудрец, возможно, обозлил­

ся бы да и приказал: «Будет столько времени, сколько я скажу!» 
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Или ... А, ладно! Положу обе нитки на белую ее грудь - вот 

и нет никаких сомнений. 

И громко и отчетливо: 

-Ave Soror!' 
Девушка, словно бы механически, пробормотала в ответ: 

- Rosae Rubeae 1• 

- Et Aureae Crucis\ - подхватил он. 

Затем вместе, очень медленно и ясно: 

- В enedictus sit Dominus Deus Noster qui nobis dedit signum 4. 

Казалось почти невозможным, чтобы ее голос вот так при-

соединился к его. Губы едва двигались: словно бы некий вну­

тренний голос говорил в сердце ее. И комнату вдруг залил 

бледно-зеленый свет - или розовый - или золотой? - или 

подобный луне? Бьщо в нем что-то странное. Каждому при­

ложенному к нему эпитету внутренний голос отвечал: нет, 

не так; вот эдак., но не совсем. Ясный, призрачный, туманный, 

переливающийся - все это и еще нечто большее. 

Он положил ладонь ей на лоб. 

- Вполне ли ты пробудилась? 

- Я пробудилась,frаtеr 1 • 
- Можешь ли ты показать мне знак своей степени? 

- Я не должна двигаться. Но я подвешена и готова погру-

зиться, frater. 
-Слово? 

Запинаясь, пришел ответ: 

-Ар ... ар ... ит ... а 6 • 

- Едино Его начало; Едина Его сущность; перестановка Его 

едина. Не забывай об этом, маленькая сестричка. Ты готова? 

- Я готова. Прощай ... прощай навсегда! 
-Прощай. 

1 Радуйся, Сестра! (лат.). 

1 От Розы Алой (лат.). 

И Золотого Креста (лат.). 

4 Благословен Господь Бог наш, подавший нам знак (лат.). 

Брат (лат.). 

6 ·Арарита» - каббалистический акростих из датируемого XIII веком 
текста, приписываемого рабби Хаммаи «Сефер ха-Ийюн» («Книга созерца­
ния»). См. также •Liber DCCCXIII vel Ararita sub figura DLXX>>, 1:0 из корпу­
са •Святых книг Телемы». 
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Он нажал пружину в перстне-печатке. Гнездо открылось 

и явило небольшое, отделанное разноцветными камнями ко­

лесико, разделенное на множество ячеек. Он надавил вторую 

пружину. Колесико принялось вращаться; в тишине сыгра­

ла коротенькая мелодия. Это было слабое треньканье, слов­

но бы от далекого коровьего колокольца или же церковной 

звонницы - еще дальше, из-за пелены падающего снега. Было 

в этом звуке что-то ледяное. 

-Где ты? 

- Я ... я ... , - она замолчала. 

Взгляд его озарился радостью. 

- Я в песках. Я закопана по пояс в песок. Не вижу ничего, 

кроме песка. 

Лицо его снова погасло. 

- Что есть песок? - спросил он. 

- Просто песок. .. Лиги и лиги песка. Словно огромная 
миска с песком. 

- Но что такое песок? 

- Песок. .. о, думаю, песок - это Бог. 

Терпение и усталость были у нее в голосе, будто она дол­

го страдала и теперь отдыхает или же выздоравливает после 

недуга. 

-Кто же ты? 

Она не ответила. 
- Теперь я вижу небо, - сказала она помолчав. - Небо, 

полагаю, тоже Бог. 

- Значит, ты видишь Бога? 

- О, нет! Я думаю, что и сама я - тоже каким-то образом 

Бог. Так уже было когда-то, давным-давно. Я была когда-то па­

уком в пустыне. Бог - это паук; вселенная - мухи. И я -
тоже муха. .. Теперь в пустыне полно мух. 

Роллз прикусил губу; лицо его исказилось болью. Сейчас он 

выглядел совсем стариком. 

- Черные мухи, - продолжала она, - отвратительные бе­

лые черви. А теперь еще и трупы. Черви пируют в глазах их, 

во ртах. Тут три трупа, и все они были Богом при жизни. Я 

убила Его. Это случилось, когда я бьша верблюдом в песках. 

Теперь там только мои кости. 
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- Это, может быть, всего лишь завеса, - пробормотал он, 

не желая, чтобы она его услыхала. Но она услыхала. 

- Это завеса, - промолвила она, - но есть ли что-то по-

зад» завес? 

-Смотри! 

- Только песок. 
- Разорви ее! 

- За нею может не оказаться Ничего. 

- Там и есть Ничего. Через него тебе нужно 

пройти - дальше. 

- Эта завеса - Бог. Я - святая монахиня, погруженная 

в транс под названием Рамапурана. Меня уже канонизировали. 

Имя мое - на всех флагах. Лику моему поклоняются все наро­

ды. Я - дева непорочная, все прочие осквернены. Мысль хуже 

деяния. Все мои мысли святы. Я думаю. Я думаю. Я думаю. 

Силою мысли я сотворила Слово; от слова произошли Миры. 

Я - создатель. Я напишу закон мой на скрижалях из оникса 

и нефрита. 

Роллз лишь склонил голову в молчании. 

- Я - сама мысль, - продолжала она безмятежно. - И все 

мысли суть Я. Я есмь знание. Все знание - в трех. Три сот­

ни и тридцать три. Я - половина Мастера. Я разрубила его 
пополам. 

Адепт содрогнулся. 

- Это случилось, когда я была топором. Стрелою я не буду. 

Я буду топором. 

Она хихикнула. 

- Я весела из-за ненависти. 

Пауза. 

- И я весела, потому что я - разум. Весь разум упирается 

в двоицу. Я разрубила Мастера надвое. 

«Сумеет ли она пройти? - думал Эдгар. - Не ошибочно 

ли так отождествляться с тем, что видишь?» 

- Вот демоны, - вскричала тем временем она. - Черные, 

нагие, вопящие демоны. Они касаются друг друга и с прикос­

новением каждый снова растекается слизью. Слизь эта - Хаос. 

- Арарита! - он дохнул словом ей на лоб. 

- Не трогайте меня! Не трогайте меня! - раскричалась 

она. -Я святая! Я Бог! Я есмь Я! 
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Черен был лик ее, черен и искажен внезапною страстью. 

«Совершенно не похоже на мой собственный опыт, 

и по ]v!Ногим причинам, - думал наблюдатель. - И, тем 

не менее, не в том ли суть всех испытаний, всех посвящений, 

что они должны быть неожиданными? Иначе бы кандидат про­

ходил сквозь врата, еще даже не подойдя к ним, а это абсурдно. 

Последнее слово он, вероятно, произнес вслух. 

- Абсурд! - воскликнула она. - Никакой это не абсурд. 

Все совершенно рационально. Это ты - абсурд! 

- Ты вообще понимаешь, что говоришь? 

- Нет! Нет! Ненавижу всех, кто понимает. Я их укушу. 

Искусаю я их за пояса. 

И вдруг упав голосом: 

- Это случилось, когда я была мышеловкой. 

- Боже ты мой! Это уже безумие. 

- О, давай еще про Бога! Ничего не имею против Бога. Я 

бы тебе порассказала всяких чудес о том, что я сделала с Богом. 

Когда-то я была проповедником-нонконформистом: у меня 

бьии тайные грехи. Они бьии мои! Мои! Как же я ими гор­

дилась! Каждое воскресенье я проповедовала супротив грехов, 

которые творила всю неделю. В пустыне так много бабочек -
куда больше, чем можно себе вообразить. Это доказывает, что 

Бог есть добро. А потом, видишь ли, есть еще и жуки. Жуки 

и жуки. И скорпионы! Эти милые крошечные янтарные тва­

ри. Ага! Вот один меня ужалил. Это таинство ненависти. Лягу 

я спать на ложе из скорпионов и розовых листьев. Скорпионы 

будут получше терний. Почему это я разгуливаю голой? И по­

чему мучаюсь жаждой? И этот холод! В пустыне должно быть 

жарко! А тут - нет. И это все доказывает ... - ах, ты кисонька 

моя! Тебе надо бы молочка. И ударю я в скалу для тебя, и поте­

кут молоко и мед! 

Тут она внезапно вскочила и закрыла лицо руками, а потом 

кинулась к нему на шею. 

- Эдгар, милый! - возопила она. -Твоей киске приснил­

ся такой жуткий кошмар! Иди ко мне и люби свою девочку! 

Он так и не осмелился сказать ей, что она попыталась и по­

терпела неудачу, что вернулась той же, что ушла. Всю свою 

волю он устремил на сей акт милосердия, и поцелуи его 

восхитили ее в обитель блаженств. 



Пробудились они поздним утром, ослабевшие от восторга. 

Свежие поцелуи цвели на их юных губах. Само солнце купало 

их пробуждение в волнах своей любви. 

Лишь затем вернулась память, а с нею серьезность и скорбь. 

- Мне нужно успеть на четырехчасовой, - сказал он, по­

кидая ее. - По одному из этих адресов меня всегда найдут. 

Если буду нужен, телеграфируй. Если буду должен, приду -
хотя бы и с края земли, но ты ведь знаешь Братьев! Если ты бу­

дешь по-настоящему нуждаться во мне, я буду рядом. 

- О, моя дорогая! Моя дорогая! - он вспыхнул нежностью, 

наполовину человеческой, а наполовину сверхчеловеческой. -
Как же я люблю тебя! Как люблю! Не хочу ехать в Англию! 

- Ах, да! Твое мученичество! Как жаль, что я недостойна 

его разделить. 

- Боже мой! Боже мой! Ну почему мы должны расставать­

ся? Одно лишь идиотское тщеславие заставляет меня желать 

этих мук. На самом деле я хочу тебя - только тебя. 

- Но ты же не только Эдгар Роллз. 

- Когда я вернусь, будь больше, чем Ида Пендрагон. Пусть 

будет крепко твое сердце, девица! 

Так, с тысячей рыданий и поцелуев, они расстались. Она 

не поехала его провожать. У нее и так уже почти не осталось 

самообладания - такой удар нанесли по нему новая любовь 

и ужасное испытание, которое она претерпела. Разум ее не со­

хранил о нем никаких воспоминаний - таков милосердный 

порядок вещей; но душа ее, избитая палками, кровоточила. 

Итак, Эдгар Роллз отправился в Англию навстречу мучени­

честву с локоном ее кудрей в записной книжке. Мученичество 

он обратил в битву, а битву - в победу. Ради одной реснички 

не грех положить и королевство - так, по крайней мере, бьmо 

до сих пор. 

3 

ЧЕРНЫЙ ЧАС 

- Вот гадость! - сказала Ида Пендрагон, глядя на черес­

чур правдоподобный портрет оратора, обращающегося с речью 
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к избирателям, в Люксембургской галерее. Эти слова она адре­

совала через плечо длинному негру по имени Джо Мэри. Глаза 

у него тут же выкатились, рухи задергались, а толстогубый 

рот расплылся в ухмылке. Казалось, еще мгновение, и он жад­

но принюхается к ее волосам. Плачевное создание - сущий 

дрессированный леопард. Сплошь улыбки и «да, да!» - при­

том, что об истинном смысле разговора он не имел ни малей­

шего понятия. 

- Реализм! - внушительно продолжала Ида. - Нам по­

давай правду жизни, но и красоты не забудьте положить. Мы 

при этом не хотим того, что называют правдой наши глупые 

глаза - нет, нам нужна красота, которую зрит душа художни­

ка. Фотография - ложь, потому что камера - это вам не Бог. 
Мы предпочтем правду, окрашенную личностью художни­

ка, той лжи, которую говорят ему его простые земные глаза. 

Женщины Бужеро • и Жерома' больше похожи на жизнь про­
стыми глазами, чем женщины ДегаJ и Мане4• Я хочу правды 

Бытия, а не правды Формы. 
- Ты меня вообще слышишь? - закричала она. - Мне 

нужна правда, Правда! 

- Я тебя хочу, - сказал на это Джо Мэри. 

- В таком случае мы попали оба, - улыбнулась она 

ему. - И, возможно, оба оказались бы разочарованы, получи 

вдруг желанное. Теперь я иду домой писать письма, а ты, если 
будешь хорошо себя вести, сможешь пообедать со мной завтра. 

- Тогда дай мне заплатить! Я хочу заплатить за твой обед! 

- Кому-то крупно повезло, Джо! Придуr еще мой прия-

тель со своей девушкой - Ты сможешь заплатить за всех нас. 

Негр так и просиял. 

- Ида Пендрагон! - пролопотал он (слюни, между про­

чим, так и брызнули). - Я люблю тебя, Ида Пендрагон! 

- А Ида Пендрагон любит своего леопарда. А теперь по­

шел вон. 

1 Уильям Адольф Бужеро (1825-1905) - французский живописец, акаде­
мист и традиционалист. 

2 Жан Леон Жером (1824-1904) - французский художник и скульптор, 
также представитель академизма. 

3 Эдгар Деrа (1834-1917) - французский живописец-импрессионист. 

4 Эдуар Мане (1832-1883) - французский художник, один из родона­
чальников импрессионизма. 
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Она огляделась: в галерее они были одни. 

- Можешь поцеловать меня в холку, если хочешь. 

Негр зарылся лицом ей промеж плеч. 

Ида поежилась: волосы ее так и зашипели под поцелуем. 

Она извернулась, и на одно клейкое мгновение ее рот отдался 

его губам. Однако она тут же оттолкнулась, и бедное незадач­

ливое животное поспешно и грациозно ретировалось из залы. 

На углу оно пошатнулось - дева увидела это, и улыбка ее бьша 
подобна зарнице в полнеба. 

В четверти мили оттуда Эдгар Роллз оторвал край у малень­

кого голубого конверта. 

«Готова уплатить штраф, - прочел он. - Отобедай со мной 

завтра в час в «Лавеню». И прихвати какую-нибудь даму». 

- Отлично, - пробормотал он. - Но хотел бы я знать, что 

у нее на уме. 

И он отправился в «Le Dбme» ', где и нашел старую до­

брую Нинон', la grande hysteriqueJ всего Квартала\ полубезум­
ную и всецело влюбленную, полумальчишку и полудаму боль­

шого света, сытую, но неудовлетворенную и при всем при том 

совершенно невинную. La Dame de Montparno 5 бьщо ее про­
звание; она владычествовала над своим окружением безо вся­

ких усилий. Никто не мог, однако, объяснить или проанали­

зировать те чары, перед которыми капитулировали все. Друзей 

у нее было больше, чем любовников. Никто ни разу не сказал 

против нее ни слова неправды. Никто не мог допустить, чтобы 

она хоть в чем-то нуждалась. 

Приглашение она приняла с радостью. 

- Ида Пендрагон! О, этот типаж мне знаком. Имечко впо­

ру тигрице ... , - и тут же затрещала о том, как в Фонтенбло 
охотились на оленя, и какую роль (главную и совершенно не­

вероятную) сыграла в этой охоте корнуэльская девица. 

1 Вероятнее всего, имеется в виду кафе «Купол», где с начала ХХ века со­
бирались интеллектуалы. 

2 Нина Оливье (1882-1949), более известная как Нина Монпарнасская, 
одна из парижских любовниц Кроули начиная с 1902 года. Настоящее имя 
Эухения Виктория Ауэиаз. Приблизительно в 1909 году она стала возлюблен­
ной американского коллекционера и критика искусства Льва Штейна (1872-
1947). В 1921 году они поженились; ее золовкой стала Гертруда Штейн (Стайн). 
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3 Великая истеричка (франц.). 

4 Имеется в виду Латинский Квартал, район на Левом берегу Сены. 

5 Госпожа Монпарнаса (франц.). 



Все кафе навострило уши и, когда абсурд истории достиг 

пика, рассыпалось смехом. 

Однако Эдгар Роллз лишь насупил брови. 

- Жаль мне Иду, - промолвил он. - Если бы история 

ваша была правдой, я бы только порадовался. Она - худож­
ник, который просто мешает краски на палитре. Никогда душа 

ее не изливается потоком на холст. Тигрица? Ну да. Но не бод­

хисатва, готовый дать тигрице себя сожрать. Она всегда выи­

грывает - просто не может проиграть. Говорят «везет в игре, 

не везет в любви» - а еще говорят «Бог есть любовь». 

- Слушайте все! Он опять глаголет из Черной Мессы! -
в восторге завопила Нинон и, вскочив на стол, пустилась 

в пляс под названием «Тут-тук, это почтальон!»', от которого 

тогда уже стонал весь Монпарнас, и инфекция грозила захлест­

нуть остальной Париж, а с ним и Лондон. Некий юный поляк 

вспрыгнул на стол напротив и присоединился к веселью; еще 

через минуту оно охватило все кафе. 

Но Эдгар Роллз, глубоко засунувши руки в карманы и бле­

стя непролитыми слезами в глазах, уже был на пути к себе 

в ателье. 

- Ах, если бы только жизнь была безумием! - вздохнул 

он. - А между тем наиглупейшие творимые нами вещи суть 

мудрость - где-то, в чем-то ... 
Он отпер дверь и вошел. 

*** 

Обед в приватном кабинете в «Лавеню» оказался втайне за­

бавным. Джо Мэри не сводил собачьего взгляда с Иды; Нинон 

развлекалась попытками его отвлечь. Эдгар пространно разгла­

гольствовал об искусстве в бесстрастно-выставочной манере. 

- Искусство, - вещал он, - (и даже не смейте вообра­

жать, будто искусство - или что бы то ни было еще - есть 

нечто иное, помимо Высокой Магии!) представляет со­

бой систему святой иероглифики. При помощи него худож­

ник, он же посвященный, придает форму мистериям. Все 

t Postman's Кnock - по всей вероятности, имеется в виду английская 
мореска (или моррисдэис, шуточный народный танец) в сопровождении пес­
ни, написанной Л.М. Торнтоном и У.Т. Райтоном в 1860-х гr. 



остальные глумятся или пытаются понять, или притворяют­

ся, что понимают; лишь немногие избранные постигают ис­

тину. Технические навыки художника равны понятности его 

речи - к степени просветленности они ни малейшего отно­

шения не имеют. Бужеро технически куда лучше Мане: он бо­

лее ясно объясняет, что видят его глаза. Но что же они видят? 

Он - жрец ложного бога. Форма не имеет никакой иной важ­

ности, кроме этой. Экстравагантность новых символических 

систем не должна отвращать нас. Гогену и Матиссу нужна це­

лая жизнь, чтобы их поняли, а с причудами Рафаэля мы уже 

безропотно смирились. 

Ида издала смешок, в котором сквозила довольная издевка. 

- Милая девочка, перспектива - это причуда, символ, 

не более того. Как вообще может человек втиснуть трехмер­

ный мир в два измерения? Только при помощи символов. Мы 

смирились с тем, как видели мир мастера прошлого - не ду­

маете же вы, что для нормального необученного взгляда люди 

и вправду выглядят, как на картинах Фра Анджелико? • А в один 
прекрасный день мы, возможно, смиримся и со всеми крести­

ками-ноликами Надельманна! 1 И так повсюду. Я рисую дугу 

и круг, и еще вот так хвостом вверх и вниз - и всякий способ­

ный читать по-английски, может быть совершенно уверен, что 

я имею в виду именно то безмятежное жвачное, женского пола, 

травоядное и млекопитающее, с которым мы сравниваем самых 

ручных своих куртизанок и наименее ручных полисменов. 

Бытие не равняется Форме; однако, понять его можно только 
через Форму. Отсюда и воплощения. Вселенная - всего лишь 

картинка, нарисованная разумом Отца, при помощи которой 

он хочет сообщить нам ... - но что? А это уже наш Magnum 
Opus - понять, что же Он имел в виду! Отсюда и выражение 

«глазами веры». Обычное земное зрение говорит нам, что гип­

совый слепок куда вернее природе, чем величайший из шедев­

ров Фидия; с ним вполне согласна наука со своими топорными 

измерителями. Человек разумный предпочтет хорошую фото­

графию ландшафта плохому пейзажу. Фотограф в этом случае 

1 Фра Беато Анджелико (1400--14н) - доминиканский монах, худож­
ник, представитель Раннего возрождения. 

z Эли Надельманн (1882-1846) - американский скульптор и график, 
в период действия рассказа живший в Париже и увлекавшийся авангардом. 
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предлагает зрителю тот же взгляд, что и его собственные гла­

за, через посредство общепринятых символов; картина же явит 

взгляд души индифферентной и убогой через посредство раз­

мазанной по холсту грязи. Но есть Кора! Есть Уистлер! Есть 

Моррис! Кора видит лес и пишет Пана; Бужеро видит хоро­

шенькую модель и пишет хорошенькую модель. Он никогда 

не пишет Женщину. Моррис рисует Венецию Байрона, наших 

исторических и сладострастных мечтаний - не Венецию янки 

и фырчащих пароходов. Рафаэль раскопал в своей любовни­

це Мадонну; Рембрандт царицу темной страсти и соблазна -
в собственной жене. Тем или иным способом мы должны про­

рваться к Господнему смыслу сквозь нагромождения инстру­

ментов, которые сами по себе смысла не имеют. 

- Подобно тому, как через нагромождения завтрака мы 
прорываемся к десерту! - расхохоталась Ида, которой явно 

бьuю что сказать - и куда больше, чем являло ее личико. 

На всем протяжении обеда она прельщала и завлекала большо­
го черного дикаря, пока под ее взглядами он не стал плавить­

ся в агонии. Все первобытные страсти устроили драку у него 

в сердце. Он готов был убить Роллза за одну только эту без­

заботную светскую болтовню. Тот факт, что кто-то смеет го­

ворить с Идой иначе, чем словами любви, причинял ему су­

щие мучения. Впрочем, с тем же успехом он готов был при­

шить Роллза за тень подлинного чувства у него в голосе. 

Эдгар Роллз между тем вполне понимал его муки, понимал 

подспудную мощь намерения Иды, но природу em угадать не мог. 
Всему происходящему он некоторым образом не доверял. 

- А возьмите литературу! - твердил он этим своим неу­

сыпным голосом. - Возьмите Золя с его миллионами рассор­

тированных фактов. Какой в них вообще смысл? Никакого. Ну, 

да, мы узнали правду о Второй Империи - и если бы факты 

Золя бьmи сплошь ложны, это ни на йоту не изменило бы прав­

ду, которую он явился нам сообщить, мелкую, несчастную, про­

винциальную, приспособленческую правдочку как она есть. 

- И возьмите Ибсена! Никакое обвинение не станет ут­

верждать, что норвежцы в жизни не вели себя, подобно его 

персонажам; никакая защита не докажет, что норвежцы имен­

но так и поступают. Это вообще не имеет ни малейше­

го отношения к вопросу. Ромео и Джульетта говорят о любви 
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по-английски - и всем плевать! Шотландца Макбета никто 

не обязывает прибавлять «Слышь-ка, леди!» всякий раз, как 

он обращается к жене. Идиот, озабоченный местным колори­

том, прошляпит солнце. Человек с бюреткой не заметит моря. 

Во время оно один благочестивый голландец, желая изобразить 

Авраама и Исаака, вручил старику в руки мушкетон! Говорю 

вам, все это символизм, все - иероглифы. А возьмите Вагнера! 

- Возьми лучше сигарету! - вставила Ида. 

Он пожал плечами и смирился с местным колоритом. 

- Мистер Роллз, - сказала она. - Нам нужно вашего со­

вета по поводу реальной жизни. Давайте поговорим серьезно. 

Вот этому милому мальчику (она ухватила негра за губы свои­

ми тонкими пальчиками и как следует их ущипнула) я нравлюсь. 

- Я люблю ее! Я умру за нее! - вмешался тот, совершенно 

не в силах себя сдерживать, рыдая от счастья и боли. При этом он 

с такой силой вцепился в стол и подтянул себя к нему, что со ска­

терти слетело два бокала. - Я люблю ее! Я люблю ее! Я хочу ее! 

- Цыц, Джо! Видите ли, мистер Роллз, я его тоже люблю ... 
Роллз кинул на нее быстрый взгляд. Она не заметила. 

- Я люблю его страстно, правда-правда. О, да, я люблю его, 

люблю его! 

Они кинулась на широкую грудь боксера и Зарьиась в нее 

лицом. Его длинные ручищи конвульсивно обвились вкруг 

нее; глаза, видимо, решили покинуть границы черепа; пена 

запузырилась на пересохших губах. Говорить он уже не мог. 

Выдох, горячий и яростный, со свистом вырвался из раздутых 

его ноздрей - сущий бык на арене! Она высвободилась. 

- Видишь ли, он хочет на мне жениться. Я его люблю! Я 

хочу быть с ним навеки. Но ... 
Огромный боксер обмяк в кресле. 

- ... это непросто. Есть определенные трудности. Моя мать. .. 
Эдгар Роллз уловил у нее в голосе фальшивую нотку. Он все 

понял. И разозлился - разозлился на то, что его втянули в эту 

аферу. Зубы его заскрипели. 

- Да? - осведомился он, желая на самом деле орать, кру­

шить мебель. 
- Мы не можем пожениться, - продолжала она, и на сей 

раз преступное ехидство едва не порвало шелк ее печали ли­

хим взвизгом. 
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- Итак, Джо ... - она обратила к нему свои неимоверные 

очи, лучезарные, молящие. 

- Я хочу тебя, - вот и ·все, что он смог на это сказать, 

но голос его был подобен глухому и дикому реву слона. 

- Ты же не... - она поколебалась мгновение, - ты же 

не осквернишь меня? 

Такой тихий и трепетный голос - но белые-то поняли! 

В нем слышался вой тайфуна, рвущего паруса. 

Нинон, не выдержав, издала тонкий истерический всхлип, 

предвещающий приступ невыразимого хохота. Подобной ко­

медии она не видала с тех пор как. .. - да ну! Она вообще ни­

когда не видала подобной комедии! Что же за тупая скотина 

это чернокожее создание! 

Эдгар Роллз вскочил резким движеньем. Он не знал, что 

грядет. 

В дремучей чащобе африканского разума забрезжил свет. 

Тысячекратные тенета паучьих ее сетей разлетелись в клочья. 

Он понял! Он понял, что Иде все равно и всегда было все рав­

но, что ни единого волоска с драгоценной своей головы не от­

даст она за тело его и душу вместе взятые. Понимание это ста­

ло для него мгновенною смертью. 

Затем с безмолвным рыком он бросился на нее. Вместе 

со стулом рухнули они назад, на пол, и черный леопард под­

мял женщину. Зубы его вонзились ей в горло. 

Эдгар Роллз поспел как раз вовремя. Его ботинок повстре­

чался с черепом убийцы прямо за ухом - а ведь Эдгар Роллз 

играл в футбол! 

Чудовище было мертво. 

Он склонился и поднял ее; кровь рывками била из горла. 

Нинон, крик за криком взлетая в муке, ринулась за помощью 

в ресторан. 

- О, брат мой, - выдохнула дева. - Разве не понимаешь? 

Я и хотела умереть. 

И это стали ее последние слова - надолго. 

Буря судачащего и жестикулирующего дурачья захлестнула 

«Лавеню». Полиция отогнала всех назад. Труп - в морг; де­

вицу - в больницу; мужчину - в участок. Нинон, ломающая 

руки, рьщающая и хохочущая сразу, умчалась, словно вакханка, 

по бульвару в сторону «Купола». 
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4 

ЗолотойчАс 

Удовлетворить французское правосудие бьuю легче легко­

го. Иду Пендрагон сравнивали с целым рядом раннехристи­

анских мучениц, имена которых я, впрочем, позабыл. Эдгара 

Роллза попросили позировать в образе святого Георгия для 

Фола -картина стала сенсацией Салона следующего года. 
Филантропические газеты вынуждали закон запретить бокс 
со всеми его зверствами. Парижские техасцы возмущались 

и ликовали; техасские парижане с чистой совестью продолжа­

ли посещать эти публичные линчевания по мере возможности. 

Ида шла на поправку. Жуткие шрамы, искромсавшие гор­

ло, останутся с нею навеки; а лицо - неужели и его никог­

да не оставит выражение некой таинственной экзальтации? 

Повидавшегося с ней Эдгара понимание почти испугало. 

Попрощавшись с нею, он двинулся через самое сердце Парижа 

к определенному дому. 

Он хотел уверенности; он намеревался посоветоваться 

с кем-нибудь из Братьев Серебряной Звезды. 

В наши дни нетрудно отыскать Брата, если знаешь пароль. 

А вот заставить Брата рассказать тебе то, что ты хочешь, совсем 

не легко. Он почти наверняка будет избыточно груб; он, весь­

ма вероятно, будет толковать тебе о здравом смысле, и это мо­

жет крайне раздражать, если тебе подавай возвышенный ми­

стицизм; и очень возможно, что он просто кивнет в ответ 

и вернется к своим заботам, а это уже совсем выводит из себя, 

когда дураку понятно, что дело у тебя чрезвычайной важно­

сти - и для тебя, и для него, и для всего Братства, не говоря 

уже о человечестве в целом! А он меж тем занят игрою в какие­

то бирюльки и продолжает тебя оскорблять, преспокойно объ­

ясняя, что он, мол, тут пытается доказать возможность (если, 

конечно, действовать достаточно осторожно) изъятия планет 

из солнечной системы безо всякого вреда для последней! 

Роллзу, впрочем, необычайно повезло обнаружить знако­
мого ему Брата за отдыхом - даже по его собственным мер­

кам. Стопы его покоились на каминной полке, во рту торчала 
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длинная трубка, а большие пальцы степенно крутились один 

вкруг другого. 

-Ave, Frater!' - изрек он, когда Роллз вошел. - А так­

же и Vale. 1 Как же вы, юные братья, обожаете влипать 

в неприятности! 

- Мисс Пендрагон через четыре дня выпишут из больни­

цы .. , - приступил к объяснениям Эдгар. 

- Повезло псине! - молвил великий человек. - Самое 

смешное, что у меня тоже проблемы. 

- Ой! Жаль слышать об этом. 

- Ты, возможно, сумеешь помочь. Вот как обстоит дело. 
Иногда я кручу пальцами вот так - мы это называем плюсовым 

направлением; а иногда вот эдак - в минусовом. Счет я поте­

рял годы и годы назад, так что теперь, как ни крути, возможно, 

удаляюсь все дальше и дальше от равенства. И как - спраши­

ваю я тебя! - человеку достичь Вселенского Равновесия? 

- А не будет ли в таких обстоятельствах разумнее вовсе 

не крутить? - смиренно вопросил Роллз. 

- Бесславный недоросль! отпарировал Брат. 

Низменный буддист! Так ты никогда не сравняешь счет. Нет! 

Мой план таков: всегда теперь крутить только в одну сторону. 

Тогда с равными шансами вот так будет правильно. 
-А если нет? 

- Тогда я буду проклят навеки, надо полагать. 
- А если все получится, и ты сравняешь счет? 

- Без малейшего понятия. 

-Но ... 
- О, мелочный, бесчувственный юнец! Бьюсь об заклад, ты 

так и не понял, в чем мое затруднение! 

- Да тут все - сплошное затруднение. 

-Мое наивысшее, мое сокрушительное сомнение! 

- Даже и угадать не берусь, сэр. 

- Вот! В уши твои, мой юный, друг, в самые уши! Я не могу 

вспомнить, в какую сторону теперь нужно крутить все время. 

Пораженный Роллз даже отшатнулся. 

- Иди, почитай Ницше! - горько бросил ему Брат. 

1 Привет тебе, Брат (лат.). 

1 Прощай (лат.). 
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- Но ... но ... , - принялся заикаться тот. - А, вот оно! Так 

я говорю, что мисс Пендрагон выписывают через четыре дня ... 
- Жаль, что ты так и не освоил верчение, - печально мол-

вил Брат. 

- Че". чего я не освоил, сэр? 

- Верчение, чертов идиот! 

- Я знаю, вы всегда что-то такое подразумеваете ... 
-Да никогда! Тут Нечего подразумевать. 

-О! 

- Вон отсюда, у меня нет на тебя времени - пошел! 

Собирай свои вещи - это-то тебе понятно? 

- Так вам нечего мне сказать? 

- А что я тебе, по-твоему, втолковывал последние четырнад-

цать минут двадцать семь секунд? Павиан! Козел! Дурак! Олух! 

Продолговатый кусок экскремента! Думаешь, можно наверстать 

упущенное время? С ним, видите ли, надо говорить простым 

английским языком - английским, ты, отельная промокашка, 

невпитывающая ты губка! Английским, англичанин чертов! 

На последнем оскорблении Роллз почти что вышел из себя. 

- Тогда иди собирайся. Чемоданы свои пакуй, дуби­

на! Сундуки, баулы, сумки, ящики, и, ради Господа, не за­

будь положить немного мозгов! Вези девицу в Иерихон или 

в Йоханнесбург и раздобудь там ума-разума, - глядишь, на­
учишься говорить фразами хоть по три слова! Крутим так -
Бытие! Крутим эдак - Форма! Уравновесь их, бакалейный ты 
жулик! Нация лавочников! Кручу-верчу-кручу! Не в Ребенке 

ли Равновесие? Научи ее понимать детей! 

Тут Брат замолк, чтобы раскурить погасшую трубку, и вы­

бил чашечку об решетку над мерцающими углями. 

- Понимать детей? Это трудно. Но мы любим детей, сэр. 

- И какая же тогда, к черту, разница между любовью и пони-

манием? Если есть одно, есть и другое. Да крути же ты, крути! 

- Кстати, можешь прислать мне один из этих дрянных но­

жей для бумаги из Иерихона, - добавил он уже более миро­

любиво. - С дрянным сефардским клинком - вот ведь бого­

хульники! А, вот еще что! Не смей сам богохульствовать, при­

ятель. Тебе досталась хорошая женщина: используй ее с умом. 
- Великая женщина, быть может. 
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- Хорошая женщина. Во время следующей осады Парижа, 

надеюсь, мне не придется варить твою голову - мне нравит­

ся суп погуще. Хорошая женщина. Сестра Серебряной Звезды, 

дорогой мой козлик! 

- Не понимаю, учитель! 

- И не поймешь, я думаю. О, поколение гадюк! О, скуч-

ные, банальные фаты! О, Кафозелевы хлыщи! 

- Я прошу прощения, сэр! Вам известно, что в Бездне она 

потерпела неудачу? 

- Мне? А вам? Это невыносимо! Еще хафиза! 1 Давай сюда, 

тупица! 

- Она, полагаю, была вашей любовницей? 

Большинство женщин в Париже были. Сэр, да или нет? Ага, 

молчание - знак согласия ... 
- Нет, не была! 

-Лжете! 

- Она никогда никому не отдавалась - только один раз. 

Ступай, посмотри на отметины у неё на горле! 

Роллз отступил, оглушенный грубой правдой. 

-Я Дурак! 

- Не такой уж! Держи хвост трубой и уже в этой жизни 

станешь Магом. А тем временем будь Дьяволом! 

За brusquerie' Брата юноша разглядел бесконечную любовь 
и мудрость. Глаза его наполнились слезами. 

- Я завоюю ее, сэр, Богом клянусь! - восторженно вос­

кликнул он. 

- Заблудись в ней. Только так. А теперь прочь, мальчишка! 

Я занят. Мне еще крутить и крутить. .. 
Эдгар поклонился и ушел. Он не решился бы сейчас загово­

рить: Бытие Брата растопило снег Эдгаровой души - и стала 

Любовь. Он любил. Не Иду, не мир, не что-нибудь иное. Это 

была чистая любовь, любовь без предмета, любовь как она есть 

сама по себе. Нет, он не любил - он бьш Любовью. 

Тем не менее, он отправился прямиком назад, к Иде 

Пендрагон. Не успела она встать с постели, как они уже поже­

нились. Неделю спустя прохладные стремительные ветра уже 

1 Хафиз - хранитель Корана, мусульманин, знающий Священное 
Писание наизусть. 

2 Грубость (франц.). 
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несли их на юг; и там, среди лоз, они узнали, как - один раз 

в столетие - Страсть феникса возносится из пламен Порока, 

а в клюве его блистает, неподвластное огню, кольцо Любви. 

Прошел год. Они были на вилле в Мустафе. Море и небо 

ревниво спорили, кто лучше ответит на вопрос солнца словом 

«синева». 

Ида Пендрагон, бледная и хрупкая, словно редкостный 

фарфор, извивалась на ложе, не в силах обрести покой. Эдгар 

склонялся над нею, бдительный, как в ночь ее первого испыта­

ния. В тени стоял врач; у кровати сидела сестра, держа на ру­

ках ребенка. 

- Брат, - слабо произнесла она, - это Третья степень, 
трижды я отдалась. Один раз - зверю, другой - мужчине, мо­

ему мужчине! 

Ее рука сжала его руку- о, так слабо! 

- Ныне же - Богу! 

Слезы бросились ему в глаза. 

- Это тебе, - прошептала она, - предстоит понять Дитя. 

Она упала на подушки. Врач кинулся к ней. Он знал, что 

делать ему тут нечего, но все равно отпихнул Эдгара прочь. 

Слишком поздно. Произошедшее стало ему ясно. 

Он рухнул на грудь мертвой девы. 

Сестра встряхнулась, почти сердито, словно вылезший 

из воды ретривер, и вложила ему в руки ребенка. 
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Аполлон ДАРУЕТ СКРИПКУ' 

СЮЖЕТ ДЛЯ ПОСТАНОВКИ НА СЦЕНЕ 

Пастбища тянулись от гирляндою окаймлявших деревню 

фиг и олив до верхних склонов гор, где нагромождение уте­

сов, иссеченных огнем, хмуро взирало на угрозу вечного бес­

плодия - само Мироздание против отчаянно сражающегося 

человека. 

Дафнис нечасто гонял своих коз так далеко к скалам -
к чему, если равнины так щедры и зелены? Только в одном ме­

сте рвался зеленый покров дернины. Мхи и цветы, желтые, го­

лубые и белые, укрывали там холмик, мягкий и твердый, слов­

но девичья грудь. 

Дафнис, сущее дитя, тешил себя верою в то, что холмик по­

священ какой-нибудь нимфе. Он ни сам не заходил за границу 

круга цветов, ни коз своих не пускал по нему пастись. Вместо 

этого он доставал флейту и призывал нимфу или выплескивал 

слабые волнения нарождающегося в его мальчишеской груди 

мужества в какой-нибудь простой песенке, вроде этой: 

Не паситесь тут, козлята, 

Не топчите эти травы: 

Настежь небо здесь разъято, 

Боги близятся во славе, 

И весенние цветы 

Внемлют зову красоты. 

Здесь бывал Владыка Мира, 

Теша страсти на свободе, 

Здесь наяды и сатиры 

Шли в веселом хороводе, 

Да пребудет вечно свят 

Этот дивный вертоград! 

1 Рассказ впервые опубликован в «Эквиноксе•, 1 (март 1912 r.). 
Прототипом rлавноrо персонажа послужила Лейла Уодделл. 
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Всё я жду, что нимфа свыше, 

От небесной благодати, 

Песнь печальную заслышит 

И сойдет в мои объятья. 

Чу! Колышутся цветы! 

Нет ... лишь ветер - и мечты ... ' 

Так, в стенаниях и жалобах и текли его дни: монотонная па­

стораль, чья неизменность - сам мир и покой. 

Однако в день летнего солнцестояния, когда он предавал­

ся сетованиям на все тот же старый мотив, лилии кругом зака­

чались как-то особенно сильно - а день-то стоял безветрен­

ный. И еще ему показалось, что будто бы легкая дымка заво­

локла цветочную чащу. И запел он: 

Не твой ли, светлая, покров -
Туман волшебный этот? 

Увы ... он тает снегом снов, 
Росою в час рассвета! 

Тем не менее, мальчик бьт уже на ногах и едва не подпры­

гивал от любопытства, потому что туман вздымался совсем 

большими клубами, а промеж лилий уже взбрызгивали и по­

сверкивали язычки огня. 

Иль это дух самой земли 

Клубится мрачным дымом? 

Иль силы тьмы на свет взошли 

Огнями роковыми? 

Буйство на холме нарастало, и он рискнул еще на шаг при­

близиться к кругу. Но тут опять привычный страх овладел 

им, и пастушок отшатнулся - а рвение все гнало его вперед! 

Наконец реальность подмяла воображение; он осторожно дви­

нулся к холму. Словно сосок на груди, земля вспучилась, алая, 

взморщенная, растресканная. Все это Дафнис увидал, когда 

раздвинул стебли рослых лилий. Из центра ее бил мглистый, 

1 Здесь и далее стихотворные фрагменты в этом рассказе приводятся 
в переводе Анны Блейэ. 
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розово-багряный туман. Он протянул вперед руки, чтоб разде­

лить пополам цветочный занавес, но тут ветерок подхватил за­

виток дыма и смешал с его вздохом. 

Голова его рванулась назад: Дафнис едва не задохнулся. 

Задушенный вопль вырвался у него, за которым тут же последо­

вал дикий хохот. Помешательство передалось и членам. Он ска­

кал, вертелся и выделывал пируэты, словно укушенный таран­

тулом. Все это время бессмысленные вопли вырывались из его 

горла. Чем ближе подходил он к соску на груди земли, тем при­

чудливее становились его ужимки и тем пронзительней смех. 

Между тем у подножия холма объявился караван купцов, 

путешествующих со своими рабами. Увлеченные в сторону 

с пути своего непривычными звуками, они узрели эту пляску. 

«Не иначе как некий Бог одержит его», - прошел кругом ше­

поток, и все они пали на лица свои и вознесли моление. 

И се! - случилось чудо из чудес. В разгар полудня окута­

лось солнце мраком затменья. И в сгущающейся тьме, средь 

странных теней все так же прыгал и хохотал юный Дафнис. 

Когда же дракон целиком поглотил солнце, издал юноша са­

мый громкий свой вопль и рухнул наземь, изможденный. 

2 

То, что некогда было цветочным холмиком, ныне скрыва­

лось глубоко под мраморным полом, просвечивающим, буд­

то перламутр. С каждой стороны четверо обсидиановых сло­

нов припадали к земле, поклоняясь центральному в зале пред­

мету - хрупкому треножнику из серебра; на их спинах восемь 

порфировых столпов обвивали питоны цвета злата и чер­

ни. Колонны несли на себе купол, блиставший ляпис-лазу­

рью. Формою храм повторял рыбу или ее, рыбы, пузырь; нигде 

не виднелось ни единого креста - ни в обычном виде, ни по­

добного букве Тау. 

Под треножником во мраморе разверзалась круглая дыра, 

выпускавшая сумеречные пары, два столетия назад преиспол­

нившие Дафниса энтузиазмом. 

За слонами и промеж них стояли пять жриц в белых оде­

яниях. Лица их были завязаны до самых глаз, чтобы испаре­

ния не ввергли в транс. Каждая держала в руках факел с маслом, 
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выжатым из священных олив, произраставших в храмовой 

роще. Каждая была слепа и глуха от чересчур долгого пребыва­

ния в святилище со всей его ослепительной славой и слишком 

громкой музыкой. Каждую впору было счесть снежной стату­

ей на каком-нибудь разгульном пиршестве древнего царя. 

За спиною последней из них, там, где пространство храма 

сужалось, располагалось сокровенное святилище - с потол­

ка ниспадала пурпурная завеса, на которой золотыми буквами 

были начертаны имена и эпитеты Аполлона. 

Час поклонения. Воздев руки, бородатый жрец в простор­

ных лазурных и золотых одеяниях принялся возглашать при­

зывания. Стоя за треножником, лицом к святилищу, он гремел: 

Славься, солнца мадыка! 

Сияньем и тайной лика 

Кто сравнится с тобой? Ни один! 

Славься, небес мастелин! 

Славься, хозяин луна! 

Избрали стрелу твои руки -
Кто уйдет от нее? Ни один! 

Славься, стрел господин! 

И, обратившись к треножнику: 

Славься, лиры маститель, 

Блага и боли блюститель, 

Смерти и страсти бог -
Славься, певец и пророк! 

С этими словами жрец снова оборотился и двинулся к заве­

се, где и простерся ниц семикратно. Затем он вернулся к тре­

ножнику и пропел так: 
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О пифия, внемли! 

Сойди к нам, Феба дочь! 

Войди в круги земли 

И истину пророчь! 

Вдыхая дым курений 



Неси нам издали 

Слова Его велений! 

После этого он высыпал благовония в расселину под тре­

ножником и удалился в святилище. Когда дымы развеялись, 

глазам явилась сидящая на треножнике дева в узком платье 

из багряного, вышитого золотом шелка. Массы черных кудрей, 

схваченных на темени пурпурной же и золотой повязкой, тяж­

ко ниспадали кругом. В руке дева держала лиру. Очи ее были 

дики и яростны; раздутыми ноздрями впивала она пары пеще­

ры с какою-то грозною страстью. Слабо вначале, но все более 

исступленно ударила дева по струнам. 

Не прошло и минуты, как порвалась струна; музыка осту­

пилась и смолкла. Жрец выбежал из святилища, крича: 

- Аполлон! Аполлон! Покройте лица! Аполлон снизошел! 

И рухнул на мрамор перед треногой. Словно бы удар грома; 

завесу относит в сторону, будто порывом ветра; и Аполлон -
сплошь золотое пламя! - входит в храм. Он идет, и жрицы 

на его пути падают замертво, и факелы гаснут. Но луч славы 

небесной, ковчег Господень, следует за ним. Медленно и ве­

личаво шествует он к треножнику. В руках его - инструмент 

из дерева, незнакомой, невиданной формы. Музыка победы 

славы вторит шагам его. 

Так, танцуя, приблизился он к пифии. Из рук ее взял он 
лиру и сломал. Она взирала, погруженная в транс. Взамен 

он вложил в них причудливый инструмент и, пригнув ей го­

лову вниз, запечатлел на лбу поцелуй. И затем дохнул слег­

ка ей на руки. Пала тьма, и молнии разорвали ее; за ними по­

следовали громы. Аполлон исчез. Розовое сияние наполнило 

храм, когда стих последний отзвук грома. Лежавший доселе 

ничком старый жрец поднялся и вознес, и тут же уронил руки, 

механически исполняя знак инвокации. Послушная ему, пи­

фия заиграла на данном ей богом инструменте, и храм сотряс­

ли звуки небесные, переворачивающие душу, божественные. 

Поистине великую музыку даровали миру! 

Она закончила. Нетвердо поднялся старик-жрец на ноги 

и вскричал: «Аполлон!», - и пошатнулся, и мертвым пал 

у подножья треноги. 

Свет погас. 
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Его ТАЙНЫЙ ГРЕХ' 

Посвящается с восхищением Александру Куту 2 

Теодор Бarr сделал из Англии то, что она есть. Последние 

сорок два года вознесли его от посыльного до крупнейшего 

розничного бакалейщика Центральных графств. Двадцать во­

семь лет женатого счастья оставили с чистой совестью, пяти­

летней давности могилой - ухаживать «В память моей воз­

любленной вдовы», как он изволил написать (потом клерк 

все-таки предложил маааленькое изменение формулировки) -
и дюжей дочкой, которой как раз сравнялось двадцать. 

Жалко, что на этом нельзя остановиться. Но у каждого хол­

ста есть изнанка, и сейчас Теодор Бarr благополучно позабыл 
и Англию, и что она есть, и что он из нее сделал. По крайней 

мере, если какая-то работа в его мозгу все еще велась, она де­

лала это подсознательно. Он стоял возле позолоченной статуи 

Жанны д'Арк, широко разинув рот и с Бедекером (в мягкой 

обложке) во взмокшей руке. 

«Она едет верхом! - расплавленное безумие колыхалось 

у него в мозгу. - И на ней мужская одежда!» 

Однако, нужно раскрыть шокирующую правду: Теодор Багг 
явился в Париж за Удовольствиями! 

Ему удалось освободить себе только два дня, воскресенье 

и понедельник на Троицыной неделе. В путь он отправился ноч­

ным паромом в субботу и прибыл в Париж в воскресенье поу­

тру - вот он, первый шаг по наклонной! Воздух Парижа его 

пьянил; Большие Бульвары вгрызались в нежную плоть его мора­

ли, словно дракон в мягкое масло; и хотя никаких оргий не бьuю 

и в помине, сама атмосфера мюзик-холла оказывала на него при­

мерно такое же воздействие, как на Одиссея - пение сирен. 

1 Рассказ написан летом 1911 года, вероятно, в Париже или Фонтенбло 
и впервые опубликован в «Эквиноксе>>, I (8) (сентябрь 1912 r.). 

2 Уильям Александр Кут (1842-1919), секретарь Национальной 
Ассоциации Бдительности, занимавшейся предотвращением белой работор­
говли в Лондоне. Это была группа «моральных дружинников», сражавшихся 
с «Пороком» и для этой цели «погружавшихся на дно». Они работали инфор­
мантами и в частном порядке привлекали к уголовной ответственности содер­
жателей борделей. 
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По счастью, он был прочно привязан к мачте полного невеже­

ства во французском и страха задать кому-нибудь тот самый, 

особый вопрос - а то он, чего доброго, уже нашел бы Мулен­

Руж и, страшно сказать, даже зашел туда. 

В общем, Жанна д'Арк для его разума оказалась уже слиш­

ком. Он таращился на нее, словно зачарованный василиском. 

Глаза тщетно пытались покинуть границы черепа, а мораль­

ное чувство - оттащить тело подальше назад по улице Риволи. 

В итоге он налетел на какого-то достойного француза (кото­

рый наотрез отказался принимать его всерьез) и был, так ска­

зать, ударно водворен в себя. 

Он вынул часы. До поезда всего полтора часа. И это ког­

да он только-только начал наслаждаться собой. Какой стыд! 

Даже телеграмму не дашь, не поставив других в известность, 

где он обретается - дома-то наивно полагают, что он рыщет 

по Шропширу по торговым делам. 

Будет о чем вспомнить, подумал он, если я за это умру. А я 

ведь." - а, все равно! С тем же успехом меня могут повесить 

за овцу, аки за агнца - теперь только идти до конца. Здесь где­

то должны быть эти лавки. 

Обернувшись решительно и взволнованно кругом себя, он 

увидал (уж если тебе пришло в голову вызвать дьявола, можешь 

быть уверен: он и сам как раз на полпути к тебе!) витрину, на­

битую фотографиями скульптур и картин Лувра. Он поглядел 

направо и налево - мелькнувший в поле зрения цилиндр еще 

мог бы спасти несчастного, пусть даже и в одиннадцатый час. 

Но нет! Ничего, хоть отдаленно напоминающего англичани­

на, даже на его, вусмерть перепуганный возможностью разо­

блачения, вкус. Некоторое время Теодор Багг петлял и зыркал 

по сторонам, словно преследуя некую таинственную и опас­

ную дичь, а затем, с нежданной ловкостью прильнул спиною 

к двери, нажал ручку и проскользнул в магазин. 

-Авве-ву фотографиэ?' - торопливо вопросил он, тща­

тельно отворачивая лицо. 

- Разумеется, сэр, - ответил продавец на превосход­

ном английском. - Что именно желает месье? Фотографии 
Парижа, Фонтенбло, Лувра, Версаля?" 

1 У вас есть фотографии? (исКдЖ. франц.). 



Английский, однако, отнюдь не успокоил мятежную 

душу Теодора Багга. Он едва не вьтетел из магазина пулей. 
Английская речь - уже сама по себе почти Разоблачение! 

- Келке-шоуз, - пробормотал он довольно твердо, но пы­

таясь при этом спрятать голову куда-то вниз, - келке-шоуз трэ 

шо. Ву-савве? Трэ, трэ шо, пар пропр! 1 

Продавец, еще недостаточно дряхлый, чтобы эффективно 

скрыть отвращение к столь знакомой ситуации, притащил не­

сколько фотографических альбомов. 

- Вероятно, месье найдет здесь то, что его интересует, -
холодно сказал он. 

Собрание целомудренно начиналось крьтатой Викторией, 

но уже к Джоконде стало набирать обороты. И вот уже Теодор 

Багг, словно с вершины Ниагары, рухнул в бездну - перед 

ним бьта Венера Милосская! 

Кровь ринулась ему в лицо; дыханье стало лихорадочным 

и быстрым. 

Неуклюжими пальцами, трепетавшими от возбуждения, он 

вытащил фотографию из уголков и исподтишка показал хозяи­

ну магазина, шепча: 

- Комби-ан? 2 

- Trente sous, 3 - протараторил тот на самом своем скорост-
ном французском. 

- Мы принимаем английские деньги, сэр, - добавил он 

уже на понятном языке. - Десять шиллингов, будьте любез­

ны. Вам завернуть? 

Но Багг уже совал картинку во внутренний карман. 

Втиснув соверен~ в руку продавца, он, не оглядываясь, одним 

прыжком вырвался из лавки, мечтая скорее оставить между со­

бою и компрометирующими обстоятельствами побольше про­

странства и времени. 

Он помчался прямиком в отель, покидав попутно через 

плечо немало подозрительных взглядов, и собрал чемодан. 

Свободного времени оставалось минут десять. Он тщательно 

1 Что-нибудь погорячее. Понимаете? Очень-очень «Горячее•, так сказать 
(uclCiU(. франц.). 
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2 Сколько? (искаж. франц.). 

Тридцать су (норм. франц.). 

4 То есть, переплатив вдвое. 



запер дверь, сел спиной к свету и, вытащив из кармана фото­

графию, отдался долгому сладострастному любованию. 

По коридору простучали башмаки с новостью, что кэб 

прибьт, и Багг, благороднее сам собой, чем лорд Говард 

Эффингемский, засунул свое сокровище обратно в карман, от­

пер дверь и вскричал: 

-Венни!' 

2 

Год спустя Теодор Багг платил по счетам за свое падение. 
Он дозволил Гертруде посещать классы по искусству, хотя 

и понимал, что неправ. Он уже научился бояться своей доче­

ри и не выдержал бы серьезной битвы с нею - особенно в та­

ком вопросе. 

Случались времена, когда ему почти удавалось убедить себя, 

что «Ничего такого в этом нет». Церковный староста при изве­

стии о «современных идеях» Гертруды поглядел на него косо, 

но Теодор решительно и даже несколько строго осадил его весь­

ма оригинальным замечанием, что «праведному все праведно». 

Именно знание, когда стоит проявить храбрость, в свое время 

и сделало из Теодора такого замечательного бизнесмена. 

А это бьuю и вправду храбро, ведь совесть из всякого сдела­

ет труса. О, тайный стыд его оргий! Каждую буднюю ночь -
а один раз даже и в воскресенье! - когда все отправлялись по­

чивать, он открывал крошечный сейф в головах своей кровати 

и вынимал непристойную картинку из конверта с надписью: 

«В случае моей смерти или недееспособности ЭТОТ ПАКЕТ 

ДОЛЖЕН БЫТЬ УНИЧТОЖЕН НЕВСКРЫТЫМ. Т. Багг». 

Он сидел, сжимая ее в жарких ладонях, и пожирал пагубную 

тварь глазами, а то поднимал ее снова и снова к губам и по­

крывал алчными, мокрыми поцелуями. После - когда она уже 

бьта снова надежно заперта - он раздевался с настроением 

едва ли не благоговейным. Однажды он даже попытался - при 

помощи банного полотенца - принять соответствующую позу 

перед зеркалом. Ничего смешного он в этом не усмотрел - как 

не усмотрел ничего прекрасного в фотографии. Нагота есть по­

хоть - вот что гласило простое евангелие его эстетики. 

1 Войдите! (иск.~ж. франц.). 
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Стыд толкал его к мерам искупительным и предупредитель­

ным. Семейные молебствия он читал теперь два раза в день 

вместо одного и даже занял пост председателя на ежегодном 

собрании Общества Обеспечения Брюками Новообращенных 

Индусов. 

Ведь всем в Мидленде известно, что «Индусы» - просто го­

лые дикари. 

А еще он уволил конюха за то, что тот имел наглость насви­

стывать в воскресенье. 

Но если все эти уловки и врачевали кое-как его совесть, они, 

увы, оказались совершенно бессильны против нарождающе­

гося стремления Гертруды к независимости мысли и поступ­

ков. Случилась даже крайне неприятная сцена, когда он швыр­

нул в камин книжку из «Мьюдиз»' (боже, я всегда думал, хоть 

«Мьюдиз»-то можно доверять!) под названием «Похищенная 

бацилла»' в которой опознал чрезвычайно аморальное направ­

ление. (Отвратительное похабство про свободную любовь 
и всякое такое, да?) 

Чувствительным человеком Теодор Багг никоим обра­
зом не бьи; избыток интуитивного сочувствия не грозил 

превратить его жизнь в ад, однако напряженность в семей­

ных отношениях он распознать сумел. Особенно с тех пор 

как «эта миссис Грэм»J стала выказывать Гертруде расположе­

ние. Полковничество ее супруга смягчило заглатывание пи­

люли, но сама-то пилюля была ой, как горька, ибо миссис 

Грэм по воскресеньям отправлялась не в церковь, а кататься 

на машине или даже играть в гольф, и пару раз брала с собой 

Гертруду, чем скандализировала весь околоток. Полковник 

Грэм тоже немало действовал Баггу на нервы, невзирая на всю 

«Честь знакомства». 

Вот какие мысли неинтересно скользили по его мысленному 

небосклону, пока он ждал в саду свою дочь с «художественных 

1 Чарльз Эдвард Мьюди (1818-1890) основал Абонементную библиотеку 
Мьюди и Платную библиотеку Мьюди. 

2 Имеется в виду рассказ Герберта Уэллса «Похищенная бацилла•. 

3 Возможно, прототипом персонажей послужили возлюбленная Кроули 
Лилиан Хорниблоу (ок. 1874-1958) и ее муж, бригадный генерал Фрэнк 
Герберт Хорниблоу (1860-1931). В своем сильно зашифрованном дневнике 
1900 года Кроули называет миссис Хорниблоу «Лорой I'рэм•. В это время ее 
супруг как раз носил чин полковника. 
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классов» к чаю. Но когда она явилась с папкою в руках, ее кра­

сота и великолепие легкого широкого шага вызвали в нем при­

лив милосердия. 

В подобных обстоятельствах беседе немудрено стать искус­

ственною, но Гертруда была столь весела и словоохотлива, что 

чаепитие шло очень даже приятно, пока взгляд отца, по несча­

стью, не зацепился за папку. 

- И чем же моя маленькая фея занималась в последнее вре­

мя? - вопросил он с поистине слоновьим изяществом. 

- О, большей частью наброски, папа. На этой неделе мы 

копируем старые греческие шедевры. Давай я тебе покажу, па­

почка, милый. 

Она раскрыла папку и развернула листы. 

- У меня отлично получается. Мистер Дэвис полагает, 

что мне надо ехать в Париж и учиться как следует. Ты же мне 

позволишь? 

- Как тебе такое в голову могло прийти, Гертруда? И это 

моя дочь! Учиться как следует!!! Конечно, нет! Немного пори­

совать - чудесное занятие для юной леди, но ... 
Тут у него отвалилась челюсть. В стиснутых бешенством 

пальцах оказался тонкий, изящный карандашный набросок; 

модель вряд ли можно было с чем-то спутать. 

- Гадкая девчонка! - закричал он. - Откуда ты только 

взяла это ... это ... это ... Как, прокляни его бог, у вас это назы-
вают? Эту ... а, вот! - модель для этой зловредной, непотреб-

ной, бесстыдной, распутной, похотливой гадости? Черт побе­

ри, ты ничем не лучше кузины Дженни! [Кузина Дженни была 

пятном на фамильном гербе Багrов!] Да вы блудница, мисс! 

И затем, когда истина нашла, наконец, дорогу в застенки 

его ума, страшно переменившись, он продолжал: 

- О, мой бог! Бог мой! Проклятие! Как ты раздобыла клю­

чи от моего сейфа? 

Девица заледенела пуще камня, но в глазах ее воссиял не­

кий новый свет. Если б изгиб губ мог втоптать червя во прах 

земной, губы эти бьuш бы Гертрудины, а червь - не иначе как 

автор дней ее. Она отшатнулась, словно бы наступила вдруг 

на жабу, и первая вспышка на лице ее мгновенно угасла в еще 

более убийственном льду. 
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Багг узрел свою ошибку, все множества своих ошибок. 

Довольно было лишь сделать еще одну - и он только что ее 

сделал; очутившись на сковороде разоблачения, он скакнул от­

туда в пламена безвозвратные и забвением неутолимые. Его 

грубое, толстое, толстощекое лицо все задергалось, он пал 

на колени и молитвенно стиснул руки. 

- Так ты разоблачила меня? О, не отвергай твоего бедного 

старого отца, Герти! Маленькая моя Герти! 

За сим последовало молчание. 

- Простите мне, папа, - промолвила, наконец, девица. -
Но я только что в первый раз в жизни увидала ваше истинное 

лицо. Это меня несколько потрясло. Мне нужно подумать. 

Она стояла без движенья, пока злополучный родитель за­

ползал, пятясь спиною, обратно в плетеное кресло. 

-А ну, не трожь святые вещи! - рявкнула дева внезапно, 

вырывая набросок из его ослабевшей руки и возвращая его по­

чтительно в папку. 

Это, казалось, помогло ей принять решение. 

- Я сообщу вам адрес, по которому прислать мои вещи, -
сказала она и вышла из сада. 

Теодор Багг сидел, как громом пораженный. «Святые вещи», 

сказала она. Она назвала эту похотливую французскую фотогра­

фию святой! Бьш ли это первородный грех или эта странная но­

вомодная штуковина, о которой столько говорят? Как ее, бишь? 

Наследственность! Так это она? Его тайный грех стал ее явным 

бесчестьем? Воистину дети ответят за прегрешения отцов! 

К этому времени он уже бьш наверху и вбегал в спаль­

ню. Он должен уничтожить проклятую картинку, о, да! 

Уничтожить ее! Он запятнал Гертруду уже только тем, что дер­

жал такое в доме. О, он должен быть отцом, достойным Рима! 

А что стал бы делать римский отец? 

Он уже зажег спичку, но никак не мог поднести ее к краю 

конверта. Тишина дома обрушилась на него. Он знал, что дочь 
никогда не вернется, и в припадке гнева накинулся на конверт, 

словно дикий зверь, терзающий труп. 

Он бросил его в пустой камин, поджег бумажные кло­

чья и смотрел, как они занимаются. Потом, проглотив ры­

дание, вытащил из ящика комода револьвер, который купил 
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(и зарядил под бдительным руховодством продавца) на случай 

грабителей. 

Да, он должен убить себя! Теодор Багr взвел курок. Пот 
бусинами выступил на его дряблом лице. Нет, он не мог -
да и кто смог бы? На память тут же пришли многочислен­

ные истории тех, кто застрелился неудачно. Он пощупал серд­

це, не сумел его найти и представил, что вот оно остановилось, 

и он умирает, и приступ страха парализовал всю его волю. Вот 

я лежу уже мертвый, думал он. 

- Нет, бог мой! Не могу я сделать этого! - воскликнул он 

и швырнул пистолет обратно в ящик шкафа. Судьба судила так, 

что от этого оружие разрядилось. Пуля сломала ему челюсть, 

выбила четыре зуба, раздробила скулу, разнесла всмятку пра­

вый глаз и, отскочив рикошетом от лобной кости, упокоилась 

в потолке. Он рухнул без чувств. Голова его ударилась об ре­

шетку, где все еще тлел прах фотографии. 

Прошло три месяца. Теодор Багг поправился - чтобы 

встретить мир половиной лица к лицу. Он до сих пор уве­

рен, что Гертруда его выдала, так как уличные мальчишки взя­

ли моду дразнить его «Старой Венерой». Он, однако, неправ: 

у мальчишек были на то свои причины эстетического свойства. 

Как бы там ни было, Гертруда слишком занята, чтобы заби­

вать себе голову мыслями о нем. После года в Латинском квар­

тале она хоть и не смогла победить Дега, Мане и О'Конора, зато 

вполне успешно завоевала великого пианиста Влодьевского, 

так что теперь все ее время занято попечением о нем и попыт­

ками удержать дитя от греха подальше. 

Теодору Баггу, впрочем, в деле морального ваяния судеб 

Англии ее помощь совсем не нужна. 
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ДРОВОСЕК' 

Пласид 2 Жерве был дровосеком, как отец и дед до него. 

Следует, видимо, полагать, что Природе эта династия поряд­

ком надоела, ибо Пласид так никогда и не женился и жил один­

одинешенек в своей хижине в лесу Фонтенбло - достаточно 

далеко от его границ, чтобы выбираться в деревню (на пред­

мет пропустить стаканчик) стоило только по совершенно осо­

бым случаям. Военная служба его как-то проглядела; пруссаки 

пришли и ушли, а он все стучал топором. Ни писать, ни читать 

он не умел, а в вокабуляре его едва ли насчиталось бы и с пол­

тысячи слов. 

Так что свое крещеное имя он вполне заслужил. Всего час, 

проведенный в лесу, способен успокоить самый мятежный дух; 

день исцелит большинство забот, а неделю с топором в руках 

можно смело рекомендовать неврастеникам в качестве более 

чем равной замены дорогущей терапии по Вейру-Митчеллу1 

и лечения покоем. Если бы модные доктора могли позволить 

себе честность, они бы прописывали трудотерапию девяти де­

сятым своих пациентов. 

Сорок восемь безмятежных лет с топором в лесу сделали 

из Пласида Жерве помесь стоика, циника и эпикурейца; он во­

площал простоту и мужество всех трех направлений филосо­

фии в области бытовых мук, добропорядочности и удоволь­

ствия соответственно. 

Тягучий летний шум леса, изредка разрываемый птицами -
сорокой, вороной, кукушкой да соловьем - ничего для него 

не значил; монотонная зимняя капель не угнетала. Звенящий 

бой топора и треск убиенного дерева не представлялись ему 

ни историей, ни трагедией; комедия и пастораль равно оста­

вались книгами за семью печатями - ведь в нормальном лесу 

не водится ни сатиров, ни пастушек. Он не охотился (еще в дет­

стве отец выпорол его за попытку швырнуть топором в оленя) 

1 Рассказ написан летом 1911 года в Париже или Фонтенбло и впервые 
опубликован в «Экnиноксе», I (8) (сентябрь 1912 r.). 

2 Placide (франц.) - безмятежный, спокойный. 

3 Сайлас Вейр-Митчелл (182cr-1914) - американский врач и писатель, 
чья авторская терапия неврастении, истерии и прочик нервных расстройств 
подразумевала полный покой, постельный режим, частое и обильное питание, 
а также систематическое применение массажа и электропроцедур. 
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и не знал общества (ближайший лесничий считал его одичав­

шей скотиной). Он рубил, чтобы жить, и жил, чтобы рубить. 

И крупинку песка в это колесо, неуклонно катившееся к от­

крытию тайны вечного двигателя, подбросил не кто иной как 

философ с рю де Шеврез. Философ был на самом деле худож­
ником, но таким паршивым, что знали его только в кафе, где 

он пил creme de menthe, 1 да и то лишь как теоретика. Там он мог 
бесконечно разглагольствовать о Боге и человеке. 

Он имел привычку время от времени выбираться на приро­

ду. Нарисуйте, если угодно, его портрет: вот он, весьма ни­

зенький и умеренно толстенький, вполне средних лет в свои 

тридцать два, облаченный в буржуазный костюм и артистиче­

ский галстук, в красном платке, повязанном под черной фетро­

вой шляпой на косматую голову, гарнированную маленькой 

бородкой и усиками - потеет вдоль по нескончаемой песча­

ной верховой тропинке из Лон-Роше в никуда конкретно. 

Эти прогулки он предпринимал а) здоровья ради; б) дабы 

напитаться красотами природы - что часто и демонстриро­

вал. Даже величайшие из философов далеко не всегда после­

довательны в своей логике, так что для выбора компании ему 

пришлось бы выдумать другие причины. Ибо компания состо­

яла из дамы, чей возраст становился лишь еще более неопре­

деленным от попыток ограничить все догадки скромной циф­

рой «2р>. Волосы ее заметно светлели от черепа, а шея заметно 

темнела от подбородка. Состояние она себе сделала в Индии 

на рисовой пудре и в Китае на вермильоне. Личность и на­

ряд ее, чересчур экстравагантные даже для Cafe d'Harcourt,' 
родной цитадели ее острот, в Фонтенбло заставили бы ан­

гелов-хранителей земли поднять руки вверх и признать себя 

побежденными. 

Стоял погожий летний денек; наша странная парочка, по­

встречав в лесу Пласида Жерве, занятого своим делом, за­

вела с ним беседу. Философ, которому совершенно не шло 
имя Теофраст Гуле, вытащил сигарету и предложил ее наме­

ченной жертве. У вежливых народов не положено уходить 

1 Мятный ликер (франц.). 

2 Кафе д'Аркур - популярное в конце XIX- начале ХХ века место 
сборищ артистической богемы и персонажей полусвета в Париже на Левом 
Берегу, бульвар Сен-Мишель. 
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от человека, пока не докуришь предложенную им сигарету 

(помнится, один мужчина - если он, конечно, был мужчи­

ной - как-то раз дал мне ирландскую папиросу... но это уже 

совсем другая история), и Пласиду оставалось либо разрубить 

этот узел топором, либо не трогать его вовсе. Как только болт­

ливый осел умолк на мгновение, чтобы перевести дух, дрово­

сек показал на свою работу, произнес слово «Надо» и продол­

жил рубить. 

Содержание беседы, между тем, было следующее (разумеет­

ся, в сжатой и высококонцентрированной форме): 

Бог благ - таков был первый постулат Теофраста. 

Следовательно, все что Бог ни делает, все благо. Следовательно, 

раз бог сотворил человека, Он предназначил ему творить до­

бро. Следовательно, человек должен творить добро. Так? Так. 

В таком случае, что такое добро? Основные потребности чело­

века суть добро, ибо никакое иное добро без них было бы не­

возможно. Пища - добро; крыша над головой - добро; все, 

что способствует здоровью индивидуума и размножению ви­

дов - добро. Если же нет, допустим, пусть пища будет зло, 

а искусство - добро. Тогда если художники нуждаются в пище, 

их добро основано на зле, что уже есть абсурд. И так, мы дого­

ворились, что основные потребности человека суть добро. Так? 

Так. Но все ли добро заключено в них? Нет, ибо на эти бла­

га тратится лишь часть времени и сил человека. Хорошо ли ру­

бить лес? Да, без сомнения. Но также хорошо было бы и пе­

ревести валку леса в разряд искусства. Почему бы дровосеку 

не быть художником? Почему бы ему не высекать из дерева 

своим топором чудеса художественной резьбы? Может быть, 

перед нами Микеланджело из Фонтенбло? Почему нет? Что 

там говорил по этому поводу Браунинг? «Хотел бы знать я кра­

ски мясника, хотел бы знать я, как рифмует пекарь. .. » эт цете­

ра. Очень хорошо; итак, что же вы делаете истинно доброго 

в своей жизни? Необязательного, избыточного и, следователь­

но, в высшей степени доброго? Да-да, вы, мой друг! Вы руби­

те дерево. Хорошо. Вы любите свою прекрасную жену и расти­

те сильных детей, которые будут защищать отчизну. Хорошо. 

Вы едите, пьете, веселитесь - просто отлично. Но достигли 

ли вы известности? Нет. Славы? Нет. Может, вы - великий 

святой? Нет. Великий художник? Нет. Великий грешник? Нет. 
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Вообще ничего великого? Ничего. Ну, что ж - тогда никако­

го добра с вас не засчитается. Восстань, человече! [Это он уже 

перешел к завершающей части речи. Где-то здесь должны быть 

аплодисменты.] Отринь лень, вооружись честолюбием! Стань 

государственным деятелем, художником, стратегом, изобрета­

телем, святым - да хоть вором или убийцей, если такова твоя 

воля! Но только не довольствуйся рубкой леса! 

Но не один он старался все эти четверть часа элоквен­

ций. Прекрасная подруга философа, обожавшая произво­

дить впечатление на мужчин своим способом (как он - сво­

им) и столь же всеядная, тоже обратила свои усилия на Пласида 

Жерве. Уклончивый взгляд первым ударил в доспех, совершен­

но неуязвимый для подобных атак; за ним последовали улыбки, 

сперва тайные, затем открытые, и жесты, сперва неуловимые, 

затем несомненные, и, наконец, невыразимая гримаса с участи­

ем языка, которой она выучилась в свое время в некоем мона­

стыре с красными ставнями на улице Четырех Ветров. Тактика 
увенчалась триумфом: дровосек ударил вкось и выругался. 

Теофраст окончил речь и, приятнейшим образом распро­

щавшись, удалился вместе со своею любовницей прогулочным 

шагом. Оба они моментально выбросили жертву из головы. 

Они покинули лес, а вместе с ним (слава богу!) и наш сюжет. 

Пласид оперся на топор и долго глядел им вслед. В го­

лове у него жила только одна мысль, которую Теофраст 

мог бы сформулировать логически следующим образом: 

«Некоторые люди не рубят дерево». В глазах же и сердце пле­

скалась простая животная похоть. Двое путников зашли на по­

стоялый двор его души. Поскольку там имелась только одна 

комната, он сунул их в постель вместе, и вот что у него по­

лучилось: «Хрясь - хрясь - хрясь - хрясь; как меня все до­

стало. Даже если бы у меня была красивая баба из самого 

Парижа вроде этой, что бы еще мне оставалось делать, кроме 

как хрясь- хрясь- хрясь- хрясь?» 

В первый раз в жизни он пришел домой на полчаса раньше 

обыкновения, и не один - ужасная гроза прикатилась из бли­

жайшей долины и пала на лес, будто живая ночь, будто темная 

зимняя ночь майским вечером. 

Добравшись до своей хижины, Пласид Жерве уже вы­

мок до нитки. Распахнув дверь он, однако, замер, сердитый 
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и слегка удивленный. В углу, не менее мокрая, чем он, и вдоба­

вок выжимающая блузку, обнаружилась девушка лет примерно 

двадцати и довольно амазонской наружности. Что перед ним 

леди, он понял сразу - ну, то есть, она же явно не из дерев­

ни; но узнать, что эта леди - не кто иная как достопочтен­

ная Диана Вилльерс-Джернингэм-Кеттерингэм, ему было ре­

шительно неоткуда. 

Пласид заговорил на patois,' в котором парижанин честно 
заподозрил бы язык индейцев чероки (школьный французский 

Дианы указанный парижанин вообще не отнес бы к наречиям 

планеты Земля). 

Она сказала ему, что остановилась в отеле «СавоЙ» 

в Фонтенбло, пошла погулять и заблудилась в лесу. Затем она 

спросила, далеко ли до ближайшей деревни, и не проводит 

ли он ее туда, потому что она, конечно, даст ему денег. 

Пока она говорила, Пласид разжег огонь и стал готовить 

бобы. Он ее не понимал и даже не пытался. В хижину к нему 

забрело странное животное, возможно, человеческого рода; 

оно, возможно, любит бобы; надо дать ему бобов. Все это 

не его дело; его дело хрясь - хрясь - хрясь - хрясь. 

Сначала Диана немного боялась этого тихого зверя. Но за­

тем ей дали бобов - это, наверное, был акт доброты. Она даже 

съела немного, чтобы он не обиделся, нашла их отличными, 

покивала в знак одобрения и даже попросила добавки. 

Покончив с этой частью программы, она подошла к двери. 

Дождь лил, не переставая. Лес был весь залит водой; в темноте 

невозможно было отличить одно дерево от другого. Дровосек 

подошел к ней, покачал головой, сказал «далеко» и «завтра» 

и показал на кучу соломы. 

Независимо мыслящая молодая особа знала, когда скло­

ниться перед неизбежным. Она набрала охапку соломы и уда­

лилась с нею на другой конец хижины, сделала знак «бай-бай», 

внятный любому дикарю, и улеглась. 

Пласид Жерве что-то согласно пробурчал и, сам растянув­

шись с угрюмым «спокойно ночи», мгновенно провалился 

в сон. Откуда ему было знать, какие сны навеет ему четверть 

часа в обществе парижских философов? 

1 Жаргон, диалект (франц.). 



Часов в одиннадцать на следующее утро до хижины добра­

лась часть верховой поисковой партии из Фонтенбло. 

У дверей, сложенные такой же аккуратной поленницей, как 

и все остальное, они обнаружили отдельные части тела досто­

почтенной Дианы. Звенящий радостный стук топора вскоре 

привел их к Пласиду Жерве, спокойно и мужественно рубив­

шему лес. 

Они рассказали ему про одну вдову в Париже, которая по­

бьет его на его же поле 1 • 

1 Имеется в виду мадам Гильотина. 
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ПРОФЕССОР ЦИРКОНИЙ' 

Мюриэль Мэддокс бьша хрупкая пикантная белокурая штуч­

ка, пушистое дитя девятнадцати легко пролетевших весен. А еще 

она бьша работящей сиротой без единой родной души в мире, 

кроме какого-то полумифического брата на Юконе, не намыв­

шего еще достаточно золота, чтобы прислать ей хоть крупин­

ку. На жизнь себе она зарабатывала (два фунта в неделю), играя 

на скрипке на роскошных чаепитиях в отеле «Эскофье» 1• 

Ее пристрастие к профессору Цирконию бьшо почти со­

всем детским, хотя косматоголовый старик-химик рассказывал 

своим собратьям, экспертам по военному министерству, совсем 

другую историю. И воистину (хотя натура ее бьша неспособна 

на подлинно великую страсть) что она имела, то и давала, со­

четая невинность дитяти с собачьим доверием и преданностью. 

Профессор Цирконий бьш счастливый старикан; ее он на­

зывал своим Хлоридом Золота. 

- Мюриэль означает соль, знаете ли, - объяснял он това­

рищам по клубу, - а соль есть производное соляной, или хло­

ристоводородной кислоты. Интересно, не получится ли у нас 

при правильном взаимодействии немножко хлорида циркония. 

Над этой изысканной шуткой он имел обыкновение по­

тешаться до семи раз в неделю, после чего быстрой рысью от­

правлялся домой, в Кенсингтон, 1 ужинать. Семь раз в неделю 

он входил туда через лабораторию и непременно притворял­

ся удивленным, обнаруживая Мюриэль в собственном своем 

кресле за чтением очередного бульварного романчика. 

- Что?! Как, черт вас побери, вы сюда проникли? 

Или: 

- Фу ты-ну ты, любезная мадам, и чему же я обязан че-

стью вашего визита? 

Или: 

- Тысяча извинений, мадам, я был уверен, что это мой дом. 
Мюриэль, искренне позабавленная и развеселившаяся, 

вступала в игру, неизменно заканчивавшуюся поцелуями в ста­

ром кресле и изысканным ужином. 

1 Рассказ вnервые оnубликован в «Эквиноксе•, I (8) (сентябрь 1912 r.). 
2 Escoffier - укокошить (франц. apzo ). 

Кенсинrтон - фешенебельный район на заnаде Лондона. 



Так продолжалось почти три года безо всяких пертурбаций. 
Лишь однажды профессорская супруга, с которой тот давным­

давно разъехался, сумела под каким-то предлогом пробрать­

ся в дом и устроить весьма нешуточный скандал, прежде чем 

профессор со дворецким смогли укротить ее ярость. Она была 

крупная мускулистая дама родом из Австралии, с телом тигра 

и темпераментом гадюки. Она вышла бы победителем из этой 

битвы, если бы не своевременное отступление Циркония в ла­

бораторию и немедленное возвращение оттуда с флаконом 

хлороформа. 

В тот вечер профессору пришлось ужинать в одиночестве: 

еще в прологе сражения Мюриэль в слезах бежала в комнатку 

на Уолхэм-Грин, где обитала под мнимой опекой чрезвычайно 

пузатой костюмерши (к тому же бывшей). 

Никакие иные инциденты не тревожили глади их безвред­

ной, пустячной связи. Даже поползшие было на начальном 

этапе слухи о брате с Аляски, увяли и выцвели до фольклора. 

Профессор никогда не уходил вовремя с работы и скрип­

ки ее потому не слыхал; впрочем, музыку он ненавидел. Сама 

Мюриэль никогда не задерживалась слишком долго, чтобы 

встревожить домовладелицу, уверенную, что та играет не толь­

ко за чаем, но и, страшно сказать, за ужином. 

Недуг военного министра из всех заинтересованных лиц 

тревожил только немецкого посла, который не мог быть уве­

рен, что в случае кончины оного не стрясется ничего худого, 

и на освободившийся пост назначат действительно способно­

го человека. Известие о смерти министра (министерство изве­

стили о ней в три часа одного прекрасного дня) никому не до­

ставило неприятностей - кроме профессора Циркония, кото­

рого седовласый крошка-полковник (он заверил профессора, 

что ничего ужасного не произошло) оторвал от некоего хи­

трого химического состава, чье название окружала половина 

букв греческого алфавита. 

- В клуб мы не пойдем, мой дорогой. Забежим лучше 

на чай в «Эскофье». 

Профессор пробурчал что-то в знак согласия, однако, сам 

был изрядно разутешен и даже замечтался, как выглядит его 

фея в своих бабочкиных крылышках. 
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Фойе отеля полнилось народом. Ровно напротив, на другом 

конце комнаты профессор созерцал Мюриэль в простом мус­

линовом платье и с васильками в золотисто-пепельных локо­

нах. Еще на ней были бриллианты, которые он ей подарил -
нитка звезд вокруг шейки. Ах, как памятен был ему этот ве­

чер! Он завел ее тогда в лабораторию и нагрел немного сахара 

с серной кислотой, наслаждаясь ее изумлением при виде того, 

как вещество разбухает и чернеет. 

- Вот перед тобою утоль, - сказал он. - Если бы нам толь­

ко удалось его кристаллизовать, что за превосходные алмазы 

у нас получились! Но, увы, ничего не выйдет - по крайней 

мере, без искомого эффекта. Алмазы всегда находят в чем-то 

вроде голубой грязи ... Наверное, тут у нас вряд ли что сыщется. 
С этими словами он подвел ее к ящику с формовочной гли­

ной, нужной для некоторых экспериментов. И да, он заставил 

ее сунуть туда ручки и испачкать милые хорошенькие пальчи­

ки - которыми она вскоре и наткнулась на ожерелье. А по­

том они выкопали его и отмыли, и застегнули у нее на шейке, 

и оно было совсем-совсем ее! 

Мюриэль играла в своей целомудренной, скромной манере; 

не то чтобы очень хорошо, но достаточно приятно для публи­

ки, которая хотела всего лишь не раздумывать слишком напря­

женно над темой для беседы за пожиранием фуа-гра с кресс­

салатом, маффинов, эклеров, чизкейков и горячих намаслен­

ных тостов. Ее они, впрочем, волновали не более чем она их. 

Профессор и полковник между тем встали, чтобы уйти. 

- А вон и моя малышка Мюриэль. Я ее зову Духом Соли. 

Ха-ха! 

- Чертовски прелестный пушистик - чертовски вам по­

везло! - прорычал полковник, подмигивая некой хористоч­

ке (чье жалование составляло тридцать шиллингов в неделю) 

в мехах на две тысячи фунтов. 

Внезапно профессор побледнел. Метнув в нее через пле­

чо прощальный взгляд, он успел углядеть, что некий борода­

тый джентльмен вдруг поднялся и теперь протягивает ей цве­

ток. Мюриэль при этом краснела и дрожала, охваченная неким 

чувством, слишком потаенным для опознания, но химику, тем 

не менее, вполне внятным. 
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Если мужчина способен определить присутствие в организ­

ме барменши одной тысячной грана атропина, читать в жен­

ском сердце ему уж точно не составит никакого труда. А буду­

чи правительственным экспертом, он облекался официальной 

непогрешимостью, будто тройным доспехам. 

Он еще некоторое время светски болтал с полковни­

ком, прежде чем вежливость позволила ему кинуться прямо 

на ходу в кэб и прореветь потрясенному вознице свой адрес. 

Он впервые возвращался в пустой дом с тех пор, как повстре­

чал Мюриэль в омнибусе и завлек ее в скромный итальян­

ский ресторанчик поблизости от Слоун-сквер, где опустошен­

ная до дна бутылка кьянти вскоре не оставила от скромности 

ни следа, ни осадка. 

Вид кресла его шокировал. О, воистину больше не сядет 

она сюда, наглая, лживая шлюшка! Вечная пустота вещей, неру­

шимое одиночество жизни пронзили его холодом до мозга ко­

стей. Откуда ему было знать, что лишь через полное предание 

себя Возлюбленной можно разрушить это проклятие? 

Потом проблеск здравомыслия озарил фанатический науч­

ный ум: возможно, она еще все объяснит! Но он тут же вы­

тряхнул идею из головы. Как можно опровергнуть непрелож­

ный факт? 

Сама богиня легковерия покажется воплощением благораз­
умности в сравнении со смятенным разумом логика, дозволив­

шего эмоциям инфицировать свои умственные способности, 

упустившего из виду поправку на частные особенности. 

Идея тем временем вернулась и уселась во всей своей мла­

денческой чистоте перед консервативным взором застарело­

го профессорского интеллекта. Так не бывает. Ничто на све­

те не меняется. И все же? В конце концов, он в достаточной 

мере был англичанином, чтобы допросить ее, прежде чем при­

говаривать, и в достаточной степени немцем, чтобы расставить 

ей ловушку в самом факте разбирательства. 

Мысль его блуждала от судилища до приведения приговора 

в исполнение, а лицо застыло маской. В конце концов он по­

дошел к маленькому скрытому в стене сейфу, вытащил коль­

цо, наполовину убранное бриллиантами, и бросил его в ве­

дерко для угля. Награда или наказание! Старый трюк - или 



новый! Профессор круто развернулся и легким шагом напра­

вился в лабораторию. 

А тем временем Мюриэль Мэддокс уже неслась к нему из 

«Эскофье». Стоял ясный февральский вечер. На сердце у нее 

было очень радостно, но вместе с тем и тревожно. Этот сегод­

няшний инцидент... - стоит ли рассказывать о нем профессо­
ру? Скрытность была чужда ее натуре; в первый раз в жизни ее 

охватили сомнения. Как это скажется на их отношениях? 

Лучше бы было как следует все обдумать... а еще лучше -
оставить до утра, которое, как известно, вечера мудренее. 

Ей даже в голову не пришло, что профессор, быть может, уже 

все знает. В общем, она решила ничего не говорить, но пробле­

ма уже настолько поглотила маленький ее мозг, что для оче­

видного вывода - а именно снять с платья злополучный цве­

ток - места в нем не осталось. 

Девица уже угнездилась в кресле, когда престарелый ученый 

прокрался на цыпочках в комнату и закрыл ей глаза ладонями. 

- Кто это тут? - весело вопросил он. 

- Конечно, Джек с Аляски! - со смехом отвечала она. 

- А вот и не угадала! 

Дитя перебрало германского императора, Льюиса Уоллера 

и всех, кого только смогло придумать. 

- Неправильно. 

- Неправильно. 

- Неправильно. 

- Ага! - вскричала она, вскакивая и обращаясь к нему ли-

цом. - Так это профессор Цирконий! Вот уж кого я меньше 
всего ожидала здесь найти! 

Она обвила ручками его шею и назвала «милым дурачком». 

- Ну, что, какие новости, детка? 

- Никаких. Так жалко, что начальник умер. 
- Мне все равно. Какой прелестный цветочек у тебя 

на платье! 

Инстинкт просигналил об опасности внезапной и ужас­

ной; Мюриэль мгновенно солгала. 

- А это я купила тебе в петлицу, - воскликнула она -
и немедленно вставила цветок в указанное место. 

Профессор Цирконий назвал ее своей милой, заботливой 

феей и поцеловал. О, что за дрожь сотрясла его - редко так 



возмущалась его кровь. В памяти вспыхнул образ Иуды, махав­

ший ему издалека, с расстояния в сорок лет, когда он впервые 

услыхал евангельскую легенду, сидючи на коленях у матери. 

- А вот у меня новости есть! - весело прибавил он. -
Я тебе покажу мое новейшее открытие. Я выяснил, как де­

лать бриллианты. Просто кристаллизуя уголь, представляешь? 

Совсем просто, когда знаешь, как! А ну-ка, погоди минутку! 

Он принес из лаборатории небольшую электрическую ма­

шинку и торжественно уронил несколько искр в ведерко для 

угля. 

- Гляди! - объявил он торжествующе. - Сейчас мы выяс­

ним, удалось ли нам кристаллизовать хоть немного! 

И вот дитя уже с азартом рылось в ведре и через несколько 

минут отыскало колечко, премило сверкавшее в пьшьной своей 

оправе - словно глаза змеи в чаще джунглей. 

- Ах, мой милый! - воскликнула она. - Ах, ты, старый 

плутишка! А ведь о том, как делать золото, ты ничего не сказал! 

- Вот незадача! Но открытия никогда не ходят поодиночке. 

- И это правда мне? Оно теперь совсем-совсем мое? 

-А чье же еще, моя дорогая? 

- О, мой милый, сладенький мальчик! 

- Беги теперь и помой ручки. Я подогрел для тебя твой 

собственный элемент, мой крошечный Дух Соли. 

Она радостно поскакала в лабораторию. На скамье сто­
ял тазик, которым она так часто пользовалась, а рядышком -
мьшо и аккуратно сложенные полотенца. Она схватила мыло 

и погрузила обе руки... в почти кипящую соляную кислоту -
и оборотилась к нему, раззявив рот в трагический квадрат, не­

способная уже издать хотя бы крик. 

- Поиграй теперь на скрипке! возопил гневно 

Цирконий. - А пальчиков-то нет! Поиграй теперь в шлюху! 

Я видел тебя и твоего любовника тоже. Вот его цветок! Но я 

с тобой расквитаюсь! О! я с тобой расквитаюсь! 

И он бросился на нее, изрыгая с пеной самые грязные 

оскорбления, какие только могли прийти ему на ум. 

Это рассеяло чары. Крик за криком полетели изо рта ее, 

удушая самой своей громкостью; голос сломался в задушен­

ный писк; агония кислоты вгрызлась в детскую душу. Она упа­

ла на пол и лишилась сознания. 
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- Ах, негодная тварь! - кричал Цирконий, пиная ее 

ногою. 

Воздуха ему не хватало; но внезапно разум его прояснился. 

Профессор прошел в столовую - по дороге он насвистывал. 

Там он сел и задумался. Следующим этапом его адской мести 

должно стать приведение Мюриэль в чувство - с этим мож­

но поторопиться, а можно и подождать. Эффект долгого ожи­

дания он не просчитывал, и теперь все нервы вопили о поща­

де. В первый раз его мозг осветила зарница доктрины вечного 

наказания - а ведь и верно, воскресение тела есть условие от­

нюдь не обязательное! Измученный, глядел он на секундную 

стрелку своих часов и готов был уже поклясться, что она оста­

новилась, когда плутовка дрогнула и заковыляла дальше с ве­

личием Биг-Бена. Только тогда он осознал, что с ощущени­
ем времени дела у него обстоят из p)'l< вон плохо. Интересно, 
а как с этим сейчас у нее? Дьявол в нем сладко заухмылялся. 

- Вас желает видеть какой-то джентльмен, сэр! - сообщил 

дворецкий, отворив дверь. - Имени своего он не назвал. 

- Я приму его, - ответил профессор, счастливый, будто 

жаворонок поутру. - Пусть войдет. 

И он вошел - и оказался давешним бородачом. 

- Ах, ты, чертов прохвост! - обратился он к лучащемуся 

профессору. - Так вот где моя сестрица пропадает все вечера! 

Будь-ка любезен объясниться ... 
Он вынужденно замолчал, потому что, засунув руки по­

глубже в карманы брюк и облокотившись на книжный шкаф, 

профессор Цирконий хохотал, хохотал, хохотал. .. 
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ЗАВЕЩАНИЕ МАгдАлЕны БлэР' 

Моей маме 

ЧАСТЬ 1 

1 

В третий мой семестр в Ньюнэме я уже была любимицей 

профессора Блэра. Потом, позже, он потратил немало вре­

мени, восхваляя мою стройную фигурку и пикантные черты 

лица, большие глаза, серые и круглые, и их длинные черные 

ресницы; однако, привлекательнее всего был, конечно, мой 

исключительный талант. Мало кто из мужчин и, полагаю, ни­

кто из женщин не могли и сравниться со мной в одной из бес­

ценнейших для всякого научного исследования способностей: 

в умении подмечать малейшие различия. Память у меня была 

плохая, даже необычайно плохая; мне стоило невероятных тру­

дов вообще поступить в Кембридж. Зато я могла настроить 

микрометр лучше любого студента и даже профессора и снять 

показания верньера с точностью, о которой никому из них 

и мечтать не приходилось. Вдобавок к этому у меня имелся дар 

к подсознательным вычислениям, прямо какой-то сверхъесте­

ственный. Если мне, скажем, нужно было поддерживать тем­

пературу раствора между семьюдесятью и восемьюдесятью гра­

дусами, на термометр я могла совсем не смотреть. Я откуда-то 

автоматически знала, что ртуть приближается к крайней от­

метке и, оторвавшись от другой работы, без единой мысли по­

правляла огонь бунзеновской горелки. 

Еще более примечательной была другая моя способность: 

если мне на стол клали без моего ведома какой-нибудь пред­

мет, а потом убирали и в пределах нескольких минут спраши­

вали, я могла в общих чертах описать его, уделяя особое вни­

мание форме дна и степени непроницаемости для тепла и све­

та. Опираясь на эти данные, я могла довольно лихо угадать сам 

предмет. 

1 Рассказ бьUJ впервые опубликован в «Эквиноксе», 1 (19) (март 1913 r.) 
под псевдонимом «В. Инrлиш, доктор_ медицины». Посвящен матери автора, 
Эмили Берте Кроули (1848-1917). -Примеч. перев. 
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Эту мою способность неоднократно проверяли и вся­

кий раз с неизменным успехом. Очевидной ее причиной яв­

лялась крайняя чувствительность к малейшим изменениям 

температуры. 

Еще я необычайно хорошо умела читать мысли, даже уже 

в то время. Остальные девушки относились ко мне с кро­

мешным ужасом. И зря: у меня не хватало ни амбициозно­

сти, ни энергичности пускать мои таланты в дело. Даже теперь, 

когда я решила поделиться с человечеством историей о судьбе 

столь устрашающей, что в свои двадцать четыре я превратилась 

в проклятый, дряхлый, иссохший остов, изможденный, равно­

душный ко всему. 

У меня сердце ребенка и разум диавола; я тону в апатии, 

причиной которой - сама не знаю какой из недугов, и все же, 

хвала - ох, да о каком же боге может идти речь! - полна ре­

шимости предостеречь человеческий род от попыток последо­

вать моему примеру, а после засунуть себе в рот динамитную 

шашку и поджечь фитиль. 

2 

На третий мой год в Ньюнэме я каждый день проводи­

ла по четыре часа дома у профессора Блэра. Вся прочая рабо­

та пребывала в небрежении, ее делали чисто механически, если 

делали вообще. До такой жизни я дошла постепенно и в ре­

зультате одного происшествия. 

Наша химическая лаборатория состоит из двух помещений; 

то, которое поменьше, можно затемнить. Случай этот как раз 

в ней и случился (стоял майский семестр моего второго курса). 

Дело было в первую неделю июня, погода выдалась превосход­

ная. Дверь была заперта, внутри находилась девушка, экспери­

ментировавшая с гальванометром. 

Я занималась какой-то собственной работой. Неожиданно 

я подняла голову. 

-Скорее! - заявила я безо всякого предупреждения. -
Гледис сейчас упадет в обморок. 

Все в комнате уставились на меня. Я успела пройти с дюжи­

ну шагов к двери, когда раздавшийся за дверью стук упавшего 

тела поверг лабораторию в форменную истерику. 



Виной всему была просто жара и спертый воздух; Гледис 

вообще не стоило в этот день выходить на работу. Впрочем, 

злосчастную лаборантку живо привели в чувство - после чего 

она присоединилась к воцарившейся анархии. 

- Откуда она узнала? - был главный вопрос повестки дня. 

В том, что я знала, сомнений ни у кого не возникло. 

Ада Браун (Athanasia contra mundum)' раздувала ажиотаж; 
Маргарет Летчмер утверждала, что я наверняка что-то такое ус­

лышала, возможно, крик, который остальные не различили, так 

как были слишком заняты. Дорис Лесли талдычила о ясновиде­

нии, а Эмми Гор - о «Симпатических силах». Все эти теории 

скопом еще долго бы носились по- и противосолонь по цифер­

блату догадок, если бы в самый волнующий момент дискуссии 

не вошел профессор Блэр, не успокоил собрание за две мину­

ты, не вычленил бы корпус фактов еще за пять и не умыкнул 

меня прочь - обедать. 

- Полагаю, это опять ваши термоэлектрические штучки? -
вопросил он. - Не возражаете против парочки кабинетных 

трюков после обеда? 

Его тетушка, занимавшаяся домом, некоторое время тщет­

но протестовала, но добилась только того, что ее назначили 

главным надзирателем (на постоянной ставке) за моими пятью 

чувствами. 

Первым делом мне проверили слух и нашли его нормаль­

ным или около того. Затем мне надели повязку на глаза, и те­

тушка (с избыточными предосторожностями) водрузила себя 

между мной и профессором. Оиазалось, что я в состоянии опи­

сать малейшие совершаемые им движения - но только пока он 

в свою очередь располагается между мной и западным окном; 

и совсем ничего не воспринимаю, если он меняет сторону све­

та. С термоэлектрической теорией это вполне согласовывалось, 

но другие результаты подобному выводу полностью противо­

речили. Короче говоря, итоги эксперимента оказались весьма 

впечатляющи и столь же загадочны. Два часа своего драгоцен­

ного времени профессор потратил на бесполезные теоретизи­

рования, после чего тетушка, пугая меня жутко насупленными 

1 «Афанасия против мира» (лат.), парафраз прозвища «Афанасий про­
тив мира», которое было дано епископу Афанасию Александрийскому (IV в.), 
насаждавшего христианство всеми доступными средствами. - Примеч. перев. 
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бровями, выцедила приглашение провести длинные каникулы 

у них, в Корнуолле. 

Все это время профессор и я, не покладая рук, работали над 

выяснением природы и пределов моих способностей. Результат 

оказался, в некотором смысле, нулевой. 

С одной стороны, мои силы явно решили как следует «раз­

вернуться» на новом месте. То вроде бы казалось, что я все де­
лаю благодаря все той же способности подмечать малейшие 

различия; то становилось ясно, что аппарат у меня не этот, 

а вовсе даже совершенно другой. 

- Исключи один, и тут же вылезет другой, - ворчал про­

фессор Блэр. 

Те, кто никогда не занимался научными эксперимента­

ми, и представить себе не могут, как много и каких малейших 

можно понаделать ошибок - даже в самых простых вещах. 

В любой малопонятной и новой области исследований ника­

кой результат нельзя считать надежным, пока не подтвердишь 

его тысячу раз. А в нашей у нас вообще не было никаких кон­

стант - одни переменные. 

Да, в нашем распоряжении имелись сотни фактов, каждый 

из которых, в принципе, мог низвергнуть все общепринятые 

теории о природе и средствах сообщения между сознаниями -
но нам нечего, то есть, абсолютно нечего было положить в ос­

нову новой. 

Невозможно дать даже приблизительный очерк хода наших 

исследований. Двадцать восемь исписанных мелким почерком 

тетрадей по этому первому периоду ныне находятся в распоря­

жении моих палачей. 

3 

В один прекрасный день на мой третий год отец вдруг 

опасно разболелся. Я вскочила на велосипед и помчалась 

в Питерборо, напрочь забыв про работу. (Отей мой - кано­

ник собора в Питерборо.) 

На третий день от профессора Блэра пришла телеграмма: 

«Выйдете за меня замуж?» 

Мне как-то и в голову не приходило, что я - женщи­

на, а он - мужчина - до этого самого мгновения. Зато в это 



самое мгновение я внезапно поняла, что люблю его и всег­

да любила. Можете считать это типичным случаем «люб­

ви с первой разлуки». Папа быстро поправился, я вернулась 

в Кембридж, мы поженились в первую неделю мая и прямиком 
отправились в Швейцарию. Прошу простить мне отсутствие 

описаний этого священного времени моей жизни. Впрочем, 

один факт я от вас все же не утаю. 

Мы сидели в саду после усладительной пешей прогулки 

из Шамуни через Коль де Жеан в Курмайор, а оттуда в Аосту 

и потихоньку в Палланцу. Вдруг Артур вскочил, будто его осе­

нила какая-то невероятная идея и принялся расхаживать туда 

и сюда по террасе. И тут у меня вдруг возникло неодолимое же­

лание повернуться и посмотреть, действительно ли он рядом. 

Тебе, читатель, это может показаться пустяком - но вклю­

чи воображение! Представь, что болтаешь с другом при ярком 

дневном свете ... и вдруг наклоняешься вперед и трогаешь его 
рукой, чтобы убедиться, что он здесь. 

- Артур! - закричала я. - Артур! 

Ужас у меня в голосе заставил его тут же кинуться ко мне. 

- Что случилось, Магдалена? - воскликнул он в тревоге. 

Я закрыла глаза. 

-Двигайся! Делай жесты! - сказала я. (Он был в тот мо­

мент точно между мной и солнцем.) 

Он послушался, озадаченный. 

- Ты... т-ты ... , - я даже начала заикаться. - Нет! Я 

не знаю, что ты делаешь! Я ослеrта! 

Он яростно замахал руками вверх-вниз. Все тщетно! Я по­

теряла всякую восприимчивость. Тем вечером мы проделали 

еще с дюжину экспериментов. Все они провалились. 

Нам удалось спрятать друг от друга разочарование, и оно 

не затмило нашей любви. Симпатия между нами стала еще 

тоньше, еще сильнее - какой становится она лишь между теми 

мужчинами и женщинами, которые умеют любить всем серд­

цем, любить самозабвенно. 

4 

Мы вернулись в Кембридж в октябре, и Артур яростно ки­

нулся в горнило нового учебного года. Потом я заболела 
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и надежда, которой мы себя тешили, умерла. Еще того хуже, 

в ходе недуга выявилось некое обстоятельство, потребовавшее 

серии сложнейших операций, какие только в силах вынести 

женщина. В результате не только прошлая, но и все будущие 

надежды оказались истреблены. 

Именно в период выздоровления и случилось самое приме­

чательное происшествие в моей жизни. 

Как-то во второй половине дня я страдала от сильных бо­

лей и попросила позвать доктора. Сиделка ушла в кабинет, что­

бы ему позвонить. 

- Сестра, - сказала я по ее возвращении, - вы только мне 

не лгите. Ни в какой Ройстон он не уехал. У него обнаружили 

рак, и он слишком подавлен, чтобы явиться. 

-Еще чего скажете? - отбрила сестра. - Он и вправ­

ду приехать не может, я как раз собиралась вам сказать, что он 

в Ройстоне. Ни о каком раке я ничего не слыхала. 

Так и было, ей ничего не сказали. Но на следующее утро мы 
узнали, что «интуиция» меня не подвела. 

Как только я достаточно поправилась, мы снова приступи­

ли к экспериментам. Способности вернулись ко мне и притом 

с утроенной силой. 

«Прозрение» мое Артур объяснил следующим образом: 

-Доктор (когда ты в последний раз его видала), не имел 

никакого осознанного понятия, что у него рак. Но подсозна­

тельно Природа его предупреждала. Ты подсознательно же 

считала это, и стоило тебе увидать по лицу сестры, что он бо­

лен, информация немедленно перескочила в сознание. 

Сколь бы натянутым такое объяснение ни казалось, оно 

хотя бы позволяло избежать всех этих поверхностных умство­

ваний насчет «телепатии». 

Начиная с этого времени мои силы постоянно росли. Я 

могла читать мысли мужа по неразличимым движениям мышц 

его лица с той же легкостью, что хорошо натренированный 

глухонемой - речь далеко стоящего человека по губам. 

День за днем мы работали, и моя способность схватывать 

детали становилась все полнее. Я не только читала эмоции; я 

могла определить, задумал ли муж 3465822 или 3456822. За год 
после болезни мы с мужем провели 436 экспериментов по­
добного рода, и каждый длился несколько часов; всего 9363, 



и только 122 из них провалились, да и то все без исключения -
лишь частично. 

На следующий год наши эксперименты распространились 

на чтение его снов. И здесь меня тоже ждал успех. Я покидала 

комнату еще до того, как он проснется, записывала сон, кото­

рый видел муж, и ждала его за завтраком, а потом мы сравни­

вали наши записи. 

Они неизменно оказывались идентичными с той только 
разницей, что мои каждый раз были полнее. Он почти всег­

да утверждал, что вспоминает детали, которые упоминала я, 

но этот нюанс (я думаю) никакой подлинной научной ценно­

сти не имеет. 

Хотя какое это все вообще имеет значение при мысли 

об ожидающем нас впереди кошмаре? 

5 

На третий год брака предположение, что я читаю мысли 

Артура исключительно по мышечным сокращениям, уже вы­

глядело более чем сомнительным. Теперь мы без стьща и за­

зрения совести практиковали «телепатию». При помощи изо­

щренных предосторожностей мы исключили возможность 

«чтения по мышцам» и «супер-слуха», и «человеческого тер­

моэлектричества» - и все равно я могла прочесть любую по­

явившуюся в его сознании мысль. Как-то раз на Пасху, отды­

хая в северном Уэльсе, мы расстались на неделю, по истечении 

которой он должен бЬ1Л в назначенный час оказаться на под­

ветренной стороне Трифана, а я - на наветренной. Там ему 

надлежало распечатать и прочесть про себя письмо, передан­

ное ему «неким незнакомцем в Пен-и-Пассе где-то в течение 

той недели». Эксперимент увенчался сногсшибательным успе­
хом: я воспроизвела каждое слово, содержавшееся в документе. 

Опровергнуть «телепатию» можно бьuю только предположе­

нием, что я подстерегла «Незнакомца» и выбила у него призна­

ние, что именно он собирается написать в указанных обстоя­

тельствах! Уж куда проще было допустить факт прямого сооб­

щения между разумами! 

Знай я тогда, к чему все это приведет, я бы, наверное, спя­

тила. Трижды к счастью, что я могу предупредить человечество, 



какая судьба его ожидает. Величайшим его благодетелем станет 

тот, кто откроет взрывчатку, бесконечно быстрее и опустоши­

тельнее по действию, чем динамит. Если бы мне только удалось 

изготовить хлорид азота в достаточных количествах. .. 

б 

Артур стал апатичен и равнодушен. То совершенство любви, 

которым и был наш брак, покинуло нас без предупреждения, 

хотя на самом деле мелкими, незаметными глазу шажочками. 

Осознала я этот факт, впрочем, совершенно внезапно. 

Это случилось одним летним вечером; мы медленно гребли 

по Кему. Один из Артуровых студентов, тоже на канадском 

каноэ, вызвал нас на состязание. У моста Магдалены мы были 

на целый корпус впереди - и тут-то я услыхала мысли мужа. 

Это был самый жуткий, зловещий хохот, какой себе только 

можно представить. Никакому демону такой не под силу. Я 

вскрикнула и выронила весло. Мужчины решили, что мне дур­

но. Я постаралась себя успокоить, что это никак не мог быть 

смех какого-нибудь горожанина на мосту, усиленный и иска­

женный моей сверхчувствительной нервной организацией. Я 

ничего им не сказала. Остаток дня Артур выглядел серьезным 

и мрачным. К ночи после долгих раздумий он резко спросил: 

- Это были мои мысли, так? 

Я, заикаясь, пробормотала, что не знаю. Он пожаловал­

ся на усталость, и тут же то равнодушие, на которое раньше 

я не обращала ни малейшего внимания, принялось обретать 

какие-то монструозные формы. В нем было что-то не от него! 

Безразличие его представлялось мне преходящим - ныне же 

я поняла, что оно не только постоянно, но и продолжает ра­

сти. Мне на тот момент минуло двадцать три. Вы, должно быть, 

подивитесь, что я пишу в столь серьезном мысленном настрое. 

Иногда я думаю, что собственных мыслей у меня никогда 

и не было, что я все время читала чужие - других людей, а то 

и самой Природы. Видать, и женщиной-то я была всего лишь 

в первые несколько месяцев брака. 
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7 

В следующие полгода ничего необычного для меня не про­

исходило, за исключением того, что шесть или семь раз мне 

снились сны, ужасные и жизненные. С Артуром мы их никак 

не обсуждали. И все же я знала (совершенно непонятно, отку­

да), что это его сны, не мои. Вернее, что это были образы его 

бодрствующего бессознательного, так как один из них случил­

ся после обеда, когда он вышел пострелять и никоим образом 

не спал. 

Последний имел место ближе к концу октябрьского семе­

стра. Артур как обычно читал лекции, я была дома, пребывая 

в апатии из-за слишком тяжелого завтрака сразу после бессон­

ной ночи. Внезапно я увидала аудиторию, размером куда боль­

ше, чем в действительности, буквально докуда хватало глаз. 

На кафедре, раздаваясь над нею во всех направлениях, возвы­

шался громадный, мертвенно-бледный демон, с рожей, пред­

ставлявшей собой богохульную пародию на лицо Артура. 

Пьшавшая на ней злобная радость не поддавалась никакому 

описанию. Раздутая, бесцветная, бескровные губы болтают­

ся; пузо складка за складкой наплывает на кафедру, выдавливая 

студентов из комнаты; взгляд косой, хитрый, плотоядный не­

выразимо. Из пасти его со слюной истекли слова: 

- Леди и джентльмены, наш курс окончен. Можете 

расходиться. 

Не надеюсь даже отдаленно передать вам, какой злобой 

и мерзостью разило от этих двух простых предложений. 

Затем, возвысив голос до скрипучего ора, чудище завопило: 

- Яичный белок! Яичный белок! Яичный белок! - и так 

снова и снова в течение ни много ни мало двадцати минут. 

Увиденное меня потрясло. Мне словно бы предстала карти­

на из жизни преисподней. 

Вернувшись, Артур обнаружил меня в совершенно истери­

ческом состоянии, но сумел довольно быстро успокоить. 

- Знаешь ли, - сказал он мне за обедом, -у меня какая-то 

дьявольски поганая простуда. 

Это бьш первый раз за всю историю нашего знакомства, 

когда он пожаловался мне на здоровье. За шесть лет у него 

и голова-то ни разу по-настоящему не болела. 
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Когда мы уже лежали в постели, я рассказала ему свой «СОН». 

Он выглядел необычно печальным, словно понял, где имен­

но мое толкование пошло не в ту сторону. К утру у него сде­

лалась лихорадка. Я заставила его остаться в постели и позва­

ла доктора. После полудня стало ясно, что Артур серьезно бо­

лен, причем уже не первый месяц. Доктор сказал, что у него 

болезнь Брайта. 1 

8 

Да, я сказала «Последний из снов». На следующий год 

мы путешествовали и пробовали различные методы лече­

ния. Способности мои пребывали в превосходном состоянии, 

но никакие подсознательные кошмары меня больше не мучи­

ли. Невзирая на редкие флуктуации, Артуру неуклонно ста­

новилось хуже. С каждым днем он был все более безразличен, 

равнодушен, все более подавлен. Эксперименты наши вынуж­

денно прекратились. Одна лишь проблема продолжала его вол­

новать - проблема его собственной личности. Он принялся 

задумываться, кто он такой. Нет, я не хочу сказать, что до сих 

пор он страдал какими-то заблуждениями на этот счет. Просто 

теперь вопрос истинного Я целиком захватил его воображение. 

Как-то раз чудным летним вечером в Контрексевиле он чув­

ствовал себя гораздо лучше обычного; симптомы почти пол­

ностью исчезли (увы, временно), благодаря лечению у чрез­

вычайно профессионального медика этого курорта, доктора 

Барбезье, человека добрейшего и внимательнейшего. 

- Я хочу, - изрек внезапно Артур, - попытаться про­

никнуть в себя самого. Может быть, я животное, и весь мир 

не имеет ни цели, ни смысла? Или я - заключенная в тело 

душа? Или я един и неделим в каком-то невероятном, немыс­

лимом смысле слова, искра бесконечного света Божьего? Я 

хочу обратиться мыслями внутрь. Возможно, я погружусь в не­

кий транс, непостижимый для меня самого. Возможно, ты су­

меешь его мне истолковать. 

1 Другое название болезни - нефрит. Различаются острые и хрониче­
ские формы болезни Брайта (названной по имени доктора Ричарда Брайта, 
описавшего картину заболевания в 1827 году), во втором случае и в описывае­
мую эпоху она часто была смертельна. - Примеч. перев. 
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Эксперимент продлился полчаса. Все это время он сидел 

и пыхтел с натуги. 

- Я ничего не видела, - сказала я ему, - ничего не слыша­

ла. Ни единой мысли не прошло от тебя ко мне. 

Но в это самое мгновенье то, что бьuю у него в голове, 

вспышкой ворвалось в мою. 

- Это слепая бездна, - сказала я. - И в ней висит хищник 

громаднее всей звездной системы. 

- Да, - отвечал он. - Вот и оно. Но это не все. Мне 

не удалось пройти дальше него. Я буду пытаться еще. 

И он попытался. И снова я была полностью отрезана от его 

мыслей, хотя лицо его корчилось так, что прочитать стоящие 

за ним мысли смог бы всякий. 

- Я ищу не там, - молвил он внезапно, но совершенно 

спокойно и без движения. -То, что мне нужно, скрыто в ос­

новании позвоночника. 

На этот раз я увидела. В синих небесах вилась кольцами 

бесконечная змея, сплошь зелень и золото, с четырьмя глазами 

из пламени черного и алого, испускающими лучи во всех на­

правлениях. В извивах ее виднелось великое множество смею­

щихся детей. Но у меня на глазах видение померкло. Потоки 

крови ринулись чрез небо, крови, гноящейся тысячами бе­

зымянных форм - шелудивые псы, тащащие потроха свои 

по земле; чудища, собой наполовину жуки, наполовину слоны; 
твари, не имевшие ничего, кроме единственного жуткого кро­

вавого глаза, оснащенного кожистыми щупальцами; женщины, 

чья кожа вздувалась и пузырилась, словно кипящая сера, испу­

ская облака, что сгущались еще в тысячу форм, видом еще гаже 

собственной матери. И то были лишь ничтожнейшие из оби­

тателей этих рек скверны. Могущественнейших же не описать 

никакими словами, и несть им имен. 

Меня оторвал от видения звук хрипящего, дикого дыхания 

Артура, у которого случился припадок конвульсий. 

От этого он так никогда по-настоящему и не оправился. 

Зрение его, и без того смутное, становилось все мутнее, речь -
тяжелее и медленнее, головные боли - чаще и мучительнее. 

Былая его завидная энергия и деятельность ума смени­

лись отупением. Дни его тускнели в постоянной летар­

гии, погружаясь все глубже по направлению к коме. Время 



от времени конвульсивные приступы заставляли меня опа­

саться за его жизнь. 

Дыхание его иногда становилось тяжелым и шипящим, буд­

то у разгневанной змеи; затем оно перешло в Чейн-Стоксов 

тип с приступами все нарастающей продолжительности 

и силы.' 

При всем при том он, впрочем, оставался совершенно со­

бой. Тот ужас, который и был, и не бы11 им, не показывался 

из-за завесы. 

- Пока я все еще я, - сказал он мне в один из редких сво­

их моментов просветления, - я могу передать тебе, что думаю 

сознательно; как только это сознательное «Я» будет поглощено, 

ты увидишь бессознательные мысли, которые, боюсь - ох, как 

же я боюсь! - теперь большая и куда более настоящая часть 

меня. Ты уже приносила неразгаданные сокровища из мира 

снов. И ты - единственная на свете женщина (другой, воз­

можно, не будет никогда), которой представится возможность 

исследовать феномен смерти. 

Он со всей серьезностью потребовал, чтобы я заглушила 

горе и всецело сосредоточилась на мыслях, которые будут про­

ходить через его разум, когда способность к их выражению уже 

покинет его, а также на бессознательных образах, когда кома 

погасит сознание. 

Именно об этом эксперименте я теперь и принуждаю себя 

рассказать. Пролог получился длинный. Я должна была озна­

комить человечество с фактами просто и ясно, чтобы оно мог­

ло воспользоваться шансом обеспечить себе правильный суи­

цид. Я самым искренним образом молю читателей не сомне­

ваться в моих словах. Протоколы наших экспериментов я 

по завещанию оставляю величайшему мыслителю из ныне жи­

вущих, профессору фон Бюлю; они разъяснят вам истинное 

мое положение и ужасную необходимость в немедленных и са­

мых решительных действиях. 

1 Периодическое дыхание, или дыхание Чейна-Стокса (по имени впер­
вые описавших его британских медиков XIX века - тип дыхания, при кото­
ром поверхностные и редкие дыхательные движения постепенно учащаются 

и углубляются и, достигнув максимума на пятый - седьмой вдох, вновь осла­
бляются и урежаются, после чего наступает пауза. Затем цикл дыхания повто­
ряется в той же последовательности и переходит в очередную дыхательную па­
узу. - Примеч. перев. 



Члсть II 

1 

Самой поразительной физической чертой заболевания мое­

го мужа была полная прострация. Такое сильное тело (конвуль­

сии слишком часто давали тому подтверждение) и такая в нем 

слабость! Целыми днями он лежал бревном, затем безо всякого 

предупреждения или видимой причины начинался судорож­

ный припадок. Последовательный научный ум Артура стойко 

это выносил; делирий начался лишь за два дня до смерти. Меня 

рядом не было: в состоянии дикой усталости и при этом совер­

шенно не способная спать, я сдалась уговорам доктора пред­

принять долгую автомобильную прогулку. На свежем воздухе 

меня сморило. Пробудил меня незнакомый голос, сказавший 

мне прямо в ухо: 

- А теперь - во имя прекрасных дам! 

Кругом никого не было. И тут же вслед раздался голос 

мужа, каким я его всегда знала и любила - ясный, сильный, 

звучный, размеренный. 

- Пойми меня правильно, то, что я сейчас скажу, очень 

важно. Я скоро окажусь во власти бессознательного и, возмож­

но, уже больше не смогу поговорить с тобой. Но я здесь; меня 

не затронут страдания, которые мне еще, возможно, предстоят. 

Я сохраню способность мыслить, а ты - читать мои ... 
Голос резко смолк, чтобы затем спросить: 

- Это когда-нибудь кончится? - словно кто-то еще гово­

рил с ним. 

И тут я услыхала смех. Тот, который я помнила по мо­

сту Магдалены, по сравнению с этим был небесной музыкой! 

Лик Кальвина (да, даже его), злорадствующего при виде ко­

стра Серветуса ', озарился бы жалостью при этом звуке - на­

столько идеально тот выражал самую суть вечного проклятия. 

Тут мысли моего мужа, казалось, сменились чужими. Они 

были внутри, внизу, где-то совсем глубоко. «Он умер», - ска­

зала я себе. 

И снова вспыхнула мысль Артура: 

1 Мигель Сервета (1509-1553) - испанский теолог, врач и гуманист, 
участник протестантской Реформации, сожженный заживо за ересь - проте­
стантами же. - Примеч. перев. 
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- Надо было притвориться, что я сошел с ума. Это бы ее, 

возможно, спасло ... и для разнообразия тоже. Да, я притворюсь, 
что убил ее топором. Черт! Надеюсь, она этого не слышит. 

Тут я совсем проснулась и сказала шоферу немедленно 

гнать домой. 

- Надеюсь, она погибнет в автокатастрофе. Надеюсь, ее ра­

зорвет на миллион кусочков. Боже мой! Услышь единствен­

ную мольбу мою! Пусть какой-нибудь анархист кинет бомбу, 

и Магдалену разорвет на миллион кусочков! Особенно мозг! 

Первым делом мозг! Боже! Моя первая и последняя молитва 

к тебе: разорви Магдалену на миллион кусочков! 

Сам ужас этой идеи служит мне свидетельством - сей­

час, как и тогда - того, что ее породили полная вменяемость 

и последовательность мышления. Я не решалась даже подумать 

о том, что могло стоять за подобными словами. 

На пороге комнаты больного путь мне преградил меди­

цинский брат, попросивший меня не входить. Безотчетно я 

спросила: 

- Он умер? - и хотя Артур лежал абсолютно без чувств 

на постели, я прочла ответную мысль: «Умер!» - безмолв­

но прозвучавшую таким хором издевки, ужаса, цинизма и от­

чаяния, какой я в жизни не ожидала услышать. Там бьuю что­

то... или кто-то, бесконечно страдающий и столь же бесконеч­

но злорадствующий, глумящийся над этим страданием. И это 

что-то протянулось завесой между мной и Артуром. 

Свистящее дыхание возобновилось: Артур, кажется, пытал­

ся заговорить - тот Артур, которого я знала. Он смог слабо 

выговорить: 

- Это полиция? Мне нужно выбраться из дома! Они 

пришли за мной. Я убил Магдалену топором. 

Умопомешательство снова брало над ним верх. 

- Я убил Магдалену ... , - с дюжину раз пробормотал он. 

- ... Магдалену топором, - снова и снова повторял он, 

медленнее, тише, невнятнее, но не смолкая. 

Затем внезапно довольно отчетливо и громко, пытаясь даже 

привстать на кровати: 

- Я разнес Маrдалену на миллион кусочков топором! 

И мгновение спустя: 



- Миллион по нынешним временам - это не так 

уж и много. 

После этих слов (которые, как я теперь понимаю, принад-

лежали вменяемому Артуру) он снова соскользнул в безумие. 

- Миллион кусочков. .. 
- Хороший, славный миллион ... 
- Миллион, миллион, миллион, миллион, миллион, мил-

лион, - и так далее. 

Потом вдруг: 

- А собачка Фанни умерла! 
Эту последнюю реплику я вам объяснить не в состоянии; 

могу лишь заметить, что мне она открыла все. 

Я разрыдалась. В этот момент я поймала еще одну мысль 

Артура: 

- Тебе не реветь надо, а бежать за блокнотом. 

Я решительно вытерла глаза, собралась с духом и принялась 

писать. 

2 

Пришел доктор и принялся уговаривать меня пойти 

отдохнуть. 

- Вы только себя терзаете, миссис Блэр, - сказал он, -
и притом совершенно без нужды: он без сознания и совсем 

не страдает. 

- Боже мой! Почему вы так на меня смотрите?! - вскри­

чал он через мгновение, перепуганный насмерть. 

Думаю, на лице моем отразилось что-то от того демона, 

от его ухмылки, от омерзения, от пучины довольства и окосте­

невшего отчаяния. 

Я спешно вернулась в себя, пристыженная, что от одного 

только знания - и какого злого, мерзостного знания! - мож­

но раздуться такой жуткой гордостью. Ничего удивительного, 

что Сатана пал! Кажется, я начинаю понимать все эти старые 

легенды и не их одних. .. 
Я заявила доктору Кершоу, что выполняю последнюю волю 

моего мужа. Он больше не протестовал, но я заметила, как он 

сделал санитару знак не спускать с меня глаз. 
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Тут палец недужного поманил нас. Говорить Артур не мог; 

он лишь чертил круги на одеяле. Доктор с весьма характер­

ной проницательностью посчитал круги, кивнул довольно 

и молвил: 

- Да, как раз семь часов. Время принимать лекарство, да? 

- Нет, - возразила я, - он хочет сказать, что находится 

сейчас в седьмом кругу Дантова ада. 

Тут с ним случился шумный делирий. Долгий, неистовый 

вой вырвался у него из горла. Дис 1 непрестанно жевал его; 

каждый новый вой свидетельствовал о новой встрече с зубами 

чудища. Все это я объяснила доктору. 

- Да нет же, - сказал тот, - Артур сейчас полностью без 

сознания. 

- Ладно, - согласилась я, - но он завоет еще примерно 

раз восемьдесят. 

Доктор Кершоу с любопытством поглядел на меня и таки 

стал считать. 

Мой прогноз оказался верным. 

Он поворотился ко мне: 

- Вы вообще человек, женщина? 

- Нет, я коллега моего мужа. 

- Думаю, это суггестия. Вы его загипнотизировали? 

- Нет, даже не пыталась. Я просто читаю его мысли. 

- Ага, теперь я вспоминаю. Два года назад в «Майнд» бьша 

очень любопытная статья. 

- Это были детские игрушки. Если позволите, я вернусь 

к работе. 

Он выдал медбрату какие-то последние инструкции 

и удалился. 

Страдания Артура были невыразимы. Пока Дис перемалы­

вал его в кровавую кашу, стекающую по божественному язы­

ку, каждая мучительная частица сохраняла собственное созна­

ние - сознание моего мужа. 

А вкусовыми сосочками на зыке были змеи, и каждая, каж­

дая запускала в свежий корм свои ядовитые клыки. 

И хотя весь сенсориум Артура полностью сохранял дееспо­

собность и даже отличался повышенной чувствительностью, 

1 Диспатер - древнеримский бог подземного мира, отождествлялся 
с греческим Аидом. -Примеч. перев. 
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осознание боли, казалось, зависело от того, открыт ли рот мон­

стра. Когда он закрывался для пережевывания, забвение нисхо­

дило на него громовым ударом. Милосердное забвение, скаже­

те вы? О, что за изощренная жестокость! Снова и снова про­

буждался он, возвращаясь из ничто в преисподнюю агонии, 

в чистый экстаз агонии - пока не понял, что продолжаться 

так будет всегда; смена декораций была просто систолой и ди­

астолой, биением его отравленного пульса, реакцией сознания 

на ток крови. Я ощутила его отчаянное желание смерти, пре­

кращения пыток. 

Кровь циркулировала все медленнее, все болезненнее; я 

чувствовала его надежду на скорый конец. 

Но эта наводящая ужас заря вдруг померкла и выцвела тош­

нотворным сомнением. Надежда пала в надир; страх взмыл, 

как дракон со свинцовыми крыльями. А что если, думал Артур, 

что после всего этого смерть не прикончит меня? 

Не могу передать его состояние. Не то чтобы сердце упа­

ло - некуда ему бьuю падать; оно знало, что бессмертно -
бессмертно в царстве невообразимой боли и ужаса, не оза­

ренном ни единым проблеском света, кроме бледного сия­

ния мора и ненависти. И мысль эта приняла форму, и формой 

были слова: 

Я ЕСМЬ ТОТ, КТО Я ЕСМЬ. 

И не скажешь, что богохульство прибавилось к ужасу -
оно и было самой сутью ужаса. То был скрежет зубовный про­
клятой души. 

3 

Демоническая форма, в которой я сейчас уже явственно уз­

наю персонажа моего последнего кембриджского «сна», кажет­

ся, сглотнула. В тот же миг умирающего сотрясла конвульсия, 

а демон зашелся припадком кашля. Тут же меня озарило: «де­

мон» представлял собой не что иное, как воображаемую персо­

нификацию болезни. Не сходя с места я без сучка без задорин­

ки постигла всю нашу демонологию от Бодена и Вейера до со­

временных специалистов. Но все-таки - реальность передо 
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мной или плод воображения? По крайней мере, достаточно 

реальный, чтобы проглотить здравый рассудок. 

Тут снова возник прежний Артур. 
-Я не это чудовище! Я Артур Блэр из Феттса и Тринити'. 

У меня был пароксизм, он прошел. 

Недужный слабо пошевелился. Какая-то часть его сознания 

на мгновение освободилась от действия яда и теперь яростно 

сражалась со временем. 

-Я умираю. 

Утешение в смерти - религия. 

В жизни религии нет места. 

Еще б я не знал, сколько записных атеистов кропают ста­

тьи для членства в научных сообществах или просто ради 

заработка! 

Религия теперь либо развлечение и снотворное, либо обман 

и надувательство. 

Меня воспитывали пресвитерианином. 

Как же легко я переметнулся в англиканскую церковь! 

И где же ныне Бог? 

Где Агнец Божий? 

Спаситель где? 

Где Утешитель? 

Почему меня никто не спас от этого демона? 

Он что же, станет снова глодать меня? Поглощать меня, 

растворять в себе? О, непостижимо страшный жребий! Мне 

теперь все ясно: этот демон - надеюсь, ты понимаешь меня, 

Магдалена! - состоит из всех тех, кто умер от болезни Брайта. 

Должны быть и другие, для других болезней. Кажется, я как-то 

мельком видел болото кровавой мокроты. 

А теперь я помолюсь. 

Последовало бешеное воззвание к создателю. Несмотря 

на всю искренность, на письме оно бы выглядело крайне 

непочтительно. 

И затем пришел ледяной ужас истового богохульства 

на Господа Бога - который не пожелал ответить. 

Он уступил место беспросветной черной агонии осозна­

ния - да, абсолютной уверенности! - «Бога нет!» в сочетании 

1 Феттс - частная школа-пансион в Эдинбурге. Тринити-ко11Ледж -
один из колледжей Кембриджского университета. - Примеч. перев. 
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с бешеной яростью против тех, кто бойко уверял его, что нет, 

Бог есть, точно есть, и почти маниакальной надеждой , что 
им доведется пострадать больше, чем ему, если только такое во­

обще возможно. 

(Бедняга Артур! Не собрав еще цвета с лозы Страдания, он 

вынужден бьи испить крепчайшего ее дистиллята до самых 

осадков!) 

- Нет, - подумал он, - может, мне просто недостает их 

«Веры». 

Если бы я только мог по-настоящему убедить себя в суще­

ствовании Бога и Христа... если бы я только мог обхитрить 

себя, заставить поверить. .. 
Та мысль могла говорить только об одном: он готов по­

жертвовать честностью, отречься от разума. То были последние 

слабые потуги сдающей позиции воли. 

Тут демон снова схватил его и сломал зубами. Шумный де­

лирий начался заново. 

Плоть моя и кровь взбунтовались. Охваченная дикой рво­

той, я кинулась прочь из комнаты и решительно на целый час 

изолировала свои чувства от мыслей. Я давно уже обнаружила, 

что легчайший след табачного дыма в комнате сильно портит 
мои способности. Теперь я курила сигарету за сигаретой с са­

мым превосходным эффектом: я понятия не имела, что проис­

ходит вокруг. 
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Артур, отрааленный ядовитой лимфой, кипел в пузыря­

щихся утробных соках, крутился под обширными сводами 

брюха, напоминающими купол самого ада. Я ощущала, что он 

не только разъят механически, но и растворяется химически, 

что самое его существо все больше и больше распадается на ча­

сти, и что они - сами живые - поглощаются, становятся ча­

стью иных, новых и мерзейших созданий, но (что хуже всего) 

при этом Артур остается неуязвим, отстранен, незатронут; его 

память и разум острее прежнего - пока на них рушатся, их на­

сыщают все новые невыносимые впечатления. Казалось, какое­

то мистическое состояние накладывается на пытки, ибо хотя он 

не бьщ определенно не был, этой страдающей бесформенной 



массой сознания - все же именно ею он и был. Нас всегда, как 

минимум, двое! Тот, кто чувствует, и тот, кто знает, - реши­
тельно не один и тот же человек. И эта двойственность лично­

сти невероятным образом обостряется в смерти. 

Еще один важный момент состоял в том, что ощущение 

времени, на которое обычно столь полагается человек - осо­

бенно в моем случае - было сильно нарушено, спутано, если 

не вовсе лишилось всех своих полномочий. 

О своих повседневных делах мы всегда судим в категори­

ях некоторых промежутков времени или чего-то подобного. 

Убежденность в собственном бессмертии должна естествен­

ным образом разрушить ценность подобных построений. Если 

я бессмертна, какая мне разница много времени проходит или 

мало? Тысяча лет и один день - очевидным образом одно и то 

же с точки зрения «всегда». 

В каждом из нас есть подсознательные часы, пружину кото­

рым заводит гонка, чью дистанцию нужно покрыть лет за семь­

десят или около того. Пять минут - очень долгий срок, ког­

да ждешь омнибуса; целый век - когда ждешь возлюбленного 

и совершенное ничто, если занимаешься каким-нибудь прият­

ным делом или спишь.' 

Семь лет представляются нам весьма долгим временем 

в контексте каторжных работ, а в отношении геологии это ни­

чтожно малый период. 

Но если речь дет о бессмертии, даже возраст самой 

галактики - ничто. 

Эта мысль не вполне проникала в сознание Артура; скорее, 

она висела над ним неизъяснимой угрозой, а само обострение 

сознания, освобождение его от чувства времени, естествен­

ного для живых, заставляло каждое действие демона казаться 

1 Одна из самых жестоких выходок природы состоит в том, что все мучи­
тельные или депрессивные эмоции растягивают время, в то время как приятные 

мысли и возвышенные состояния застамяют время лететь птицей. Иными сло­
вами, если подводить итог жизни с некой внешней точки зрения, можно сде­
лать вывод, что пусть даже мука и наслаждение в ней занимают равные про­
межутки времени, впечатление будет такое, '!ТО боли гораздо больше, чем удо­
вольствия. Это уравнение можно обратить. Вергилий писал: •Forsitaп llaec 
olim meminisse JUVabit• (•Может, в один прекрасный день нам будет прият­
но вспомнить об этом•). И есть, по меньшей мере, один современный автор, 
не понаслышке знакомый с пессимизмом, и, тем не менее, крайне оптимистич­
ный. Однако новые факты, которыми я делюсь тут с вами, ниспровергают всю 
дискуссию, возлагая неизмеримо тяжкий меч на жалкие, трепещущие весы. 



чрезвычайно долгим, хотя в действительности интервалы меж­

ду криками, испускаемыми телом на кровати, были совсем 

малы. Каждый укол боли, каждая пауза тревожного ожидания 

рождались, вздымались до пика и умирали, чтобы снова возро­

диться, длясь бесчисленные эоны. 

И еще в большей степени это относилось к перевариванию 

Артура демоном. Кома умирающего сама по себе была фено­

меном за пределами времени. Состояние переваривания было 

внове для Артура; у него не имелось ни гипотез, ни данных 

для исчисления его продолжительности или близости конца. 

Можно только крайне общо набросать этот процесс. 

По мере поглощения личности, сознание Артура расширя­

лось до сознания демона; он становился един с его голодом, 

его порчей. И это совсем не мешало ему страдать самим собой, 

от своего лица, разрываемого на мельчайшие молекулы. Это 

лишь подтверждалось самым грязным унижением той, отвер­

гаемой части него. 

Я не стану даже пытаться описать финальный процесс. 

Достаточно будет сказать, что демоническое сознание отступа­

ло. Артур бьm просто экскрементам чудовища, и в виде экс­

кремента увлекался дальше путями грязи и муки в бездну ночи 

и тьмы, имя которой - погибель. 

Я встала, бледная, как пепел. Я, заикаясь, прокаркала: 

-Он мертв. 

Медбрат склонился над телом. 

- Да, - эхом прошелестел он, - он мертв. 

И, казалось, вся вселенная сгустилась в один отвратитель­

ный взрыв смеха и ужаса: 

-Мертв!!! 
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Я возобновила свое бдение. Я чувствовала, что должна убе­

диться: все хорошо, смерть всему положила конец. Горе челове­

ческому роду! Сознание Артура было живее всех живых. Оно 

было - сплошь черный ужас падения, немой экстаз вечного, 

неизменного страха. Ни единая волна не колыхала моря сты­

да, ни единая мысль не тревожила проклятых вод. Ни единой 

надежды, что у пропасти может быть дно, что падение может 



закончиться. Таким безустанным был этот полет, что даже уско­

рение полностью отсутствовало; ровен и неизменен, как путь 

падающей звезды. Не бьто даже чувства движения; бесконеч­

но стремительный, как ему и положено, судя по особенностям 

внушаемого им ужаса, он оставался в то же время бесконечно 

медленным, особенно в сравнении с бездонностью бездны. 

Я приняла все меры, чтобы никакой последний долг, кото­

рый живые платят мертвым (о, какая глупость!), меня не по­

беспокоил; затем забьтась сигаретой. 

Именно тогда - как ни странно это звучит - я впервые 

начала задумываться о том, чтобы ему помочь. 

Я проанализировала наше положение. Увиденное должно 

быть его мыслями, иначе я бы их не прочла. Оснований пред­

полагать, что чьи-то чужие мысли могут до меня достучаться, 

у меня не имелось. Артур должен быть жив в истинном смысле 

этого слова; именно он и не кто иной пал жертвой этого неизъ­

яснимого страха. Относительно страха явствовало, что у него 

должны быть физические основания, проистекающие от со­

стояния его организма и, в частности, мозга: все, что наблюда­

лось до сих пор, в точности зависело от физического состояния. 

Фактически, все предыдущие феномены представляли собой от­

ражение имеющих место в организме процессов на уровне со­

знания, освободившегося ото всех человеческих ограничений. 

Возможно, такое толкование было ложным - но это было 

его толкование, и именно оно служило причиной страданий, 

выходивших далеко за пределы всего, что наши поэты дерзнули 

бы назвать картинами ада. 

К стыду своему вынуждена признать, что первые мои мыс­

ли были о католической церкви и мессе за упокой души. Я от­

правилась в собор, попутно припоминая все, что доселе гово­

рилось об этой религии - все предрассудки сотен дикарских 

племен. В глубине души я не видела никакой разницы между 

их варварскими ритуалами и христианским обрядом. 

Как бы там ни бьто, а мне дали от ворот поворот. 

Священник отказался молиться за душу еретика. 

Я помчалась домой и вновь заступила на вахту. 

Ничто не изменилось - только страх стал глубже, одино­

чество - сильнее, стыд - всеохватнее. Мне оставалось толь­

ко надеяться, что при полном прекращении всех жизненных 
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функций смерть станет окончательной и сам ад развеется 

в ничто. 

Это положило начало цепочке мыслей, приведшей к ре­

шимости ускорить процесс. Я подумала было взорвать мозг, 

но вспомнила, что средств к этому у меня нет. Затем пришла 

идея заморозить тело, я даже успела выдумать сказку для мед­

брата, но рассудила, что никакой холод не будет его душе хо­

лоднее этой беспредельной темной бездны. 

Может, сказать доктору, что Артур желал завещать свои 

останки медицине, что он боялся быть похороненным зажи­

во - да что угодно, лишь бы они вынули мозг? Тут я поглядела 

в зеркало и поняла, что лучше мне ничего не говорить. Волосы 

мои были седы, лицо искажено, глаза - дики и налиты кровью. 

В отчаянии горя и беспомощности я кинулась на кушетку 

в кабинете и жадно задымила сигаретой. Это принесло такое 

сильное облегчение, что верности и долгу стоило немалого тру­

да вернуть меня к выполнению насущной задачи. Должно быть, 

помочь смог только коктейль из ужаса, любопытства и азарта. 

Я отшвырнула пятую сигарету и вернулась к одру смерти. 

6 

Не успела я просидеть за столом и десяти минут, как насту­

пили изменения - с пугающей внезапностью. В какой-то точ­

ке бездны чернота собралась, сжалась, прянула яростным пла­

менем и бесцельно хлынула вперед - из никуда в никуда. 

Это событие сопровождалось совершенно тлетворным 

смрадом. 

Все закончилось, прежде чем я успела осознать происходя­

щее. Как удар грома за молнией, последовал ужасающий гро­

хот, который я могу описать только как крик испытывающей 

муки машины. 

Последовательность повторялась постоянно в течение часа 

и пяти минут, затем все прекратилось так же внезапно, как на­

чалось. Артур все падал. 

После промежутка в пять часов случился еще один парок­

сизм - точно такой же, но сильнее и дольше. Затем еще одно 

безмолвие - столетия страха, одиночества, стыда. 



Около полуночи далеко внизу под падающей душой явил­

ся серый океан, видом напоминавший кишечник. Он выгля­

дел бескрайним. Артур упал туда головой вниз и получивший­

ся всплеск пробудил его к осознанию нового положения вещей. 

Это море, хоть и невыразимо холодное, кипело, как тубер­

кулезные легкие. Состоя из более или менее однородной сли­

зи, зловоние которой превышало всякое человеческое пони­

мание (наш язык вообще исключительно беден словами, спо­

собными описать запах и вкус; приходится все время связывать 

свои ощущения с какими-то общеизвестными понятиями),' он 

постоянно набухал зеленоватыми нарывами с яростно-алыми 

кратерами, чьи иззубренные края полыхали мертвенно-белым. 

Они исторгали гной, образованный из всевозможных извест­

ных человеку вещей - и каждая изломана, извращена, прокля­

та, во власти деградации. 

Все невинное, счастливое, святое - стало осквернено, тош­

нотворно, омерзительно! Неся стражу весь следующий день, 

я распознала в этой мешанине одну группу образов. Я увида­

ла там Италию. Сперва Италию на карте, обутую в сапог ногу. 

Однако нога эта стремительно менялась, проходя мириады фаз. 

Она по очереди была ногой всякой мыслимой твари и пти­

цы и в каждом случае страдала всеми мыслимыми болезнями 

от проказы и элефантиаза до скрофулеза и сифилиса. И все это 

сопровождалось пониманием, что это неотчуждаемая часть 

Артура и так будет всегда. 

Затем сама Италия, прогнившая каждой своей деталью. 

Потом сама я, в виде всех женщин, какие только есть на све­

те, и каждая поражена всеми болезнями и муками, какие толь­

ко Природа и человек способны измыслить адским своим 

1 Это моя главная жалоба, причем сразу на студентов-научников с одной 
стороны и на чрезмерно фантазирующих писателей - с другой. Любую но­
вую идею мы способны выразить, лишь скомбинировав две-три старых или же 
при помощи метафоры. Примерно так же любое число можно показать сум­
мой двух других. Джеймсу Хинту мы, без сомнения, обязаны идеально свежей, 
простой и лаконичной идеей «Четвертого измерения пространства». Между 
тем ему оказалось до невероятности трудно передать ее другим, даже если эти 

другие были продвинутыми математиками. Я думаю, что основной фактор, 
препятствующий прогрессу человечества, - это странная уверенность вели­
ких умов в том, что другие их поймут. 

Даже такого мастера понятно выражаться на английском языке как покой­
ный профессор Гексли не понимали столь капитально, что на него периодиче­
ски кидались люди, обвиняя в концепциях, им же самим недвусмысленно и са­
мым внятным языком опровергнутых. 
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разумом, и каждая заканчивается смертью, смертью, подобной 

Артуровой, чьи нескончаемые корчи слагались с его собствен­

ными, признавались и принимались как его собственные. 

То же с нашим так никогда и не рожденным ребенком. Все 
дети всех наций, немыслимо недоразвитые, искалеченные, из­

мученные, разъятые на части, оскверненные всякой гадо­

стью, какую только может породить изощренное воображение 

архидьявола. 

И так с каждой мыслью, с каждым образом. Я поняла, что 

гнилостные изменения в мозгу умершего человека вызывают 

к жизни все его былые воспоминания, но раскрашивают их 

собственной авторской палитрой ада. 

Я засекла по часам одну мысль: несмотря на миллиарды 

миллионов деталей, четких, длительных и жизненных, на нее 

ушло ровно три секунды земного времени. Затем я представи­

ла себе неисчислимый ассортимент образов и идей, хранящих­

ся в хорошо обставленных палатах Артурова мозга. Их запас 

не иссякнет и за тысячу лет. 

Но, возможно, если удастся разрушить мозг, так чтобы ни­

какой специалист не сумел бы распознать его составные части ... 
Мы всегда считали само собой разумеющимся фактом, что 

сознание и память напрямую зависят от правильного крово­

тока в сосудах головного мозга; и, однако же, вопрос, нельзя 

ли каким-то иным способом управлять им, никогда не переста­

вал нас волновать. Известно, что опухоль мозга способна по­

рождать галлюцинации. Сознание работает странно; малей­

шее нарушение кровотока, и оно угасает, как задутая свеча, а то 

принимается извергать чудовищные образы. 

И вот предо мной невыносимая правда: после смерти че­

ловек снова живет - и живет вечно. Нам должно было прий­

ти это в голову! Проносящаяся перед глазами тонущего жизнь 

просто обязана навести на такие выводы всякого обладателя 

отзывчивого и активного воображения. 

Хуже самих образов, впрочем, был страх перед их возник­

новением. Карбункулы, пузыри, язвы, раковые опухоли - ни­

какие реальные эквиваленты не сравнятся с картинами инфер­

нальных гноищ, в чью кипучую гущу Артур погружался глуб­

же и глубже. 



Мощь этих переживаний не постичь человеческому рассуд­

ку в том виде, в каком мы его знаем. Меня осенило, что конец 

им должна положить кремация тела. О, как я радовалась, что 

Артур именно так и распорядился! Но для него самого конец 

и начало утратили уже всякий смысл. Сквозь эту фантасмаго­

рию, кажется, я слышала мысли настоящего Артура: 

- Хоть все это - я, оно лишь случайное проявление меня; 

я над, я вне, неуязвимый и вечный. 

Ни на секунду не думайте, что это хоть как-то способно ума­

лить интенсивность страданий. Скорее уж оно ее увеличивало. 

Самому быть отвратительным - не то, что вступать с чем-то от­

вратительным в контакт. Погружаться в нечистоту, значит те­

рять способность к брезгливости. Но делать все это и, тем не ме­

нее, оставаться чистым - вот где разгул мерзостям. Вообразите 

Мадонну, заключенную в тело проститутки и вынужденную 

признать: «То есмь Я», - ни на миг не выныривая из грязи. Быть 

не просто заточенным в преисподней, но причащаться ее таин­

ствам; не только первосвященствовать на ее агапэ, но самому 

порождать и проповедовать ее культ. Христа замутило от поце­

луя Иуды, но он не мог не понимать, что предает - он сам. 

7 

По мере того, как развивалось разложение мозга, пусту­

лы взрывались уже по нескольку за раз; спутанность сознания 

и усиление безумия во всей его мучительности добавились к бо­

лее простым и незамысловатым пыткам. Вы могли бы рассудить, 

что спутанность послужила долгожданным облегчением от бы­

лой ужасающей ясности; увы, это было совсем не так. Просто 

страдания переплелись с оглушительным ощущением паники. 

Вставали образы грозные, исчезавшие, лишь взрываясь 

в жижеобразный копролит - основные воинские формиро­

вания, слагающие теперь Артура. Глубже и глубже погружался 

он, и адские явления росли кругом во всех смыслах этого слова. 

Теперь это были джунгли, где ужас и непонятность целого зат­

мевали даже гнусность отдельных его частей. 

Безумие живущих столь гадостно и страшно, что способ­

но затопить ужасом любое человеческое сердце; в сравнении 

с безумием умерших - это менее чем ничего! 
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Настали новые ухудшения - окончательное и полное раз­

рушение того компенсаторного механизма мозга, который ле­

жит в основе ощущения времени. Сколь бы чудовищно иска­

жено и сломлено оно ни было в процессе деградации мозга 

в бесформенный студень, время от времени выстреливающий 

длинными внезапными щупальцами слизи, нынешнее его ис­

чезновение нанесло ущерб, тысячекратно более серьезный. 

Само ощущение последовательности событий приказало дол­

го жить; представавшие чередой явления выглядели теперь на­

ложенными или совпадающими пространственно. Раскрылось 

новое измерение; снесение всех преград явило новую бездну. 

Ко всему остальному добавилось смятение и ужас, бледной 

тенью которого служит земная агорафобия; одновременно но­

вая нужда, новое заточение тяжко пало на Артура, ибо из бес­

конечности не было выхода, не бьuю и не могло быть спасения. 

Прибавьте сюда безнадежность и монотонность происхо­

дящего. За бесконечным разнообразием феноменов распоз­

навалось сущностное единство. Все цели человеческой жизни 

озаряются уверенностью в неминуемой их конечности. Даже 

радости наши показались бы нестерпимыми, знай мы, что 

им суждено продлиться сквозь скуку и отвращение, сквозь пре­

сыщение и усталость в вечность и еще того дальше. И в этом 

бесчеловечном, сверхдиавольском инферно была некая изну­

рительная повторяемость, нудное бренчание одного и того же 

ненавистного диссонанса, непрестанное зудение, чьи интерва­

лы не допускали и возможности облегчения - одно лишь тре­

вожное ожидание, переливающееся через край предчувствием 

еще какого-нибудь нового кошмара. 

Шли часы, казавшиеся Артуру вечностями, и сцена эта дли­

лась, длилась, пока каждая клеточка, содержавшая архивы его 

памяти, распадалась, дегенерировала, пробуждаемая к анти­

жизни гипербромистых нагноений. 

8 

Мельчайшие очаги бактериального гниения теперь раз­

ворачивались во всем своем химическом неистовстве. 

Образующиеся в мозгу и проницающие его насквозь гнилост­

ные газы отражались в сознании полчищами пустул, терявших 
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теперь всякую форму и индивидуальность - Артур не изме­

рил еще дна этой бездны. 

Ползучая, виящаяся, обволакивающая мощь Вселенной по­

глощала его, надругалась над ним неотразимой, сокровенной, 

безымянной порчей, заглатывая его сущность в еще более уду­

шающие тенета страха. 

Опять и опять сознание его погружалось в водоворот, ко­

торый было не в силах мне описать. О, да, каждая из мук его, 

от первой до последней, превышала всякие выразительные 

способности. 

Горе все ширилось, все усиливалось с каждой чашей гнева. 

Память напирала, понимание росло; воображение давно уже 

вырвалось изо всех границ. 

Что это все значит, кто мне скажет? Человеческий разум 

на самом деле не в силах воспринимать числа больше двадца­

ти или около того. Да, он может оперировать ими при помощи 

логических умозаключений, но воспринять как прямое впечат­

ление - нет. Нужен поистине высокотренированный разум, 

чтобы отличить пятнадцать спичек на тарелке от шестнадцати, 

не пересчитывая их. 

Так вот, в смерти эти ограничения исчезают полностью. 
Каждый объект на беспредельных складах мироздания вос­

принимается и осознается по отдельности. Разум Артура 

сравнялся могуществом с тем, который теологи приписыва­

ют Создателю; увы, исполнительной власти при этом не было 

и следа. Бессилие человека перед обстоятельствами в нем уси­

лилось до бесконечности, не потеряв ни в деталях, ни в общей 

массе. Он постиг, что Множество было Единством без утраты 

каждой из двух концепций, без их смешения. Он был Богом, 

но Богом безвозвратно проклятым; существом бесконечным, 

но ограниченным самой природой вещей, и природа эта была 

отвратительна. 

9 

Я почти не сомневалась, что кремация тела мужа положит 

конец процессам, которые у обычным образом похороненного 

человека продолжаются до тех пор, пока не останется ни следа 

органических веществ. 



Но первый же поцелуй огня пробудил активность столь 

яростную и красочную, что в жутком ее свете все прошлое 

померкло. 

Описывать неутолимую агонию боли у меня нет никакого 

морального права. Если и имелось у нее какое-то облегчение, 

так только ликование, что она - воистину последняя. 

Не только время, но все протяженности времени, все чу­

дища его лона должны были сгинуть; даже «Я» надеялось 

на финал. 

Человеческое «Я» - червь неумирающий, а бытие - огнь 

неугасимый . ' И все ж - неужто на этом вселенском погре­

бальном костре, в этой адской утробе кипящей лавы, извергае­

мой из жерл бесконечности, в этом озере огненном, уготован­

ном диаволу и ангелам его, неужто и там человеку не достичь 

дна бездны? А! Но не было больше ни времени, ни образа его 

и подобия! 

Оболочку поглотил огонь; газы телесные, смешавшись и пе­

ремешавшись, воспламенились и выгорели, свободные от орга­

нической формы. 

Но где же Артур? 

Его мозг, его личность, его жизнь бьши полностью унич­

тожены. Как нечто отдельное и самостоятельное - да; Артур 

мой слился с вселенским разумом. 

И я услышала слово. Вернее, это мой перевод на англий­

ский одной-единственной мысли, сумма которой - «Горе!» 

Реальность зовется духом или материей. 

Дух и материя одно, безраздельное, вечное, 

неразрушимое. 

Бесконечное вечное изменение! 

Бесконечная вечная боль! Нет никакого абсолюта: нет ис­

тины, нет красоты, нет идеи - ничего, кроме круговорота 

форм, неукротимого, неустанного. 

Вечный голод! Вечная война! Изменение и боль - беско­

нечные, беспрерывные. 

Нет никакой индивидуальности - только в иллюзии. 

А иллюзия есть изменение и боль, и разрушение ее - из­

менение и боль, и новое ее сгущение из бесконечности 

1 • ... быть ввержену в геенну огненную, где червь их не умирает и огонь 
не угасает» (Марк 9:48). 
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и вечности - изменение и боль; и сама реальность, бесконеч­

ная, вечная есть изменение и боль невыразимая. 

За пределами мысли, которая - изменение и боль, лежит 

бытие, и оно - изменение и боль. 

Таковы были последние различенные мной слова. Они по­

тонули во вселенском стоне: Горе! Горе! Горе! Горе! Горе! Горе! 

Горе! - в нескончаемой монотонности, до сих пор звенящей 

у меня в ушах, стоит мне дать мыслям отпасть от стези деятель­

ности и прислушаться к голосу чувств. 

Во сне я хотя бы частично под защитой и держу у постели 

постоянно зажженную лампу, чтобы жечь табак... но то и дело 

в сны мои вторгается это назойливое: Горе! Горе! Горе! Горе! 

Горе! Горе! Горе! 

10 

Финальная стадия, очевидным образом, дело неизбежное, 
если только не верить в буддийские теории - а к этому я до не­

которой степени склонна, поскольку их видение вселенной на­

ходит самое точное и детальное подтверждение в фактах, ко­

торые я здесь привела. Но одно дело распознать болезнь, и со­

всем другое - найти к ней лекарство. Честно говоря, все мое 

существо шарахается от их методов; я уж лучше сдамся неиз­

бежной судьбе и постараюсь встретиться с нею как можно ско­

рее. Мое серьезнейшее намерение - избежать предваритель­
ных мук. Полагаю взрыв динамитной шашки во рту- наибо­

лее практический метод достижения данной цели. Есть шанс, 

что если уничтожить таким образом все мыслящие разумы, все 

«духовные существа», если в особенности истребить всю ор­

ганическую жизнь, вселенная могла бы перестать существо­

вать, раз уж (как показал нам епископ Беркли) существовать 

она может лишь в некоем мыслящем разуме. А никаких сви­

детельств существования разума сверхчеловеческого (невзирая 

на Беркли) у нас как не было, так и нет. Конечно, сама материя 

в некотором смысле слова способна мыслить, но однообразие 

ее страданий не столь ужасно, как ее мерзости, и склонность 

воздвигать высокое и святое лишь ради того, чтобы сквозь бес­

честие и ужас тут же низвергнуть и затащить все в ту же ста­

рую пропасть. 
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Исходя из всего этого, я сделаю все от меня зависящее, что­

бы документ этот получил самое широкое распространение. 

Блокноты с протоколами нашей с Артуром работы (тома 1-
CCXIV) будут изданы профессором фон Бюле, чей блестящий 
интеллект, возможно, и сумеет отыскать пути спасения от жут­

кой участи, угрожающей всему человеческому роду. В блокно­

тах этих все должным образом упорядочено; я вольна умереть, 

ибо жить больше не могу и больше всего на свете страшусь 

внезапной болезни, а также вероятности естественной или же 

случайной смерти. 

ПРИМЕЧАНИЕ 

Я чрезвычайно рад, что мне представилась возможность 

опубликовать рукописи вдовы покойного профессора Блэра 

в журнале, столь широко читаемом специалистами в нашей 

профессии. 

Рассудок ее, вне всякого сомнения, пострадал от горя, вы­

званного кончиной мужа. Лечащий врач, заботившийся о про­

фессоре в ходе его смертельного недуга, был чрезвычайно оза­

бочен состоянием миссис Блэр и организовал наблюдение 

за ней. Несколько раз она (безуспешно) пыталась приобрести 

динамит в различных магазинах. Когда она отправилась в ла­

бораторию мужа и попыталась изготовить хлорид азота - оче­

видным образом в целях самоубийства - ее взяли под стражу, 

признали невменяемой и поместили под мое попечение. 

Случай Магдалены Блэр необычен по целому ряду причин. 

1) Я ни разу не слышал, чтобы она утверждала что-либо, 
не основанное на верифицируемых фактах. 

2) Она, без сомнения, действительно способна читать мыс­
ли людей самым удивительным образом. В особенности хочу 

отметить, что она и сейчас приносит немалую пользу моей ра­

боте, так как способна предсказывать приступы острого умо­

помешательства у моих пациентов. За несколько часов до того 

она может предугадать их начало с точностью до минуты. 

В один из первых разов мой отказ верить в ее силы стоил опас­

ного ранения одному из санитаров клиники. 

3) Твердая решимость покончить с собой (уже описан­

ным ею необычайным способом)сочетается у нее с сильным 



страхом смерти. Она беспрерывно курит; мне пришлось даже 

дать разрешение окуривать тем же снадобьем ее комнату 

по ночам. 

4) Ей определенно двадцать четыре года. При этом любой 
компетентный специалист с не меньшей определенностью 

счел ее бы шестидесятилетней. 

5) Профессор фон Бюле, которому бьmи отосланы блокно­
ты, прислал мне срочную и весьма пространную телеграмму, 

умоляя об освобождении миссис Блэр при условии, что она 

пообещает не совершать самоубийства, а, напротив, приехать 

работать к нему в Бонн. Я, впрочем, собираюсь выяснить, име­

ет ли немецкая профессура, сколь бы выдающейся она ни бьmа, 

какое-то право голоса в деле упрамения частной английской 

клиникой. Уверен, что члены Комиссии по вопросам психиче­

ского здоровья полностью поддержат мой отказ рассматривать 

его просьбу. 

В свете всего вышесказанного совершенно ясно, что насто­

ящий документ публикуется со всеми необходимыми оговор­

ками и исключительно в качестве изложения чрезвычайно ин­

тересного, возможно, даже уникального случая психоза. 

В. Инzлиш, доктор.медицины 



ВитРиоломвтл твльницл' 

Посвящается Кетлин Скотт. 2 

Бульвар Эдгара Кине идеально подходит для жизни и смер­

ти. На одном его конце - убогие труды и убогие удоволь­

ствия, представленные вокзалом Монпарнас и рю де ла Гэйете 

соответственно; а на другом - экзотические свары небольшой, 

но затейливой колонии английских художников. Сам буль­

вар болтается между двумя этими крайностями; однако - о, 

знак зловещий и ужасный! - одна из его сторон целиком ок­

купирована обширным Монпарнасским кладбищем, которое 

Шарль Бодлер почтил своими костями. 

Мне нравится представлять себе, как, должно быть, Бодлер, 

насиживающий, словно какой-нибудь неупокоенный дух, свои 

тухлые останки, смеялся бы - адским, конечно, хохотом -
над моей историйкой. 

Личность, осознанно полагающая жизнь человеческую ни­

чьей иной ответственностью, кроме как его, человека, соб­

ственной, до некоторой степени наслаждается неуязвимостью 

Бога. Привычка сначала делать, а потом уже думать, без сомне­

ния, божественна по своей сути - а иначе как вы объясните су­

ществование вселенной? Среди цивилизованных народов не­

много найдется таких индивидуумов, но распознать их все же 

можно - по серьезной, истовой отваге, сияющей в присталь­

ном их взгляде. А вам хотелось бы повстречать такого? Самое 

верное место - без сомнения, как раз бульвар Эдгара Кине. 

По крайней мере, можете быть уверены в одном: если 

бы двенадцать лет тому назад в понедельник, в ночь накануне 

Жирного Вторника вы изволили бы прогуливаться вдоль клад­

бища, эта встреча имела бы шанс состояться. 

1 Английское слово «vitriol• обозначает а) купорос; б) в устаревшем зна­
чении - серную кислоту; в) мистический витриол алхимиков. Рассказ впер­
вые опубликован анонимно в «Эквиноксе», I (9) (март 1913 г.). 

2 Кетлин Брюс (см. примечание к «Испытанию Иды Пендраrон») стала 
Кетлин Скотт в 1908 году по случаю брака с путешественником и исследовате­
лем капитаном Робертом Фальконом Скоттом, погибшим во время экспеди­
ции к Южному Полюсу в 1912 году. Впоследствии вышла замуж еще раз и ста­
ла леди Кеннет. 
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Клемент Сетон был крошечный бледнолицый человечек. Вы 

бы, наверное, решили, будто он страдает от некой изнуритель­

ной болезни. На пальце у него посверкивало кольцо с одино­

ким рубином. Ах, как неосторожно, молодой человек! Бульвар, 

пустынный и никуда конкретно не ведуший - отличные охот­

ничьи угодья для самых отпетых парижских головорезов. 

Двое апашей в тенях рассмеялись. Безмолвные и стреми­

тельные, кинулись они на добычу. Но шотландская дичь оказа­

лась еще стремительнее. С десяти футов на них из мрака наста­

вился кольт, и приветливый голос спросил: 

- Чем обязан, джентльмены? 

Они что-то, запинаясь, забормотали. Молодой смешок про­

звенел трелью; юноша изящно спрятал оружие, круто развер­

нулся и двинулся прочь, предоставив им повторить попытку -
если посмеют. 

Почти на другом конце бульвара имелся impasse' под на­
званием рю Буассонад. Он рад был бы считать себя проезжей 

улицей, если бы не разбросанные там и сям прямо посреди 

него строптивые пустыри. Улицей он когда-нибудь непремен­

но и будет, а пока что упражняется в доказательстве теоремы, 

что между домами № n и № n + 1 вполне допустим кружной 

путь в полмили длиной. С правой его стороны у самого начала 

можно приметить низенький домик, крытый под ателье и ста­

ромодный, над которым глумятся его мерзкие современные со­

седи. А еще у него неожиданно дурная репутация - даже сре­

ди беззаботной парижской богемы. 

Не кошачью ли морду напоминает лик твой, о, странная 

обитательница заброшенного этого дома, не свинскую ли? Где 

ты раздобыла эту косматую гриву цвета огня? Лик твой по­

крыт тонким ворсом, каждый волосок которого жалит, буд­

то крапива. Глаза твои, должно быть, пожирают по невинной 

душе каждый вечер, прежде чем отойти ко сну. Непрестанно 

кривящиеся губы твои тяжелы и длинны: на ум невольно при­

ходит спрут, поджидающий жертву. От твоей ли крови алеют 

они или от крови тех, кого никто вовремя не предупредил? 

Как так вышло, что все мужчины почитали тебя красави­

цею? И почему - вот точнейший критерий! - все женщины 

отрицали твою привлекательность? 

1 Тупик (франц.). 



Ибо воистину ты прекрасна. Лик твой принадлежит 

какому-то божественному чудищу, которому поклонялись 

не то египтяне, не то мексиканцы. 

А что же душа? Не душа ли она тоже и бога, и зверя? 

Говорит ли обличье твое - что предостерегает, но тщетно! -
правду? Люди боятся тебя, Мирабель! На другую сторону ули­

цы переходят они, лишь бы не ступить на мостовую, по кото­

рой уже ступала ты. 

Кто бьш тот бедный венгерский мальчутан, которого срезали 

как-то поутру с твоих ворот? А пианист, отравившийся в Вене? 

Что такого разглядел в очах твоих портретист, вырезавший 

твой уже законченный лик с холста и покончивший дело по­

следним росчерком - поперек собственного горла? 

Есть ли такие врата смерти, о, Мирабель, каких не прошел 

бы мужчина-тот иль иной - во имя твое? 

Зачем с таким тщанием убираешь ты власы свои сегодня? 

Лишь мановение пальца, и они умрут для тебя. К чему же та­

кие усилья? Не одна лишь гордыня - тревога мелькает в зерка­

ле, куда бросаешь ты уже третий взгляд. Ты спеленала себя буд­
то мертвеца; янтарный шелк обвил красивое твое тело. В конце 

концов ты все ж таки распустила волосы, и текут они по гру­

дям твоим, словно одна из рек преисподней. 

Как же так вышло, что ты ждешь, Мирабель? Другим при­

стало ждать, не тебе. Ты в опасности Мирабель; есть, в конце 
концов, на небе Бог! 

О, да! и он будет в объятьях твоих. 

2 

Клемент Сетон пожал плечами и усталым жестом отшвыр­

нул сигару. Парижская жизнь представлялась ему пресной по­

сле подвигов в Сомали, где он заработал Крест Виктории, про­

стояв полдня над раненым товарищем, пока выжившие в стыч­

ке за крайне заманчивый крошечный аванпост тщетно пытались 

договориться с непреклонным, будто пустыня, воином. 

- Самая трусливая вещь, какую я в жизни делал, - объяс­

нял потом он. - Бедные плуты никак не могли до нас добрать­

ся из-за скал. Стоило над ними появиться голове, как в нее 

тут же попадала пуля. Как мишень в тире, клянусь Юпитером! 
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После чего продолжал в своей велеречивой манере сыпать 

абсурдными парадоксами из области этики или метафизики. 

К чему вообще было ехать в Париж? Горькое презрение 

к раболепным апашам пожирало его душу. Вот схватиться 

с дьяволом стоило бы таких мук! Убийцы, думал он, самая соль 

земли, и надо же! - даже соль утратила вкус. Он саркастиче­

ски рассмеялся. 

У дверей одинокого дома он выкинул сигару, и рука его лег­

ла на щеколду. 

Как вдруг нечто бесшумно легло ему на плечо, и раздался 

тихий, запыхавшийся, молящий голос: 

- Клемент, старый мой друг, погодите минутку. 

Он обернулся и увидал милую, старую, толстую, добро­

нравную мисс Эйткин. Что такого скрывалось в этой жен­

щине, что она смогла стать (и ведь стала!) другом Суинберна, 

Карьера и Верлена? 

Художники ненавидят художников - не из зависти, но по­

тому что нет дружбы меж богами. Вечно безмолвный сам 

в себе, бог видит все и все ведает; но ничто не трогает его. 

И нечему ему учиться у других таких же, покамест предмет его 

штудий - род человеческий. Так что настоящая дружба им -
награда и нежданное счастье. Мисс Эйткин невдомек была их 

отчужденность - она честно полагала небожителей людьми. 

Возможно, это льстило бедняжкам богам. В минуты слабости 

они вообще с радостью принимают человечью преданность. 

Мисс Эйткин стояла с побелевшими губами; ужас зримо 

плескался вкруг нее. 

- Этот дом обречен, Клемент, - простонала она. - Куда 

угодно направьте стопы ваши, только не сюда! 

Терпеливо и с улыбкою выслушал ее Клемент. С радостью 

отвлек бы он ее какой-нибудь ложью - какой-нибудь глупо­

стью о том, что есть на небе Бог. 

Но истина вскипела и побудила его пропеть ей песнь, кото­

рую он сложил в честь Мирабель. 
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За llD!юxy - весь мир! 

Небеса - за блудницу! 

и под ноги жизнь -
За жену в багрянице! 



Нечестный обмен? 

Накладный контракт? 

Вам странно, что рад я? 

Увы, это факт! 

Давайте мне деньги, 

Чины и всесШiье, 

Пиры и разгул -
Рог златой изобШJья! 

Все это отдам 

Я за деву-блудницу, 

Что в скучном мирке 

Своим блудом гордится' 

О, он понимал, что истина подобного рода наверняка пока­

жется мисс Эйткин лишь дьявольской издевкой, и потому под 

конец пожал ей руку, поблагодарил, призвал возвеселить дух 

свой - и вошел в дом. 

3 

Подобно бренному призраку, изможденная бедняжка 

Сильвия выпльиа с кладбища и предстала перед Клементом 

Сетоном. 

Минуло три месяца со времени его первого визита 

к Мирабель, прекрасной и удивительной, но он все еще еже­

вечерне устремлялся по бульвару навстречу своей неминуе­

мой участи. Ах, как тонок и бледен ты стал, милый мой ду­

рак! Не воздух ли Парижа высосал из тебя всю кровь? Нам 

ли не знать. Не чарами ли ты опутан, не мороком ли одурма­

нен? Видать, ты скорее умрешь так, чем станешь жить иначе. 

Нет, и думать негоже; невозможно, чтобы немыслимые со­

вершенства Мирабели захватили его душою и телом - ибо 

когда изможденная бедняжка Сильвия со своим надсадным 

кашлем и чахоточным румянцем обращается к нему, он таки 

ее слышит. 

1 Кроули, .Summa Spes». Стихотворение было впервые опубликова­
но частным порядком в Лондоне в 1903 г., а затем в •Собрании сочинений 
Алистера Кроули», том II (1906 г.). 



Она манит его на угол кладбища, нетерпеливо, алчно, пла­

менея исхудалым лицом, поминутно оглядываясь. Клемент от­

решенно следует за нею, не торопясь ни к ней, ни от нее. 

У невысокого могильного холмика она остановилась. 

- Здесь лежит Сергей, - молвила она, - которого я так 

любила - о, мой Бог! Она забрала его у меня; она вышвыр­

нула его вон и хохотала, когда он застрелился у нее на поро­

ге. Вы - ее любовник, месье. Она и с вами так обойдется, кля­

нусь вам. Она только для того и живет. Боже! Боже! О, если 

бы этим вот пальцам - да ее горло, на один только миг, Боже! 

И она разразилась бурей слезливого гнева. 

Сетон раскурил трубку. 

- Ах, эта Мирабель! - протянул он. - На Фасги возносит 
она меня, млеком и медом из Земли Обетованной питает меня. 

Но войти и владеть? Нет. Она знает: владение есть лишь пре­

людия Рабству, к Изгнанию в Вавилон Великий. Но кто я та­

кой, чтобы месяцы тратить впустую? Ибо сказал я: любой ду­

рак накропает одноактный зачин, но мало тех, чье перо выдю­

жит пять цельных актов во всей остроте их. Так зачем же мне 
ждать? Почему самому не поставить драму? Трагедию? Нет! 

Ибо Бог есмь и пристало мне смеяться надо всем. Так-так! 
- Я убью ее! Убью ее! - хлюпала тем временем дева, лобзая 

водруженный на могиле крест. 

Сетон улыбнулся, ласково склонился над нею и что-то про­

шептал ей на ухо. Затем развернулся и устремил немедлящие 

стопы к садам своей Армиды. 

*"'"' 
Трепеща в объятиях друг друга от сдерживаемой страсти, 

Клемент и Мирабель все еще возлежат. Вот он напрягает все 

силы свои; вот она уклоняется - снова и снова, всегда. 

- Ради тебя самой, богиня! - восклицает он. - Ты не воз­
вышена, ибо не коснулась ты человека. Приношу я в жертву 

великолепие нашей страсти, дабы была ты посвящена. 

- Тогда не ты, но другой! - дико хохочет она. - Ты един­
ственный, кто способен сыграть в Игру. Я не истрачу тебя! 

Он с сомнением поглядел на нее - и понял, что она лжет. 

Вот оно, подлинное ханжество! 
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- Галилеянин! Твоя взяла! - вскричал он. 

И так ужасна была ирония в голосе его, что на какой-то миг 

она устрашилась. 

Затем, уже встав, они болтали о тысяче пустяков; но так как 

боги были они, любые речи лишь змеились иероглифами их 

страсти. Курс, меж тем, сменила она. 

- Не грежу ль я? Разве я не выиграла заезд? 

- Сверим ставки, - ответствовал он. 

И снова по коже у нее пробежал мороз. 

Уж не предвестие ли полного краха надежд? 

Глубинный страх души, оказавшейся нагой и беззащитной 

пред ликом Господа своего? 

- Оденься понаряднее сегодня, - проворковал Клемент 

бархатным голосом. 

На ум ей пришла Иезавель, и в третий раз она содрогнулась. 

Однако же вышла прехорошенькой и позлащенной в сиянье 

прозрачных шелков. 

Ах, не шелка пристало носить на бульваре Эдгара Кине, 

о, прекрасная Мирабель! Не шелка, а скорее уж саван. 

Безотрадные древа бульвара не трещат, как тафта - они шеп­

чутся, будто плетущие козни убийцы. Не трещат там и кам­

ни - они глупо и пусто щелкают. Не так ли щелкают слезы 

ложной страсти твоей об адамантовые мужские сердца? 

Таинственный и неясный, из-за дерева выпрыгнул призрак. 

С одним-единственным хриплым словом на устах, изможден­

ная бедняжка Сильвия плеснула кислотой и, хохоча, унеслась 

по бульвару прочь. 

Прямо в лицо плеснула она ей; брань вознеслась пронзи­

тельным визгом и опала стоном. 

Клемент Сетон отнес деву обратно в ателье. 

4 

Милая, старая, толстая мисс Эйткин! Что ты, право, за со­

кровище в этом мире скорбей. 

Прегрешения Мирабель - а их было немало! - оказа­

лись все прощены. Особенно теперь, когда грешить она уже 

не могла. 
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Они с Клементом выходw~и ее и вернули к жизни. Правда, 

лицо ее лицом более не являлось: один сплошной шрам, так что 

глядеть на него теперь страшнее, чем на саму смерть. Руки, од­

нако, уцелели - по ним лишь одним оставалось судить о бы­

лой красоте. 

Нас, впрочем, интересует душа. В этой немощи в Мирабели 

выпестовался человек, и Клемент, любивший в ней плоть, по­

любил ее пуще прежнего. Зачем он сделал ее своею любовни­

цей? Вам судить. Почему же она уступw~а? Об этом кто ста­

нет судить? Не подходите легкомысленно к этому делу: даже я, 

кто есть Бог великий, сотворивший всю эту коллизию, не дер­

заю ответить. 

Так жили они больше года в самой тесной близости, и до­

брейшая мисс Эйткин при них, будто мать. 

И вот внутри Мирабели зашевелилась новая жизнь. 

Прослышав об этом, Сетон отозвал мисс Эйткин в сторонку 

для частной беседы, и вот что он ей сказал: 

- Дорогой друг мой, теперь вы, возможно, догадываетесь 

о том, что всегда знали я и она: любовь достигла вершины и от­

ныне обречена на гибель. Таков всеобщий рок, и ничто его 

не избегнет. Я подарил Мирабели ребенка - пусть же в нем 

она ищет отныне новых миров и новых побед. Что до меня, я 

уже довольно ее изучw~. Там где-то умирает Сильвия: чахотка 

влечет ее к последнему порогу. Поеду-ка я жить с ней и пиро­

вать над одром ее. Она меня любит, ибо я споспешествовал ее 

мщению, и ненавидит - ибо я вознес ее жертву до таких высот 

радости. А вы не знали? Да, Сильвия любила Сергея, которо­

го украла у нее Мирабель. Это я посоветовал ей плеснуть кис­

лотой. Ну, вот и все. 

И он удалился, насвистывая. И что же ответw~а нашей мисс 

Эйткин, чья превосходная память не преминула сохранить эту 

богопротивную речь для Мирабель, сия ничего уже не выража­

ющая маска ужаса? 

- Я знала. Я сама пошла навстречу смерти той ночью -
преднамеренно и умышленно. Ананке вела меня и мой­

ры с нею. Более того - много радости принес мне Клемент, 

и до сих пор я готова прыгать от счастья, нося во чреве его дитя. 

Пусть себе идет к Сильвии. То участь женщины - провожать 



своего мужа на странные и дальние дела. Ну, не дура ли была 

Юнона со своим оводом? 

Между прочим, когда Сильвия умерла, Клемент к Мирабели 

вернулся - как брат. Он выбрал самый подходящий момент, 

чтоб разорвать эти узы. Самоубившийся Сократ куда как милее 

Сократа, выжившего от старости из ума. Так что они остались 

верными друзьями. 

Дитяти на той неделе минуло двенадцать. В нем явственно 

видны ростки чудесных мыслей, коим суждено превзойти все 

ограничения, моральные и аморальные, присущие человеку. 

Сверхчеловек, без сомненья, явлен; он утвердился во вто­

ром поколении. 



ЭРСИЛДУН' 

НОВЕЛЛА 

ЛАГЕРЬ НА ЛЕДНИКЕ 

На Чого-Лунгма-Ла полночь. Луна. Упрямые порывы ледя­

ной северной пурги проникают сквозь холстину и гагачий пух, 

и меха. Роланд Реке' на мгновение выглядывает из своей кро­

шечной палатки, прилепившейся к умопомрачительной красо­

те снегов, и почти удивляется, что звезды в силах устоять пе­

ред таким напором. И все же где-то там, смутно и далеко, средь 

беспредельных просторов шевелится крупица жизни. Как же 

ничтожен человек посреди подобной пустыни! И как же много 

человек значит для человека! Случись вдруг лавина - да пере­

вернись хоть сами горы кверху могучими своими корнями! -
ничто не приковало бы его внимания с такою властностью, как 

эта единственная точка на белой девственности снега. 

Но так далека она, так тяжело бремя ветра, так круты 

и скользки склоны, что успела расцвести заря, прежде чем точ­

ка превратилась в человека. Высокий и оборванный, с черны­

ми волосами, спутанными поверх глаз в сеть, защищающую их 

от Мухи Снегов (как местные жители называют ужасную сно­

ротечную снежную слепоту великих вершин), с ногами, обмо­

танными кожей и тряпками в много слоев, вышел он к малень­

кому лагерю. 

Люди, способные встретить лицом к лицу царственность 

гор, все кан один невозмутимы и терпеливы: опыт научил 

их, что гневаться на снежную бурю, как минимум, бесполез­

но. Метель может протянуть неделю; чтобы побороть ее, нуж­

но быть готовым протянуть несколько недель. Спокойный 

1 Новелла впервые опубликована в «Эквиноксе», 1 (9) (март 1913 г.). 
l Персонаж имеет некоторое сходство с Кроули, который совершил 

попытку восхождения на гималайский пик К1 в Каракоруме через Аскол 
и Скарду. 
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и безмятежный, словно не он совершил только что двадцать 

два перехода за шесть дней, посланник зарылся в свои одеяния 

и извлен на свет божий конверт. 

Два года с лишним минуло с тех пор, нак Роланд затерялся 

в снегах; месяц назад он объявился в Скарду' и тут же послал 

курьера н местному чину-техсильдару с письмом и кошельком 

для оставшегося дома друга. Ветер стих сразу после рассвета. 

Солнце изливало могучие сияющие потони на леднин. Вся по­

стель до мельчайших подробностей бьша вывешена на просуш­

ку. Кули веселились - сегодня готовить еду будет легко. 

Роланд оттаял предпоследнюю банку сосисок и вскипя­

тил канао. Восседая на одном из обтянутых ножей коробов, 

содержавших его немногочисленные пожитки, он наслаж­

дался теплом, трубной и упоеньем вестей из дома: писем ему 

было ждать неоткуда, но заботливый техсильдар любезно при­

слал газету. У господина судьи Биллингтона разыгралась сен­

ная лихорадка; лорд Уиттл получил, наконец, судебное реше­

ние nisi;' облигации упали на один пункт; сэр Юлиус Бут из­
волил уехать из города к себе в поместье; три свиньи сгинули 

в Стаффордшире, а в Голуэе - агент по продаже земель; уголь, 

вероятнее всего, скоро вздорожает; протекционистская рефор­
ма вообще-то подразумевала снижение подоходного налога 

и работу для всех; Питер Бриггс, он же Питер-фунт, получил 

три года; Микстура-Банкома-Действительно-Помогает-при­

Запорах; Можно-ли-Дамам-Носить-Подтяжки? - и прочий 

тоскливый повседневный бред. 

Однако то, что для лондонца - навязчивая, не имеющая 

отношения к реальности чепуха, вдруг обретает живой блеск 

и шарм в глазах, взирающих на нее издалека. То самое тесто, 

из которого пекутся мечты, а потому - вот ведь странный па­

радокс! - как нельзя более убедительное. Лорд Уиттл на мгно­

вение стал не менее реален, чем сам мистер Пиквик. Роланд 

Реке почувствовал себя счастливым. 

Новостей мирских его довольству, однако, оказалось мало. 

После того, как изголодавшийся разум заучил наизусть каж­

дую глупейшую их фразу, он с не меньшим рвением обратился 

1 Скарду - центр альпинизма в северном Пакистане, неподалеку от ко­
торого расположен ряд популярных ледников и гор-восьмитыся<шиков. 

2 Неокончательное (лат.). 



к репортажу о ежемесячном соревновании за медаль Литтл­

Пиддлингборо; о запланированной на следующий месяц ре­

гате через Ла-Манш. Даже тупейшая колонка частных объявле­

ний со всеми ее скудоумными благоглупостями и фальшивыми 

ассигнациями способна подчас взволновать кровь. Какое оно 

все прелестное, лакомо-фантастическое! В сумрачном лабирин­

те ледников, пасмурном безмолвии гор, в величии безлюдно­

го простора, вгоняющего холодное железо реальности по ру­

коять в душу путешественника, бессмысленный вздор писаки 

по пенни за строчку сравним с волшебной сказкой, которую 

ребенок слушает в первый раз в жизни. Да, известие о том, что 

Золушка - не настоящая девочка, а просто аллегория смире­

ния и пунктуальности, может еще как шокировать! Примерно 

это же происходит и с тем, кто вдруг обнаружил в полной фей 

и волшебниц газете параграф, имеющий непосредственное от­

ношение лично к нему. А Роланд Реке нашел сразу два таких. 

Первый, в колонке некрологов, гласил: 

В память лорда Маркуса Мастерса, скончавшего­

ся (далее следовала дата двумя годами ранее), от неиз­

менно любящей жены. «Блаженны мертвые, умираю­

щие в Господе»'. 

Он тяжело вздохнул. 

- Бедняга Маркус! - воскликнул Роланд Реке и оглядел 

себя. 

Волосы и борода вот уже три года хранили девственность 

от гребня и ножниц; кожа потемнела почище, чем у его кули. 

В любой стране мира его легко приняли бы за дикаря. 

Он расхохотался: «Если маркиз умрет завтра, меня в таком 

виде едва ли пустят на его место». 

Тут его взгляд снова упал на колонку частных объявлений. 

Куда он и воззрился с самым неподдельным изумлением. 

887. Австрия -Джону. Возвращайся домой. Ф. 

Роланд углубился в толкование. 

1 Откр. 14:13. 
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«Австрия - Джону? Что, черт побери, он может под 

этим подразумевать? Я должен узнать. Правда, три года в го­

рах должны изрядно притуплять умственные способности. 

Возвращайся домой! Причем старина разместил объявление 

в газете 887 раз! Так вернемся же домой!» 
Он подозвал начальника над кули, Саламу, 1 и был лакони­

чен, как всегда. 

- Бас! Сафар хогайя. Панч роз-ка дхал-бат бана'о; Аскол­

мен джелди джебне. (Довольно! Путешествие окончено. 

Возьми провианта на пять дней. Мы быстро идем в Аскол.) 

И действительно, уже через час весь караван мчался вниз 

по склонам, без палаток и на более чем скудном рационе, как 

будто и вправду мог покрыть переход в пятнадцать дней всего 

за четыре. В Асколе Роланд Реке рассчитал всю партию и в ком­

пании с одним только суровым ее начальником, очертя голову 

устремился через долину Бралду к Скарду. 

2 

ГРЯЗЕВОЙ ПОТОК 

Роланд Реке избрал хорошо известную тропу через доли­

ну, предпочтя ее сомнительному, хотя и кратчайшему пути че­

рез Скоро-Ла. Он дико хотел новостей, а местные слухи как 

раз донесли, что некий сахиб изволит восходить на Бралду 

по спортивному маршруту. 

Они двинулись ему вслед жесткой дорогой. 

Около полудня на второй день они наткнулись на слуг иско­

мого джентльмена, как раз готовивших ему ленч. Узнав от них, 

что его самого они смогут найти где-то в часе ходьбы поза­

ди, они поднажали и вскоре нашли его сидящим на брегах той 

странной речки, состоящей, кажется, исключительно из гря­

зи, что впадает прямиком в Бралду. Течение ее медлительно 

и ровно; напоминая в нормальную погоду по консистенции 

очень густую смолу, сей поток неумолимо продвигается дюйм 

за дюймом вперед, пока, наконец, не просачивается, взбивая 

бледно-янтарную пену, в серый Бралду и не теряется в нем. 

1 Салама Тантра - начальник восточной эксnедиции Кроули. 



Роланд Реке давно уже износил свое английское платье 

до дыр; на нем бьт неизбежный тюрбан - наилучший воз­

можный убор супротив что жары, что холода - в то время как 

остальной костюм представлял собою плод ручного труда яр­

кандскоrо портного. Неудивительно потому, что аборигены 

не признали в нем сахиба и приветствовать не потрудились; 

еще менее удивительно, что сам приречный сахиб последовал 

их примеру. 

Он властно обратился к новоприбывшим. Позабавленный 

подходом, Роланд расстарался на лучший свой «Салам». 

- Не путешествует ли или не охотится ли в этой нале ка-

кой-нибудь сахиб? - между тем спросил тот. 

Роланд ответил, что слыхал про парочку. 

- Нет ли в округе Реке-сахиба? 

Роланд удивился и не скрыл этого; проказливый дух, впро­

чем, заставил его ответить отрицательно. Зачем он вдруг пона­

добился этому незнакомцу? 

- Да ты лжешь, сын свиньи! - высокомерно заметил ан­

гличанин, приметив его мгновенное смятение. Нетрудно вы­

бить из азиата правду при помощи такого нехитрого приема. 

Но Ролаtщ и вправду смутился, а его визави, соответственно, 

расхрабрился. 

- Вы -его носильщики! - безапелляционно заявил он. -
Где вы бросили вашего сахиба? 

Тут в игру вступил глава Роландовой партии, Салама-Тантра. 

Профессиональный лжец с более чем сорокалетним опытом, он 

в подобных сиrуациях всегда бьт на высоте. Видя, что его го­

сподин по каким-то своим причинам желает пребывать инког­

нито, старый седой охотник пустился в пространные россказни 

о пережитых передрягах, начав ни с чего конкретно и закончив 

после череды поистине величавых выдумок заверениями в том, 

что сахиб послал их вперед с письмами, а сам решил вернуть­

ся через ущелье Г испар с намерением посетить Хунзу и выйти 

к Гилгиrу. Незнакомец, кажется, дал себя убедить. 

- Я намерен к нему присоединиться, - заявил он. - Пусть 

мои носильщики заберут вашу почту, а вы пойдете со мной 

и проводите меня к вашему господину. Я рад, что встретил вас. 



И с поистине королевской щедростью он выловил из недр 

своей охотничьей куртки несколько рупий и наделил ими до­

вольных шикари. 

Роланда так и озарило: письмо! Вот что ему на самом деле 

нужно. 

- Нам не так приказали, сахиб, - промямлил он с поис­

тине артистичным раболепием. - Нам велели доставить эти 

письма техсильдару Скарду и дождаться у него кое-какого 

документа. 

- Вздор! - отрезал тот. - Мои люди прекрасно смогут 

получить этот ваш документ. Никаких промедлений! И я каж­

дому из вас дам по сотне рупий! 

- Мы не можем ослушаться приказа, сахиб, - Роланд бил­

ся в поистине живописном отчаянии, - господин нас накажет. 

Незнакомец попытался разгневаться, но тщетно. Реке сотова­

рищи бормотали что-то вежливое, умоляя разрешить им поки­

нуть великодушное сиятельство, и потихоньку пятились к реке, 

которую в совершенно сухую погоду можно было пересечь 

по цепочке камней, набросанной поколениями местных селян. 

Внезапно мелькнул английский револьвер и от скал эхом от­

скочил выстрел. Пуля, однако, всего лишь пронзила Роланду 

бедро. 

Прежде чем палец снова коснулся курка, охотник ухватил 

стрелявшего за пояс и зашвырнул в медленно ползущий гря­

зевой поток. Роланд кинулся бьmо его спасать, но в мгновение 

ока бьm пойман, повален и придавлен к земле коленом старо­

го буяна. 
- Бесполезно, сахиб, - прошипели ему в ухо. - У нас нет 

веревок. Он пытался убить вас, сахиб, о, отец мой и мать. 

Бедный старик был весь в слезах. С реки доносились крик 

за криком. 

- Аллах так начертал, - резюмировал мститель. - Я видел 

знак смерти у него на лбу. 

Напрасно Роланд грозил, приказывал, умолял. «Знак!>» -
твердо отвечал на все Салама и держал его еще крепче. Тут боль 

от раны решила, наконец, заявить о себе, и Реке лишился чувств. 

Негодяй в реке сыпал жуткими проклятиями, от которых 

содрогалась вся долина. Но и он тоже перестал бороться; ве­

роломная трясина засасывала его все глубже, тихо уволакивая 



вниз по течению. Свет знания, впрочем, озарил ему пролог 

к трагической гибели. Роланд, слабый и окровавленный, сел 

в объятиях верного слуги и прокричал ему вслед по-английски: 

- Да кто вы такой, во имя Господа? И чего вам надобно 

от Роланда Рекса? 

-Я безумен ... я гибну ... помогите, помогите же мне! -
кричал злосчастный убийца. - Откуда ты знаешь мой язык? 

- Я Роланд Реке! Чего ты от меня хочешь? 

- Будь проклят мой кривой выстрел! - возопил тот и уда-

рился снова в бессвязный бред. Вскоре настало затишье: 

- Я хотел получить награду! Великую награду! За весть 

о твоей смерти, дурак! Почти получилось! Успех бьm так близок! 

И снова гнев пошел пеной у него изо рта; губы стали черны 

от крови. Течение в середине потока взяло его, наконец. Лежа, 

полуудушенный, в иле, он мог глядеть вперед и созерцать кош­

мар Бралду пятьюстами футами ниже по течению. Грохот за­

глушил его слабые вопли. В последний раз вспучилась река 

и забурлила жирной трясиной, и обнялась с ним, и густая ти­

шина поглотила скорбную сцену. Когда он падал, рык бури 

прокатился по долине, и молния распустилась над раненым 

и его людьми. 

Кровотечение меж тем прекратилось: рана была легка и по­

верхностна. Хромая от пули в бедре, дрожа от ужасной и таин­

ственной картины, Роланд Реке перешел предательский поток 

и вступил в абрикосовые кущи Гомборо. 

Простершись на зеленом дерне в лунном свете, Роланд 

нянькался со своей раной; ее боль, а вместе с нею и яркие со­

бытия дня, не давали ему уснуть. 

Он вертел в голове шифр. Невнятность послания словно 

сговорилась с невнятностью событий. Но се воссиял свет! 

- Австрия - Джону! Ага! - мысль его полыхнула ог­

нем. - Айвенго! Дьявол спущен с цепи! Надейся на себя! 

Но тогда он должен был иметь в виду... о! но это невозмож­

но. Надо подумать. .. 
И мысли его устремились в прошлое, к странной истории 

его семейства. 



3 

ЖРЕБИЙ ЭРСИЛДУНА 

Эван, четвертый маркиз Эрсилдунский, ехал себе вер­

хом через парк. Стоял тоскливый ноябрьский день лет за во­

семьдесят до начала этой истории. Он был человеком гор­

дым, этот Эван, возводившим свое происхождение к Верному 

Томасу, наисвятейшему из бардов Древней Шотландии'. 
Собственному своему дому предрек он славу и власть земную, 

но завершил пророчество такими странными строками: 

Багряная звезда и месяц на ущербе 

Поведали мне истинную руну. 

Седое Солнце и дурак-бастард 

Отходную звонят по Эрсилдуну. 

Обласканный королем Георгом и его советниками; про­

славленный в Веллингтоновых кампаниях; обладатель власти 

абсолютной, будто Божия, над милями земель, столь многими, 

что не хватит взгляда даже с самой высокой башни замка, и бо­

гатств, без ложной скромности, беспредельных, а еще четверых 

дюжих сыновей, чтобы подбодрить его старость, а затем и опу­

стить сиятельный гроб в могилу - никому не завидовали так 

люто во всем белом свете, куда только достанет отважный сол­

нечный луч. 

И все же лик его был темен, уста - крепко сомкнуты, а рука 

судорожно сжимала рукоять кинжала на бедре. 

Он спешился и, привязав коня к дубу, углубился в прога­

лину. Путь был путан, но знаком. Впрочем, даже чужак оты­

скал бы его по немолчной музыке водопада, манившей шаг. 

С высоты, из узкого своего русла поток прыгал в выдолблен­

ную в камне чашу и, переполнив ее, катился дальше, с мелоди­

ей потише и препятствиями поменьше. Здесь маркиз помедлил 

немного, а затем выдул резкую трель из свистка. Немедленно, 

словно по волшебству, падающий занавес вод побелел и оза­

рился, пронзенный неким светом изнутри. Сияние тут же 

1 Томас Рифмач, шотландский помещик и автор пророческих стихов, 
жил в XIII в. 
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померкло. Маркиз, однако, удовлетворившись этим, двинул­

ся вкруг скального ложа бассейна. Скользкие камни, мши­

стые булыжники и коварные папоротниковые корни служили 

ему сомнительной подмогой на пути. Вот он прошел за водо­

пад, и тропинка тут же стала легче. Дальше в пещеру, множе­

ство поворотов, и вот перед ним центральный грот, обшир­

ный и почти квадратный, вытесанный более человеком, чем 

природой. Прелюбопытного вида стол из желтой меди стоял 

посреди, и синее пламя изменчиво горело на нем. За ним вы­

сился человек впечатляющей мощи с лицом, скрытым под ка­

пюшоном вроде монашеского. 

Он-то и обратился к ноблю. 

-Кто ты? 

- Эван Ду, маркиз Эрсилдунский . 
.,.- Где же твой брат-маркиз? 
- Под вереском. 

Секундная пауза. 

- Позор! - добавил маркиз. - Неужели я пришел сюда, 

чтобы ты попрекал меня этим презренным скандалом? Я его 

не убивал. 

- Не мечом, но пером. Где его сын-маркиз? 

- Кто ты такой, чтобы защищать права этого незаконно-

рожденного отродья? 

- Я желал убедиться, что трус, совершивший это, в доста­

точной мере трус, чтобы лгать о свершенном. 

Маркиз взял себя в руки. 
- Ты пришел ко мне сюда, - продолжал тот, - потому что 

твое убогое дилетантство в ложной науке о звездах вселило страх 

в твою душу. Ты узрел пагубную планету, угрожающую твоему 

дому, и воззвал к помощи и мудрости Братства Розы и Креста. 

- Но с нечистыми руками пришел ты, Эван Ду, - вскри­

чал адепт, возвышая голос. - И трясина, с которой ты легко­

мысленно заигрывал, поглотит гордую твою главу. Ибо на сей 

раз собственное твое невежество преподало тебе урок, обыч­

но несомый лишь знанием. Это рок Эрсилдуна! Сыновья твои 

умрут у тебя на глазах; дом твой падет, и все титулы и богат­

ства отойдут королю. Я вижу, как умираешь ты, одинокий 

и бессловесный, умираешь долгие месяцы, и некому позабо­

титься о тебе. 
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- Я пришел, чтобы ты мне помог, - возразил Эрсилдун, -
а не чтобы слушать твои проклятия. Ныне я удаляюсь. 

- Стой! - велел адепт. - Что ты дашь мне за свободу? 

- Покаяние, искреннее покаяние. 

- Возместишь ли ты причиненный ущерб? 

- Никогда! - полыхнул яростью тот. - Ибо мальчишка -
подлейший из рода людского. Перед Богом клянусь, не стану я 

верить отродью братней крови. 

- Тогда рок падет на тебя. 

-И да будет так! Прощай. 

И он отвернулся, готовясь уйти. 

Стремительно адепт шагнул к нему. 

- О, се человек, Эван Ду! - воскликнул он громко, хва­

тая вельможу за руку. - Суждено тебе принять грядущее, ибо 

судьба есть судьба. Ни ты, ни я не повернем ее себе к выгоде. 

Но воистину ты не будешь страдать, ибо конец - в руках Его. 

Vale! Frater Rosae ... 
- ... et Crucis!' - заключил маркиз. 

Безмолвно и охотно расстались они. 

То, как исполнилось проклятие - уже достояние истории. 

Во время охоты в грозу старший сын лорда, Малкольм, 

в поисках убежища был убит молнией на глазах у отца. Второй, 

Дункан, нырнул в море, когда все они пытались спасти коман­

ду с потерпевшего крушение корабля, и утонул. Айван, тре­

тий, скакал наперегонки с отцом, упал с коня и погиб. Энгуса, 

четвертого, свело в могилу уже само знание о проклятии. 

Обезумев от страха перед ним, он надел петлю на шею и вы­

бросился из собственного окна в тот самый момент, когда мар­

киз вернулся из поездки в Лондон и, въезжая во двор, прокри­

чал, приветствуя, его имя. После этого старик погрузился в ме­

ланхолию и затворился в траппистском монастыре, где и умер 

в безмолвии и одиночестве. 

Правда титул и поместье перешли к кузену, лорду 

Барфилду - не к королю. Это предсказание так и осталось 

неисполненным. 

1 Прощай! Брат Розы .. и Креста! (лат.). 
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*** 
Этот самый лорд Барфилд, унаследовавший титул и зем­

ли Эвана Ду, был пожилой джентльмен, нравом - затворник 

и ученый. Проведя много лет в Индии, он перенял скрытность 

и хитрость этого странного котла народов. Он был вдов; жена 

подарила ему троих сыновей и дочь. Последняя вышла за неко­

его мистера Рекса, а Роланд явился единственным плодом это­

го союза. 

Маркиз вырастил сыновей для военной службы. Ничто 

не возмущало безмятежных его дней до самого Индийского 

бунта, когда эрл Баннокбернский по «титулу учтивости»', был 

убит под стенами Дели. 

Вслед за известием с востока прибыл странный ящик из чер­

ного дерева и серебра. На нем красовалась резная надпись: 

Лорду Барфилду с приветом 

От маркиза Эрсшщунского. 

Подняв крышку, он обнаружил, тщательно упакованную 

и забальзамированную в драгоценных пряностях, голову сво­

его возлюбленного сына. Тайна сия осталась покрытой мраком, 

хотя он некоторое время тщетно искал к ней ключа. 

Три года спустя лорд Артур, второй сын, учившийся рус­

скому языку в Петербурге, в ажитации написал домой, что 

пал жертвой какой-то ужасной болезни. Старик честно ки­

нулся за помощью к правительству, где и узнал, что «изуче­

ние русского» значило для Артура несколько больше, чем про­

сто ознакомление с золочеными светскими пороками варвар­

ской столицы. Он поспешно отрядил в Россию своего доктора, 

мудрого старого друга семьи, на тот случай, если мастерство 

и ум вдруг окажутся полезны, но, увы, слишком поздно. Через 

месяц письмо принесло безнадежную весть: Артур сам свел 

счеты с жизнью. 

1 В Соединенном Королевстве титул учтивости используется сыновьями 
и старшими внуками пэров и представляет собой обычно один из второсте­
пенных титулов отца (деда) для старших сыновей, либо «Лорд» для младших. 
Права на пэрство и членство в палате лордов не дает. 



Но что за странный кошмар! Вскоре доставили шкатуло':!ку 

фантастической ювелирной работы. Внутри обнаружился пу­

стой флакон из-под яда и бриллиантовый девиз: 

Лорду Барфилду с приветом 

От маркиза Эрсилдунскоrо. 

Старик овладел своим горем и впал в ярость. 

Все свое время, все силы, все богатство и влияние он пустил 

на то, чтобы выяснить, кто же сплел для седой его головы этот 

венок из адских терний. 

Кто был сей дьявол, прикрывшийся великими именем? 

Почему он так неотступно преследовал его? Если сила челове­

ческая на что-то способна, если молитва не останется безответ­

ной, он узнает. О, он узнает! 

Но нет, все оказалось тщетно. Наконец СЛJ':lаЙность при­

подняла покров тайны. Об этом в должное время узнаете и вы. 

4 

Рок НЕУстлнный 

Стояло прелестное утро в самом начале октября, и птицы 

звенели могуче и многоголосо. Старый маркиз за радостями 

охоты почти позабыл о несчастьях семьи, сосредоточившись 

заместо них на великолепном аппетите - даре утренней заба­

вы, и на роскошном обеде, ожидавшем партию возле ближай­

шей рощи. 

Участников было немного. Лорд Адольф Доллимаунт, ко­

нечно, тот еще осел, зато его друг, Гай Пендрагон - обра­

зец превосходного юноши, какой только в силах выпестовать 

Англия. Воспитанность без снобизма, интеллект без педантич­

ности пророчили ему великую роль в общественной жизни. 

Он вырос на континенте, где (судя по всему) его семейство -
пользовавшиеся дурной славой якобиты - долго жило в из­

гнании, так что корни его, так сказать, уходили в весьма стран­

ную почву. Но с этим покончено, объяснял он. Англия и воз­

можность послужить ей - вот единственное, ради чего стоит 
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жить. Кроме них бьш еще лорд Маркус Мастере, последний 

из отпрысков дома, два пэра, министр кабинета и знаменитый 

хирург, сэр Джон Бастоу. 

Гай Пендрагон шел в шеренге подле маркиза и, не по той 

прискорбной случайности, так по другой, оказался в какой-то 

момент слишком близко к нему. Внезапно птицы поднялись, 

и один превосходный самец-фазан прострекотал прямо меж­

ду ними. Оба развернулись, но Пендрагон, не имея возмож­

ности выстрелить без опасности для соседа, убрал палец с кур­

ка и опустил ружье. Птицу снял маркиз. 

Внезапно юноша споткнулся и упал. Ружье его разрядилось, 

и пуля попала в старого маркиза. Поднялась ужасная суматоха; 

все кинулись к нему на помощь. На отчаяние Пендрагона не­

возможно бьшо спокойно смотреть. К тому же он, падая, рас­

тянул лодыжку. 

Сэр Джон поспешно осмотрел раненого и объявил рану се­

рьезной, но не безнадежной. Он оказал первую помощь, пе­

ревязал ногу незадачливому охотнику и позаботился о транс­

портировке пострадавших. 

Обоих инвалидов повезли в дом. Даже страдая от боли, мар­

киз не сумел удержаться от улыбки, когда один из старых егерей, 

кипя праведным гневом, погрозил Гаю в лицо кулаком, шипя: 

- Чертов дурак! 

Поистине преданность слуг в древних домах вроде 

Эрсилдуна способна вернуть вам веру в человечество! 

Вскоре сей достойный старик объявил, что несчастный слу­

чай стал для него слишком большим потрясением и что он на­

мерен провести последние свои годы у племянника в далекой 

Вирджинии. Маркиз рассчитал его, и в должное время тот по­

кинул поместье. 

Пендрагон тоже выздоровел и отправился восвояси 

в Монте-Карло. 

*** 

Это что касается человека; но тут вмешалась судьба, и од­

ним взмахом Предвечных Крьш на стол бьша выкинута тща­

тельно собранная полная покерная «рука». 



Спасать дом Эрсилдунов выпало безвестному анархисту. 

В его измученную и изболевшуюся от недостатка пищи и из­

бытка дешевой философии голову пришло, что гибель не­

скольких ни в чем не повинных человек способна хоть до не­

которой степени исправить вселенское зло. 

Именно эта мысль и побудила его вытащить на полотно 

Марсельского скорого бревно и привинтить его к шпалам. 

Поезд запнулся, сошел с рельсов; маленькая его вселенная 

рухнула в хаос слепой, бессмысленной агонии. 

Молодой Гай Пендрагон кое-как выпутался из клубка ране­

ных и погибших. 

- Эй! - крикнул он оказавшемуся поблизости человеку. -
Помогите мне спасти отца! 

Флегматично и хладнокровно окликнутый незнакомец при­

нялся за дело (несмотря на довольно кроличью физиономию 

и смиренную потрепанную элегантность облика), и уже через 

час тяжких трудов часть хаоса была расчищена. Из-под облом­

ков они вытащили седого джентльмена преклонных лет, почти 

при смерти, и перенесли его в подошедший сверх расписания 

дополнительный поезд. 

Вслед за тем незнакомец вернулся к спасательным работам, 

которые отнюдь не мешали ему размышлять. 

Кем приходился сей джентльмен Гаю Пендрагону? Отцом? 

Позвольте, каким-таким отцом, когда то был не кто иной, как 

старый егерь из Эрсилдуна! 

Ну да, он все это прекрасно знал, так как давно уже началь­

ствовал над детективами, нанятыми лордом Эрсилдуном для 

поиска убийцы его сыновей. И вот теперь! Непостижимо! 

Хотя, возможно, и не все. Некая идея пустила корешки у него 

в мозгу; он мрачно улыбнулся и пустился на поиски других 

ключей среди плачевных останков поезда. 

В обломках Гаева чемодана он отыскал небольшую запис­

ную книжицу. Скудного ее содержимого вполне хватило на­

тренированному уму: вся картина бесчестия распахнулась 

пред ним в своей наготе. 

Зажужжал телеграф; к делу подключились власти; завываю­

щего Гая Пендрагона оторвали от еще не остывшего тела роди­

теля и поставили пред строгим взором английского правосудия. 
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Грейсон, он же лорд Гай Мастере, он же Пендрагон, он же 

Шмидт, он же Ларош и прочая, и прочая, был проинформиро­

ван судом, что притязания его отца на Эрсилдунский марки­

зат в глазах правосудия оснований не имеют. Было ясно и без­

апелляционно доказано, что поименованный Гай пытался пре­

дательски, преднамеренно, по злому умыслу и насильственно 

лишить жизни одного из подданных его Величества, лицо вы­

сокого звания и общественного положения, пользуясь, более 

того, гостеприимством последнего; что в целях совершения 

этого убийства он вступил в преступный сговор со своим вы­

шеупомянутым отцом; что все соображения сентиментально­

го характера, столь красноречиво приведенные его адвокатом, 

вполне уравновешиваются тем фактом, что обвиняемый года­

ми жил грабежом и мошенничеством; и хотя он (судья) сожа­

леет, что королевский барристер счел уместным провести связь 

между личностью обвиняемого и гибелью двух сыновей лорда 

Эрсилдуна, основного пункта обвинения более чем достаточ­

но, и потому он, ни мгновения не колеблясь, приговаривает 

поименованного Гая пожизненно к каторжным работам. 

Заключенный успел только крикнуть: 

- Я лорд Эрсилдунский, милорд, и вам жизни не хватит, 

чтобы искупить свою вину! - но, увы, его увели. 

*** 

Проuuю девять дней, и Лондон все позабьш. 

НЕПОЛУЧЕННОЕ ПИСЬМО 

Да, Лондон все благополучно позабыл. В круговороте сво­

их трехлетних странствий по Центральной Азии позабьш 

и Роланд Реке. Теперь же, возлежа в лунном сиянии в абрико­

совых кущах Гомборо, он созерцал мрачные волны всей этой 

истории, катившиеся перед его мысленным взором. 

Дьявол вырвался на свободу? Маркус мертв? Нет ли ка­

кой связи между этими зловещими событиями? Что это 
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за странный сахиб, проехавший девять тысяч миль и проста­

вивший жизнь на кон (хотя и вотще) только чтобы найти Рекса 

или похитить его переписку? Далеко внизу ревел Бралду, опла­

кивая таинственного убийцу, и Роланд эхом вторил вечной его 

тревоге, немолчной и бессмысленной панихиде. Прямо хоть 

в реку бросайся и пытайся вырвать у нее темную эту тайну!" 

Наконец взошла заря. Бессонный и одеревенелый, слабый 

от потери крови, Роланд Реке со своими верными шикари пу­

стился по нескончаемой тропе через эту безнадежную долину 

на краю мира - вперед, к зеленым чащам Шигара и расчеркан­

ному вихрями круговороту Скарду. 

Два дня адских мук: боль от раны, пытка солнцем, зверская 

жажда на пути, вьющемся то вверх, то вниз меж голых камен­

ных стен, но сверх всего - агония сомнений. Что ему теперь 

делать? Прошло два года и даже больше. Он понятия не имел, 

в каком состоянии дела. Ехать домой под именем Роланда 

Рекса, значит слепо шагнуть прямиком в расставленные сети. 

Какой только воды с тех пор не утекло! Да еще в послании ска­

зано «Надейся на себя» ... 
Тут как раз их миновал какой-то местный житель, без по­

клона и слова приветствия. Роланд вздрогнул. Вот оно, не­

достающее слово мудрости! Он кажется туземцем, так тузем­

цем же и останется. Что может быть проще! Ему даже в деньгах 

нуждаться не придется: можно выписывать небольшие сум­

мы новому своему альтер эго, пусть оно зовется Хабиб Джу -
первое имя, пришедшее ему в голову. Для этого вообще ника­

ких ухищрений не нужно. Придется нелегко, но он разузнает 

достаточно еще до прибытия в Англию, а там уж тайно отпра­

вится в дедов дом - в Эрсилдун. 

Они наняли плот из надутых козлиных шкур и понеслись 

по стремнине в Скарду. Там Роланд написал техсильдару, со­

общая о намерении провести в Бралду Нала несколько бли­

жайших недель и увещевая не тревожиться из-за распускаемых 

местными слухов о его, Роланда, исчезновении - их проис­

хождение все равно необъяснимо. 

Успокоив таким образом любопытство властей и загнав 

одну лошадь на Деосайских равнинах и еще двух - между 

Бурзилом и Бандипуром, Роланд явился в Барамуллу, прежде 

чем вести о нем или том, другом сахибе, успели встревожить 
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ночной покой техсильдара, человека от природы ленивого, не­

доверчивого и тяжелого на подъем. 

Поднявшаяся бьmо, в конце концов, тревога почти так же 

быстро и улеглась. Нужно бьmо еще измыслить правдоподоб­

ную, годную к употреблению историю о гибели двух сахибов, 

так что техсильдару пришлось сфабриковать лавину и предус­

мотрительно записать в число жертв не только двоих белых, 

но и тех из их слуг, которых, чего доброго, могли привлечь 

к расследованию, так что последние благоразумно решили за­

лечь на некоторое время на дно. 

Итак, полгода спустя новость о гибели Роланда Рекса до­

стигла английских берегов. 

Тем временем сей достойный муж демонстративно совер­

шал паломничество в Мекку. В Джидде он, однако ж, усколь­

знул и на каботажном судне поднялся по Красному морю. 

В Каире он со всеми необходимыми предосторожностями от­

крылся школьному приятелю в ставке командования и смог 

продолжить путешествие - с абсолютно бронзовым лицом, 

подстриженной иностранной бородкой и в костюме из шелко­

вой саржи. Отсюда он, кроме того, смог телеграфировать отцу, 

что с ним все на самом деле хорошо. До сих пор он осмелил­

ся послать ему только одну телеграмму, составленную в таких 

осторожных выражениях, что получателю вполне можно было 

извинить полную несостоятельность попыток угадать, о чем же 

в ней, собственно, говорится. 

Однако Роланд не затребовал у агента полученной на его 

имя корреспонденции, иначе бы он ни за что не пропустил ни­

жеследующее послание, ожидавшее его больше двух лет. 

«Мой милый Роланд, - писал его дед, - ужасные новости, 

ужасные новости. Я страшусь самых горестных бед. Молодой 

Грейсон бежал. Судя по всему, рабочая партия попала в ту­

ман, и он совершил внезапную попытку к беzству. Вся афера 

была дьявольски хорошо спланирована, так как ни следа беzле­

цов найдено не было - за одним только исключением. Месяц 

спустя я получил небольшую бандероль из Лейпциzа, в кото­

рой оказалась роба заключенного с превосходно вышитой шел­

ком надписью: 
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Лорду Барфилду, с приветом от маркиза 

Эрсилдунского. Просто на память. 

Все как обычно! Лейпциг, конечно, лучше че.м полное отсут­

ствие информации. Одно .мы теперь знаем наверняка: в деле за­

мешана женщина. Очень надеюсь вскоре сообщить тебе более 

подробные и радостные новости. Я телеграфировал Акрайту -
человеку, который пой.мал его в первый раз. Он должен сделать 

это снова. 

Твой любящий дед, 

Эрсилдун. 

PS. Ежедневно помещаю объявления в разных газетах. Твои 
перемещения так неопределенны... Только по счастливой слу­

чайности письмо это попадет тебе в руки. - Э. 

PPS. Бога ради, милый мальчик, береги себя. Маркус уже три 
.месяца как женат, и до сих пор никаких детей». 

Не получив на письмо никакого ответа, маркиз больше 

не писал. Запершись в Эрсилдуне, он читал допоздна, и все 

на одну только тему. Как криминалист он не знал себе равных. 

Сидю"!и у себя в замке, он управлял многочисленной армией 

сыщиков - но, увы, безрезультатно. 

Грейсон снова пропал. 

6 

ОТЕЦ Амвросий 

Эрсилдун искал Грейсона, не только "lтобы отомстить 

за уже погибших сыновей, но и чтобы уберечь еще живого на­

следника. Лорд Маркус Мастере был нежный юноша с религи­

озным складом ума. Женился он, лишь дождавшись безапел­

ляционного повеления отца, да и то за пределами своего клас­

са - на племяннице приходского священника Эрсилдуна, 

поведшей его к алтарю, будто овцу на заклание. Безропотная 

и благо"!естивая, будто гибрид богомола с мышью, о мир­

ском она и не помышляла. Старого маркиза это нисколько 
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не печалило: Маркусу, полагал он, будет куда безопаснее в ча­

совне, чем в бальной зале. 

Так и текла их мирная овечья жизнь; их буколик не трево­
жили никакие пламенные «Formosum pastor Corydon ardebat 
Alexin»'. Сама идея страсти была им чужда. Пониманием люб­
ви они обладали чисто, так сказать, вербальным: Каролину 

Мастере до крайности возмутило бы пожатие мужниной руки. 

Если бы старый нобль о том догадался, то наверняка вышел 

бы из себя. Однако Артуровы дебоши в Петербурге укрепили 

в нем решимость сохранить Маркуса в невинности, а холодность 

Каролины... ну что ж, таково редкое злосчастное стечение об­

стоятельств, какое не всегда предвидит и мудрейший из мудрых. 

По мере приближения к зрелости пыл религиозный в них 

все более замещал собою задор продолжения рода. День ото 

дня Маркус с супругой становились все ближе к Христу, так 

что, в конце концов, каждый час был у них расписан не под то 

послушание, так под другое. Гостили у них бродячие евангели­

сты; дружбу они водили с обращенными атеистами, а врагами 

почитали воображаемых иезуитов. 

Одним прекрасным летом до наших берегов докатилась сла­

ва некоего отца Амвросия, рекомендовавшего себя не ина­
че как монаха-отступника из бенедиктинского монастыря 

в Форт-Августусе. Убежденный протестантской истиной, он 

(вроде бы) был предан мученичеству, сравнимому разве что 

с Поликарповым,' и, в конце концов, сумел бежать, в обстоя­

тельствах, приводящих на ум, по меньшей мере, Павла и Дамаск.J 

Заявление настоятеля монастыря, что поименованное лицо ни­

когда в жизни у них не монашествовало, возымело мало веса 

в глазах тех, кто, подобно лорду Маркусу Мастерсу, знал, сколь 

двуличны дьявол в частности и католическая религия вообще. 

Из города в город неслась слава юного обращенного (по­

лумонашеское одеяние и остатки тонзуры лишь добавля­

ли пикантности его персоне) - да что там! скакала, будто 

1 •Пастух Коридон страстью воспылал к пригожему Алексису~ (лат.) -
цитата из второй эклоги Виргилия, имеющая гомоэротическую окраску. 

l Святой Поликарп (ок. 70-tj6) - ученик Иоанна Богослова, епископ 
Смирны, заживо сожжен за отказ отречься от Христа. 

3 Будущий апостол Павел отправился в Дамаск, дабы доставить оттуда 
христиан на расправу, но по пути услышал глас Божий, на три дня ослеп, а уже 
в Дамаске был исцелен христианином Ананией и принял крещение. 
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сигнальный огонь с горы на гору. Он, кто в Глазго голодал 

всего с дюжиной измызганных слушателей, в Манчестере 

уже славно обедал, а после под крылом пресвитера пропове­

довал тысяче энтузиастов в каком-нибудь местном Вефиле '. 
В Бирмингеме крупнейший городской зал не смог вместить 

всех желающих его послушать. В Лондоне все сумасброды всех 

сект кряду объединились, чтобы приветствовать его. Новое 

Возрождение было у всех на устах. Даже мальчишки на улицах 

вовсю свистели припев к его Искупительной Песни, выглядев­

ший примерно так: 

Спасение есть в Иисусе! 

В Иисусе! 

Спасение есть в Иисусе для тебя 

И меня! 

Спасение есть в Иисусе для всех! 

Спасение есть в Иисусе, спасение в Иисусе, 

Спасение в Иисусе для тебя 

И меня! 

Остальные - и весьма многочисленные - строфы отли­

чались друг от друга только вписанными замест «Спасения» 

другими похожими словами, вроде «искупления», «Милости», 

«воскресения», «бессмертия», «славы» и прочая, при, не могу 

отказать себе в удовольствии заметить, ничтожно малом вни­

мании к таким языческим явлениям как размер и рифма. 

Ни одно общество в мире не увлекается своими психами 

так, как лондонское. «Отец Амвросий» мог бы с легкостью за­

гоститься практически у любой герцогини в королевстве, од­

нако, когда к концу длинного и достославного сезона, с со­

рванным горлом и рекордным мешком уловленных грешников 

за спиной, он получил от врача категорическое предписание 

отдыхать, то принял не чье иное приглашение, как лорда и леди 

Маркус Мастере. 

Полный покой и отдых, велел ему доктор; совершенно ниКР.­

кой светской жизни! 

1 Вефиль (Бейт-Эль) - один из главных городов древней Иудеи, чей 
храм составлял конкуренцию Иерусалимскому. Был и еще одни Вефиль, 
на юге Иудеи; упоминается у Иисуса Навина. 
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Оставим на мгновение эту любопытную троицу и перене­

семся в Альберт-холл, к концу последнего из его собраний. 

- Нет ли у этого человека брата? - смиренным голосом 

вопросило некое кроликолицее неопределенное, относящееся, 

впрочем, по всей видимости, к человеческому роду. 

- Заверяю вас, нет, - ответствовал собеседник, который 

вполне мог бы быть живодером в отставке. 

- Но тогда это должен быть он сам! - настаивал пер­

вый. - Этот голос, эту жестикуляцию я ни с чем не спутаю. 

Лицо совсем не то, понятное дело, но ... 
- Конечно, лицо - это важно, но, говорю вам, я подобрался 

к нему близко, очень близко. До самого «тела славы», как они это 

называют, и он целых двадцать минут молился вместе со мной. 

- В полном свете? 

- В совершенно полном. Тем не менее, не могу поклясться, 

что лицо не настоящее. 

- Ну-ну, полноте! - вставил первый даже с некоторым 

упреком. 

- Не могу и все, сэр! - настаивал тот. - А вот в чем таки 

могу поклясться - это глаза. Глаза никому подделать не дано. 

-Ну, и? 

- У того они были серые, светло-серого оттенка. А у это-

го - странного, темного переливающегося пурпурного, со­

всем как у кота. 

- Это меняет дело, разумеется. И все же... хотел бы я чув-

ствовать себя совершенно спокойно. 

Тут вмешался третий, легонько коснувшись его руки. 

- Новости сэр, - сказал он. - И престранные. 

- Да? - тот обернулся со стремительностью змеи. 

- Завтра отец Амвросий покидает Лондон. 

- Я и так это знаю, Смизерс, - отрезал тот. 

- ... и едет к лорду и леди Маркус Мастере. 
- К черту вас с вашими глазами! - возопил кроликоли-

цый в крайнем волнении, - ах, извините Джексон. Я имел 

в виду ею глаза. Тут явно что-то назревает, помяните мое слово. 

Скорее в контору, сегодня же нужно разработать новый план. 

И они удалились с места действия порознь, причем Джексон 

тихо костерил начальника, называя его мечтательным идиотом, 

отдающим интуиции предпочтение перед голыми фактами. 
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7 

ПРАКТИЧЕСКИЙ БУКВАЛИЗМ 

Невзирая на все усилия веселого детектива и его галант­

ного штата - а, может быть, именно благодаря их неусыпной 

бдительности - не произошло ровным счетом ничего. Лорд 

Маркус, правда, стал еще набожнее и сумрачнее; у него ста­

ли случаться странные припадки плача, немало тревожившие 

его милую жену; странный румянец вдруг бросался ему в лицо 

безо всякой очевидной причины. Он стал брюзглив и недобр 

к деревенским детишкам, забывавшим приученно ему улыбать­

ся. Он начал пренебрегать внешним видом. 

- И если правая твоя рука, - вскричал он как-то раз, когда 

его упрекнули в жестоком избиении собаки (Боже, как непохо­

же на нашего милого Маркуса!), - соблазняет тебя, отсеки ее 

и брось от себя! Ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из чле­

нов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну. А если 

моя собака соблазняет меня? 

Отца Амвросия эти сцены самым искренним образом огор­

чали. Его влияние - и лишь оно одно! - судя по всему, могло 

успокоить несчастного богомола. И все же их собеседования, 

казалось бы, поначалу совершенно благотворные, оставляли 

по себе некое глубинное раздражение. Лорд Маркус начал про­

являть к жене отвращение и презрение. День ото дня настрое­

ния его становились все более неустойчивыми. 

В один прекрасный день леди Каролина отвела отца 

Амвросия в сторонку и предположила, что некие меры меди­

цинского характера, вероятно, смогли бы облегчить его муки. 

Добрый малый, однако же, воспретил всякое мирское вмеша­

тельство в «Чудодейственный труд Господа нашего над душой 

человеческой». 

- Поверьте, дорогая леди, - сказал он ей, - дорогой наш 

Господь прекрасно знает, как и когда привести нашего дорого­

го Маркуса к чудесному свету Своему. 

Чем она охотно и удовольствовалась. 

Как видите, пока что ничего открыто скандального. 

Вскоре, впрочем, случилась кульминация, и вот какая. 

207 



Как-то в праздник лорд Маркус изволил бродить по дерев­

не в обычной своей бесцельной манере. В уголку дети играли 

во что-то со своими старшими братьями и сестрами. Игра была 

в фанты или вроде того. Лорд Маркус мрачно глазел на них, 

почти не видя, и сокрушался только о том, что дети тратят вре­

мя на всякую дурь, вместо того чтобы оплакивать прегрешения 

какого-нибудь унылого Вефиля. 

Тут собрание захлопало в ладошки. Пышная девица нару­

шила какое-то правило или провалила испытание и теперь 

должна была уплатить штраф по фанту. Торжественный при­

говор судьи гласил: 

Во имя Петра и Андрея, Анны и Марии 

Ступай поцелуй парня, что всех красивее! 

Все аж завыли от смеха. Девица, хихикая, хитрой украдкой 

приблизилась к пребывавшему в беспамятстве Маркусу, обвила 

ему шею руками и запечатлела громкий поцелуй на его губах. 

Маркус выпал из грез, со всего размаху влепил ей пощечину 

и припустил прочь по улице, вопя: 

- Анафема! Анафема! Анафема! 

Визжащая девица, истекая кровью из разбитой перстнем-пе­
чаткой губы, кинулась в другую сторону, будто увидала Сатану. 

Отрезвленные дети прекратили игру и принялись плакать. Кое­

кто из парней швырял вслед ненормальному камнями; кто-то 

даже бросился вдогонку, выкрикивая довольно грубые ругатель­

ства. Он, однако, помчался, как заяц и быстро заперся у себя 

в дому. Три дня он никого не видел. Наконец, отец Амвросий, 

готовившийся отплыть в Америку, чтобы начать и там великое 

возрождение, настоял, что им необходимо попрощаться. 

Добрый малый нашел своего благородного покровителя 

в кровати, с лица будто смерть, но со странным светом в глазах. 

Что именно случилось, никто не знал. Бывший монах в пе­

пельно-бледном виде пришел засвидетельствовать почте­

ние леди Маркус. По нему было видно, что он пережил нечто 

необычайное. 

- Не тревожьте его, - сказал он только. - Кризис мино­

вал. Ваш муж великий святой! 
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Впрочем, американский крестовый поход так и не разго­

релся. То ли проповеднику не хватило кремня, то ли слуша­
телям - кресала, но спустя жиденькие две недели возрожде­

ние сдулось. Амвросий объявил, что нуждается в наставлении 

Господнем: что-то, видать, не так с личной его святостью, раз 

всемилостивый Боже более не видит его достойным Своих 

планов. Одним словом, он исчез, и никто не знал, куда. 

А что же маркиз? 

Из Лагоса ему доставили постыдный, омерзительный, гнус­

ный пакет - сам безымянный ужас. На обертке значилось: 

Лорду Барфилду с приветом 

От маркиза Эрсилдунского. 

8 

ЧАСОВНЯ ВОЗМЕЗДИЯ 

Маркус Мастере так и не оправился от потрясения. 

Чахотка захватила его ослабленную оболочку в безжалост­

ные свои когти. Менее чем за год он зачах. 

Для престарелого маркиза Эрсилдунского враг превратил­

ся в кошмар, в инкуба, в манию. Бедный старик дрожал от каж­

дого шороха. О чем они шепчутся? Что хотят от него спрятать? 

Какую-то новую беду? Что этим людям нужно у него в доме? 

Кто они такие? Лорд Барфилд боялся даже собственных ищеек. 

Тень проклятия тяжким бременем легла на дом Эрсилдунов. 
Некий доверенный слуга, которого он знал и любил еще 

с детских своих лет, задолго до того, как принял роковой марки­

зат, составлял ему ежедневную компанию. Ревниво и присталь­

но изучал он каждого посетителя некогда великого дома, ныне 

павшего и заброшенного. Маркизу не было дела. Даже исполин­

ское древо фамильного состояния уже было изрядно подточе­

но содержанием почти что регулярной армии. В каждой стране 

мира его люди неустанно искали следов беглого преступника. 

За голову Грейсона была объявлена награда в десять тысяч фун­

тов, и все же ему, казалось, угрожала не большая опасность, чем 

принцу Чарли, окруженному лучшими сердцами Шотландии. 
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Девять десятых истории уже ставили под сомнение. В худ­

шем случае Грейсон уже просто где-то умер. Гадкая жизнь 

и гадкая смерть. А почему нет? О нем уже годы и годы ни­

кто не слыхал. Люди мудрые и разумные заявляли, что отец 

Амвросий, конечно, не имел с молодым Грейсоном ничего об­

щего. Маркиз - просто сумасшедший старик, разваливший 

семейный феод по камню и шарахающийся от каждой тени. 

Детективы охотно подтрунивали над этим. Когда кто­

нибудь простужался, говорили, что до него снова добрался 

Грейсон. Похороны в полицейской среде уже называли просто 

«Грейсонами». 

Мрачным хохотом, должно быть, полнилась душа этого 

странного человека, за чем бы он там ни охотился. 

Увы! Умолк великий дом Эрсилдунов. Ничья нога боль­

ше не ступала за эти врата. И подобно тому, как плющ затяги­

вал стены замка, проклятие смыкалось над всеми сердцами его 

обитателей. 

И поэтому долго и рьяно вглядывался старый сторожевой 

пес маркиза в глаза причудливого бородатого субъекта в тюр­

бане, постучавшегося как-то вечером с черного хода и попро­

сившего провести его к маркизу. 

Естественно, он ему отказал. Тогда индиец снял санда­

лию и вытащил запрятанный между слоев кожи клочок бума­

ги. Весьма узнаваемым почерком Роланда Рекса - такого дол­

гожданного и так давно! - на ней бьvю начертано: 

«Хорошие новости обо мне -устно!» 

Подозрения старого слуги, однако, на том не улеглись. 

Грейсону, этому демону из демонов, хватило бы ума замаски­

роваться и под ангела. 

У маркиза на этот счет оказалось другое мнение. 

- Давай его сюда! - вскричал он. 

Какое-то предчувствие подсказало ему, что словам можно 

верить. 

Упрямый старец принял все меры предосторожности с му­

дростью генерала. Он повел посланника по темному коридо­

ру и там, споткнувшись, сумел украдкой ощупать его на пред­

мет спрятанного оружия. И даже приведя его пред самые 
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Эрсилдуновы очи, немедленно взял под огонь собственного 

пистолета. 

Старый маркиз поднял голову. 

-Ты принес мне вести о внуке? спросил он 

на хиндустани. 

- Самые наилучшие! - был английский ответ, и Роланд 

Реке, скинув тюрбан, шагнул вперед и поцеловал дрожащую 

руку деда. 

Словно каменный бог, лишенный уже всяких чувств, древ­

ний вельможа в словах холодных и сумрачных поведал ему 

жуткую историю Маркуса. 

- Идем! - сказал он затем, вставая. 

В конце комнаты обнаружились высокие двери, укры­

тые шторой из черного бархата. Странная часовня скрывалась 

за ними. На стенах ее висели портреты умерших Эрсилдунов. 

Над алтарем, осиянным свечами, пламенел ужасный лик 

Господа, Бога гнева и отмщения, грозного Судии, по воле ко­

торого дети ответят за грехи отцов. 

На алтаре же, завернутые в черное, красовались страшные 

трофеи проклятия, каждое в своем ларце, каждое с сардони­

ческой надписью. В пустом ковчежце лежал свиток. «Доколе, 

Боже мой, доколе?>> 

Роланд содрогнулся. Ужас этого места раком вгрызся ему 

в душу. Проклятие, наконец, дошло до его разума. До сей поры 

все эти старые несчастья были как будто бы не совсем реаль­

ны. Мало что значили для него эти памятники адской враж­

ды. Ныне же он сам стал мишенью страшных этих стрел. 

Безграничный ужас сковал его. Даже старый дед мог быть ему 

врагом, устрашающей аватарой недремлющего зла. 

Роланд опустился перед алтарем и замер, воздев руки 

к небесам. 

Некоторое время прошло в молитве. Затем он встал и по­

клялся, что с помощью божьей искоренит это чудовище, вырвет 

его из недр честной земли, оскверненной его беззакониями. 

Старый маркиз молчал, полностью его одобряя. Вместе 

вышли они из часовни, сопровождаемые гаснущим эхом обета. 

Много часов провели они в безотрадных, бесплодных бесе­

дах; много дней потратили на опрос детективов и составление 

новых планов кампании. Единственное, что полезного сделал 
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Роланд, так это проштудировал все отчеты, боясь упустить хоть 

один ключ. 

В конце концов, он пожал плечами. 

- Несчастный случай уже помогал нам, - сказал он. -
И может помочь снова. Но никто не должен знать, что я все 

еще жив. Я проникну в темные безымянные чертоги, где оби­

тает Грейсон. Думаю, есть один человек, что сможет помочь 

нам - тот, кто приговорил его в свое время. Судья Лейкок. 

9 

СУДЬЯ ЛЕЙКОК 

Господин судья Лейкок был тот еще лошадник. Его знаме­

нитая четверка была в сезон одной из достопримечательностей 

Парка'. Если вне сезона он изволил упражнять нуждающую­

ся в практике руку в Сент-Джоне Вуд' посреди ночи, а также 

и за закрытыми дверями дома - что ж, это целиком и полно­

стью его дело, а вовсе не наше. 

Очень он был веселый старый джентльмен. 

Роланду Рексу не хватало его в клубе. Ему было некуда 

себя приткнуть. Большой и сильный, он успел устать от траге­

дии. Четыре года он не вкушал перезрелых плодов Лондона, 

но и запускать зубы в твердое кислое яблочко тоже расположе­

ния не имел. 

Он развлекался с типичным для усталого человека усерди­

ем к удовольствиям; закатывался в Павильон J и выкатывался 

из него; торчал бессловесно на тротуаре у «Скотта» 4 - мину­

ты шли, как часы - слишком тупой, чтобы хоть куда-то пойти. 

1 Имеется в виду Гайд-парк, популярное лондонское место светских 
прогулок. 

2 St John's Wood - ·Лес святого Иоанна», некогда действительно лес, 
принадлежавший рыцарям ордена св. Иоанна Иерусалимского, а в описывае­
мую эпоху - дорогой пригород Лондона, застроенный в основном виллами. 

J Павильон - здание на углу Шефтсбери-авеню и Ковентри-стрит, где 
в описываемую эпоху помещался фешенебельный театр мюзик-холла. 

4 Вероятно, имеется в виду знаменитый лондонский рыбный ресто­
ран «Scott's», открытый в 1851 году на Хаймаркет-стрит, а 1893-м переехавший 
на Ковентри-стрит, где и обрел известность. 

212 



Для того, кто пал так низко, в мире остается лишь одно 

убежище - «Континентал». 

Только поставьте ногу на ступеньку этой лестницы, и мо­
жете быть уверены: не за горами и дно! 

И действительно вскоре после полуночи он вырвался 

из пьяной круговерти - сам лишь слегка воодушевленный све­

том, смехом и алкоголем - ценой объявления себя рыцарем 

и защитником от поругания некой прекрасной девы со слиш­

ком натуральным румянцем ланит, слишком ровными зуба­

ми, слишком холеными волосами, слишком белыми плечами, 

слишком хорошо вылепленными грудями и в целом слишком 

щегольски одетой, чтобы здоровый мужчина невольно не за­

подозрил в ней скрытую монструозность. 

Рыцарственность его манер растопила замороженную нере­

шительность красавицы; по прибытии к ней домой она попро­

сила его задержаться на несколько мгновений. 

Донесшиеся изнутри звуки ребячливого хохота убедили 

его, что можно не бояться побеспокоить домашних, так что он 

без колебаний последовал за дамой, которая вытащила ключ 

и проскользнула внутрь. 

Он же с быстротой гадюки отпрянул. 

- Ради бога, постойте, любезнейшая, - прошептал он, ух­

ватив ее за бесценные брабантские кружева рукавчика, - вот 

как раз тот, человек, которого я желал увидеть. Если и он видит 

меня, с играми покончено! 

В проеме виднелся господин судья Лейкок собственной 

персоной. Он только что запряг четверку прехорошеньких де­

виц, взнуздав их синими лентами, и теперь правил ими вверх 

и вниз по лестнице, постегивая кнутом и трубя время от вре­

мени в свисающий с шеи рог. 

Говорят, будто Архимед, открывши принцип рычага, вы­

прыгнул из ванны с «ЭврикоЙ» в качестве единственной дани 

привычному облачению философа. Столь же гениальная идея, 

надо думать, посетила и ученейшего судью - причем с тою же 

внезапностью и силой. Но если для кучера костюм судьи и мог 

бы в некотором роде показаться несообразным, то никто не ре­

шился бы упрекнуть в том же его упряжку, которая воспроиз­

водила всем привычные костюмы лошадей с самой скрупулез­

ной точностью. 
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В общем, Роланд благоразумно водворил свою драгоцен­

ную персону в фешенебельный вест-эндский отель с намере­

нием рано поутру попытаться расспросить судью прямо у него 

в конторе. 

Тот, однако, туда не явился. Спустя час бессмысленного 

ожидания Роланд укатил обедать в «Савой», а после - к себе. 

Часа в четыре в глаза ему бросился заголовок: 

ТАИНСТВЕННОЕ 

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ 

СУДЬИ, 

- а под ним кратенькая заметка (злонамеренно тщившая­

ся убедить читателей, будто бы газета и вправду владеет хоть 

какой-то информацией), которая расшифровывала, что пропал 

именно судья Лейкок. 

- Ослы! - захихикал Роланд с высоты высшего знания. -
Кто-нибудь просто удрал с одеждой старикана шутки ради! 

И поджарю же я его на этом огоньке! 

К десяти часам история набрала и чудесности и ужасности. 

Одна газета утверждала, что судью видели в Фолкстоне'; дру­

гая - что он умчался в Париж к одру больного сына по сроч­

ному звонку и т.д. Все эти домыслы втоптало в грязь офици­

альное заявление, что его честь никуда не девался, а находится 

у себя, прикованный к постели легчайшим из всех возмож­

ных недугов, и почти наверняка будет на работе завтра утром. 

Восхитительная эта ложь была так незамысловата, что даже 

Роланд поверил ей. 

Прошло два дня. 

Он узнал только, что «Недомогание господина судьи 

Лейкока оказалось несколько серьезнее, чем ранее предполага­

лось, так что его лечащие врачи вынуждены были рекомендо­

вать больному полный покой в течение недели. Для беспокой­

ства нет ровным счетом никаних причин». 

Мало кто обратил внимание, что все это никан не объяс­

няло первоначального объявления судьи в розыск; как и того, 

с какой стати бесчисленные незнакомцы принялись вдруг зво­

нить на квартиру судьи; как и того, почему в некоторых частях 

1 Город в графстве Кент. 



метрополии развернулась необычайно активная деятельность 

Скотланд-ярда. 

В следующее воскресенье «Рейнолдс» уже вопрошал жир­

ным шрифтом 

«ГДЕ ЖЕ ЛЕЙКОЮ». 

Роланд ни на йоту не приблизился к ответу на этот жи­

вотрепещущий вопрос, когда у его дверей внезапно зазво­

нил колокольчик, и инспектор Скотланд-ярда в сопровожде­

нии какого-то маленького кроликолицего человечка попросил 

о частной беседе. 

- Я по поводу дела того судьи, Лейкока, - начал инспек­

тор. - Должен вас попросить сохранить наш разговор в аб­

солютной тайне, сэр, но он, видите ли, совсем не болен. Он 

и вправду пропал. Ушел из клуба в девять часов в прошлую пят­

ницу, и с тех пор его никто не видел. 

- Еще как видел! - радостно возразил Роланд. - Я сам 

его видел в час ночи (и должен вас попросить сохранить наш 

разговор в абсолютной тайне) скачущим на отличной четвер­

ке вверх и вниз по лестнице в доме номер 40, Румыния-стрит, 
Сент-Джоне Вуд. 

Инспектор аж присвистнул. 

- Это мы здорово продвинулись, - сказал он. - В общем, 

этот вот джентльмен [он указал на кроликолицего] утверждает, 

что есть определенная связь между этим делом. .. 
- ... и вот этим, - закончил тот, выступая вперед. 

- И что заставляет вас так думать? 

- Данный пакет адресован лорду Эрсилдуну, сэр, и, боюсь, 

я узнаю почерк. 

Говоря это он явственно дрожал. 

- Вы в полной мере представляете здесь его светлость, если 

я правильно понимаю. Между нами, сэр, эта посылка, полагаю, 

может стать большим потрясением, так что мы взяли на себя 

смелость отложить ее вручение адресату. 

- И поступили совершенно правильно, - мягко сказал 

Роланд. 

- С вашего разрешения, сэр, мы откроем ее здесь и немедля. 



Инспектор разрезал бечевку и сорвал обертку. Их взорам 

открылась прекрасная шкатулка из черепахи с изумительной 

золотой филигранью. 

Кроликолицый поискал пружину. 

- Соберитесь, сэр, - резко сказал он. 

Крышка открылась. Перед ними был человеческий язык. 

Потрясенному воображению зрителей померещилось, что он 

еще теплый и едва не шевелится. 

Инспектор, впрочем, довольно быстро пришел в себя. 

- Глядите! Глядите! 

И, о, да, на внутренней стороне крышки красовалась над­

пись золотой гравировкой: 

Язык, меня приговоривший. 

Лорду Батфолду с приветом 

От маркиза Эрсилдунского. 

Они стояли, словно вросши в землю. В этот скорбный миг 
раздался мерзкий сигнал телефонного аппарата. Роланд ки­

нулся к нему - не столько чтобы ответить на звонок, сколь­

ко чтобы заставить его замолчать. Его остановил голос, суро­

вый и громкий. 

- Мистер Гробе? 

- Нет ... да, да, конечно! В чем дело? 
Это был псевдоним Рекса. Естественно, перед лицом судьбы 

он позабыл все свои уловки, вдохнув дуновение преисподней. 

- Инспектор Мэггс с вами, сэр? Могу я говорить с ним? 

Роланд передал трубку. 

- Я Мэггс. Вы кто? 

- Иннес. Старая мадам Жински созналась. Она здесь. 

Можете приехать? 

- Безусловно. Вешайте трубку. 

- Вы поедете с нами, сэр? - спросил он. - Ваши показа-

ния могут оказаться чрезвычайно полезны, чтобы выбить прав­

ду из мадам Жински. 

Роланд взял llLliяпy. Все теплее и теплее, но пока не горячо. 
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10 

МАДАМ Жински 

Мадам Жински была Фобур Сен-Жерменом' лондонско­

го дна. О, некогда она была великолепна и сумела сохранить 

и внешность, и гордость. Сделав первый шаг, она теперь вся 

полнилась рвением кинуться в объятия правосудия и обильно 

смазать скрипучие колеса колесницы закона. 

Дело, впрочем, оставалось довольно темным. Объяснить 

предстояло не только наличие трупа одного из судей Его 

Величества - трупов было два, и второй принадлежал дитя­

ти, которому и самый свободомыслящий циник не дал бы пят­

надцати весен. 

Полиция принялась обнюхивать все кругом еще в утро 

убийства, которое бьuю обнаружено лишь в одиннадцать ча­

сов: не имея ни ответа, ни привета от своего именито­

го гостя, мадам Жински заглянула в глазок комнаты и узре­

ла два мертвых тела и жуткие потоки крови - уже остывшей 

и свернувшейся - на полу. 

В таком признаешься без труда, даже если рискуешь нена­

долго отправиться на каторгу - никогда не знаешь, что еще 

выкинет эта полиция! Впрочем, тешила себя надеждой мадам 

Жински, до суда дело не дойдет. 

А вот что инспектор действительно хотел знать, так это кто 

еще бьш там прошлой ночью. 

От этого мадам тоже отбилась достаточно бойко, хотя и ри­

сковала средствами к существованию. Полицейские оказались 

правильные, из тех, что не станут мешать бизнесу порядоч­

ной честной женщины. Видит бог, она уже имела случай быть 

им полезной, и неоднократно. 

Они точно не скажут клиентам, что она их выдала. Ну, и, 

к тому же, самый неприятный вопрос ей так и не задали: ка­

кие дамочки у нее были там в это время. Ну, помимо обычных. 

Знал ли инспектор, кто это сделал? Возможно, и знал, дума­

ла она. Это вам не какое-нибудь обычное преступление. 

1 Парижский квартал на Левом берегу, бывшее аристократическое 
предместье. 



Да, с ней все будет отлично. Они никогда не повесят на нее 

эту малышку - на такое ей всегда было что ответить! Да, она 

сыграла трусливую дуру, что не помчалась прямиком в поли­

цию тем ужасным утром, когда тысячи более чем глупых ходов 

отчаянно заметались в ее старой прожженной голове. Нет уж, 

наверное, будет лучше дать им разобраться самим. Полицию 

это тоже вполне устраивало. 

- Мистер Фитцджеральд на два слова, сэр! - вмешались 
с порога. 

Мистер Фитцджеральд был лучшим другом судьи Лейкока. 
-Есть новости, инспектор? - негромко спросил он. 

- Боюсь, самые наихудшие, сэр. 

-Мертв? 

- Да, сэр, и еще чего похуже. 

- Вы с ума сошли? Что может быть хуже? 

- Убит, причем так, что окажись Грейсон сейчас у меня 

в кабинете, я не рискнул бы и пальцем его тронуть. Это невы­

носимо сэр; такой стыд для полиции. Вам, сэр, предстоит рас­

сказать обо всем его жене - крепитесь, сэр. Мы должны ве­
сти себя как мужчины. Но ... вам еще нужно увидеть то, что он 
прислал нам сегодня. 

И он молча подал черепаховую шкатулку. 

- Итак, джентльмены, - вмешался кроликолицый, вме­

сте с Роландом присоединившийся к ним на пороге. - Этот 

Грейсон до сих пор вообще не делал ошибок - за одним толь­

ко исключением. Он любил своего отца, и это стоило ему двух 

лет на каторге. Больше такой глупости он не повторит. За эти 

тридцать лет на его счету накопились все возможные престу­

IVIения, от мелких краж до убийства, и попался он всего од­

нажды. Возьмите же его, наконец! 

И малыш скрипуче рассмеялся. 

Им это явно подействовало на нервы, всем и каждому. 

Словно какой-то рок был против них. 

- Я поеду к леди Лейкок, - коротко бросил Фитцдже­

ральд. - Вам же, инспектор, я скажу только одно: есть еще 

на небе бог. 

Инспектор только пожал IVIечами. 

Они вернулись к восхитительной мадам Жински, которая 

к этому времени уже совершенно освоилась. Пробудь она даже 
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десяток лет кряду королевой английской, и то не смогла бы ве­

сти себя с большей величавостью. 

Черты внешности гостей ее заведения бьL'IИ для мадам не­

истощимым источником тем для разговора. Но тут инспектор 

ее прервал. 

- Кстати, кто была та малышка? 

Но мадам Жински и тут оказалась на высоте. 

- Инспектор Мэггс, - торжественно молвила она, - я вам 

даю слово, что это не имеет никакого отношения к делу, и на­

стоятельно рекомендую, чтобы вы прекратили расспрашивать. 

-Гм ... 
Инспектора это почему-то не убедило. 

- Вся эта афера будет, без сомнения, замалчиваться, и вы 

это знаете так же точно, как я! - безмятежный старый голос ее 

продолжал журчать. - Я вам расскажу по этому поводу одну 

маленькую историю. 

- Вот еще вздор! - отрезал инспектор, но не тут-то было. 

- Знавала я одного очень умного полицейского в Вене -
и неважно как давно это было! - который впутался в дело на­

вроде этого. Этот молодой человек нацелился на действитель­

но великого преступника - одного из самых бесчестных вен­

ских негодяев - но ровно в ночь перед арестом приснился ему 

весьма любопытный сон ... 
- Да ну? - подивился инспектор. - Нам тут в Лондоне 

сны не снятся, мадам! 

- Лучше вам все-таки про это знать, - сумрачно отреза­

ла та. - Так вот, этому молодцу приснилось, будто бы он ищет 

в глубокой грязи значок суперинтенданта. Вот он его уже на­

щупал, схватил - глядь, а это королевская корона. Докрасна 

раскаленная корона, и она его обожгла! А это была просто 

служанка, которая принесла ему воду для бритья, да и косну­

лась его руки горячим кувшином, чтобы разбудить. Бреючись, 

он думал, а пока он думал, преступник сбежал из Австрии. 

И с тою же самой почтой, что принесла эти дурные новости, 

пришли и другие, поутешительнее - что его назначили супе­

ринтендантом. Все прямо как ему снилось. 

- Забавно, правда? - заключила она, хихикнув. 

- Инспектор - человек остроумный, - заметил Роланд. -
Ступайте теперь и повторите ваш анекдот его светлости 



маркизу Эрсилдунскому. Вот увидите, инспектор, это дело 

не удастся замять так же гладко, как остальные. Увидимся поз­

же. Прощайте! 

И он был таков. 

- Можете идти, мадам, - устало сказал инспектор. - Мы 

всегда знаем, где вас найти ... и я крепко об этом подумаю. 
- Хорошего вечера вам, джентльмены! - и мерзкая тварь 

выплыла из конторы с видом герцогини. 

Предоставленные сами себе, эти двое дружно вытащили 

трубки. Они уже приканчивали по первой, когда кроликоли­

цый разомкнул уста. 

- Знаете, что я вам скажу, Мэггс, - молвил он. - Если 

бы здесь у меня вдруг оказался Грейсон, я бы придушил его 

на месте, и плевать, что будет после. 

Инспектор протянул ему руку. 

- И не раздумывая, - только и сказал он. 

11 

КРОНПРИНЦЕССА 

Чем больше Мэггс об этом думал, тем меньше Мэггсу это 

нравилось. Обоснованность Эрсилдунова возмущения просто 

обязана была перевесить сомнительные угрозы старой ведьмы 

с Румыния-роуд. В конце концов, она, может быть, и блефует. 

На том он и порешил вкопаться в это дело с еще большим, чем 

обычно, рвением. 

Увы, как выяснилось, дело против этого возражало. 

Все улики были какие-то путаные; у каждого имелась 

история, простая и честная; никто при этом ничего не видел 

и не слышал. Из пяти или шести резвых молодых хлыщей, со­

стоявших завсегдатаями дома, ни один не походил на разыски­

ваемого Грейсона. Каждый был пригож, крепок, здоров и бла­

гонадежен - такими юt-юшами гордится Англия. Каждый жил 

почтенной и честной жизнью, которую можно было просле­

дить до самой колыбели. 

Всем им детектив был откровенно безразличен; все заяви­

ли, что не видели и не слышали ровным счетом ничего и еще 
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того менее. Только один, мистер Сегрейв, личный секретарь 
кронпринцессы (именно так все ее и звали), выразил желание 

сотрудничать. 

- Видите ли, инспеJ<тор, - сказал он, - по причинам част­

ного характера я бы очень желал прояснения этого вопроса. Вы 

встали на совершенно ложный след. Мужчины старухи Жински 

и таJ< всем хорошо известны. Займитесь лучше-ка женщинами. 

- У меня имеется совершенно определенная информа­

ция, - возразил на это Мэггс, - что преступление совершил 

мужчина. 

- Или женщина по его приказу. Вы умный человек, ин­

спектор Мэггс, но если вы упустите женщину, вас станут назы­

вать Мэгготс'. Займитесь женщинами. 

- Вам что-то известно, сэр? 

-Я мог бы вам назвать двух-трех, которые точно были 

в доме той ночью - но не стану. Вы с легкостью все разузнаете 

из других источников и ... 
- Спасибо! - воскликнул Мэггс. - Переделывать фами­

лию пока что нет никакой нужды. Вы сказали мне достаточно. 

И тут-то его и видели. 

«А ведь был в этом деле еще один Сегрейв, - думал он про 

себя. - Ну да, конечно. Капитан Сегрейв, убитый Роландом 

Рексом в той лавине. Но великий боже! Мистер-то Реке живе­

хонек. Где же в таком случае капитан Сегрейв? 

Ах, эти лживые официальные отчеты! Возможно, истинная 

правда всей этой истории невдомек и самому мистеру PeJ<cy. 
Будучи спрошен, Роланд тоже не счел факты достойными 

внимания полиции и отболтался от инспектора общими ме­

стами официальных благоглупостей. 

Нежелание откровенничать он, впрочем, вряд ли сумел 

бы объяснить даже самому себе. Возможно, это в немалой сте­

пени объяснялось шоком от всего произошедшего. Как бы там 

ни было, он решил держать язык за зубами, лишив инспектора 

поистине бесценного ключа. Тот предоставил юного Сегрейва 
самому себе и сосредоточился на других ниточках. Ах, если 

б он только знал, что юный Сегрейв, подобно серебряно­

му клубку Ариадны, способен привести его к самому адскому 

сердцу этого лабиринта. 

1 От англ. «maggot» - червяк, опарыш. 
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*** 

Молодой человек тем временем отправился к своей госпоже 

исполнять секретарский долг. Кронпринцессу знала и люби­
ла вся Англия. О постыдном поведении ее злого мужа хорошо 

если догадывались, но одной позорной сделки, отказ заключить 

которую стоил ей трона, вполне хватило, чтобы превратить 

ее в идола того низкого и непристойного класса английского 

люда, который любит считать себя непорочным и щедрым. 

Даже разведенная, она внушала уважение и преданность 

и двору, и толпе; и если, как намекали некоторые гнусные 

сШiетники, она и искала в других местах уrешения, в котором 

отказывал ей социальный организм, это целиком и полностью 

было ее личное дело. Не то чтобы ни один порядочный чело­

век не стал бы принюхиваться к вдруг донесшемуся дунове­

нию скандала; но парочку личностей даже довольно чувстви­

тельно отхлестали конским хлыстом и за меньшее, чем поро­

чащие слухи. 

Госпожа ждала секретаря, возлежа на роскошном диване 

в тигровых шкурах и серьезно куря сигарету долгими, глубо­

кими затяжками. В жилах ее было больше восточной крови, 

чем австрийской; более того, чистая татарка сквозила ясно, как 

полдень, в ее гибких жестах и дикарском лике. 

При виде Сегрейва она встала. Росту в ней было полных 

шесть фуrов; с телом сильным и грациозным, как у леопарда -
слишком даже изящным, чтобы держать вес великолепной ее 

головы, полумонгольского типа с длинными сонными очами 

и бровями, густыми и черными, будто ворон; с носом, скорее 

вздернуrым, чем прямым, и выступающими, как у животно­

го, ноздрями; с алою щелью рта и тончайшими губами, увен­

чанными черным пушком; с зубами сильными и выдающи­

мися, с квадратной и знаменательной челюстью. Щеки бьuш 

впалые и вместе с остальным лицом сияли той грубой мерт­

венной синевой (оживляемой лишь пурпуром двух родинок 

на подбородке), какую встретишь только в Восточной Европе. 

Все это красовалось на могучей основе; само положение голо­

вы на хрупких Шiечах подчеркивало великий размер - не го­

воря уже об ослепительных волосах. Сверкающие, кромешного 

иссиня-черного оттенка, они стекали и извивались вкруг нее 
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бесчисленными кольцами. Впору подумать, что твоим глазам 

предстала сама Медуза со всеми ее змеями! 

И все же чудо и ужас головы ее мгновенно померкли, сто­

ило ей заговорить. Словно дальний нежный колокольчик до­

нес до слуха дуновение Зефира. Невелика была громкость это­

го голоса, но велика сладость звука. 

Так и сонный нектар ее длинных раскосых очей, горящих 

глубоко в скалистых твердынях скул и бровей, утекал прочь, 

уступая нектару души. 

Вот подлинное чудо, когда нежность и истина мадонны си­

яют с неистовой силою сквозь такой темный покров! Но так 

оно и бъuю. Маленькие дети бежали скорее поцеловать ее без­

образное лицо. Когда она улыбалась, распахивалась целая все­

ленная красоты - а улыбалась она всегда. 

О, и хитра же красота, лукаво спрятавшаяся в отвратитель­

ном! Так стояла она на тигровых шкурах, с телом, обвитым 

в льнущие водопады алых и серебряных блесток, вполсвета, 

на фоне глубокой лазури стенного ковра - и ждала. 

12 

Мисс АРУНдЕЛл 

- Мистер Сегрейв, - молвила она наконец. - Сегодня 

утром у меня для вас писем нет. Зато есть поручение, довольно 

трудное - скорее, даже абсурдное, но, заверяю вас, имеющее 

чрезвычайную важность для моих интересов. Прошу вас, пой­

дите в город и купите у первого же торговца скобяными из­

делиями молоток и три длинных французских гвоздя. С ними 

отправляйтесь на Гилдфорд-стрит, что возле Рассел-сквер. Там 

на заборе вы увидите афишу со словами «APPLE SOAP»'. 
Будьте так любезны вбить по гвоздю в центр каждой буквы «Р». 

Лучше будет оставить мотор на углу. Затем идите, не медля 

и не оглядываясь, к машине, езжайте в Брайтон и бросьте мо­

лоток с конца дамбы в море. Оставьте на земле вот это шифро­

ванное послание и возвращайтесь. Приходите на службу зав­

тра утром в это же время. 

1 Яблочное мыло (анzл.). 
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Секретарь поклонился и пошел к дверям. 

- Пошлите ко мне мисс Арунделл, когда будете выхо­

дить, - добавила она. - Я хочу, чтобы мне почитали. 

Через несколько мгновений дверь тихо отворилась, и вошла 

Эйлин Арунделл. 

О, что за контраст своей госпоже составляла эта честная ан­

глийская дева! Ни коротка и ни длинна, но самого стройного 

сложения; нежная, прекрасная фигура увенчана самым утон­

ченным на свете личиком. Да, определенная пикантность в вы­

ражении, но в целом великолепная открытость и искренность 

бесстрашного взгляда изобличали в ней полное отсутствие ко­

кетства. Губы не слишком полные и не слишком алые; изогну­

тые но, опять же, не чрезмерно; и так прелестно мал весь этот 

ротик на изящно вырезанном лице с румянцем, вечно полы­

хающем на сливочной томности щек. Глаза были серые с от­

тенком голубого; волосы - того чистого прозрачного золота, 

из какого ангелы вьют струны своим арфам. 

Они с госпожою любили друг друга, словно сестры-близ­

нецы; нежная невинность одной дивно сочеталась с прозор­

ливым добросердечием другой. Тонкие чары безобразной 

принцессы чудесно оттенялись чистой прелестью ее милой 

компаньонки. 

Итак, принцесса Стефания приветствовала подругу с самой 

страстной нежностью, после чего опустилась обратно на ковры. 

-]е suis eneruee!' - сказала она. - почитай мне из Флобера. 

Нет, из Бальзака. Но только не эту ужасную «Реаи de chagrin>>', 
моя красавица. Почитай мне лучше «La Fille аих уеих d'or».J 

Эйлин было знакомо это настроение. Она молча нашла 

книгу и, усевшись на краешке дивана возле изысканных но­

жек принцессы, принялась перекладывать на мелодичный го­

лос вдохновенные строки великого волшебника Турени. 

- Эйлин, - молвила Стефания по истечении часа, - се­

годня утром придет старый мистер Джукс. Я ожидаю крайне 

важных новостей о том перспективном займе, и потому про­

шу, чтобы меня никто не беспокоил. Ты запрешь двойные 
двери и проследишь, чтобы к ним никто не подходил. Ты же 

t Я расстроена (франц.). 

2 •Шагреневая кожа» (франц.). 

«Златоокая девушка» (франц.). 



понимаешь, что стоит хоть единому слуху об этой сделке про­

сочиться в Сити, и вся схема рухнет. И где мы тогда будем ис­

кать твое милое маленькое состояние? - добавила она в конце 

уже куда более игриво. 

- Ты и правда собираешься это сделать, Стефания, доро­
гая? - пролепетало робкое дитя. - Ты мне правда дашь цен­

ных бумаг на тысячу фунтов? Не верится, что в целом мире 

есть столько денег. 

- Ты их вполне заслужила, котеночек! - засмеялась прин­

цесса. - Ты была нам чрезвычайно полезна, уверяю тебя. 

Кто стал бы подозревать, что мой котенок ведет переговоры 

о схеме, от которой, узнав о ней, ахнут все четыре столицы? 

Ступай, моя милая, и проследи, чтобы мистер Джукс прошел 

незамеченным. 

Красавица поцеловала госпожу и выскользнула из комнаты. 

Предоставленная самой себе, Стефания спустила с привя­

зи целую бурю враждующих страстей. Она металась по дива­

ну, словно бы страдая от телесной муки; она зажгла сигаре­

ту и тут же отшвырнула ее; она пробовала читать, но ее тут же 

оттолкнуло скудоумие автора и его неспособность пролить 

свет на сиюминутное ее замешательство. Она даже попыта­

лась молиться перед сумрачно освещенной иконой в малень­

кой нише на востоке комнаты, но и у мадонны не наuиюсь для 

нее утешения. 

Пароксизм, к счастью, оказался недолгим. Дверь медленно 

отворилась, и перед нею предстал старый финансист. Створки 

за ним тут же закрылись, и Стефания услыхала шелест платья 

и поворот ключа во внешнем замке. Она сама заперла внутрен­

нюю дверь и повернулась с приветствием к гостю. 

Мистер Джукс был согбенный старик выраженного еврей­

ского обличья; глаза его так и сверкали из-под косматых бро­

вей. Двигался он, чуть прихрамывая, и опирался на прочную 

трость из дубового дерева. 

Стефания закрьmа окно шторами. 

Консультация вышла долгая и напряженная. Когти про­

тиворечивых чувств разрывали принцессу - о, хищных этих 

тварей, издалека чующих останки мертвой души! 

Что за ужасное горе оглушило ее? Что за жестокие страсти 

двигали ею? 



Как хладная сосредоточенность высоких финансов может 

допустить нечто столь с нею несочетаемое? 

Старого еврея тоже не оставили равнодушным странные 

события, о которых ей пришлось ему рассказать. Гнев и ужас 

сжимали события огненной хваткой. Лишь слепящему бле­

ску фантазии дано было влить новые силы в утомившуюся 

изобретательность. 

Они говорили долго и громко. Illли минуты, голоса посте­

пенно теряли напор. Понадобился, однако, час, чтобы беседа 

сникла до доверительного шепота. Смешение двух этих выда­

ющихся умов, вознесшихся над личными интересами, породи­

ло колоссальный шедевр интриги. 

Тихо и тайно - как и пришел - старый еврей покинул по­

кои. Эйлин вернулась к госпоже и подруге и обнаружила, что 

утреннюю апатию и скуку сменили восторг и свежие силы. 

- Ты читала мне Бальзака, милая, - сказала принцесса. -
А я, в свою очередь, расскажу тебе историю - страннее сюже­

та ему и в голову бы не пришло. Прежде всего, у меня есть для 

тебя добрые вести. Некий молодой джентльмен, которого мы 

обе знаем, вовсе не умер и сейчас находится в Лондоне. 

Эйлин так и вспыхнула от радости. 

- Но есть, увы, и плохие новости. У него и его семьи име­

ются враги, смертельные и могущественные - и они хотят его 

крови. 

Девушка побледнела, но храбрости не утратила. 

- Я твой друг, - продолжала принцесса, - и мы найдем 

способ их победить. 

Две женщины с нежностью обнялись; дитя угнездилось 

в объятии сильных белых рук. 

Повесть о семейных бедах, рассказанная принцессой свое­

му верному вассалу, отчасти уже была известна. Но некоторые 

события - и из самых ранних, и из совсем недавних - еще 

оставались покрыты мраком. 

Конечно же, длинная эта история представляла собою лишь 

неполный и пристрастный отчет о событиях. Мы лучше поймем 

ее, если попробуем обозреть ситуацию с точки зрения безлич­

ной и беспристрастной, отправившись в прошлое на сотню лет, 

к тому поколению Эрсилдунов, что предшествовало Эвану Ду. 
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13 

КОРЕНЬ ВСЕХ БЕД 

Много лет назад Джон, третий маркиз Эрсилдуна, породил 

от жены своей, Маргарет, двоих могучих сыновей. Старший, 

Дугал, оказался парнем диким и неистовым. Его больше прель­

щало странствовать с цыганами и возить кружева и француз­

ский коньяк с контрабандистами, чем вырабатывать положен­

ный ноблю поверхностный лоск, да кланяться и расшарки­

ваться среди золоченого подхалимажа двора. Старому маркизу 

и дела не было - вот она, добрая бешеная кровь предков. Если 

мальчику угодно рисковать жизнью, что с того? 

Дикость, однако, со временем лишь росла; наследник стран­

ствовал, исчезая на год и более кряду. Старый маркиз зани­

мался своими делами и если и беспокоился, то лишь самую 

малость. 

Но тут безумства достигли апогея. 

После многомесячного отсутствия Дугал возвратился в са­

мый канун Ламмаса', и не один, а с чернобровой девчонкой 

из Бретани в качестве законной супруги. 

Тут образовался узел, который так просто не разрубишь: 

верующий католик обязан был чтить церковное благослове­

ние. Единственное что оставалось лорду - молиться, чтобы 
смерть поскорее прибрала девку. Неделю гостили они в зам­

ке. Молодая чахла от изысканной пищи и роскошных нарядов. 

Вела она себя как шлюха - да ею и была: бесстыдной и дерз­

кой, и развязной даже с лакеями. Мужу ее было на все напле­

вать; целыми днями он надирался в гербовом зале, срамя кров 

своих предков, пока его леди, почти такая же пьяная, возилась 

и развлекалась с кухонным мужичьем. 

Тогда старик, сильно разгневавшись, выгнал их прочь к та­

ким же отверженным как они, и проклял собственный дом, 

чтобы сын его вовек не переступал этого порога. 

Минул год. Эван, парень добрый и воздержанный, делал 

все, что мог, дабы смягчить владевшие отцом горе и стыд. Но, 

увы, этого было недостаточно. В остальное время он разъезжал 

1 1 августа, один из руральных праздников Годового Колеса. 
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по уделу и старался научиться всему, что потребно для долж­

ного исполнения обязанностей магистрата. 

Как-то зимней ночью по дороге домой он увидел зарево над 

рыбацкой деревенькой на морском берегу. Пришпорив коня, 

он помчался туда. Банда контрабандистов, судя по всему, как 

раз выгрузилась на берег и теперь бражничала, празднуя успех. 

Веселье вскоре перешло границы, и в безумии своем они шутки 

ради подпалили хижину какого-то рыбака. Огонь, как водится, 

распространился; рыбак поднял тревогу, а когда контрабанди­

сты не дали ему потушить пожар, набросился на них. Прибыв 

на место, Эван увидал побоище во тьме, озаряемое судорож­

ным мерцанием горящих хижин. Он вступил в бой; длинный 

его меч быстро нашел себе дело по нраву. Разбойники бежали -
все, кроме одного, который размахивал выхваченной из огня 

головней и сладострастно бился ею направо и налево. Двое 

встали лицом к лицо; двое узнали друг друга. 

- Дугал! - вскричал первый. 

- Проклятый Иаков! - отвечал второй, затем рассмеял-

ся. - Пришел твой час, старина Эван! 

И он поднял свою палицу, готовясь нанести удар. 

Но тут рыбак кинулся вперед и вонзил ему в горло склад­

ной нож. Неистовый лорд Дугал пал, не успев ни вздохнуть, 

ни охнуть. 

Смерть уняла бурю. Ветра и тучи пришли на помощь и во­

дворили мир. Ливень рухнул с грохотом, затушив остатки по­

жара. Во тьме стоял Эван на коленях у мертвого тела брата. 

Смерть искупила все. Дугала отнесли в замок и похорони­

ли по-лордски. Жизнь его все позабыли, помнили лишь высо­

кое рожденье. 

Прошло четыре года. Старый маркиз упокоился с праотца­

ми. Эван Ду унаследовал Эрсилдунский феод. И еще двенад­

цать лет пролетело. Эван женился и стал отцом великолепных 

сыновей. 

Повсюду царил мир. ЗеWiя процветала. Но беда лишь 

ждала своего часа. В сотне миль оттуда, в горах ютилась ста­

рая ведьма-сквалыга. И вот пришли вести, что ее ограбили 

и убили. За убийцей гнались по пятам, готовясь вот-вот взять 

его. Буквально день спустя после того, как Эвану сообщили 
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об этом, он по обыкновению ехал верхом через парк. Вдруг 

старуха и мальчик бросились под копыта коню. 

- Спаси меня, дядюшка! - закричал юнец. 

Эван признал братнину жену. 

- Вот сынок лорда Дугала! - рыдала она. - Лорда Дугала, 

подло убитого в битве с тобою! 

Целую сеть лжи соткала она, повествуя о причинах бед­

ственного своего положения, и Эван, всегда винивший себя 

в злоключениях брата, поспешил спрятать их в той самой пеще­

ре за водопадом, где позже встретился с розенкрейцером, сво­

им наставником. Змей пригрел он на своей груди. Когда шуми­

ха по поводу убийства стихла, Эван со всеми предосторожно­

стями переправил беглецов в Америку. Они же через некоторое 

время вернулись и нанесли удар. Силой закона решили они ли­

шить своего благодетеля маркизата. Но Эрсилдун прознал, что 

спас от виселицы не кого иного как убийцу старухи (пусть даже 

и ведьмы), и был полон решимости оставить свое при себе. 

- Дик был Дугал, да глуп, - вскричал он, - но не на­

столько, чтобы произвести это адское отродье, пусть, говорят, 

и в супружестве рожденное. 

И послал он доверенного слугу к священнику, обвенчавше­

му брата, и хитростью и деньгами добился, чтобы запись в цер­

ковной книге изменили. Богатство и влияние положили пре­

тендентов на обе лопатки. Отцовство Дугала объявили недо­

казанным. А доказанным - то, что за два года до гибели баба 

бросила его и ушла к одному вору по имени Грейсон, за кото­

рого благополучно и вышла. Этот брак и признали законным, 

а тот, предыдущий - нет. 

Эван победил, но чувствительная его душа так никогда 

и не успокоилась. Он искал утешение в науке о звездах, в об­

ществе святых и мудрых людей. Его допустили к послушниче­

ству в таинственном братстве Розы и Креста. Это, возможно, 

примирило его с собственной душой - но могло ли оно от­

вратить рок Эрсилдуна? 

Как мы уже поняли, он подчинился проклятию и возложил 

упования свои на Господа. 

Но подобно тому как третья возгонка алкоголя всегда чище 

первой, хотя вор Грейсон был субстанцией весьма водянистого 

толка, а его шлюха - просто испорченным ребенком, сын их 
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с младых ногтей рос убийцей и предателем, в котором кипел 

истинный гений. Поборов свои ранние заблуждения (то бишь 

жалкое и мелочное убийство старой женщины ради горстки 

скопленных за жизнь грошей), он сумел достичь в своих безза­

кониях поистине выдающихся высот. Еще в юные годы он ско­

лотил в Новой Англии состояние, проявив самое фарисейское 

лицемерие и чванливое бесчестие, за которые жители этой ча­

сти света справедливо прославлены в веках. 

В тридцать пять он сдал свою теперь уже бесполезную 

старуху-мать в работный дом, женился на единственной доч­

ке главного богатея Чикаго, родил здорового сына и при­

готовился посвятить остаток жизни восстановлению права 

первородства. 

Год он провел в Лондоне. Опытнейший юрист убедил его, 

что на закон нет и малейшей надежды. Тогда будем действо­

вать силой, решил он и спустил с упряжи много лет томивши­

еся под спудом детские страсти. Зловещий план вышел в пол­

ном доспехе, потрясая эгидой, из недр его могучего, но дья­

вольского разума. 

Все его взлеты и падения читателю уже известны, не исклю­

чая и той непревзойденно ироничной шутки, которую бойко 

сыграла судьба на северных подступах к Марселю, где великий 

анархист пал от руки ничтожнейшего из его племени. 

14 

ЦВЕТОК ЗЛА 

То, что было мечтою отца, стало надеждой сына. Имея сред­
ства, достаточные чтобы содержать целую банду исполнитель­

ных мерзавцев, он без труда организовал себе побег из тюрь­

мы и обеспечил сотню надежных убежищ. Пригожий и оболь­

стительный, с умом тонким и быстрым, он умел подчинить 

своей воле многих из тех, кто оставался неподвластен ча­

рам золота. О, он был достаточно проницателен, чтобы сра­

зу понять: единственный шанс вернуть себе былую славу -
не просто довести до конца жуткую месть родителя и низвер­

гнуть дом Эрсилдуна, но добиться такого влияния средь власть 
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предержащих, чтобы настоятельным интересом самой Англии 

стало отретушировать его преступления и усадить поскорее 

на желанное кресло. 

Именно этой цели он отдал самые планомерные усилия. 

Немало высокопостаменных дам было готово броситься в его 

объятия - вернее, в объятия одной из его многочисленных 

личин, которые, сколь бы мастерскими они ни были, не мог­

ли полностью спрятать одного - сущностной силы и гениаль­

ности этого человека. Впрочем, он выбрасывал их так же бы­

стро, как заводил. Месяц чтобы подчинить новый разум; месяц 

проверить пределы его мияния и счесть их недостаточными, 

и день чтобы избавиться от него. 

Наконец ему посчастливилось встретить и покорить ту, что 

целиком и полностью отвечала его амбициям. Какими таин­

ственными рычагами она мадеет, он не знал; довольно было 

и того, что он владеет ею. Именно через нее он сумел отыскать 

такого человека, как капитан Сегрейв, и проникнуть под ни­

чтожнейшим нумером 163 в его банду головорезов. Именно 

благодаря ей Эрсилдун впал при дворе в немилость и открыто 

именовался сумасшедшим. 

Твердое убеждение, что Грейсон - не только настоящий 
маркиз Эрсилдуна, но и полностью неповинен в возводи­

мых на него преступлениях, постепенно возобладало в близ­

ких к трону внутренних кругах. Разумеется, ему удалось при­

вязать к себе эту женщину смертельнейшими из уз. Мало по­

малу он увел ее с путей чистых на куда более грязные; в конце 

концов - о, венец всех кошмаров! - он заставил ее совер­

шить преступление ему в угоду. Так, по крайней мере, ду­

мал самозванец; но даже самые законченные преступники да­

леко не всегда бывают правы. Возможно ли, чтобы из любви 

к нему она совершила деяние, при одном только виде которо­

го самый закоренелый злодей побледнел бы? Не она ли зама­

нила Лейкока навстречу року при помощи невинной приман­

ки, зная о его отталкивающей алчности к девической чистоте? 

Неужели она не спасовала бы взять в руку нож и сделать то, 

что - осмелься кто-нибудь предать сей поступок гласности -
поразило бы ужасом целый мир? 

Кто бы на самом деле ни был в нем повинен, никто не риск­

нул предать дело огласке. Газеты на голубом глазу сообщили, 
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что недуг господина судьи Лейкока принял неожиданно се­

рьезный оборот; что воспоследовала пневмония, а причиной 

смерти стало слабое сердце. Едва ли дюжине человек стала из­

вестна ужасная тайна; хорошо если еще десяток подозревал не­

кий заговор, притом непонятно какой. Все уста бьuш запечата­

ны - какие интересом, а какие и страхом. 

Что же Мэггс и его решимость вывести дело на чистую 

воду? А что он мог поделать против официальных источни­

ков и свидетельства о смерти? Он угрожал - причастные 

лишь улыбались. Он наскочил даже на леди Лейкок, умоляя 

отомстить за мужа - и, разумеется, подлакировав его просту­

пок. Она выслушала его благосклонно, просила приходить еще. 

Но прежде новой встречи чрезмерно ретивый детектив полу­

чил тихий выговор от официального начальства и в тот же ве­

чер обнаружил в почте приглашение в Милан, организовывать 

деятельность полиции в этом славном городе (за весьма нема­

ленькое жалование). 

И что ему оставалось, кроме как сложить оружие? Напрасно 

Роланд Реке, с которым он украдкой встретился в последний 

раз, убеждал его продолжать расследование. Взятки и мольбы 

тоже не возымели никакого эффекта: с Мэггса было уже до­
вольно, и он с легким сердцем укатил в Италию. 

Только одна надежда оставалась у павшего дома Эрсилдунов: 
Роланд был еще жив и мог отомстить. Западня грозила вот­

вот захлопнуться - один лишь этот лев мог еще сломать ее. 

И эта единственная надежда могла тоже испариться, заподозри 

Эрсилдун, что о Роландовом спасении стало известно его мо­

гущественным и безжалостным врагам. 

Даже имея пред собою все доказательства, не понимали они 

всего могущества этого всепроникающего, неслыханного ума. 

Они вкусили лишь пены с адского этого варева; донный осадок 

еще ждал впереди. 

Ибо пока незаконнорожденный маркиз лежал в своей бер­

логе в Лондоне, тайно злорадствуя о последнем чудовищном 

ударе своей ненасытной ненависти, черная его душа лелеяла 

план, чье величие превышало все его предыдущие замыслы. 

Один мастерский удар, один глоток высшего злодей­

ства, и вся проблема будет решена, что с одной стороны, что 
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с другой, довершив рок Эрсилдуна вдобавок к смерти еще 

и позором. 

Но как? Что за ужасную, темную точку опоры предусмо­

трел он для своего рычага? Что за приманка, что за угроза при­

ведут все к плачевному концу? Разве не доказал Евклид, что две 

пересекающиеся окружности не могут иметь одного центра? 

Ах, но ведь геометрия - это не жизнь. 

И вот в то самое мгновение, когда Роланд потянулся к юно­

шеской мечте, узрев в ней последнюю надежду, ядовитые уста 

ложного Эрсилдуна выплюнули имя - «Эйлин Арунделл»! 

15 

ЛЮБОВЬ И ХУЛИГАНЫ 

До сей поры авантюра не требовала от Роланда дальних 

разъездов. Он рыскал по лондонским притонам порока; он як­

шался с гнуснейшим преступным отребьем; он льстил своим 

вниманием всем старым вурдалакам, пирующим на погосте ан­

глийского юношества. Он даже кое-где выдавал себя за члена 

Грейсоновой банды - но все было тщетно. Вскоре он обнару­

жил, что не только не выследил покамест свою дичь, но и, на­

против, самым искусным образом оказался выслеживаем сам. 

Пренеприятное ощущение - всякий, кому довелось преследо­

вать раненого тигра в чаще джунглей, со мной согласится. 

Как-то раз с лесов на него вдруг упала куча кирпичей, но, 

к счастью, разлетелась, так что он отделался несколькими сса­

динами. На другой день его кэб свернул не туда и принял­

ся кружить по странным улочкам, прежде чем он осознал сей 

необычный факт. В конце концов, Роланд все равно выбрался, 

но ценой потасовки с каким-то хулиганом. 

Затем последовало еще несколыю инцидентов подобного 

рода. Ему и в голову не приuuю, что все это могли быть не­

уклюжие военные хитрости, что Грейсон, окажись он так на­

строен, мог без труда убрать его с дороги. Нет, об этом он 

не подумал, а лишь приписал свое спасение воле Провидения 

и удвоил меры предосторожности. 
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Впрочем, долгие поиски ему уже опротивели. Если 

бы не ужасные свидетельства присутствия архизлодея, он и сам 

бы поверил в его смерть. 

«Я пойду на риск, - сказал он сам себе, - и откроюсь 

Возлюбленной!» 

Ибо если б тень проклятия Эрсилдунов не пала на него, 

юность Роланда вполне можно было бы назвать идиллической. 

Мальчик и девочка... он боготворил Эйлин Арунделл. 

Что же пролегло между ними, как не злой этот рок? Дед от­

вел его в сторонку и поведал о родовом горе. С того дня он от­

далился от нее и бежал прочь, в неизведанное, как будто мог 

там найти забвение. А что же она? Она так и не узнала, по­

чему - да и откуда ей было узнать? Ему не хватило доверия 

к себе даже сказать «прощай», так что вся скорбь оказалась по­

хоронена у нее глубоко в сердце. Вскоре после этого умер ста­

рый полковник Арунделл, оставив ее практически без гроша. 

К счастью бывают на свете друзья вроде принцессы - благода­

ря ей, Эйлин ни в чем сейчас не нуждалась. 

Размеренная страсть Сегрейва вызвала в ней лишь холодное 

презрение, зато верность - хотя и всего лишь воспоминани­

ям - по случаю спасла возлюбленному жизнь. Как именно, уз­

наете в свое время. 

Но как открыться своей красавице, не посвятив при этом 

в тайну весь свет - вот задача потруднее, чем даже само это ре­

шение довериться ей. Высока вероятность, что великое и свя­

тое счастье увидать его снова живым тут же сметет какая-ни­

будь ужасная и непоправимая катастрофа. Но другого пути он 

не видал. Ее влияние на кронпринцессу могло бы вернуть фа­

вор Эрсилдунам, могло бы вновь запустить колеса властной 

машины - на сей раз на их стороне. О, да, воистину! И тем 

важнее, чтобы бесхитростная чистота ее и вера каким-то непо­

стижимым образом проникли под гадостную маску, так долго 

отвращавшую от него богатство, здравый смысл и силу. 

В ее честности Роланд не сомневался, однако, последние со­

бытия заставили его усомниться даже, страшно сказать, в по­

чтовой службе, этом последнем оплоте британской веры. 

И вот когда он сидел в своей крошечной комнатуш­

ке в Степни, где прятался с тех самых пор, как упорные поку­

шения на его жизнь убедили Роланда, что фальшивая лавина 
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никого не обманула, и враги снова встали на след и уже дышат 

в спину, проблема разрешилась сама собою и самым причудли­

вым образом. 

С улицы внезапно донеслись взрыв грубого хохота и какие­

то непристойности, затем вскрик гнева, за которым последо­

вал нарастающий шум и гам. Он выглянул: великий Боже! -
объект его грез, его возлюбленная Эйлин стремглав мчалась 

по улице, пылая щеками, преследуемая вопящей толпой юных 

забияк - этими цветами общества и нашими завтрашними по­

велителями (дело за малым - чтоб идеалы Кира Харди' одер­

жали верх над смятенной человечностью). 

В мгновение ока он был у парадной двери и распахнул ее, 

что есть сил дуя в полицейский свисток. 

- Сюда, мисс Арунделл! - вскричал он. 

Она сейчас же его узнала и послушалась. Минуту спустя 

с полдюжины хулиганов уже растянулось на мостовой, осталь­

ные испарились. Не тратя на них более ни секунды - мрачно 

подтягивающаяся к месту происшествия полиция сумеет поза­

ботиться о юношестве - Роланд вернулся в дом и обнаружил 

Эйлин без памяти на ступенях лестницы. 

С легкостью он поднял ее к себе в комнату и привел в чув­

ство. Некоторое время оба молчали; напряженность тиши­

ны все нарастала и нарастала. Ни слова не говоря, не бросив 

ни взгляда, он подчинил ее одною чистою волей. Все еще ско­

ванная страхом, она глядела на него, и тошнотворный недуг 

под названием «личность» постепенно покидал ее; восторг 

внезапно затопил деву волною и вырвался наружу криком: 

«Роланд, ах, Роланд!» - и вот она уже рыдает у него в объяти­

ях. Ближе и ближе привлекал он ее к себе; голова его клони­

лась - быть может, в молитве? верю, что да. .. Вот он прибли­
зил лицо ее к своему ... 

Солнце во славе своей проглянуло сквозь ливень; слад­

чайшие девственные уста разгорелись вопреки себе. Слово 

не успело сорваться с них - они поцеловались. 

Час спустя Эйлин Арунделл - мощью любви совсем но­

вая женщина и вдобавок с кольцом его матери на пальце, уже 

взахлеб пересказывала свои приключения. 

1 Кир Харди (t856-1915) - шотландский социалист и первый независи­
мый лейборист в Парламенте Соединенного Королевства. 
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Сегодня утром принцесса послала ее с письмом в одну 

из многочисленных христианских миссий, предлагая огром­

ный свой особняк местом лекции об Ист-Энде - нема­

ло богатых и благородных слушательниц (и экзальтирован­

ных вдобавок) грозило собраться на нее. Едва бедняжка успе­

ла выполнить свое поручение и взять курс на дом, как дюжина 

мальчишек откуда ни возьмись вдруг кинулась ей вслед, выкри­

кивая гадости. Она не дала себе труд обратить внимание; они 

напирали, распаляясь, принялись ей угрожать. Наконец один 

похрабрее и покрупнее, сорвал с нее шляпу. Она обернулась 

с резким словом - ее ударили, сильно, жестоко. Она позвала 

на помощь и, не дождавшись ее, пустилась в бегство. 

Тут ее и увидал Роланд. За неуклюжими попытками врагов 
сокрушить его неизбежно должно было последовать что-то бо­

лее утонченное. Вероятно, для начала они умертвили бы де­

вушку прямо у него на глазах. Слепая мука наполнила его; 

ощущение беспомощности, подобное тому, что охватывает че­

ловека при сильном землетрясении, поглотило его душу. 

Если и оставалась у них хоть какая-то надежда - так это 

на могущество и разум принцессы. О, да, они отправятся к ней 

и расскажут ей все, всю эту странную историю - конечно, 

она будет тронута. Она поможет, она спасет. И все же Эйлин 

колебалась. Не навлечет ли это и на нее опасность? Хватит 

ли у нее власти, хватит ли положения, чтобы избегнуть злой 

участи? И та рука, что низвергла судью и маркиза - остано­

вится ли она перед принцессой? 

Но, с другой стороны, разве сами такие сомнения -
не оскорбление? Не вспыхнет ли стыдом лик благородной 

дамы, как только она об этом услышит? О, нет, преступле­

ние - сомневаться в ее почти совершенной божественности. 

Простит ли она Эйлин, если хоть одна печаль этого детско­

го сердца укроется от нее? Когда Роланд исчез, когда отец ее 

умер - чье сострадание поддерживало в ней жизнь? Когда 

пришли ложные вести о Роландовой смерти - не ее ли на­

дежда укрепляла Эйлин, вспаивала ее сестринскими слезами, 

не она ли была ей сразу сестрою и матерью, и мужем? Не она 

ли и без того уже имела некоторое представление о зловещем 

заговоре и сама предложила защиту? 
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Конечно, они пойдут к ней. Час спустя слезы и уста их сли­

лись в одно у ног царственной женщины; она же, пламенея по­

истине тигриным гневом, поклялась собственной душой спа­

сти их, вернуть им счастье и мир - Эрсиnдуну. 

ДУШЕВНОЕ СОСТОЯНИЕ МИСТЕРА СЕГРЕЙВА 

Под эгидою этой калмыцкой Минервы Роланд Реке смог, 

наконец, насладиться безопасностью - до некоторой степени. 

Покушения на его жизнь прекратились; казалось, гончие по­

теряли след. Принцесса спрятала его в принадлежавшем ей до­

мике в Челси; старый еврей по имени Джукс, истинный ма­

стер смены обличий, превосходно замаскировал его. Люк 

был с ним с самого начала; ему удалось стакнуться кое с кем 

из Грейсоновой банды и, почти придушив парня в одном низ­

копробном опиумном притоне (куда они удалились, дабы раз­

влечь себя приватным обсуждением разнообразных мерзких 

делишек), получить массу ценных сведений. Грейсон испа­

рился; след Лейкока еще не успел остыть; он намеревался вер­

нуться месяца через три (видит Бог, ему несдобровать, если 

Грейсон только сумеет выяснить, кто его предал!). И тогда -
берегись старик Эрсиnдун! Ну, и всякое прочее того же сорта. 

Время от времени - но не слишком часто! - Роланду по­

зволено было украсть часок-другой в обществе прелестной 

Эйлин. Надежда, вера и любовь вешними водами промыли до­

рогу назад, в душу юноши: все сомнения оставили его. Вот 

вернется Грейсон и тогда - во имя Господа, пусть сам он побе­

режется Эрсилдуна! 

Говорят, что каждое наше блаженство уравновешивается 

чьей-то чужой бедою - может быть, да, а, может, и нет. Сейчас, 

однако, это воистину было так. 

Мистеру Сегрейву потребовалась вся его ультрабритан­

ская ненависть к внешнему выражению эмоций, чтобы спря­

тать страдания, которые причинял ему мир. О возвращении 

Роланда он не подозревал, но свет любви в очах обожаемой 

Эйлин, увы, от него не укрылся, как и тот факт, что не он это 
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пламя разжег. Пока сердце ее хранило непорочность (так он, 

по крайней мере, думал, созерцая скрывающую любовь маску 

скорби), он мог позволить себе ждать и тихо трудиться, наде­

ясь победить малой кровью. Как жокей на забеге, вальяжно пу­

стивший лошадь свою легким галопом и вдруг обнаруживший, 

что какой-то презренный аутсайдер дышит яростно ему в за­

гривок, он слегка потерял голову и принялся бешено настеги­

вать ни в чем не повинную скотину. Как-то вечером ему уда­

лось застать Эйлин одну и излить на нее всю свою страсть. 

Она деликатно отказала. 

Да ему было б легче снести презрение! Он грубо схватил ее, 

покрывая синяками миндальные рухи; он называл ее самыми 

грязными словами, а затем, в приступе внезапного раскаяния, 

кинулся на пол, сотрясаясь от истерических рыданий. Она по­

жалела его, нимало не заботясь о своих страданиях, о своем по­

зоре, и тихо удалилась, ни слова не сказав. Сегрейв вскоре ов­

ладел собою, спрятав бурю под старой маской любезной обхо­

дительности и молчаливого отстраненного обожания. 

О, принцессе и в голову бы не пришло, что за дикая тварь 

может скрываться под личиной учтивого джентльмена (бес­

толкового, невзирая на весь свой интеллект), которого она так 

давно знает! 

А между тем тварь становилась все хитрее, все прозорли­

вее; чем больше Сегрейв муштровал и сдерживал ее, тем боль­

ше она набирала мощи. Как физические упражнения ухрепля­

ют в конце концов тело, так и сырой животный импульс, на­

правленный в правильное русло, становится силой, с которой 

придется считаться. 

Хотя считаться с нею было, собственно, некому. Эйлин по­

нятия не имела о ее присутствии. Гневный припадок она при­

няла за мимолетную вспышку: крепким, праведным сном по­

чивала ее невинность. 

Обостренное коварство Сегрейва очень скоро открыло ему 

глаза на происходящее. Отсутствие Эйлин выглядело все по­

дозрительнее; выдаваемые ему глупые поручения приобрета­

ли все более мрачную окраску. Принцесса очевидным образом 

над ним потешалась. 

Даже приключившаяся с братом история (до сей поры пред­

ставлявшаяся совершенной банальностью) вдруг открылась 
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его утончившимся чувствам во всей своей таинственности. 

Внезапная и безумная страсть, охватившая этого простого 

и прямого солдата, наводила на определенные мысли... пере­

мены в его образе жизни... скрытность, так не шедшая к ис­

креннему его лицу... неожиданное и бессмысленное увлече­

ние охотой, к которой у него никогда не лежала душа; и тра­

гичный его конец. 

Слишком много молодой Сегрейв размышлял над печаль­

ными этими материями. Бесконечная доброта принцессы 

Стефании перестала сиять ему: вместо нее он видел монстра, 

вампира, пирующего мужскими судьбами. 

О, он еще восторжествует над нею! И он принялся искать 

кругом себя подходящее оружие. Он всегда ощущал, что ис­

тинные думы госпожи мало открывались ему, что незримая 

решетка отделяла от него ее душу. Что ж, пора проникнуть 

и в эту твердыню! Возможно, Мэггс мог бы ему помочь - он 

немало знал людей и их обычаи. Но Мэггс был теперь далеко, 

за границей. По случаю он повстречал как-то на Лестер-сквер 

одного кроликолицего субъекта, которого знал как старо­

го Мэггсова приятеля, и, повинуясь наитью, заговорил с ним, 

а позже вечером завел отужинать в свой клуб. 

Вот это был королевский случай! За ужином по обоюдному 

безмолвному согласию беседа оставалась совершенно стериль­
ной, однако, всякое мимоходом брошенное суждение о поли­

тике мыслилось как пробный шар, нак прощупывающий про­

тивника удар - и так же и толковалось. За сигарами мелкие 

стычки прискучили им, и они двинули полки на поле битвы, 

а за полночь принялись забавляться поочередно атаками ложны­

ми и непритворными. В общем, ночь первая выбилась из сил. 

Впрочем, никаких особых плодов она не принесла, кро­

ме окрепшей решимости хранить молчание, да еще и без того 

холодная ненависть Сегрейва к принцессе подернулась более 

крепким ледком. 

И, шагая домой сквозь ясное утро, он снова поклялся себе 

проникнуть в крепость через первую же попавшуюся лазейку 

и разрушить планы принцессы, сколь бы ни были они триви­

альны - чтобы мужество его более не мучилось от стыда. 
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Если б он только мог наголову разбить ее и отомстить 

за брата (который, без сомнения, пал ее жертвой) каким-ни­

будь особо сомнительным способом - тем было б лучше. 

Раздумывая обо всем этом, он решил первым делом выяс­

нить, кто его соперник. Сегрейв нанял человека проследить 

за Эйлин до места свиданий. Девушка, впрочем, умно и лов­

ко сбрасывала «хвост», так что истина открылась лишь спустя 

несколько недель. И какова же была ярость Сегрейва, обнару­

жившего себе соперника в лице Роланда Рекса! 

Как все ревнивые и подозрительные люди, он очень бы­

стро складывал два и два. Вот только сумма получалась никак 

не меньше пяти, а иногда достигала трехзначных чисел. Всего 

мгновения хватило Сегрейву, чтобы убедить себя в том, что 

брата убил именно Реке. 

А ведь неruюхой результат! Самое ужасное в арифметике 

безумцев, что по закону случайных чисел ответ время от вре­

мени действительно выпадает верный. 

Итак, все ниточки вели к одной. Нужно всего-навсего 

убить Роланда, и принцесса окажется побеждена, возлюблен­

ная Эйлин - освобождена (возможно даже, победа повергнет 

ее к его ногам - боже милостивый, как же он тогда ее растоп­

чет!), а брат- отмщен. 

Мистер Сегрейв уже жалел, что не знаком с Грейсоном. 

Этот человек заслуживает, по меньшей мере, одного стойкого 

приверженца. А тем временем - да! - он станет тенью своей 

будущей жертвы, подобно ужасным и безмолвным змеям-лю­

доедам с Юкатана. 

17 

Святой КИНЖАЛ 

Между тем лорд Эрсилдун нес одинокую стражу в древ­

нем своем замке, перебирая трагедии прошлого, выбелившие 

его все еще роскошную гриву, и страхи будущего, грозящие 

раздавить его дом. И все же сегодня он был веселее обычного. 

Роландовы письма неизменно полнились надеждой; казалось, 

он, наконец, поймал своею честной сталью досель неуловимый 
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и невидимый клинок дьявольского противника; более того, 

впереди замаячила развязка. 

-Доколе, Господи, доколе? - бормотал он с куда большим 

благоговением и верой, чем все эти прошлые годы. 

До сей поры молитва превращалась у него в неистовый 

вопль о некоем сомнительном правосудии. Ныне же тихий от­

вет: «Скоро... скоро», - благословением сиял у него на челе. 

Знакомые слова увлекли лорда знакомыми путями: он торже­

ственно отправился в часовню и склонился в молитве к алтарю. 

Внезапно он ощутил (как ощущаем все мы временами по­

средством какого-то странного сенсориума, пути которо­

го нам пока неисповедимы), что кто-то был здесь до него. 

Невероятно! Страх затопил душу. Убийца проник в дом? 

Последний час Эрсилдуна пробил на курантах вечности? 

Быстрый взгляд по сторонам его, впрочем, приободрил: спря­

таться в часовне было решительно негде. 

Он возвратился к молитве. 

Но снова то же странное чувство и на сей раз сильнее. В ча­

совне присутствовало что-то новое ... - и прямо на алтаре! 

Как такое могло случиться! Вот странность! 

На черном покрове лежал обнаженный, без ножен кинжал 

с серебряной рукоятью - не ней он к своему изумлению раз­

личил знакомый розенкрейцерский шифр. Те, кто водил друж­

бу с его кузеном, покойным маркизом, - неужто они приш­

ли, наконец, и ему на помощь? Вот и разгадка тайны - старик 

свято верил, что Братство обладает силами, превышающими 

обычное разумение. 

Почтительно он взял клинок. На острой сияющей стали 

значилось крошечными золотыми буковками: 

Мой лорд, ты скоро ножны мне найдешь 

И снимешь давнее проклятье Эрсилдуна. 

Повинуясь внезапному импульсу, он испуганно огляделся 

и спрятал кинжал в одеянии - и еще некоторое время оста­

вался у алтаря, сплетая привычные молитвы с новой надеждой 

и радостью в восхвалениях, каких мрачная эта часовня, памят­

ник стольких горестей и беззаконий, никогда еще не слыхала. 

Занялся день, а Эрсилдун все еще молился, сжимая кинжал. 



"*" 
Шло время, и новостей становилось все больше, и все луч­

ше были они. Кроликолицый разминулся с Грейсоном в Вене 

буквально на час; Грейсон скрывается, в бегах; банда его разва­

лилась; ему уже не до мести; маленькая армия Эрсилдуна вот­

вот зажмет его в угол. В любой момент могли прийти вести, 

что он, наконец, схвачен. 

В один прекрасный день, когда по случаю простуда заперла 

его в замке, доставили любезное письмо с расспросами от ко­

роля. Не иначе как Эрсилдун снова в милости. 

Жизнь не была так хороша с тех самых пор, как он унасле­

довал проклятый маркизат. 

Видать судьба сама устала враждовать с ним и разрешила 

сойти в могилу с миром. 

Потом из Лондона пришла телеграмма: 

Грейсон в ловушке. 

Необходимо ваше присутствие. 

Подписана она была Эйлин Арунделл. 

Надежды последнего месяца укрепили его; жизненная сила 

ринулась обратно в жилы приливом гнева. «Время нанести по­

следний удар, - думал он. - Ныне найду я ножны святому 

кинжалу- в сердце этого исчадия ада!» 

И, чувствуя себя моложе и легче, чем во все последние годы, 

он поспешил в Лондон. 

Вообразите себе его радость за чтением утренних газет 

в Уоррингтоне: 

«Ш отл.андская вендетта; враг лорда Эрсилдуна под арестом!»; 

чистый восторг в Юстоне, где «Филин» кричал ему в лицо: 

ГРЕЙ СО НА ВИДЕЛИ В ЛОНДОНЕ -
ЗАХВАТЫВАЮЩАЯ ПОГОНЯ! 

- и уже в отеле, где мальчишка-газетчик добил его: 

ГРЕЙСОН ПОЙМАН! 



Он немедленно купил газету и прочел: 

«Сообщают, что таинственный недруг марки-

за Эрсилдунского, наконец, обнаружен. Один из частных де­

тективов лорда видел, как он покидает небезызвестный дом 

в Вест-Энде. Поскольку искомое лицо село в частный авто­

мобиль и укатило с максимальной возможной скоростью, аре­

стовать его на месте не представилось возможным. Однако де­

тектив - по счастью, начальник над многочисленным шта­

том лорда Эрсилдуна, высоко ценимый полицией Лондона (мы 

не нарушим ничьей тайны сообщив его имя - Аркрайт; тот 

самый Аркрайт, оказавший неоценимую помощь в разгадке тай­

ны Элмстедского тоннеля) - немедленно развернул бурную 

деятельность. 

Последний раз автомобиль видели в Уэйре. Полиция пола­

гает, что преступник будет арестован с минуты на минуту. 

Напомним, что несколько лет назад Грейсон бежал из мест 

заключения ... » 

Далее следовал весьма водянистый пересказ обстоятельств 

дела. 

Завершалось все экстренным сообщением: 

«Грейсона взяли в Ройстоне». 

Однако когда старик в превосходном настроении спу­

стился к ужину, внимание его привлек телеграф. Машина 

выщелкивала: 

«Сведения об аресте Грейсона не подтвердились. На крутом 

повороте в Ройстоне мотор с подозреваемым врезался в изго­

родь и перевернулся. Водитель был арестован, но оказался со­

вершенно другим человеком. Он заявил, что его хозяин, сту­

дент Кембриджского университета, готов предоставить ему 

полное алиби и будет крайне недоволен его арестом. По насто­

ятельной рекомендации из Лондона его, тем не менее, все же за­

держали для дальнейшего дознания». 
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После этого ужин доставил маркизу мало радости. Еще 

меньше радовался кроликолицый Аркрайт. Вот как он передал 

события того вечера одному доверенному коллеге. 

- Я шел себе по Хилл-стрит, ни о чем таком особо не думая, 

как вдруг вижу - дверь одного большого особняка отворяет­

ся, и оттуда выходит мой объект. Грейсон собственной персо­

ной, говорю я вам. Каким я знал его в Марселе, а потом на ска­

мье подсудимых и в тюрьме. Никаких сомнений быть не мог­

ло. В общем, он прыгнул в мотор и был таков. Остальное вы 

и так знаете. 

- Ничего я не знаю, - возразило доверенное лицо. -
Самое вкусное вы не рассказывали. 

- Ради бога, давайте будем осторожны. Это самое круп­

ное дело за все последние годы. Теперь я знаю, что имела в виду 

старуха Жински. 

- Не может быть! Чей это бьщ дом? 

- Герцогини Элтамской! - прошептал Аркрайт. - Вот от-

куда его влияние и глупые разговоры о полной невиновности! 

Вот откуда и деньги, и поддержка, и все, что только душа его 

пожелает! 

-Ах ты черт! - только и мог сказать его Фома 
Неверующий. 

- Нет, вы послушайте, что я сделал! Я все разведал. Ее свет­

лость была больна, болела уже три недели кряду. Заметим, ров­

но то самое время, когда планы Грейсона потихоньку пошли ку­

вырком. И где мне теперь искать джентльмена, покинувшего та­

кой дом? Мальчик мой, они только что порушили мне все дело! 

- Аркрайт, - торжественно молвил другой, - вам ничего 

не показалось странным в этом доме? 

- Нет, черт вас побери, а что? - мысль о том, что обычно 

флегматичному его подчиненному пришла в голову идея, ко­

торую сам он проморгал, Аркрайту совсем не понравилась. -
И что же там было странного? Разве что голубые крысы на по­

толке да розовые леопарды вдоль лестницы? 

Аркрайт слишком расстроился, чтобы по-настоящему 

разозлиться. 

- Дорогой мой, вы городите чушь, - возразил на это его 

критик. - Перед вами одна из первых леди страны, облада­

тельница безупречной репутации ... 
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- Пффф! - отвечал на это кроликолицый. 

- Дама, обожаемая благородным мужем и тремя прелест-

нейшими в Лондоне детишками - и вы предлагаете мне по­

верить (если я, конечно, правильно вас понял), что она сдви­

нет с места небо и землю, чтобы только дать приют беглому 

каторжнику, по вашей же теории, трижды убийце и членовре­

дителю и один бог знает, кому еще? Опомнитесь! Вы переоб­

щались с Эрсилдуном и сами подцепили манию преследова­

ния. Вам бы в парламент - вот для вас самое место! 

- Отлично, - проворчал Аркрайт. - Я там приму закон, 

чтобы вам насверлили полную голову дырок и закачали туда 

хоть немного соображения. Все ваши аргументы - заведо­

мая брехня. Кто украл жемчуг леди Олдбери? Между прочим, 

принц крови! 

- Ну, он же бьи сумасшедший, - попробовал возразить 

скептик, ощущая, как почва колеблется у него под ногами. 

- Естественно, сумасшедший. А что мешает спятить леди 

Элтам? Да мы все тут сумасшедшие - хоть вашего Ломброзо 

почитайте, вы, дуралей! 

После этого беседа перешла в сугубо теоретическое рус­

ло; непонятность ее тем более усугублял тот факт, что ни одна 

из дискутирующих сторон не имела ни малейшего представле­

ния об обсуждаемом предмете. 

Мы, в свою очередь, с радостью опустим занавес над этой 

тягостной сценой. 

18 

ЧАША ПЕРЕЛИВАЕТСЯ ЧЕРЕЗ КРАЙ 

Роланд Реке пребывал в унынии. 

Во-первых, по словам Джукса, на утренней прогулке его за­

секла одна из Грейсоновых креатур; поэтому весь день оказался 

потрачен на новую маскировку под лицо полудуховного свой­

ства. Старина Джукс особенно тщательно подходил к гриму 

и правил его по дюжине раз кряду, добиваясь полного соответ­

ствия идеалу. Но как же нудно это бьио! 
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Во-вторых, он ожидал визита Эйлин вчера вечером, но она 

не явилась. Неудача с арестом Грейсона вывела его из себя, тем 

более, что Роланд знал: враг неподалеку и может ударить в лю­

бой момент. Казалось бы, он в безопасности - однако, что 

если предыдущая его догадка верна, и злодей задумал погубить 

его через возлюбленную? Эйлин Арунделл не могла скрывать­

ся в каком-нибудь темном углу, как он - она должна быть 

всегда на виду, обязана прислуживать принцессе. А вот и на­

дежда! Неужто та, что так великолепно помогла ему, не суме­

ет помочь драгоценной второй половинке собственной души? 

Стоило ему подумать так, стоило ему засмеяться, как раз­

дался особый стук - сигнал старого Джукса. Он встал и впу­

стил его: старик, обычно такой степенный и спокойный, пре­

бывал в ужасном замешательстве, если не в горе. Дрожащей ру­

кой сунул он Роланду письмо. Вот что в нем говорилось? 

«Где Эйлин? 

Вчера вечером в восемь часов она отправилась на встре­

чу с вами и так и не вернулась. Сегодня утром я возвратилась 

из Брайтона - слуги, конечно, ничего не знают. Ради бога, сде­

лайте что-нибудь, мистер Реке, я с ума сойду. 

С тревогой, 

ваша Стефания». 

«Поеду к ней, - решил он, не теряя ни минуты. - Должна 

быть еще какая-то информация помимо этой». 

И схватив широкополую шляпу, он стремглав помчался 

в высокий дом. 

Принцессу он нашел в разгаре яростного припадка гнева, 

то и дело перемежавшегося слезами. Она уже телефонировала 

почти всем в Лондоне, как полезным, так и совершенно беспо­

лезным. На сей раз могучий разум ее, казалось, был сокрушен. 

Роланд попытался пролить какой-то свет на события, хотя чер­

нейшая уверенность и так уже почти удушила искру надежды. 

Но десять минут, и великая женщина уже вполне овладела 

собой, лишь время от времени испуская неистовый стон и взы­

вая то к возлюбленной своей подруге, то к богу. Тем не ме­

нее, самообладание восстановилось, и она вместе с Роландом 

взглянула в лицо ужасной ситуации. Не успела она закончить 



излагать ему мельчайшие детали происшедшего, как двери рас­

пахнулись - вошел лакей, неся маленький сверток на серебря­

ном подносе. Принцесса автоматически взяла и открыла его. 

Карточка выпала на ковер. Она прочла: 

«Маркиз Эрсилдунский шлет наилучшие пожелания экс­

принцессе Стефании [Она даже топнула хорошенькой нож­

кой от злости.] и молит ее передать сей запечатанный пакет 

господину Роланду Рексу, чей теперешний адрес он отчаялся 

выяснять». 

На пакете и вправду было написано: «Мистеру Роланду 

Рексу». 

Он взял. 

- Больше не боюсь, - прошептал юноша. - Теперь я знаю. 

Бога нет. Оставьте меня. 

- Нет! - рявкнула она. - Ведите себя, как подобает муж­

чине. Я останусь с вами и покажу, что выстоять способна 

даже женщина. 

Уверенные в беде, оба стали странно спокойны. 

- Да будет так, - с этими словами Реке сорвал обертку. 
Сверкнула испещренная рубинами слоновая кость. Роланд 

взял себя в рУJ<И и нажал пружину: крышка отскочила, откры­

вая пластинку с красивой гравировкой вполне в духе прежней 

невероятной иронии: 

Мистеру Роланду Рексу с наилучшими пожеланиями 

От маркиза Эрсилдунскоzо 

Он поднял пластинку. Там, свежеотрезанные, в гнездышке 

из прозрачного золота волос, пламенели губы его возлюблен­

ной - губы, которые он тысячу раз целовал. 

- Полагаю, принцесса, - молвил он, - наш клоун зашел 

слишком далеко. Полагаю, самое время проверить все наши те­

орийки относительно Божьего бытия. Вы скоро услышите ... 
С мрачной значительностью прозвучали его слова. Он по­

целовала шкатулочку и нежно отставил ее прочь. 
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Принцесса не ответила. Она сидела, подобная Мемнону 

в песках пустыни; глаза ее были сухи, и тяжек взгляд. 

Роланд тихо вышел из комнаты. 

- Есть на свете бог! Есть на свете бог! - бормотал он, бес­

цельно бредя вдоль по улице. 

По пепельной бледности лица его впору было принять 

за викария, торопящегося приняться за дневные труды. Даже 

жалко, что старый Джукс не придумал персонажа порумянее! 

Глаза его искали какой-нибудь ключ - природа представ­

лялась ему сейчас умопостигаемой; каждый камень мостовой, 

чувствовал он, мог оказаться таким ключом, ведущим его пря­

миком к неприятелю. 

Но - вдруг он безумен? Вдруг сам Господь - всего лишь 

бессердечный шутник, да еще и жестокий тиран впридачу? 

И что это в таком случае за странная галлюцинация? 

Через дорогу от него весело шагала побронзовевшая и за­

росшая бородой версия ... его самого! Точно такого, каким он 
вернулся в Англию меньше года тому назад. 

Истина обрушилась на него - о, да! Вот он, последний ше­

девр нахальства проклятого Грейсона- и поразительный при­

том! - сойти за самого Роланда Рекса! 

- Боже! - вскричал он. - Прости мне хулу мою, ибо пре­

дал Ты врага моего в руки мои! 

Тут же незнакомец вскочил в кэб - и Роланд за ним в дру­
гой, велев кучеру следовать по пятам. 

Они свернули на Эджвер-роуд - Роланд начал задумывать­

ся, не входит ли в программу экскурсии удовольствие побесе­
довать с мадам Жински. Странно, но ни единая мысль о мерт­

вой возлюбленной не тревожила его. Ужас в сердце его пре­

взошел сам себя и породил непреодолимое стремление к цели, 

далекое от всяких эмоций. Он не знал сомнений: Господь, по­

казавший дичь, направит и стрелу. Роланд весело рассмеялся. 

Кэбмен, сидя у себя, наверху, гадал, что за розыгрыш задумало 

это лукавое духовное лицо. 

Они углубились в Сент-Джоне Вуд. Первый кэб внезапно 

остановился перед большим домом с садом. Лже-Роланд упла­

тил кэбмену и распахнул калитку. Настоящий Роланд кинул 

своему полсоверена, шагнул вперед и серьезно спросил: 

- Мистер Реке, полагаю? 



-Да, - с улыбкой ответствовал Грейсон. - Что я могу 

иметь счастье для вас сделать? 

- Пара слов наедине, если это не слишком вас обеспокоит. 

- О, нет. Простите, если пройду вперед, - он двинулся 

в обход дома к зимнему саду и любезно открыл дверь. 

В это время с шумом подъехал автомобиль и остановился 

у ворот. 

- Не обращайте внимания, - светло заметил Грейсон. -
Это просто мой дедушка, лорд Барфилд. 

Роландова светскость дала трещину. 

Еще один такой подвиг самоконтроля, и многолетний гнев 

вырвется наружу и испепелит этого циничного демона. Как 

бы там ни было, он лишь склонил голову перед дьявольской 

насмешкой. 

19 

ЛОВУШКА ЗАХЛОПНУЛАСЬ 

Ворота у них за спиной так и не распахнулись - видать, это 

бьш не старый маркиз. Но если не он, то кто? Слегка пожав 

плечами, Грейсон отмахнулся от столь праздного вопроса. 

- Присядете, мистер ... ? Не имею чести вас знать, -
с улыбкой сказал он, указывая на стул. 

- Спасибо, я постою. 

Роланд окинул помещение взглядом. Небеса были на его 

стороне: в углу кольцами валялась какая-то веревка. 

- Имя мое значения не имеет. Полагаю, не далее как сегод­

ня утром я имел честь получить от вас... от вашей светлости 

весточку. 

Грейсон расхохотался. 

- О, да, не мог же я лишить вас подобных сокровищ! 

- Миссия же моя состоит в том, - продолжал Роланд, вы-

веденный уже совершенно из терпения, - чтобы повесить вас 

собственными руками. 

- Только пошевелитесь! - воскликнул он, когда Грейсон 

заозирался в поисках оружия. - И я вас пристрелю, как собаку. 

Убийца поднял руки. 
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- Вот так-то лучше, Грейсон, ибо как жив Господь, и жива 

душа моя, так же верно, что я вас казню самолично. 

- Ах, - осклабился враг, - но я ведь не вооружен. 

- Ловлю вас на слове, - ответил Роланд. - Или думаете, 

что нет на свете бога? 

И он отложил пистолет. 

- Ну, пристало ли обсуждать вопросы теологии даже 

со столь ученым богословом, - ухмьmьнулся тот, - в столь 

ранний утренний час. Да и с богословом ли? 

Роланд был наготове. 

- Ну, конечно! - возопил вдруг Грейсон голосом, сотряс­

шим стены дома. - Вы же отец Амвросий! Отец Амвросий!! 

И вцепился в Роланда мертвой хваткой. Они покатились 

по полу, тузя друг друга, как коты. 

Но тут прозвучал ответный крик, и из внутренней двери 

появились две фигуры. 

О, Роланд, видишь ли ты? Видишь ли ты ее? 

Эйлин стояла там, Эйлин собственной персоной, блиста­

тельная и невредимая, сияющая какой-то странной неистовой 

радостью, а рядом с нею - старый лорд Эрсилдун. 

- Вот же он! - вскричала она, указуя на Роланда. - Вот 

тот мнимый священник, умертвивший бедного лорда Маркуса! 

С мальчишеской прытью Эрсилдун ринулся вперед, разма­

хивая святым кинжалом. 

- Вот твои ножны! - раздался клич. - Да падет прокля­

тие Эрсилдунов! 

Но стоило ему воздеть руку, как входная дверь с грохотом 

отлетела, и Сегрейв, как всегда, по пятам за Роландом, ворвался 

в комнату и отбил клинок. 

Руки Роланда сомкнулись на горле врага. 

- Дедушка! - вскричал он, подняв голову. 

Ошеломленный, испуганный, старик отшатнулся. Почему 

этот Амвросий вдруг говорит голосом Роланда? 

Тут вмешалась Эйлин. 

- О, разве вы не видите! - закричала она. Все здесь 

ложь! Вот этот придушенный хам и есть Грейсон! 

Сегрейв испустил вопль ужаса. 

- Я спас ровно того, кого хотел убить! - взревел он, со­

вершенно теряя самообладание. 



Проницательность старого лорда и тут не подвела. 

- Мистер Сегрейв, - сказал он, - если желаете спасти 

свою шкуру, будьте свидетелем происходящего. Но если вы 

только шевельнетесь или закричите, ответ у меня, боюсь, бу­

дет только один. 

И он преспокойно поднял оставленный Роландом револьвер. 

- Присядете, мистер Сегрейв? - бросил он, само спокой­

ствие и любезность даже в столь бурный час. 

Сегрейв рухнул в кресло, но глядел сердито. 

- Эйлин! - продолжал маркиз. - Не будете ли вы так 

милы сообщить принцессе. Она, наверное, беспокоится о вас. 

- Сожалею, что прервал вас, Роланд, мой мальчик, - ска­

зал он, когда девушка покинула комнату. - У вас, кажется, 

были какие-то дела с этим джентльменом. 

- А ну, сесть! - скомандовал Роланд, которого явление 

Эйлин преисполнило неземным восторгом. - Вас приговори­

ли к повешению. Через четверть часа мы приведем приговор 

в исполнение. Потратьте это время с толком - исповедайте 

свои грехи перед Богом и человеком. 

-Ах, так вам требуются объяснения! - съязвил тот. 

И какие же именно? 

- Никаких переговоров! - отрезал старый маркиз. -
Предай себя в руки Господа! 

- Вам и так уже все известно, - утомленно сказал 

Грейсон. - Все это была провокация, от и до. Игра заключа­

лась в том, чтобы заставить вас, лорд Барфилд, убить собствен­

ного внука. Вас бы повесили, мне освободили дорогу, провоз­

гласили бы невиновным, а мою линию - законной. И вот он 

я, в замке Эрсилдунов и в своем праве. 

Говоря это, он словно бы разгорался изнутри светлым пла­

менем: ясно было, что человек этот совершенно искренен 

и прям. Воображаемые обиды так долго терзали его разум, что 

обратили врожденную склонность ко злу в подлинный шедевр 

преступного гения. 

- Но как вам удалось выстроить подобный план? - спро­

сил Реке. - Мисс Арунделл только что сама призывала моего 

деда убить меня! 

- Глупец, это и был наш замысел с самого начала. Мы на­

няли хулиганов, которые загнали Эйлин прямиком в ваши 



объятия. Что до старого Джукса - да я практически жил с вами 

бок о бок неделями под его личиной! 

Невероятная гордая ирония слышалась в его голосе. 

- И смехотворный кинжал старому хрену послал тоже я. 

- А глаза отца Амвросия? 

- Флуоресцеин! - парировал Грейсон. - когда вы уже на-
учите ваших детективов хотя бы рудиментам этих приемов? 

- Как вы заставили леди Элтам лгать в вашу пользу? 

- Никак. Я подкупил лакея. Я подождал, пока этот ваш кро-

ликолицый идиот примется вынюхивать, и дал ему заглотить 

крючок. .. и сорваться. 
- Но к чему было вмешивать мисс Арунделл? 

- А как еще мне было подослать его к принцессе? Через 

этого осла Сегрейва? - он огрызнулся на совершенно сбитого 

с толку секретаря. - Если бы мне дали вас на минутку в пол­

ное распоряжение, мальчик мой, я бы вас научил кое-чему ка­

сательно убийства. Как вы вообще сюда попали? 

Бедный трус аж вздрогнул. 

- Я увидал вас на улице и подумал, что вы - мистер Реке. 

Я хотел получить Эйлин. 

- Ха! - только и сказал на это Грейсон. 

- Но какое отношение ко всему этому имеет принцесса? -
недоумевал Роланд. 

Сзади послышался шелест; в дверях показались две леди. 

- Самое прямое, - сказала принцесса. 

20 

ПРОКЛЯТИЕ СНЯТО 

- Вам придется повесить и меня тоже, - сказала Стефания, 

глядя на веревку в руках Роланда. - Все это сделала я. Я зама­

нила сюда маркиза и заставила вас думать, что Эйлин убита. 

- Ах, милая, - промурлыкала она, - ты знаешь, я никогда 

не позволила бы причинить тебе ни малейшего вреда. Как му­

чительно было пожертвовать тем локоном золотых волос, что 

ты мне дала! 

Но девушка в страхе отшатнулась от нее. 



- Вы хотели убить моего возлюбленного, - воскликнула 

она. - И говорите, что не сделали бы мне ничего дурного! 

И она рассмеялась резко и презрительно. 

- Боже! Я потеряла и тебя тоже ... , - простонала несчаст­

ная женщина. -0, если б я умерла! .. 
- Ах, ничего-то вам не известно! - горько продолжала 

она. - Это я вырвала лживый язык у Лейкока и убила невин­

ную бедняжку, которую ... 
Тут она задохнулась от гнева и слез. 

- ... вы никогда не узнаете, что произошло в том доме. Это 
только между мной и Богом, и я не боюсь встретиться с ним! 

Все отпрянули от нее. Грозной башней она возвышалась 

над ними, сотрясаемая муками страсти. 

- Дитя мое, - всхлипывала она. - Мое дитя! 

Даже Грейсон потрясенно раскрыл рот. Отвращение пре­

вратилось в чистый ужас: они находились рядом со стихийною 

силой. Не женщина была перед ними, но буря - они не ощу­

щали себя вправе судить ее. Глас громов небесных всяко гром­

че жалких воплей людских. 

В одном лишь Сегрейве человеческого оказалось достаточ­

но мало для недовольного вопроса: 

- Но почему вы это сделали? Кто такой этот мистер 

Грейсон? 

Она поворотилась к нему: словно дерево под ударом мол­

нии, он съежился, затворился в себе и онемел. 

Быстрее стрелы она прянула к обреченному Грейсону. 

- Эрсилдун! - и голос ее вновь пел нежным дальним коло­

колом. - Эрсилдун, возлюбленный, все это я сделала для тебя! 

И снова безмолвие и недвижность. Словно бы туманом за­
волокло все мысли. Так внезапно было случившееся, так невоз­

можно! На мгновение Роланду показалось, что она играет роль 

на сцене. 

Так оно и было; но как у всех великих актрис, слова звенели 

правдой, потому что она верила в их правду. 

Она поцеловала его. Мир на мгновение остановился. 

Лорд Эрсилдун поднялся, чтоб положить конец этой сцене. 

Она оказалась быстрее. 
Одним проворным движением она извлекла из корсажа 

флакон и разбила об пол. Густые удушливые пары поднялись, 
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и прежде чем кто-то успел опомниться, она вместе с любовни­

ком уже исчезла в глубине дома. 

Эйлин оказалась к бутьmочке ближе всех; несколько бесцен­

ных мгновений ушло на то, чтобы выдворить ее в сад, на све­

жий воздух. Когда подоспела помощь, никаких следов уже 

не нашли. Не успели обыскать и половину комнат, как в зда­

нии вспыхнул пожар. Прибьmи машины, но, увы, оно уже об­

ратилось в фонтан огня. 

Никто не покидал сада. По всей вероятности, пара сгину­

ла в пламени. 

- Мой Роланд! - в ставших вдруг приветливыми залах 

Эрсилдуна раздавался дедушкин довольный смешок. - Злой 

рок, наконец-то покинул нас. Вы, моя милая - единственное 

оставшееся у нас проклятие. 

И он улыбнулся через стол Эйлин, уже полгода как наре­

ченной его внука. 

- Что ж, - отвечал Роланд, наполовину серьезно пожи­

мая плечами. - Пророчество гласит, что земли должны воз­

вратиться обратно к королю. 

- Какие же вы, мужчины, глупые! - вмешалась Эйлин. -
Где вы прогуливали школу, Роланд, раз не знаете, что Реке и оз­

начает короля? 

- Небо свидетель, а она права! 

И они все обменялись рукопожатием. 

Дюжий егерь принес почту. 

Эйлин, взяв конверт, не удержалась от тихого изумленно­

го возгласа. Маркизу доставили небольшую плоскую коробку. 

с тяжким стоном ОН упал ЛИЦОМ на стол. 

Роланд помог ему подняться. 

- Подождите, пока не посмотрите, - только и сказал он. 

Пакет был адресован 

«Блаzороднейшему .маркизу Эрсилдунскому». 

Внутри обнаружилась миниатюра на слоновой кости. 
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« ... с портретом отца всех наших бед». 

В сопроводительной записке говорилось: 

«Я отказываюсь от последних связей с Эрсилдуном. Великий 

zрешник молит прощения за великие беззакония». 

- Идемте со мной, дети! - молвил маркиз. 

* * * 

Все в Часовне Возмездия переменилось. Исчез гневный 

Господь Книги Бытия, и место его занял полный любви со­

страдательный образ Христа. Свиток с сердитыми упреками 

Создателю убрали. Там, где был он, красовалась увитая цветами 

мемориальная табличка с такою надписью: 

Не смерти rрешника желает Боr, но чтобы от зла 

своего отвратился и был жив. 

- Дети, - сказал старик, и по щекам его бежали слезы. -
Видите, есть на свете Бог, который внемлет нашим молитвам. 

Эйлин тем временем проглядывала свою записку, как всег­

да краткую и резкую. 

«Прости и забудь мою ревность, дороzая душа, и все опусто­

шительные страсти нееttастной женщины. Безумье и беды для 

нас обеих закончились; я тоже замужем. Буря улеzлась, и на зем­

ле мир. 

Любовь моя, навек моя любовь! 

Стефания». 

Эйлин поцеловала письмо и, с нежностью глядя на мужа, 

спрятала за корсаж. 

Аркрайт сидел напротив своего скучного коллеги и мрач­

нее обычного дымил трубкой. 
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- Значит, дело Эрсилдуна закрыто, - проворчал скуч­

ный, - и принесло вам кучу, как говорится, уважения. 

- Пффф! - хмыкнул Аркрайт. - Раз уж оно все закончи­

лось, жаловаться я не буду. Форменная мутотень, вот что я вам 
скажу. 

- Ну-ну, полноте, - возразил тот. - Нет так уже все пло­

хо. Ежели поразмыслить, вы, небось, выжали из старого чокну­

того Эрсилдуна за это время хорошенькую кучу денег. 

- А и верно, - согласился кроликолицый. - Хорошенькую 

такую кучу. Ну, что, еще по пиву? 



СТРАТАГЕМА' 

Путешественники один за другим спустились на огнен­

ный песок платформы. Это был просто железнодорожный узел, 

из тех, где на мили и мили вокруг нет ни единого городишки. 

Сравнить богатство местных ресурсов можно разве что с ка­

рантинным пунктом средней руки, да и то не в их пользу. 

Первым на платформу выбрался мужчина облика безо­

шибочно английского. Даже извлекая с помощью попутчика 

из вагона ручную кладь, он не переставал жаловаться на состо­

яние нынешних железных дорог. 

- Положительно это позор цивилизации, - ворчал он, -
что тут нет пересадки - и это на такой-то станции, на очень 

важной станции, сэр, позвольте вам заметить, в самом сердце -
если разрешите метафору - ветки, обслуживающей, практиче­

ски, весь Макшир к югу от Трима. И нам еще ждать верный час, 

который, видит небо, грозит превратиться в два, а то и в три. 

И, конечно, ближе Фатлома нет ничего, хоть отдаленно напо­

минающего бар. Да и доберись мы внезапно туда, пригодного 

для питья виски там все равно не сыщешь. Говорю вам, сэр, все 

это - однозначный, решительный позор для железной доро­

ги, которая подобное допускает; для страны, которая подобное 

терпит, и самой цивилизации, которая не имеет ничего про­

тив подобных вещей. Представьте, ровно то же самое случи­

лось со мной в прошлом году, сэр, хотя, по счастью, ждать мне 

пришлось всего полчаса. Но я все равно написал в «Тайме» су­
ровое письмо на эту тему, да, сэр, на целых полколонки, и будь 

я проклят, если они не отказались его напечатать. Ну, да, вот 

вам наша независимая пресса и все такое прочее - мне сле­

довало знать! Говорю вам, сэр, страной этой заправляет бан­

да, да, грязная банда евреев, шотландцев, ирландцев, валлий­

цев - где! где, спрашиваю я вас, старый добрый Настоящий 

Англичанин? Не у дел он, сэр, не у дел! 

Поезд конвульсивно дернулся назад и, громыхая, заковы­

лял прочь - точная копия одинокого носильщика, который, 

утвердившись напротив багажного вагона, бесстрастно на­

блюдал, как оттуда, подобные кускам породы из жерла вулкана, 

1 Рассказ был впервые опубликован в •Инглиш Ревью• (июнь 1914 г.). -
Примеч. перев. 
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вылетают два чемодана. Насладившись созерцанием еще ми­

нуточку, он презрительно поджал губы и двинулся вдоль плат­

формы к стоящей на отшибе, ярдах в трехстах в стороне, хижи­

не, где ждала его дневная порция корма. 

Ярким контрастом к помянутому англичанину, с его заса­

женным густыми усами и украшенным ярко-красными поло­

сами по шее и лбу белесым лицом, его угрожающей пузато­

стью и облачением, тянувшим никак не менее чем на полный 

тяжелый доспех, оказался маленький деятельный джентльмен 

с остроконечной бородкой, которого жестокая судьба обрек­

ла разделить с ним сначала купе, а потом - час вынужденного 

изгнания вдвоем, вдалеке от прочих соплеменников. 

Глаза поразительно черные и жгучие, борода поседевшая, 

лицо исчерченное глубокими морщинами и явно обожжен­

ное тропическими солнцами. Черты его свидетельствовали 

об уме, силе и хитрости - столь выдающихся, что впору бро­

саться с ним на пару в какое-нибудь безнадежное предприятие 

или, скажем, защищать от жестоких врагов совсем отчаявшу­

юся деревню. По тыльной стороне левой кисти шел широкий 

и страшный шрам. Невзирая на все это одет он был с чрезвы­

чайной корректностью и аккуратностью. Английский у него 

был куда чище, чем у страдальца-попутчика, каковое обсто­

ятельство заставляло последнего подозревать в нем тайного 

француза. Невзирая на безмятежность туалета и самооблада­

ние поведения, темный блеск черных этих глаз, булавочными 

головками сверливших из-под косматых бровей, вселял в до­

родного англичанина некую неясную тревогу. С таким луч­

ше не ссориться, был его вердикт. Тем не менее, будучи особой 

многопутешествующей - Булонь, Дьепп, Париж, Швейцария 

и, страшно сказать, даже Венеция - он ни в малой степе­

ни не страдал той замкнутостью, в которой иностранцы име­

ют обыкновение обвинять англичан, и сам старался всю дорогу 

поддерживать беседу. Маленький оказался скверным попутчи­

ком, неразговорчивым до неприличия, скупым на слова везде, 

где и кивка хватит для исполнения долга вежливости, и куда 

более увлеченного трубкой, чем соседом. Человек с тайной, 

вот что я вам скажу, сэр, подумал англичанин. 

Поезд угромыхал прочь; носильщик растворился в пейзаже. 



- На редкость пустынное местечко, - заметил англичанин, 

которого, кстати, звали Бивэн, - особенно при такой жуткой 

жаре.' Нет, правда, летом 1911-го и то бьuю не так плохо. Знаете 

ли, я помню, раз в Булони. .. 
Он резко заткнулся, ибо коричневый человечек, развле­

кавшийся, снова и снова всаживая металлический наконеч­

ник трости в песок и хмуря при этом брови, внезапно пришел 

к какому-то решению. 

-Да что вы знаете о жаре! - воскликнул он, пригвоз­

див Бивэна к месту демонической яростью. - Что вы знаете 

о пустыне! 

Застигнутый врасплох, Бивэн растерялся и не ответил. 

- Вот погодите! - с прежней силой продолжал тот. - Что 

если я вам расскажу мою историю? Здесь нет никого, кроме нас. 

Он грозно воззрился на толстяка, словно пытаясь прочесть 

его душу. 

- Вам вообще можно доверять? - рявкнул он и внезапно 

смолк. 

Во всякий другой раз Бивэн почти наверняка отклонил 

бы предложение стать конфидентом незнакомца. Но здесь, 

в жаре, одиночестве, скуке (не в последней степени вызван­

ной предыдущим поведением спутника), а, кроме того, опаса­

ясь его возможной реакции на отказ, он выдал-таки утверди­

тельный ответ. 

Величавый, как дуб, он промолвил: 

- Я по рождению английский джентльмен и, полагаю, ни­

когда не совершал ничего, способного унизить сие высокое 

достоинство. 

- Я, кстати говоря, мировой судья, - добавил он после не­

долгой паузы. 

- Я так и знал! - вскричал его собеседник взволнован­

но. - Натренированный юридический ум превыше всех про­

чих оценит мой рассказ. 

- Поклянитесь же, - продолжал он с неожиданной серьез­

ностью, - поклянитесь мне, что никогда, ни единой живой 

1 В 1922 rоду Кроули задержала французская полиция по подозрению, 
что на самом деле он - ранее арестованный беглый финансист по имени 
Джеральд Ли Бивэн. - Примеч. перев. 
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душе вы не откроете ни словечка из того, что я намерен вам 

поведать! Поклянитесь душой вашей покойной матери! 

- Моя мать пока жива, - попытался возразить Бивэн. 

- И это я знал! - снова воскликнул остробородый. 

Всепоглощаюшее и странное выражение почти божествен­

ного сострадания озарило его загорелое лицо. Такое увидишь 

разве что у изваяний Будды - безличная, небесная жалость. 

- Тогда клянитесь лордом-канцлером! 

Бивэн еще больше прежнего укрепился в мысли, что перед 

ним француз. Тем не менее, требуемую клятву он с готовно­

стью дал. 

- Меня зовут Дюгеслен,- сказал его собеседник. - Одно это 

имя способно вам поведать мою историю, не так ли? Приводит 

ли оно что-нибудь вам на ум? - вопросил он внушительно. 

- Ровным счетом ничего. 

- Я знал! - изрек подтвердившийся француз. - В та-

ком случае мне придется рассказать вам все. В моих жилах 

кипит огненная кровь величайшего из французских воите­

лей, а мать моя по прямой линии происходит от Сарагосской 

Девственницы.' 

Бивэн был поражен фактом и не скрыл этого. 

- После осады она с почетом вышла замуж за благородно­

го, - отрезал Дюгеслен. - Вы считаете, человек моего проис­

хождения позволит чужаку хоть малейший косой взгляд на па­

мять прабабки? 

Англичанин запротестовал, что ничто не могло быть даль­

ше от направления его мыслей. 

- Надеюсь, что так, - продолжал тот уже спокойнее, -
тем более, что я - осужденный убийца. 

Бивэн впал в панику. 

и горжусь этим, продолжал тем временем 

Дюгеслен. - В двадцать пять кровь моя была еще горячее те­

перешнего. Я женился. Четыре года спустя я обнаружил жену 

в объятиях соседа. Я убил его. Я убил ее. Я убил троих на­

ших детей, ибо от гадюки родятся лишь гадюки. Я убил слуг -
они стали сообщнш<ами в прелюбодеянии, а если и нет, все 

1 Августина Сарагосская или Августина Арагонская (1786--1857) - ис­
панская народная героиня, лидер сопротивления во время войны Испании 
за независимость. Известна как «Испанская Жанна д'Арк»; со временем пре­
вратилась, практически, в мифологического персонажа. -Примеч. перев. 
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равно негоже слугам быть свидетелями позора их господина. 

Я убил жандармов, которые пришли меня арестовать - рабо­

лепные наемники продажной республики! Я поджег свой за­

мок, твердо намеренный найти конец в руинах. К несчастью, 

кусок каменной кладки, падая, задел мне руку. Ружье меня под­

вело. Пожар увидели, приехавшие пожарные меня вытащили. 

Я решил жить: в конце концов, то был мой долг перед пред­

ками - продолжить род, единственным отпрыском которого 

я теперь оставался. Именно в поисках жены я ныне и путеше­

ствую по Англии. 

Он замолчал и окинул горделивым взглядом окрестно­

сти с видом на Селкерк. Бивэн прикусил язык, с которого чуть 

не сорвался некий вполне естественный комментарий по по­

воду столь неожиданного поворота сюжета. 

-То есть, вас, выходит, не гильотинировали? - только 

и спросил он. 

- Как видите, нет, сэр, пылко отпарировал собесед-

ник. - В те времена высшую меру наказания во Франции осу­

ществлять перестали, хотя официально и не отменили. 

- Могу даже сказать, - с самодовольством истинного 

творца законов добавил он, - что мое дело весьма пришпори­

ло агитацию за ее возобновление. 

- Итак, сэр, меня не гильотинировали. Меня приговорили 

к пожизненному заключению на острове Дьявола. 

Он содрогнулся. 

- Можете представить себе этот проклятый остров? 

Сумеете нарисовать себе хоть одну десятую его ужасов? Какой 

кошмар в состоянии затмить этот ад, этот лимб проклятых 

душ? У меня хороший язык, сэр, но никакой язык не передаст 

этот мрак. Избавлю вас от описаний. Пески, паразиты, кроко­

дилы, ядовитые змеи, миазмы, москиты, лихорадка, грязь, ка­

торжный труд, желтуха, малярия, голод, грязное мелколесье, 

дышащие смертью заросшие болота, ужасные, раздутые, соча­

щиеся ядом деревья, сами давно отравленные этой злой зем­

лей, невыносимый зной, нестерпимый, невозможный (как со­

изволила отметить «Дейли Телеграф» во время дела Дрейфуса), 

зной непрекращающийся, удушающий, без единого дунове­

ния ветерка, кроме тлетворного дыхания лагуны, зной, обра­

щающий кожу в ярящееся море воспалений, так что ей даже 



жала москитов и сколопендр кажутся облегчением, несконча­

емые дневные труды под неистово жарящим солнцем, плети 

за малейшее нарушение жестоких тюремных правил или даже 

законов вежливости по отношению к надзирателям - все­

го на йоту менее проклятым, чем мы сами - все это ничто! 

Единственное развлечение владык подобного места - жесто­

кость. Собственные страдания делают их изобретательнее всех 

инквизиторов Испании, всех арабов с их религиозным фана­

тизмом, всех бирманцев и качинцев, и шанов' с их буддий­

ской ненавистью ко всем еще живущим - даже самих китай­

цев с их холодным вожделением к чужой боли. Губернатор был 

искусным психологом. Ни единого уголка человеческого раз­

ума не укрьuюсь от него; к каждому сумел он подобрать ключ 

и обратить в пытку. 

- Помню одного, он находил удовольствие в том, что­

бы полировать свою лопату - у нас было правило, что лопа­

ты должны быть отполированы до блеска; это само по себе 

уже пытка, в таком-то климате, где rтесень растет на всем под­

ряд так же быстро, как падает снег в местах с более счастли­

вым климатом. Так вот, сэр, губернатор прознал, что сей не­

счастный наслаждается блеском солнца на стали, и запретил 
ему чистить лопату. Пустяк, конечно, но откуда вам знать, что 

для заключенного пустяк? В итоге заключенный впал в буй­

ное умопомешательство - именно по этой и ни по какой дру­

гой причине. Он решил, что столь тонкая и изощренная же­

стокость есть не что иное как окончательное доказательство 

изначальной, неотъемлемой дьявольской природы вселенной. 

Разумеется, логическим следствием подобного убеждения ста­

ло безумие. Нет, сэр, от описания я вас избавлю. 

Бивэн подумал про себя, что описаний и так уже бьию бо­

лее чем достаточно, и в своей самодовольной английской мане­

ре решил, что Дюгеслен, подобно всем французам поголовно, 

бессовестно преувеличивает. Вслух он, однако, лишь заметил, 

что, должно быть, все это совершенно ужасно. Он бы многое 

сейчас дал, чтобы с самого начала отвертеться от этого разгово­

ра. Как-то совсем несладко сидеть на заброшенной железнодо­

рожной станции в компании самопровозглашенного убийцы, 

t Качин - один из штатов Бирмы. Шаны - один из населяющих это го­
сударство народов. 



по всей видимости, сбежавшего из мест заключения лишь бла­

годаря дальнейшим и еще более залихватским преступлениям. 

- Но вы спросите меня, - гнул свое Дюгеслен, - вы 

спросите меня, как же мне удалось бежать? Именно эту исто­

рию я и намерен вам рассказать, сэр. Все вышесказанное слу­

жило лишь прологом: он не особо нужен, да и неинтересен. 

Впрочем, без него нам не обойтись, раз уж вы столь любезно 

выразили любопытство к моей личности (героической, смею 

утверждать) и моей семейной истории (трагической, чего ни­

кто не посмеет отрицать). 

Бивэн снова подумал, что его собеседник, должно быть, на­

столько же ruюx как психолог, насколько губернатор острова 

Дьявола был хорош: он, Бивэн, между прочим, не чувствовал -
и тем паче не выражал! - ни малейшего интереса ни к одной 

из помянутых тем. 

- Итак, сэр, вернемся к моей истории! У осужденных было 

одно всеобщее удовольствие, и лишить их его могло разве что 

прекращение самой жизни - или мыслительной деятельно­

сти. Удовольствие это губернатор, конечно, мог ограничить 

и ограничивал, но совсем изничтожить не сумел. Я о надежде 

говорю - о надежде побега. Да, сэр, эта искра (единственная 

из всех прежних пламен) все еще жгла изнутри грудь - и вот 

эту, и моих товарищей по несчастью. Но в этом отношении я 

рассчитывал не на себя, скорей уж на кого-нибудь другого. 

- Никаким сколько-нибудь великим интеллектом я не ода­

рен, - скромно продолжал он. - Моя бабка - чистокровная 

англичанка, ее фамилия была Хиггинботэм, 1 из Уорикширских 

Хиггинботэмов [«А это какое отношение имеет к глупо­

сти?» - задумался Бивэн), а в товарищи по несчастью судьба 

дала мне преимущественно людей, которых избавила не только 

от разума, но и от образования. Единственным блестящим ис­

ключением являлся великий Доду-ха! вы удивлены? 

Бивэн ничего подобного не выказывал, напротив, он про­

должал демонстрировать самое флегматичное безразличие 

к повествованию. 

1 Энн Хегинботэм (1840---1921) из ковентри, Уорикшир, служила у дяди 
Кроули, Джонатана Спарроу Кроули (1826--1888), гувернанткой, а затем стала 
его второй женой. Кроули звал ее тетей Энни. Она была самым близким ему 
человеком из всех родственников, несмотря на отсутствие кровного родства. 



- Да-да, вы не ошиблись. То действительно был знамени­
тый на весь мир философ, первооткрыватель додия, редчайше­

го из известных химических элементов, которого, как все зна­

ют, во вселенной существует всего одна тридцать тысяч пятая 

миллиграмма - в составе звезды, именуемой Гамма Пегаса. 

Именно Доду ниспроверг логический процесс обверсии 

и низвел квадрат оппозиций до состояния Британского каре 

в Абу-Клее'. Да вы все это и так знаете. А вот чего вы не знаете, 

так это что даже оставаясь лицом гражданским, Доду был вели­

чайшим стратегом Франции. Именно он у себя в кабинете со­

ставил диспозицию армий при Арденнах. Схемой укреплений 

Люневиля 1890-го года мир тоже обязан исключительно его ге­

нию. Вот почему правительство с такой неохотой его осуди­

ло, хотя общественное мнение горячо взбунтовалось против 

подобного преступления. Вы наверняка помните, как, доказав, 

что женщины после пятидесяти представляют собой бесполез­

ное и ненужное бремя для государства, он подтвердил заявлен­

ные убеждения, обезглавив и съев собствею·1ую овдовевшую 

мать. Немудрено, что правительство намеренно содействовало 

побегу Доду и продолжило пользоваться его услугами, поселив 

под вымышленным именем в апартаментах в совершенно дру­

гой части Парижа. Но тут случилось так, что правительство не­

ожиданно пало. Соперник подсидел его, а приговор таки был 

приведен в исполнение, причем с такой жестокостью, словно 

это был обычный, ничем не примечательный преступник. 

- Именно такого человека я и искал, чтобы составить план 

побега. Но лопни несчастный мой мозг - моя бабка, напомню, 

бьша из Уорикширских Хиггинботэмов - я никак не мог при­

думать способа вступить с ним в контакт. Однако же он, должно 

быть, провидел мои желания. В один прекрасный день (он к тому 

времени уже с месяц провел на острове, а я - целых семь) он 

споткнулся и упал, словно пораженный солнечным ударом, ров­

но в тот момент, когда я бьш поблизости. Лежа на земле, он уму­

дрился трижды ущипнуть меня за лодыжку. Я встретился с ним 

глазами: он не то чтобы прямо дал мне знак, принятый в братстве 

вольных каменщиков - так, скорее, намекнул. Вы сами - масон? 

1 Имеется в виду состоявшаяся в 1885 году в Абу-Клее (Судан) битва 
между Пустынной Колонной британских войск и махдистскими силами. -
При.меч. перев. 



- Я - Бывший Провинциальный Заместитель Великого 

Меченосца этой провинции, - ответствовал Бивэн. - Я ос­

новал ложу «БоэциЙ» №14883, и Ложу «Коленсо» №17212. 

Кроме того, я Бывший Великий Аггей Верховного Капитула 

своей провинции. 

-Я так и знал! -воскликнул с энтузиазмом Дюrеслен. 

Бивэну беседа все больше не нравилась. Откуда этот чело­

век - этот преступник - знает, кто перед ним? Дюгеслен в кур­

се, что он мировой судья, что мать его еще жива, что он обла­

дает масонскими степенями и какими. Он все меньше доверял 

этому французу. Может, вся история - только пролог к прось­

бе о кредите? Незнакомец выглядел достаточно обеспеченным 

и билет имел в первый класс. Скорее уж шантажист; возмож­

но, он и другое знает - ну, скажем, о той афере в Оксфорде ... 
или об инциденте на Эджвер-роуд... или о деле Эсме Холланд. 

В итоге Бивэн решил быть осторожным как никогда. 

- Вы понимаете, с какой радостью, - продолжал Дюгеслен, 

нимало не подозревая или не заботясь о мрачных мыслях, одо­

левавших его попутчика, - я получил сей знак дружбы и с ка­

ким восторгом на него ответил. В тот день нам более не пред­

ставилось возможности для общения, но назавтра я пристально 

за ним наблюдал и приметил, что он причудливым, нерегуляр­

ным образом приволакивает ногу. Ага, подумал я, длинный 

шаг для тире, короткий - для точки. Я с готовностью принялся 

ему подражать и ответил буквой «А» на азбуке Морзе. Его бле­

стящий ум тут же ухватил смысл. Он поменял кодировку (ко­

торая была иного порядка), и ответил буквой «В» уже в моей 

системе. Я дал «С», он вернул «D». С этого мгновения мы мог­
ли бегло и свободно общаться, словно сидели с ним на террасе 

Кафе де ла Пэ в возлюбленном нашем Париже. Впрочем, бесе­

да в таких условиях превращается в предприятие весьма долгое. 

На протяжении всего маршрута от бараков до места работ он 

сумел сказать лишь: «Бежать скоро Господи помоги». До свое­

го преступления он был признанным атеистом. Я рад был уви­

деть, что наказание привело его к покаянию. 

Бивэн и сам испытал немалое облегчение. До сих пор он 

тщательно делал вид, что никакого французского масона тут 

и нету; однако весть о покаянии наполнила душу его ощуще­

нием почти что личной победы. Дюгеслен тут же начал ему 



нравиться; более того, Бивэн испытал к нему прилив доверия. 

Да, преступление его был ужасно. Но если месть его и выгля­

дела избыточной и даже несколько неразборчивой, так раз­

ве не бьm он французом? Все французы этим отличаются! И, 

в конце концов, французы ведь тоже мужчины. Бивэна так 

и осияло добротой; он вспомнил, что и сам он не только муж­

чина, но и христианин. Он решил как-то успокоить незнаком­

ца, ободрить его. 

- Ваш рассказ чрезвычайно меня интересует, - молвил 

он. - Я глубоко сочувствую и проступкам вашим, и страда­

ниям. Я всем сердцем благодарю бога, что вам удалось бежать 

и молю продолжать повествование о ваших приключениях. 

Дюгеслен, впрочем, ни в каких ободрениях не нуждался. 

Вся апатичная усталость, с которой он сошел с поезда, смени­

лась блеском оживленного, огненного темперамента; возбуж­

дение от столь эмоциональных воспоминаний уносило его все 

дальше и дальше. 

- На второй день Доду сумел объясниться. 

- Если мы бежим, нам понадобится стратагема, военная 

хитрость, - просигналил он. 

Замечание совершенно очевидное, но причин хоро­

шо думать о моих умственных способностях у него, конечно, 

не имелось. 

- Стратагема! - повторил он с нажимом. 

- У меня есть план, - продолжал он. - Мне понадобится 

двадцать три дня, чтобы посвятить вас в него, если нас не пре­

рвут; месяца три-четыре на подготовку; два часа восемь ми­

нут на исполнение. Теоретически возможно бежать по возду­

ху, по воде или по земле. Но поскольку за нами денно и нощ­

но наблюдают, пытаться прокопать туннель отсюда до материка 

совершенно бесполезно. Ни аэроплана, ни воздушного шара 

у нас нет, как и средств их изготовить. Но если бы нам удалось 

достичь морского побережья, на что мы, без сомнения, способ­

ны, в каком бы направлении отсюда ни двинулись (если толь­

ко сумеем следовать по прямой), и если бы мы нашли себе не­

охраняемую лодку и не подняли при этом тревоги, нам оста­

лось бы всего-навсего пересечь море и либо найти страну, где 

нас никто не знает, либо вернуться на остров Дьявола под ви­

дом моряков, потерпевших кораблекрушение. Последняя идея 
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была бы совершенно идиотской. Вы мне скажете: губерна­

тор знает, что Доду не такой дурак; но он знает также и то, что 

Доду не такой дурак, чтобы попытаться обратить сие обстоя­

тельство себе на пользу. И он будет прав, черт его раздери! 

Чтобы ругаться азбукой Морзе при помощи одной ноги, 

нужно испытывать очень глубокие чувства - но, да, мы его 

поистине ненавидели! 

Доду объяснил, что говорит мне столь очевидные вещи 

по нескольким причинам: 1) дабы определить степень развития 
моих умственных способностей по реакции на его слова; 2) 
дабы удостовериться в том, что если нас постигнет неудача, то 

исключительно по моей вине и из-за моей глупости, а не пото­

му, что он не посвятил меня во все подробности плана; 3) по­
тому что такова его профессиональная привычка - бывает же 

у других, скажем, подагра. 

Короче говоря, вот в чем состоял его план: ускользнуть 

от охраны, добраться до побережья, захватить лодку и выйти 

в море. Вы меня понимаете? Идею улавливаете? 

Бивэн ответил, что с его точки зрения, это единственный 

возможный в данных обстоятельствах план. 

- Человек вроде Доду, - строго возразил ему Дюгеслен, -
ничего не принимает как само собой разумеющееся. Он 

не пренебрегает никакими предосторожностями. Если в его 

плане предусмотрен фактор случайности, вероятность ее будет 

просчитана до двадцать восьмого разряда после запятой. 

Но едва он успел изложить мне этот грубый набросок схе-

мы, как нас прервали. 

На четвертый день беседы он просигналил только: 

- )Кдите. Наблюдайте за мной. 

Ввечеру он сманеврировал так, чтобы оказаться в конце ше­

ренги осужденных, и только тогда выковылял в пыли вот что: 

- Есть предатель, шпион. По этой причине мне придет­

ся изыскать иные средства сообщить вам подробности ШJа­

на. Я уже все продумал. Я произнесу что-то вроде ребуса, ко­

торый даже вы не сумеете понять, если только у вас не бу­

дет в распоряжении всех деталей головоломки и ключа к ней. 

Позаботьтесь выгравировать на скрижалях вашей памяти каж­

дое сказанное мною слово. 

На следующий день он передал: 



- Помните, как пруссаки брали старую мельницу в 70-м? 

Трудность в том, что я должен сообщить вам скелет загадки, 

а словами этого сделать нельзя. Следите за маршрутом моих 

передвижений и следами, и не забудьте все зарисовать. 

Я сделал это с величайшим тщанием и внимательностью 

и получил нижеследующую фигуру. 

- При вскрытии, - добавил драматическим тоном Дюгес­

лен, - врачи найдут эти линии вырезанными на моем сердце. 

Он вытащил из кармана записную книжку и стремительно 

набросал для уже испытывающего живейший интерес Бивэна 

вот такую картинку: 

- Обратите внимание, что у фигуры восемь сторон. 

Двадцать семь крестиков расположены группами по три. В од­

ном углу есть крестик значительно больше размером и жирнее, 

и два маленьких крестика, несимметричных по отношению 

к нему. Эта группа представляет фактор случайности. Намекну 

вам на истину, сказав следующее: поразмыслить надо над тем, 

что восемь - это два в кубе, а двадцать семь - три в кубе. 

Бивэн посмотрел на него сметливо. 

- На переходе обратно, - продолжал тем временем 

Дюгеслен, - Доду просигналил: 

- Шпион состоит в охране. Но сосчитайте буквы в имени 

любимого Аристотелева ученика. 

Я угадал (как он того от меня и хотел), что Доду имел в виду 

вовсе не Аристотеля, а на самом деле Платона и, таким обра­

зом, Сократа. Поэтому я сосчитал: А-Л-К-И-В-И-А-Д=8, -
и тем совершенно сбил шпиона с толку. На следующий день 
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он весьма членораздельно и значительно произнес: «Раху» ', -
подразумевая, что следующее лунное затмение будет самым 

правильным временем для нашего побега, а остаток дня провел 

в светской беседе, дабы усыпить подозрения шпиона. Три дня 

ему не удавалось сообщить мне ничего - он валялся в лазаре­

те с лихорадкой. 

На четвертый день мы встретились снова. 

- Я обнаружил, что шпион - этот чертов боров, лейте­

нант из Тулона, он еще курит опиум. Он нам безопасен - по­

тому что никогда не бывал в Париже. Теперь вот что: про­

чертите прямую линию от Восточного вокзала к площади 

Звезды; постройте на этой линии равносторонний треуголь­

ник. Вспомните имя всемирно известного человека, живущего 

на вершине. (Это было поистине сверхгениально, так как в ос­

нову шифра я оказался вынужден положить английский алфа­

вит, а шпион ни на каком языке, кроме родного, не говорил -
ну, еще чуть-чуть на швейцарском.) 

- Отныне, - продолжал он, - я буду шифровать сообще­

ния простым числовым кодом, а это самое имя будет нам ключом. 

- Только моей несравненно выносливой конституции я 

обязан тем, что смог сочетать выполнение возложенных пра­

вительством задач с задачей по расшифровке сообщений Доду. 

В совершенстве запомнить получасовое шифрованное сооб­

щение - тут никакая мнемоника не поможет, особенно когда 

расшифрованное послание само по себе облечено в символы 

самого темного и загадочного свойства. Наш шпион попросту 

решил бы, что тронулся умом, даже если бы разгадал наши ие­
роглифы - просто детали головоломки выдающегося мысли­

теля. Так, например, я получал следующий текст: 

OWHMOMDVVTXSKZVGKQXZLLHTREIRGS­
CPXJRМSGA USRGWHBDXZLDABE, -

который после расшифровки (шпион так и скрежетал зуба­

ми всякий раз, когда Доду передавал «W»!) означал всего лишь: 
«Персики 1761 года блистательны в садах Версаля». 

1 Раху - в астрологии верхний или северный лунный узел. В северном 
и южном узлах орбита Луны пересекается с эклиптикой, и случаются лунные 
затмения. -Примеч. перев. 



Ну, или, к примеру: «Охота; Папа в заточении; Помпадур­

ша; Олень и Крест». 

Или: «Люди четвертого сентября; их вождь, разделенный 

на буквы жертвы восьмого термидора».' 

Или: «Крийону в тот день не повезло, хотя он бьm храбрее 

обычного».' 

Следуя таким вот указаниям я и собирал по кусочкам наш 

план побега. 

Скорее интуитивно, чем рассудочно, я примерно по двум 

сотням таких ключиков понял, что охранники Бертран, Ролан 

и Моне подкуплены и соблазнены обещаниями повыше­

ния и (самое главное) перевода с проклятого острова по­

дальше - если только они поспособствуют нашему побегу. 

Правительству еще пригодится его главный стратег! Затмение 

ожидалось недель через десять и, к счастью, не нуждалось 

ни в подкупах, ни в посулах. Самое трудное - сделать так, 

чтобы Бертрана поставили сторожить наш коридор, Ролана -
у ограды, а Моне - на заставе. Шансы против того, что имен­

но такая комбинация случится в затмение, были ничтожно 

малы - 99487306294236873489 к 1. 

Было бы форменным безумием полагаться в деле настоль­

ко важном на удачу. Доду решил подкупить самого губерна­

тора и принялся за работу. Увы, это оказалось совершенно не­

возможно, так как а) никто в принципе не мог приблизиться 

к нему, даже с помощью подкупленных охранников; б) право­

нарушение, за которое его повысили до губернаторского по­

ста, было непростительного свойства с точки зрения любо­

го правительства - увы, в действительности он бьm еще боль­

ший узник, чем все мы; в) и к тому же обладал невероятным 

богатством, гарантированной карьерой и всем известной 

неподкупностью. 

Я не стану тут вдаваться в подробности его истории - вам 

она и так в любом случае известна. Довольно будет сказать 

одно: природа ее такова, что все эти факты (на первый взгляд 

1 Возможно, имеется в виду так называемый Термидорианский пере­
ворот (9--11 термидора), приведший к свержению диктатуры Робеспьера. -
Примеч. перев. 

2 Вероятно, имеется в виду Луи де Крийон (1717-1796) - французский 
военачальник, перешедший с французской службы на испанскую и завоевав­
ший остров Минорка в 1782 году. - При.меч. перев. 
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столь примечательно ей противоречащие) на самом деле иде­

ально в нее вписываются. Как бы там ни было, нота уверенно­

сти, звеневшая в посланиях Доду: 

«Рвите виноград в Бургундии, а давите в Коньяке: ха!»; 

«Суфле с орехами в нем уже приготовили нам на Сене», -

- и тому подобных свидетельствовала, что исполин­

ский его ум не только уже вступил в единоборство с задачей, 

но и победил ее к вящему удовлетворению обладателя. План 

был просто идеален: в ночь затмения помянутые трое охран­

ников будут на своих постах у нужных дверей; Доду разорвет 

одежды свои на полоски, свяжет Бертрана, заткнет ему рот, 

придет и освободит меня. Вместе мы накинемся на Ролана, за­

берем его ружье и униформу, тоже свяжем и заткнем. Затем мы 

устремимся к берегу, проделаем все то же самое с Моне и, оде­

тые в их мундиры, захватим лодку ловца осьминогов, поплы­

вем в гавань и именем губернатора потребуем предоставить 

нам его паровую яхту для погони за сбежавшим дезертиром. 

Далее мы выйдем в судоходные воды и подожжем яхту, чтобы 

нас «спасли» и доставили в Англию, откуда уже сумеем догово­

риться с французским правительством о реабилитации. 

Таков бьи простой, но изящный план Доду. Совершенный 

до последней детали - пока не наступил тот гибельный день. 

Пораженный желтой лихорадкой, наш шпион пал замерт­

во в поле, не дожидаясь полдневного: «Заканчивай работу!» 

В мгновение ока, нимало не колеблясь, Доду бросился ко мне 

и, рискуя подставить шкуру свою под плети, сказал: 

- Все, что я вам объяснял шифром на протяжении это­

го месяца, весь наш план - уловка. Шпион знал все. Смерть 

запечатала уста его. У меня есть другой план, настоящий, еще 

проще и надежнее. Я все вам расскажу завтра. 

Свисток приближающегося паровоза прервал сей трагиче­

ский эпизод приключений Дюгеслена . 
- Да, - сказал мне Доду [продолжал француз), - у меня 

есть план получше. Стратагема! Вы обо всем узнаете завтра! 

Из-за поворота показался поезд, намеренный увезти и рас­

сказчика, и слушателя в Мадчестер. 
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- Это завтра, - Дюгеслен глядел мрачно, - никогда не на­

стало. То же самое солнце, убившее шпиона, поразило и великий 
разум Доду. К вечеру его, лопочущего в бреду безумца, бросили в 

«мягкую комнату», откуда ему уже не суждено бьию выйти! 

Поезд подкатил к платформе крошечной станции, пустив 

струю пара почти что в нос Бивэну. 

- Это был совсем не Доду! Всего лишь обычный преступ­

ник, эпилептик; он вообще не должен был оказаться на остро­

ве Дьявола. Бедняга уже много месяцев как спятил. Во всех его 

посланиях не бьию ни малейшего смысла. Все это бьиа шутка, 

жестокий розыгрыш! 

- Но как, - спросил Бивэн, забираясь в вагон и оглядыва­

ясь по пути, - как, в конце концов, вам удалось бежать? 

- При помощи СТРАТАГЕМЫ, конечно, - отвечал ир­
ландец' ... запрыгивая в соседнее купе. 

1 Так в тексте автора. - Примеч. перев. 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

РАССКАЗЫ ДРУГИХ АВТОРОВ, 
ПУБЛИКОВАВШИЕСЯ В ЖУРНАЛЕ «ЭКВИНОКС)) 

БРАЙТОНСКАЯ ТАЙНА 

ДЖОРДЖ РАФФАЛОВИЧ1 

Разум Мудрого с легкостью пускается во всякие странные 

спекуляции, а потом снова возвращается в колею строго кон­

тролируемых мыслей. Ассоциации между идеями - имя вам 

гарпии. С какой внезапностью хватаете вы, невозвещенные, 

неосторожных смертных! Мудрый вас знает; ему знаком ваш 

птичий скок; он готов; он вступает в битву и... v~ victis! 2 
-

побеждает и подчиняет вас. Дурак же в свою очередь. .. 
Впрочем, мы не отступаем и не наступаем. Я стану гово­

рить только о личном опыте. Однажды ночью, однажды дол­

гой бессонной ночью я на какое-то время предоставил вечным 

своим врагам, гарпиям, о которых сказано выше, потворство­

вать мерзким их прихотям. Слишком они для меня неуклюжи, 

чтобы их бояться. 

Ранее тем же вечером мы с горсткой друзей говорили среди 

прочих предметов о сродствах и тайнах, и вот, когда я уже от­

правился спать, одна из недавних тайн стала умственным кор­

мом для моих гарпий. Мысли мои оставались, разумеется, со­

вершенно пассивны и воспроизводить их здесь нет никакой 

нужды. Однако нечто из произошедшего после вынуждает 

1 Рассказ бьUI впервые опубликован в журнале «Эквинокс», 1 (3) (март 
1910 года). Джордж Раффалович (1880-1951) - писатель и политический дея­
тель; сын француженки и украинского еврея, натурализовавшийся в Британии. 
Участвовал в работе над «Эквиноксом» и «Элевсинскими мистериями» 
Кроули; состоял в А:. А : . 

2 Горе побежденным! (лат.). 
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меня упомянуть здесь о них. С вашего разрешения, припомню 

основные факты Брайтонского убийства. 

В тот вечер, когда было совершено преступление, в доме 

миссис Ридли давали ужин. Ближе к полуночи хозяйка оста­

лась со слугами одна. В доме бьти дворецкий, двое лаке­

ев, повариха и две горничных. Покои миссис Ридли выходят 

на море, как и комната горничной по имени Джейн Флеминг. 
Повариха и другая горничная, а также все трое мужчин спят 

в комнатах с задней стороны дома. 

На дознании Джеймс Дэйл, лакей, и с ним дворецкий пока­

зали, что на всем протяжении ночи не слыхали никакого шума. 

Между тем Гарри Карпентер, второй лакей, бьт найден убитым 

в ванной комнате второго этажа. Бьто удостоверено, что он ни­

как не мог выйти из своей комнаты, не будучи услышан осталь­

ными мужчинами, спавшими по обе стороны от него - потому 

что никто из них в ту ночь на самом деле по тем или иным при­

чинам не спал. Но здесь мы имеем дело только с тем, что стало 

достоянием публики. Полицию и газеты засыпали анонимными 
письмами, обвинявшими в престуттении Джейн Флеминг, дво­

рецкого и Дэйла. Между тем их не арестовали. Почему? 

Я уверен, что все они совершенно невиновны. Полиция, 

конечно, не в курсе причин подобной уверенности и в отсут­

ствие доказательств должна подозревать означенных лиц. 

Кровать миссис Ридли стоит изножьем к камину, с каж­

дой стороны от изголовья располагается по двери, а по левую 

руку-окно. 

Когда поутру горничная вошла в спальню, тело хозяйки ле­

жало у кровати головой к окну. Оно было совершенно нагим. 

Рядом с телом валялась сорочка, а на шею была небрежно на­

брошена белая шаль. На различных его частях имелось общим 

числом шестнадцать ран, синяков и порезов разной степени тя­

жести. Самая серьезная и единственная среди них смертельная 

рана находилась за левым ухом. Крупные сосуды шеи бьти ра­

зорваны, а череп сильно поврежден. Наиболее неприятная для 

глаз рана располагалась непосредственно под носом, который 

был настолько разбит, что делал все лицо практически неуз­

наваемым. Должен сказать, личность убитой при этом сомне­

ний не вызывала. Все ранения были нанесены неким не слиш­

ком острым предметом, причем очень слабым человеком, 
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вероятно, женщиной. Постельное белье осталось нетрону­

тым. Определенная странность присутствует в том факте, что 

хотя горничная клялась, будто видела накануне хозяйку в по­

стели, после обнаружения трупа эта самая постель оказалась за­

стелена так, словно в ней никто не лежал и даже не сидел по­

верх. Полиция приняла это за доказательство существования 

некой связи между миссис Ридли и убийцей или убийцами; 

судя по всему, после ухода горничной хозяйка сама намерева­

лась уйти. Миссис Ридли была известна как чрезвычайно поря­

дочная, аккуратная и осмотрительная леди. Может, она послу­

шалась безотчетного импульса оставить комнату прибранной? 

Но вернемся к ванной. Там, как вы помните, тоже нашли 

тело. Карпентера, лакея, убили тем же самым или очень похо­

жим орудием. И притом не без жестокой борьбы. Как так мог­

ло получиться, что в крепко сжатом левом кулаке у него об­

наружили небольшой фрагмент кружева, в котором опознали 

имущество миссис Ридли? Его оторвали от принадлежавше­

го ей носового платка. Находка оказалась тем более удивитель­

на, что платок, о котором идет речь, потом обнаружили в ко­

моде среди множества других, причем ни в самом верху стоп­

ки, ни внизу. Кусочек кружева из кулака Карпентера идеально 

к нему подошел. 

Это что касается жертв. Теперь о мотивах. Миссис Ридли 

была весьма богатой вдовой и владела множеством ценных жи­

вописных полотен. Она питала хорошо всем известную не­

приязнь к чековым книжкам. В дознании принял участие не­

кий лондонский банк, чьи представители написали коронеру 

в частном порядке 

В письме говорилось, что покойная леди была их клиент­

кой и что утром перед убийством она получила на руки сумму 

в тысячу двести фунтов банкнотами и золотом, каковую сумму 

надлежало передать мистеру ___ , представителю хорошо из-
вестной компании по торговле предметами искусства, в уплату 

за какую-то картину. 

Полиции и общественности это тоже стало известно -
ума не приложу, как оно просочилось наружу? Однако поми­

мо сказанного они знали очень мало. Вернее сказать, они кое­

что забыли. Потому что имелись и другие факты. Важность 

этих самых фактов, впрочем, не оценил бы никакой детектив, 
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поскольку были они довольно расплывчаты - события про­

тиворечили друг другу. И ведь ключ содержался именно в них. 

Убийцей мог оказаться кто угодно - преступник-вор, рефор­

мист-трезвенник, сумасшедший, священнослужитель, писа­

тель-романист или дьяволопоююнник - да совершенно лю­

бой человек с руками достаточно слабыми или нетвердыми 

в движениях. Но и целый мир сравнительно великоват, что­

бы допустить хоть какую-то определенность в деле выявления 

убийцы миссис Ридли. Я говорю «сравнительно», потому что 

для Мудрого мир совсем маленький ... Passons! 1 

За некоторое время до внезапной кончины миссис Ридли 

ее посетил некий гость, чьи непринужденные манеры немало 

оскорбили достоинство мужской части прислуги. Сообщали, 

что это какой-то родственник покойного фабриканта тяжелой 

артиллерии, Джеймса Ридли. Однако он им не являлся. У по­

койного Ридли вообще не было никаких родственников в це­

лом свете - по крайней мере, среди людей. Выяснилось, одна­

ко, что так называемый родственник был на самом деле спири­

туалистом. Это само по себе уже звучит достаточно скверно. 

Состояла ли миссис Ридли с ним в каком-то сговоре или нет? 

Это просто вопрос. Отставьте вопросительный знак, пере­

двиньте слегка слова местами в предложении и получите два 

утверждения: она была или она не была. Насколько же беско­

нечно понятнее такая постановка проблемы, а! Всякая ищей­

ка, в достаточной степени одаренная интеллектом, просто обя­

зана отыскать среди двух утверждений истинное. Иными сло­

вами, был так называемый родственник убийцей или нет? Я 

утверждаю, что был, хотя никаких человеческих доказательств 

тому в своем распоряжении нс имею. Полиция - то есть, мой 

друг, инспектор Беннет - говорит, что нет, не был, хотя и мо­

жет что-то знать. Одна из наших крупных ежедневных газет 

(и только она единственная) подобралась подозрительно очень 

близко к сути дела. По мнению редакции, вдова артиллерий­

ского фабриканта малость выжила из ума и совершила само­

убийство - с помощью кого-то еще. Им удалось это сделать, 

несмотря на вмешательство привлеченного шумом лакея. Вот 

забавная смесь истины и фантазий! 

1 Здесь: но мы опережаем события! (франц.) 



Через несколько часов после того, как я отдал фуриям 

на растерзание свой разум, пришло письмо. Именно по этой 

причине я, собственно, и знаю так много. По причине са­

мой его странности я немедленно понял, что это не розыгрыш. 

Самую таинственную часть происшествия можно теперь, я по­

лагаю, разгадать без особых трудностей. 

«Уважаемый сэр, - писали мне. - Вы меня не знаете, но я 

знаю вас. Я следил за вами с другого края света очами духа. В ви­

трине фотографа в Париже я как-то увидал ваш портрет, и с тех 

самых пор ваша личность превратш1ась в постоянную - хотя 

и отнюдь не неприятную - одержимость всей моей жизни. 

Я в совершенстве знаю вас и вашу работу, настроения и образ 

жизни. Несколько недель назад я приехал в Англию и увидел 

вас воочию. Сегодня я вам пишу. Мне известно, что вы интере­

суетесь странными, неразгаданными событиями, что случаются 

в этом мире. Недавние мои приключения привлекут ваш инте­

рес к Брайтонскому убийству. Я ближе, чем кто бы то ни было 

еще, подошел к тому, чтобы стать его виновником. Но когда я 

прибыл на место, было уже поздно. Если бы я уже не числился 

сумасшедшим с 1897 по 1898 год и не исцелился в конце концов, 
странные эти события, без сомнения, ввергли бы меня в состоя­

ние полнейшего безумия. Но так уж получилось, что от умопо­

мешательства я до некоторой степени привит. 

Месье, истинно, как то, что я - француз, рожденный 

в Америке от матери-немки испанским идальго, не потрудив­

шимся оставить ей свой адрес (француз в силу натурализа­

ции - я, видите ли, хотел наверстать постоянно падающие по­

казатели рождаемости этой страны), так вот, так же истинно, 

что лакея миссис Ридли убила сама эта дама, потому что он пы­

тался спасти ей жизнь. Прошлое ее мне неизвестно, но уверен, 

что она состояла со мной в близком родстве в какой-то про­

ш1юй жизни, а также что в этой она чрезвычайно интересова­

лась спиритуализмом. Voila la clef du mystere!1 

Сеньор, вам вскоре станет ясно, что это преступление со­

стоит из великого множества обстоятельств, близких или на­

оборот, совсем отдаленных во времени и обладающих разной 

степенью важности. Если некто увидел, как женщина вонзает 

1 Вот вам и разгадка тайны! (франц.). 
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стилет в грудь третьего лица, - это куда более весомая ули­

ка, чем если он увидел, как она его оттуда вытаскивает. А эта 

последняя - в свою очередь весомей, чем если ее застали сто­

ящей над мертвым телом с окровавленным кинжалом в руке. 

Два варианта из трех еще как-то допускают невиновность. 

Доказательства - и вы это также понимаете - суть не более 

чем основания для разумных и обоснованных догадок, а пре­

ступления - собрания связанных между собой обстоятельств. 

И доказательство реальности одного из них - уже разумное 

основание предположить, что и остальные тоже имели место. 

Но pocos palahras!1 

Sehr geehrter Н err! 2 В девяти случаях из десяти невиновный 
человек понятия не имеет о сильных сторонах своего поло­

жения и может, настоящий Schafskopf, из чистого упрямства 
оставить подозрительные обстоятельства без объяснения, хотя 

мог бы объяснить их с невероятной легкостью. И сказанное 

тем более верно, когда невиновный боле не находится среди 

живых - или находится, но остается в блаженном неведении 

относительно подозрений, порожденных некоторыми не по­

лучившими своевременно объяснения обстоятельствами. 

Но к делу, сэр! Человек возвращается к жизни, дабы завер­

шить или исправить действие, которое в предыдущем его суще­

ствовании осталось незавершенным или недостаточно совер­

шенным; или дабы предпринять еще одну попытку воплотить 

в весьма сходных обстоятельствах некое мощное изначальное 

намерение. Малоприятно, но это правда. Если в прошлой жиз­

ни вы были рабочим на заводе мясных консервов или обходчи­

ком на железной дороге, или дельцом с Уолл-стрит, в вашем те­

перешнем бытии непременно произойдут определенные собы­

тия, вызывающие у вас в сознании определенные мысли и, как 

следствие, порождающие определенные поступки. Да, имен­

но так оно и бывает, и сегодня вы, возможно, будете из кожи 

вон лезть, чтобы не исправить поступок, явившийся результа­

том тех самых мыслей. Я говорю «Не исправить>>, потому что 

все мы люди. 

1 Меньше слов! (исп.). 

2 Уважаемый господин (нем.). 

3 Болван; букв. «баранья голова» (нем.). 



Как бы там ни было, вы жили в прошлый раз красноко­

жим в Северной Америке, и звали вас «Faim de lоир»', а теперь 
вас нарочно поместили в такие условия, что вам будет нелегко 

не вернуться вновь к прежним, нецивилизованным привычкам. 

Итак, миссис Ридли была спиритуалисткой. И, между про­

чим, совершенно не вдовой. Ее муж не умер. Вы, конечно, 

помните похороны этого знаменитого фабриканта артилле­

рии... но в гробу были останки друтого человека. 

Любовь, уважаемый сэр, есть феномен, во многом понима­

емый неверно - а понять его верно могут, наверное, только 

самые неотесанные представители нашего рода, именно вслед­

ствие крайней его простоты. Любовь принадлежит миру ду­

ховному; это влечение, основанное на сродстве. Как раз такое 

сродство имелось между миссис Ридли и ее супругом. 

Разумеется, вам известно о беспроволочном телеграфе. 

Радиосообщение может быть перехвачено кем-то, кому оно 

не предназначалось, даже если этот кто-то не имеет никаких 

наклонностей к данной разновидности французских забав. 

Он невольно получает послания, назначенные другому, и мо­

жет получиться так, что он тоже знает ответ на заданный во­

прос. Точно так же дело обстоит и в духовном мире: и точно 
так же оно обстояло с миссис Ридли. Ее любовные помышле­

ния устремлялись к мужу; его любовные помышления устрем­

лялись к ней, но ... 
Вы когда-нибудь задумывались о том, сколько всяких «НО» 

сопутствуют нашим поступкам? Смею утверждать, что каждое 

тягостное, греховное, пагубное или просто малоприятное про­

исшествие в нашей жизни является плодом самых благих наме­

рений - относительно благих, во всяком случае, с нашей коло­

кольни благих - и, уверен, в этом вы со мной согласитесь. Так 

вот, в деле миссис Ридли было два таких «НО». 

Первое имело личный характер. Своему артиллерийско­

му мужу миссис Ридли не могла дать ничего, кроме любов­

ных мыслей. Темперамента она была напрочь лишена - в том 

смысле, в каком это слово понимают французы - и муж ее 

во всем походил на свечу, которая в жизни не видала себя го­

рящей и, как следствие, понятия не имеет, чего лишена, так как 

с зажженной спичкой знакомства отродясь не водила. Любовь 

1 Волчий голод (франц.). 
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их была не от мира сего. Силы, правящие нашим «тут-внизу», 

чурались подобного неуважения к их величию и в детях паре 

отказали. Короче, любовь эта была абсолютно эфирна, и обе 

заинтересованные стороны ощущали, что она в чем-то не­

полна. У мистера Ридли было маловато опыта общения с ми­

ром и еще того меньше - сношений с ним. Помимо артил­

лерийского бизнеса и духовной своей невесты он, по его же 

собственным словам, ни пустой гильзы бы ни за что не дал. 

Тем не менее, из какой-то полуосознанной тревоги он время 

от времени пытался произвести изменения в достойном об­

лике своей будущей вдовы. Случись ему увидать где шляп­

ку, которая приводила ему каким-то непостижимым образом 

на ум мысль о земных чувствах, он тут же покупал такую жене. 

Но вотще! Что с ней, что без нее супруга его выглядела вопло­

щением духовности эфирной и строгой. Как-то он отправился 

по делам в Париж и, очутившись в этом крайне материалисти­

ческом городе, приобрел полный комплект чрезвычайно эле­

гантного и разукрашенного всякими оборочками дамского бе­

лья. Так что вы думаете, миссис Ридли эфиризировала даже сей 

образец lingerie de cocotte.' 
Мы что-то удалились от предмета, думаете вы. Carajo 2, нет! 

Ближе не бывает! Кто убил миссис Ридли? Не имею понятия. 

Еще немного, и это сделал бы я. 

Почему ее убили? Убийца тоже не знал. 

Кто убил лакея? Сама миссис Ридли. 

Почему она его убила? Потому что он пытался не дать 

ей быть убитой. 

Вот вам в двух словах, мой дорогой сэр, все преступление 

с объяснением вместе. Говоря, что не знаю, кто убил миссис 

Ридли, я вместе с тем подразумеваю, что это не имеет ника­

кого значения. Убийца невиновен. 3 Слушайте же, что со мной 

приключилось. 

Я встретил одного человека. У него были совершенно уди­

вительные глаза, самые удивительные, какие я когда-либо 

1 Белье в стиле кокотки (франц.). 

1 Экспрессивное испанское существительное с богатыми ругательными 
коннотациями. Можно перевести и как «Черт побери!>>. 

J В оригинале письма подчеркнуто красными чернилами. - Примеч. 
автора. 
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видел. Наверное, кому-то довольно было в них заглянуть, что­

бы просветлеть лицом и душой; меня же они заморозили, ис­

сушили мне кровь и пустили холодную дрожь по костям. Они 

отражали небо, как обезьяна отражает человека - в чем-то не­

полноценно, слабо, рабски. Было в его облике нечто жуткое 

и сверхъестественное; вот уж не самый приятный попутчик, 

поверьте! Если бы я сам его не видал, вероятно, стал бы отри­

цать самую реальность его существования. 

Повстречал я этого субъекта в путешествии. Преудобно 

устроившись в уголке железнодорожного купе, я читал фран­

цузскую книжицу XVI века просто чтобы чем-то занять раз­
ум и не испытывать искушения глазеть через окно на слишком 

уж заурядную окружающую среду. 

Мы только что миновали станцию, о чем не преминули со­

общить раздражающие крики носильщика. Поезд тронулся, 

и я ощутил некоторые сожаления от того, что в пустом ваго­

не мне так и не объявилось попутчика. Я предпринял еще один 

натиск на книжку, как вдруг - ни дверь, ни окно при этом 

и не подумали открываться - обнаружил человека, сидяще­

го в противоположном от меня углу. Взгляд его был устремлен 

на меня. Он не дал мне времени обдумать происходящее и за­

говорил почти немедленно. 

- Могу ли просить вас простить незнакомца, сэр, - обра­

тился он ко мне, - но эта температура для меня совершенно 

невыносима. Не позволите ли мне открыть окна? 

Я и сам люблю свежий воздух, но в тот день погода стояла 

настолько холодная, что я самым тщательным образом закрыл 

оба окна. Нечто в его облике и с силой устремленном на меня 

тяжелом взгляде заставило воздержаться от ответа. Я просто 

кивнул, промычал нечто неопределенное, подоткнул повыше 

плед и вернулся к чтению. 

Он рассыпался в благодарностях, открьи окна, причем оба, 

настолько широко, насколько позволяла конструкция и, не об­

ращая никакого внимания на мое очевидное неудовольствие, 

снова заговорил. 

- Вы, без сомнения, гадаете, сэр, каким образом я здесь 

оказался. Совершенно ничего не имею против сообщить вам, 

что я явился через это отверстие. 



Он указал рукой на потолок; я поднял голову. Единственным 

отверстием, о котором он мог толковать, бьша крошечная ды­

рочка в стеклянном плафоне, защищавшем фальшивый светиль­

ник. Я пожал плечами, снова что-то промычал и зарьшся в книгу. 

- Вижу, вы мне не верите, - продолжал он, - а между тем 

я говорю правду. Я проник сквозь это разбитое стекло к вам -
да, к вам, сэр, чтобы увидеть вас, говорить с вами. Я явился 

с неба. Нет, не надо искать кнопку сигнализации. Мое посла­

ние носит чрезвычайно приятный характер. Вас избрали для 

особой миссии. 

Я решил, что с меня достаточно, и быстро и в весьма убе­

дительной форме довел до его сведения, что испытываю толь­

ко одно желание, но зато очень сильное: чтобы меня оставили 

в покое. Незнакомец рассмеялся в престранной манере. Когда 

я снова встретился с ним глазами, меня охватило необычай­

ное смешанное ощущение симпатии и страха. Именно тогда 

я и заметил, какими озаряющими душу могут быть иногда его 

глаза. Он снова заговорил, но уже гораздо мягче. 

- Я намерен разъяснить вам цель моего визита. Вы возвра-

щаетесь завтра ввечеру в Брайтон, не так ли? 

- Так, но вас это никоим образом не касается. 
- Молчите. Глядите на меня. Все хорошо. Слушайте. 

Человеческого его голоса я больше не слышал. Все ощуща­

лось так, будто я потерял сознание. Мой разум, моя воля, мои 

движения мне больше не подчинялись. Он говорил и говорил 

долго, а я не мог ни ответить, ни прервать его речи. Не могу 

сказать, что пребывал в бессознательном состоянии, но и нор­

мальным его назвать у меня не хватило бы духу. Он взял меня 

за руки да так их и не выпустил. Двигаться я не мог. 

- Совершенно необходимо освободить некую особу от ма­

териальной оболочки, сообщающей видимость формы ее 

эфирному духу. Миссис Ридли живет в доме номер тридцать 

четыре по улице в Брайтоне. Кстати, мое имя - Ридли. 

Тут я попытался бьшо что-то сказать, но обнаружил, что 

не могу. Он продолжал: 

- Вы, кажется, удивлены. Я так и думал. Оставайтесь в со­

стоянии восприимчивости. Я - Ридли. Покойный Ридли, как 

они говорят, но, как видите, очень даже живой. Рассказывают 

всякое - как я скончался внезапно за шестьсот миль 

282 



от английских берегов. Я, однако же, просто исчез. Злые духи 

искушали меня, и я попался в их тенета. Время шло, и посла­

ния любви, которые дух моей жены слал по всей земле, сумели, 

наконец, достичь меня, когда миновал период пылающего зна­

ния. Она требовала смерти как своего неотъемлемого права, 

хотя знала достаточно хорошо, что в этом я, живой или мерт­

вый, помочь ей не смогу. Мы должны умереть оба и в то же са­

мое время, если надеемся насладиться в посмертии радостями 

духовной любви, которые на этом свете я нахожу слишком сла­

быми для моей пылающей и мятущейся пытливости. Я избрал 

для этой миссии вас, так как время от времени вы воспринима­

ли некоторые мысленные послания, которые я направлял моей 

супруге. А кроме того, в прошлой своей жизни вы приходи­

лись мне родней ... то есть, мистеру Ридли. 
Завтра вечером вы отправитесь на улицу. Моя жена 

станет ждать вас как обетованного освободителя. В это же вре­

мя другой исполнитель окажет ту же услугу мне в другой части 

света. Да, я буду далеко. Никто не должен вас видеть; миссис 

Ридли откроет вам дверь. УБЕЙ ЕЕ, человек! Убей ее в поло­
вине десятого вечера. Сделав дело, УХОДИ. Уходи, а по про­

шествии недели ТЫ ВСЕ ВСПОМНИШЬ. А сейчас, уважае­
мый сэр, пока что прощайте! 

Когда он произнес последние слова, я пришел в себя. Голова 

моя была такой тяжелой, что я не пошевелился. Я просто 

не мог. Казалось, я только что пробудился от очень крепкого 

сна. Незнакомец исчез - видиl".'lо, через дырку в стеклянном 

плафоне. 

Собравшись с силами, я попытался понять, видел ли и слы­

шал ли я хоть кого-то на самом деле. Я не помнил, что мне ска­

зали, за исключением нескольких слов преамбулы об открытии 

окон и иронического прощания «пока что». 

Я закрыл окна и в должное время прибыл на место назна­

чения. Холодный воздух платформы довершил пробуждение. 

Я отмахнулся от всего происшествия, сочтя его неприятным 

сном, вызванным неудобствами путешествия, и устремился 

в отель, где обычно останавливаюсь в Бристоле. 

Должен сразу же вам напомнить, сэр, что никаких дру­

гих воспоминаний, кроме нескольких слов, у меня не оста­

лось, а слова эти были столь абсурдны - особенно те, что про 



спуск с небес через дырку в потолке - что они уж точно долж­

ны быть плодом спящего воображения. Вот таковы были мои 

мысли по этому поводу; на этом я и уснул, не вспоминая более 

о предполагаемом кошмаре. 

На следующее утро я сделал все нужные дела и пустился 

в обратный путь в Брайтон, хотя мой близкий друг и просил 

меня остаться еще на денек, а у меня не было совершенно ни­

каких причин отказывать ему и себе в удовольствии, которое 

мы всегда получаем от компании друг друга. 

Поездка обошлась без происшествий. Вагон мой больше 

не пустовал. Битком набитое купе не позволяло роскоши на­

слаждаться дикими сновиденьями, подобными вчерашним. 

По прибытии в Брайтон, я поехал в отель. Ну, то есть, я ду­

мал, что поехал. Теперь-то я в этом не уверен. Как так получи­

лось, что сейчас я хорошо помню ту часть речей таинственного 

незнакомца, которая полностью изгладилась у меня из памяти 

сразу после его отбытия? Но я забегаю вперед. 

Утром я проснулся с сильной головной болью и пошел по­

чистить пальто, которое (как я хорошо помнил) я замарал нака­

нуне вечером, пока ужинал, ожидая поезда на лондонском вок­

зале. Про пятно я помнил очень хорошо и знал, куда его поса­

дил. Так вот, Я НЕ СМОГ ЕГО НАЙТИ. Это, конечно, пустяк, 
безделица, и поначалу я так все и воспринял. Но теперь, когда я 

ВСПОМНИЛ. .. Должно быть, я привел свою одежду в порядок, 
согласно полученным от вагонного незнакомца приказаниям. 

Но я не убийца, месье, нет. Если бы вы увидали меня воо­

чию, вы отбросили бы все сомнения. Моим глазам можно дове­

рять. Но, конечно же, вы меня не увидите, и покончим с этим. 

Ну, что, вернемся к самому началу? Думаю, да. Кто же эта 

человеческая тварь, qui languit sur la paille humide d'un cachot?1 

Сосед! Человек, которого вообще не должны были заподо­

зрить. Но разве сосед убивает соседа вот так, по таким смут­

ным, неопределенным, необъяснимым причинам? Да это же 

чистое безумие". вот именно, безумие." БЕЗУМИЕ!! 

И еще кое-что скажу я вам. Человек, которого они аресто­

вали, весьма вероятно, был свидетелем убийства. Возможно, он 

страдал тайным желанием пострадать и по возможности подоль­

ше. Возможно, он хотел исцеления души; и возможно, именно 

1 Изнывающая на сырой соломе карцера (франц.). 



по этой причине он и не пытается ничего противопоставить тем 

горам улик, которые постепенно громоздятся против него ... 
Мне только что пришлось на время оставить это письмо, что­

бы проследить за парой очаровательных хрустящих капустных 

кочанов, дабы в процессе кипения они не выплеснули слишком 

уж много воды мне на газовую плиту. Теперь, вернувшись, я раз­
думываю о том, что, возможно, вам известен великий шедевр, 

написанный Достоевским - я читал его только по-французски. 

«Crime et Chatiment»' называют они его. В этой ужасной исто­
рии дело обстояло похожим образом. МИКОЛКА признает­

ся в убийстве старухи-процентщицы и сестры ее, Елизаветы, 

в то время как настоящий убийца - Родион Романович 

Раскольников. Миколка жаждет искупления; он хочет страдани­

ями искупить напрасно прожитую жизнь. Он не сумасшедший 

и не душевнобольной - скорее уж, мистик, фантазер. Вы мне 

возразите, что он славянин." Ну, да, но что мешает и кому-ни­

будь из англо-саксов иметь похожий склад ума? 

Что насчет кражи? А что если не было никакой кражи? Что 

если миссис Ридли сама спрятала или уничтожила деньги? 

Вдруг она и правда сожгла банкноты? Что банкноты женщине, 

которая собралась умереть? 

Полиция застряла на том факте, что Гарри Карпентер, де­

скать, никак не мог выйти из комнаты, не будучи услышан­

ным. Идиоты! Да может, он вообще туда этой ночью не вхо­

дил! Может, у него была любовь с какой-нибудь прекрасной 

девой. Может, он уходил из дому, а когда возвращался, вынуж­

ден был прийти на помощь миссис Ридли, вступить в борьбу 

с посланником мистера Ридли, и быть убитым ею. 

Званый ужин! Здесь мы сталкиваемся с самым глупейшим, 

кретинским, смехотворным, абсурдным и нелепым примером 

абсурдной, смехотворной, кретинской и глупейшей нелепи­

цы, засевшей в мозгах наших доблестных парней из уголовно­

го розыска. Я уверен, что все гости на том приеме подверга­

лись тайной слежке, что за всеми членами их семей наблюдали, 

корреспонденцию их перлюстрировали, а прошлое переворо­

шили. Разумеется, все они вообще никак с делом не связаны. 

Миссис Ридли приемом этим, по всей вероятности, просто 

"Преступление и наказание» (франц.). 



хотела donner le change.' Конечно, ей бьuю совершенно не нуж­
но, чтобы люди представили себе что-то другое, кроме обыч­

ного заурядного внезапного убийства. 

Вся чушь по поводу кружевного платочка и его обрывка 

в кулаке у лакея еще больше выставляет напоказ несостоятель­

ность всех ваших научных методов расследования. Она сама 

его туда засунула после того, как убила лакея. 

Мне осталось упомянуть еще только одно происшествие; 

это снова личное воспоминание. Но раз уж оно в нашей про­

грамме последнее, вы, надеюсь, меня простите. Уверен, вы оце­

ните мою добрую волю и поверите в Wahlverwandschaften. 2 

Когда по истечении недели памяти моей дозволено было 

вернуться к работе, я осознал, какое деяние мне приказали со­

вершить, и погрузился по этому поводу в смешанные чувства. 

Если бы я грешил психологией, то мог бы сейчас шаг за шагом 

восстановить весь тот умственный маршрут, которым тогда 

прошел. Но, думаю, от этого я вполне могу вас избавить и пе­

рейти непосредственно к вечеру, которым завершился девятый 

день после убийства. 

В целях самонаставления я бормотал себе текст из «Clavicula 
Salomonis» 3 и как раз дошел до инвокации «АЬа, Zarka, Масса[, 
Zofar, Holech, Zegolta, Pazergadol», когда лоб мне вдруг овея­
ло легким ветерком. Должен вам сказать, у меня в левой руке 

не было шестиугольной печати, зато я через определенные 

промежутки принимал хорошо отмеренную «радугу». Вам 

случалось пробовать эту чрезвычайно научную и крайне живо­

писную смесь напитков? 

Ветер меж тем заговорил. Во всяком случае, я услыхал его го­

лос, напомнивший мне каким-то странным образом голос по­

койного - а нынче уже и совсем покойного - мистера Ридли. 

-Мы здесь. 

Жужжание, шорох; ип susurrement. 4 Затем снова голос. 

- Мы пришли вместе, о, человек, дабы успокоить твой раз­

ум, если досель он не знает покоя. Ты - вовсе не освободи­

тель жаждущей души, как ты думал. Удалось обнаружить более 

1 Отвести rлаза (франц.). 

2 Родство душ (нем.). 

«Ключ Соломона• (лат.). 

4 Шепот, шелест (франц.). 
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близного родича - человека, чей дух в прошлой жизни был ду­

хом дражайшего нашего брата. Ему приназали убить в 9:20. Вы 
явились в назначенное вам время и прошли весь... э-э-э... про­

цесс, не подозревая, что все уже сделали до вас. Того человека 
мы привлекли потому, что он нам роднее. Теперь мы счастли­

вы - счастливее, чем вы в силах понять. Adieu! 1 

Вот это я и называю laver son linge sale еп famille. 2 А роль, ко­
торую мне пришлось сыграть во всей этой афере, напомнила 

мне еще одно выражение: enfoncer ипе porte ouverte. 3 

Ну, вот и все, мой дорогой сэр. Теперь вы знаете столько же, 

сколько и я. 

Вернусь к своей капусте. 

Проливший свет во тьму, 

ПЕДРО ПЬЕР ПИТЕР СКАМАНДЕР». 

Нужно ли добавлять что-то еще? Со своей стороны я при­

нял рассказ мистера Скамандера за честное отражение реаль­

но случившихся событий, даже не пытаясь никак объяснить 

ни одну из теорий на этот счет. А вот то, что сообщил мне ин­

спектор Беннет, и вправду весьма любопытно. Он заявил, что 

все улики против арестованного кандидата в преступники по­

строены на песке, совершенно невозможны и несущественны, 

так что им придется его отпустить, невзирая на все «очевид­

ные» факты, до сих пор вводившие общественность в заблуж­

дение - да что там общественность, полицию тоже! 

Из сеzодняшних газет: 

«Человек, ранее арестованный в связи с Брайтонским убий­

ством, сделал признание. Его дело будет слушаться на ближай­

шей сессии суда присяжных». 

Что ж, возможно, у нас есть новый Миколка. Но куда же, ска­

жите на милость, подевался блудный родственник-спиритуалист? 

1 Прощайте! (франц.). 

z Стирать свое грязное белье при всем семействе (франц.). 

Ломиться в открытую дверь (франц.). 



ВОЛШЕБНЫЕ ОЧКИ 

ФРЭНК ХАРРИС' 

Как-то раз сырым ноябрьским утром я вышел из своих ком­

нат неподалеку от Британского Музея и двинулся по Риджент­

стрит. Было холодно и мглисто, воздух походил на рваную 

вату. Не успел я добраться до Квадранта, как мгла сгустилась 

в туман цвета грязной воды, так что передвигаться стало совсем 

затруднительно. Поскольку никакой особенной цели у меня 

не было, я завязал беседу с полисменом, а потом, дабы скоро­

тать час или два до ленча, завернул в полицейский суд на Вайн­

стрит. Внутри здания суда воздух был сравнительно почище, 

так что я уселся на одной из дубовых скамей, охваченный чув­

ством смутного любопытства. Когда я вошел, как раз слушали 

дело: некий старик, выдававший себя за оптика, изволил про­

давать очки на улице, мешая тем самым дорожному движению, 

за что и был арестован полицией. Его переносной лоток с ко­
жаными лямками через плечо красовался на столе поверенно­

го. Обвинение в помехах движению вытянуть не удалось, так 

как по велению полисмена старец немедленно убрался с проез­

жей части, но теперь инспектор выдвигал уже мошенничество 

на основании жалоб, предъявленных неким рабочим и неким 

лавочником. Когда я вступил в зал, констебль как раз закончил 

давать показания. Он покидал кафедру свидетеля с видом чрез­

вычайно самодовольным и испаряющейся с уст ремаркой, что 

обвиняемый, мол, «редкостный поганец». 

Я устремил взгляд на предполагаемого преступника и об­

наружил, что он восседает недалеко от меня под охраной дю­

жего полисмена. Преступно он отнюдь не выглядел: высокий, 

тощий и скверно одетый в порыжевший черный костюм, так 

и колыхавшийся кругом скудной его персоны. Внешность он 

имел сально-бледную, словно проростки на картошке, кото­

рую долго держали в темном подвале. Лет ему казалось око­

ло шестидесяти. Не было в его взгляде ничего уголовного или 

1 Рассказ был впервые опубликован в журнале «ЭКВИНОКС», r (1) (март 
1909 года). Фрэнк Харрис (t8j6-1931) - ирландский писатель, журналист, 
в период знакомства с Кроули (в 1908 году) редактор журнала «Вэнити Фэйр». 
Автор скандальных мемуаров «Моя жизнь и любовные истории» (1922). 
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вороватого, ничего беспокойного; глаз его задержался на мне 

и скользнул дальше со спокойным безразличием, созерцатель­

ным и бестревожным. 

Рабочий, которого полиция извлекла для подкрепления дела 

о мошенничестве, немало меня позабавил. Это оказался моло­

дой парень среднего роста, одетый в вельветовые брюки и гру­

бо сшитую куртку из темного твида. Свидетель из него вышел 

никудышный: он мялся, то и дело замолкал, сам себя поправ­

лял, словно самый смысл любых слов за пределами наиболее 

употребительных фраз повседневного обихода бы11 ему невдо­

мек. Впрочем, он был совершенно очевидно честен: карие его 

глаза открыто смотрели на мир. Причиной невнятицы служил 

тот факт, что речь его членораздельной воспринималась лишь 

наполовину. Если б ее вдруг удалось выпутать из тумана негод­

ных и неуместных слов, смысл туr же бы стал абсолютно ясен. 

Обвиняемый (которого он упорно звал «пожилым джентль­

меном») предложил ему купить пару очков: дескать, они всякое 

кажут взаправдашнее, чем ему самому видать. Ну, он «На них 

монету и кинул». Будучи спрошен судьей, действительно 

ли в очках ему все было видно отчетливее, он покачал головой. 

- Не-а. Вроде так же. 

Последовал вопрос: так ввели ли его в итоге в заблуждение? 

Смысла слова «заблуждение» рабочий, как оказалось, не знал. 

- Обжулили? - пошел ему навстречу судья. 

-Нет. 

Никто его не жулил. 

- Может быть, тогда разочаровали? 

-Не-а. 

И такого он не мог про себя сказать. 

Потратил бы он на такую же пару еще один шиллинг? 

Не, не потратил бы. Один шиллинг просадить куда как 

хватит. 

Получив позволение удалиться, он зашаркал вон с кафедры, 

а по дороге к двери все пытался дружески кивнуть обвиняемо­

му. Натурально никакого злого умысла у него не имелось. 

У второго свидетеля бойкости речи и выдержки хватило 

бы на целого стряпчего: зрелый мужчина, высокий, красноли­

цый и к тучности склонный. Одет он был с изыском, словно 

какой-нибудь щеголеватый лавочник: в черный сюртук, серые 



брюки и светлого цвета галстук. Говорил он цветисто и много, 

с пылким негодованием, которое так шло к его полным пун­

цовым щекам. Если рабочий свидетелем был слабым и неопре­

делившимся, то этот мистер Халлет из Хай-Холборна - на­

против, решительным и убежденным. Мистер Халлет заявил, 

что «старикашка» вынудил его приобрести очки, сказав, будто 

бы эти стекла показывают все вещи как они есть - самую ис­

тинную их истину. Стоит, мол, только посмотреть через них 

на какого человека, и тут же поймешь, пытается он тебя на­

дуть или нет. Вот поэтому-то он их и купил. И ведь не шил­

линг у него за них испросили, а целый соверен, и он его дал -
двадцать шиллингов, ни много ни мало! И надев очки, толь­

ко представьте себе, он ничего в них не увидел, ровным счетом 

ничего! Сrшошное надувательство! И, конечно, он пожелал, 

чтобы «старикашка» забрал гнусные стеклышки назад и вернул 

его соверен. Это и создало на дороге затор, вызвавший неудо­

вольствие полицейского. Продавец же отказывался возвратить 

деньги, утверждая, что он покупателя не обманывал, и даже 

имея бесстыдство заявлять, будто у него (Халлета) никаких глаз 

не хватит разглядеть истину, вот он и не увидел ничего в очках. 

«Наглая ложь» - вот как назвал это означенный Халлет, наглая 

ложь и дерьмо, и «Старикашка» заслуживает за свои махинации 

шести месяцев в кутузке, никак не меньше. 

Раз или два судье приходилось ставить запруды на пути не­

истового потока экспрессивной лексики. Обвинение, впрочем, 

вышло формальным и точным. Вопрос теперь оставался только 

один: как оный судья намерен с делом поступить? Сперва ми­

стер Браун (который судья) произвел на меня благоприятное 

впечатление. Жизнь не прошла для него бесследно: шевелю­

ра уже редела сверху и седела с боков. Сама голова отличалась 

прекрасной формой; лоб - примечательной широтой, подбо­

родок и челюсть - твердостью линий. Единственной мало­

приятной чертой на лице выделялась суровая линия рта с гу­

бами тонкими и черствыми. Мистер Браун имел репутацию 

большого ученого и типом личности обладал как раз таким, 

из которого отлично получаются педанты: могучим интеллек­

том в сочетании с жидкой кровью, из-за которого слова и кни­

ги кажутся куда привлекательнее людей и дел. 



Итак, поначалу мистер Браун вроде бы пребывал на сторо­

не обвиняемого и даже пытался смягчить гнев мистера Халлета. 

Один или два из заданных им вопросов бьuш и остры, и здравы. 

- Вы бы не стали принимать товары обратно после того 

как продали их, не так ли, мистер Халлет? - вопрошал он 

последнего. 

- Да, конечно же, стал бы! - возражал тот весьма энергич­

но. - Я все свое возьму назад с двадцатипроцентной пеней. 

Мои товары - сплошь честные, на них черным по белому на­

писаны цены. Но пятнадцать шиллингов взад с моего совере­

на - нет, сэр. Тут я от своего не отступлю! 
Судья поглядел на коллегию и обратился к обвиняемому: 

- Что вы скажете в свою защиту, мистер Генри? 

- Пенри, ваша честь, Мэтью Пенри, - поправил его ста-

рик тихим низким тембром, вставая на ноги. - Если позво­

лите: обвинение в мошенничестве совершенно абсурдно, сэр. 

Негодование мистера Халлета, судя по всему, вызвано тем, что 

я продал при нем одну пару очков за шиллинг, а другую за со­

верен. Но это совершенно разные очки, а если бы они и были 

одинаковы, я, без сомнения, имею полное право просить 

за мои товары, сколько захочу. 

- Все это так, - перебил его судья, - но этот джентльмен 

утверждает, будто бы вы пообещали ему, что он увидит через 

очки истину. Полагаю, вы имели под этим в виду, что видеть 

он в них станет лучше, чем своими собственными глазами? 

- Да, - ответил на это мистер Пенри, но не без некото­

рых колебаний. 

- Однако лучше видеть он в них не стал, - продолжал су­

дья, - иначе не потребовал бы от вас принять их назад. 

- Нет, - признал мистер Пенри, - но в этом его вина, 

а не очков. Они бы показали ему истину, если бы у него была 

хоть какая-то способность ее разглядеть: слепым-то очки 

ни к чему! 

- Ну-ну, - осадил его судья. - Теперь вы пытаетесь меня 

запутать. Вы же не претендуете, право, что ваши очки показы­

вают, так сказать, саму правду бытия, саму реальность? На са­

мом деле вы хотите сказать, что они просто улучшают способ­

ность видеть, так ведь? 



- Ну да, - согласился мистер Пенри. - Способность ви­

деть правду и реальность. 

- Ага, - с довольной улыбкой подхватил судья, - а ведь 

это звучит уже более метафизически, чем практически, прав­

да? Если бы ваши очки и вправду давали надевшему их спо­

собность различать истину, я бы и сам с удовольствием их 

приобрел: они мне здесь подчас весьма бы не помешали, -
и с той же улыбкой он огляделся вокруг, словно бы ожидая 

аплодисментов. 

Старик с поспешностью поймал его на слове. Он вырвался 

из-за своей загородки, подскочил к столу, выбрал из кучи пару 

очков и подал клерку, который в свою очередь уже вручил их 

мистеру Брауну. 

Тот нацепил очки на нос и пару минут разглядывал собра­

ние, после чего буквально взорвался: 

- Боже мой! Боже милостивый! Просто удивительно! Эти 

стекла все тут поменяли. Необычайно! Они совсем не улуч­

шают облик людей; напротив, собрания таких зловредных рож 

пришлось бы еще поискать. Если верить этим окулярам, вы 

больше похожи на диких зверей, чем на человеческие существа, 

а уж хуже всех стряпчие! Вот поистине кошмарные физии! 

Это и вправду может быть истинное положение дел - стекла 

показывают больше, чем видно обычными глазами. Боже мой! 

Боже мой! Это просто поразительно! Я склоняюсь к тому, что­

бы принять заявление мистера Пенри относительно них, -
и он с интересом воззрился через очки на суд. 

- Не желаете ли зеркало, ваша честь? - осведомился один 

из стряпчих весьма сухо, поднимаясь, однако же, на ноги с вы­

ражением отчетливого почтения во всей фигуре. - Возможно, 

это станет для них наилучшей проверкой. 

Мистер Браун, кажется, слегка удивился, но отвечал: 

- Если 6 у меня было зеркало, я бы с готовностью в него 
поглядел. 

Не успели эти слова слететь у него с языка, как стряпчий 

выбрался из-за скамьи, уковылял в частные судейские помеще­

ния и вскоре вернулся с небольшим зеркальцем, которое его 

чести и подал. 

Стоило последнему заглянуть туда, как улыбка предвку­

шения тут же оставила его лицо. Через пару мгновений он 



положил зеркало с видом решительным и мрачным, снял 

очки и отдал клерку, который и вернул их мистеру Пенри. 

Помолчав, судья кратко сказал: 

- Будет, видимо, правильней предоставить все эти факты 

решению коллегии присяжных. Я отпущу вас под небольшой 

залог, мистер Пенри, - продолжал он, - но, боюсь, вам при­

дется ответить по предъявленным обвинениям на суде квар­

тальных сессий. 

«... два поручительства по пятьдесят фунтов каждое и его 
собственное обязательство на сто фунтов», - успел разобрать 

я, после чего мистеру Пенри было велено удалиться с кафедры 

и подождать в зале, пока требуемый залог за него не будет вне­

сен. По счастью, старик уселся прямо рядом со мной, так что 

я смог хорошенько его рассмотреть. Борода его и усы не1<ог­

да были каштанового оттенка, но ныне вся рыжина потускнела 

и ушла в седину. Борода отличалась длиной, жид1<остью и неу­

хоженностью и лишь прибавляла к 1<акой-то заброшенной нео­

прятности всего его облика. Голову он держал немного вперед, 

словно бы шея была слиш1<ом слаба ее носить. Немощным вы­

глядел мистер Пенри, старым и запущенным. Тут он перехва­

тил мой взгляд, и я увидал, что глаза у него ясно-синие, будто 

бы лет ему гораздо меньше, чем кажется. Мягкая его и усердная 

манера и благородная речь и так уже завоевали мою симпатию; 

когда же мы встретились глазами, я тут же, не теряя времени, 

ему представился и сообщил, что буду рад выступить одним 

из поручителей, если это сэкономит ему время и силы. Старик 

поблагодарил меня с некой отрешенной любезностью: да, он 

с радостью примет мою добрую услугу. 

- Вы так излагали показания, - заметил я ему, - что со­

всем запутали судью. Вы почти что утверждали, что ваши 

очки - волшебные. 

Эти слова я произнес с улыб1<ой и чуть нерешительно, так 

как ни в коей мере не желал его оскорбить, но притом не очень 

себе представлял, ка1< передать произведенное на меня его реча­

ми впечатление. 

- Волшебные очки ... - повторил он со всей серьезностью, 

словно взвешивая 1<аждое слово. - Ну да, можете называть их 

волшебными. 
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Сказать, что я удивился, значит, ничего не сказать - таковы 

были мои изумление и восторг. 
- Но не может же быть, что очки показывают все таким, 

как оно есть, - воскликнул я, -самую суть вещей? 

- Именно так оно и может быть, - спокойно подтвердил 

мой собеседник. 

- Но тогда это совсем не обыкновенные очки, - тупо 

твердил я. 

- Нет, совсем не обыкновенные очки, - серьезно кивал он. 

У него, кстати, имелась прелюбопытная манера некото­

рое время пристально смотреть на вас сузившимися глазами, 

а потом несколько раз быстро моргать, словно бы напряжение 

было слишком для них велико. 

Признаться, он до крайности возбудил мое любопытство, 

однако, прямо напрашиваться примерить пару очков мне со­

всем не хотелось, так что я продолжил расспросы. 

- Но если они действительно показывают истину, как так 

могло получиться, что мистер Халлет ничего в них не увидел? 

- Да просто потому, что у него нет никакого представле­

ния о реальности. Он убил в себе врожденную способность 

воспринимать правду. Впрочем, выдающейся она никогда 

не была, - с улыбкой отвечал этот странный торговец. - Его 

привычки и образ жизни извели ее на корню. Он настоль­

ко потонул во всяческой лжи, что теперь, как крот, слеп к ис­

тине и не разглядит ее, даже если наступит. Припоминаете -
рабочий-то видел в очках преотлично. 

- Да уж, - со смехом подхватил я, - и судья тоже увидал 

в них куда больше, чем готов был признать! 

Старик тоже рассмеялся со мной, простодушным и юным 

смехом, который показался мне очаровательным. 

Наконец, я подобрался к Рубикону. 

- А мне вы позволите купить у вас пару очков? - спросил 

я с надеждой. 

- С удовольствием дам их вам, если вы согласитесь при­

нять, - отвечал он с энергичной любезностью. - У моего по­

ручителя должна непременно быть пара таких. 

И тут же уставился на меня своим пристальным странным 

взглядом. Через мгновение он отвернулся, порылся немного 

в своем лотке и, выбрав пару очков, протянул их мне. 
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Дрожа от нетерпения, я нацепил их на нос и жадно воззрил­

ся вокруг. О, да, судья сказал правду! Они меняли все. Люди 

кругом бьmи те же, да не те. Вот это лицо вдруг стало ужасно 

грубым - никакими словами не описать; вон то заострилось 

и запылало зловещей алчностью; третье оскотинилось от похо­

ти. Теперь я зрел, так сказать, главную страсть каждого во пло­

ти.Что-то подвигло меня обратить вооруженный очками взор 

на самого продавца - и если до того я изумился, то теперь едва 

не забыл себя от восторга: стекла его буквально преобразили. 
Седая борода окрасилась золотом, синие глаза засияли умом; 

все черты стали на диво благородны, а весь облик излучал ис­

кренность и добросердечие. Я поспешно стащил очки, и див­

ное видение тут же растаяло. Мистер Пенри глядел на меня 

с легкой улыбкой ожидания и любопытства. Невольно я протя­

нул ему руку исполненным почтения жестом. 

- Чудесно! - воскликнул я. - Ваше лицо изумительно, 

а прочие гротескны и жутки. Что же это такое? Объясните мне, 

прошу! Вы же все мне расскажете, правда? 

- Вы должны последовать за мною туда, где я живу, - ска­

зал он, - и где мы сможем поговорить свободно. Думаю, вы 

не пожалеете, что помогли мне. Я хочу все вам объяснить. 

На свете так мало людей, - добавил он, - готовых помочь 

другому в трудную минуту. Я хочу показать вам, я знаю, что та­

кое благодарность. 

- Нет никаких причин для благодарности, - поспешил 

возразить я, - я ничего не сделал. 

Голос его теперь казался мне сильным и благозвучным, сно­

ва приводя на память лик, ставший прекрасным благодаря чу­

десным очкам. .. 
Я для того так подробно описал, каким явился мне поначалу 

мистер Пенри, что поглядев на него через волшебные очки, я 

никогда уже больше не видел его прежним. Припоминая свои 

первые впечатления, я дивился, как мог так ошибаться. В каж­

дой черточке лица его светились утонченность и доброта, и не­

которая отвага тоже, хотя и была она чисто духовного свой­

ства. Мистер Пенри захватил меня целиком: я желал больше 

узнать о нем, помочь ему, если такое возможно, любыми и все­

ми возможными способами. 
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Прошло некоторое время, пока удалось соблюсти все свя­

занные с залогом формальности. Я сумел убедить его отобе­

дать со мной. Мистер Пенри спокойно поднялся:, надел на пле­

чи кожаную лямку, пристроил громадный ящик под мыш­

кой и с полным самообладанием устремился на улицу. Теперь 

мне и в голову не пришло бы хоть чего-то стыдиться в его об­

лике, не то что час или два назад. Я был слишком взволно­

ван даже для гордости и испытывал лишь огромную радость 

и любопытство. 

Мой восторг возрастал от всего, что говорил или делал ми­

стер Пенри, пока не достиг той отметки, когда одно только 

беззаветное служение уже могло меня удовлетворить. Так что 

после ленча я усадил его в кэб и повез к своему собственно­

му поверенному. Мистер Моррис из «Господ Моррис, Кут энд 

Ко.» с готовностью взялся за дело мистера Пенри на кварталь­

ных сессиях и с не меньшей готовностью согласился, что обви­

нение было раздуто полицией и серьезных оснований под со­

бой не имело. Впрочем, когда я отвел его в сторону и попро­

бовал убедить, что его новый клиент - человек необычайных 

возможностей, мистер Моррис улыбнулся весьма недоверчиво. 

- Вы такой энтузиаст, мистер Винтер, - сказал он мне едва 

ли не с упреком. - Нам, стряпчим, приходится видеть мир ис­

ключительно в холодном свете разума. Зачем вы вообще ввяза­

лись защищать этого мистера Пенри? Нет, конечно, если вы 

твердо решили, - продолжал он, предупреждая мои возраже­

ния, - я сделаю для него все, что в моих силах. Но если бы я 

бьu~ на вашем месте, я бы смотрел в оба и избегал всяких по­

спешных действий. 

Дабы произвести на него должное впечатление, я взял 

тот же холодный тон и объявил, что мистер Пенри - мой друг 

и что ему, мистеру Моррису, надлежит не оставить от обви­

нения камня на камне и во что бы то ни стало доказать его, 

мистера Пенри, честность. На этом я возвратился к мистеру 

Пенри, и мы вместе покинули контору. 

Обиталище нового знакомца меня, надо сказать, разоча­

ровало: мои ожидания, видимо, устремились куда-то за пре­

делы серой обыденности. Жил он в Челси, в дряхлом старом 

доме с видом на разбитую дорогу и тащившиеся вдоль зло­

вонных грязных берегов баржи. Но даже и тут отъявленный 



романтик все равно отыскал бы себе кусочек красоты: кудри 

тумана вились над рекой и окутывали возвышавшиеся на том 

берегу дома нежной тайной, словно складками голубого акса­

мита. Сквозь налитый влагой воздух солнце гляделось круглым 

и алым, будто огненное колесо Фаэтоновой повозки. 

Комната у мистера Пенри оказалась почти голой. У широ­

кого низкого окна окопался громадный сосновый стол, зава­

ленный инструментами и стеклами; мощные электрические 

лампы слева и справа свидетельствовали о долгих часах кро­

потливого оптического труда. Чердачная крыша сходилась 

по центру углом. У стены тулилась низенькая койка на колеси­

ках, отгороженная дешевой японской бумажною ширмой. Всю 

стену между кроватью и окном занимали забитые книгами со­

сновые же полки. Все было очень аккуратно и чисто, что со­

вершенно не мешало комнате выглядеть холодной и непривет­

ливой в этом сыром и спертом воздухе. 

Вот тут-то мы и уселись, и принялись разговаривать, и раз­

говаривали, пока солнце не скрылось из виду, и не сгустился 

туман, и не настала ночь. Тут наше столь примечательно начав­

шееся знакомство переросло в дружбу. Прежде чем отправить­

ся ужинать, старик показал мне портреты двух своих дочерей 

и крошечную миниатюру жены, оставившей этот мир пятнад­

цать лет назад. 

То был лишь первый из многих увиденных этой комна­

той разговоров, первая из наших доверительных тайных бесед. 

Мало помалу я узнал всю историю мистера Пенри, пересна­

занную мне по кускам и без всякой последовательности - так 

друг разговаривает с другом, пока близость растет между ними 

и крепнет. И если ныне мистер Пенри моими устами излагает 

повесть своей жизни в хронологическом порядке и сплошным 

текстом, то это преимущественно затем, чтобы избавить чита­

теля от ненужных повторений и монотонности то и дело пре­

рывающегося рассказа. 

**О:· 

- Мой отец, - начал мистер Пенри, - занимался в Челси 

оптикой и изготовлением очков. Мы жили прямо над ма­

газином на Кингс-роуд. Детство у меня выдалось довольно 
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благополучное, но никоим образом не примечательное. Как 

все здоровые дети, играть я любил куда больше, чем учить­

ся, но школьные мои дни были слишком бедны и события­

ми, и любовью, чтобы называться по-настоящему счастливыми. 

Мать моя умерла слишком рано, чтобы я успел как следует уз­

нать ее или хотя бы оплакать потерю. Отец был добрым чело­

веком, невзирая на педантизм и пуританство. Я - единствен­

ный сын в семье, что, возможно, сделало его добрее ко мне, 

и к тому же гораздо моложе обеих моих сестер, которые уже 

совсем выросли, когда я еще бегал в коротких штанишках, 

и успели выйти замуж и покинуть отцовский дом до того, как я 

их узнал или смог полюбить. 

Когда мне было около шестнадцати, отец забрал меня 

из школы и принялся учить собственному ремеслу. В свое вре­

мя он был отличным работником, старого, доброго англий­

ского типа - умелым и тщательным, хотя и слишком, пожа­

луй, медленным. Он всегда и неизменно стремился отполиро­

вать каждое стекло до полного совершенства, и такая манера 

создала ему среди респектабельных покупателей определен­

ную репутацию. Он преподал мне все элементы своего мастер­

ства ровно в том виде, в каком сам им научился, а за следую­

щие пять или шесть лет сумел привить мне и желание доводить 

каждый выходящий из моих рук предмет до идеала. Впрочем, 

этот подражательный период не продлился особенно дол­

го. Еще не достигнув зрелости, я начал постепенно отдаляться 

от отца, желая зажить собственной жизнью и предаться чтению 

и размышлению - занятиям, совершенно чуждым его обыча­
ям. Разделило нас не что иное, как религия. В школе я успел на­

хвататься немного французского и немецкого и ознакомиться 

на обоих этих языках с образом мыслей весьма скептическо­

го толка, который постепенно пустил корни у меня в созна­

нии и привел со временем к отказу от родительской религии 

и даже неприязни к ней. Я упоминаю об этом лишь потому, 

что вся та невеликая самобытность и оригинальность, сколько 

ее во мне есть, стала результатом этих штудий, да интеллекту­

альной борьбы, сотрясавшей три или четыре года моей юности. 

Долгие месяцы я яростно читал, чтобы разрешить сомнения, 

а затем, и с не меньшей яростью - чтобы укрепить зарождав­

шийся скептицизм. 



До сих пор помню удивление и надежду, осиявшие меня, 

когда я прочел, что сам Спиноза, один из героев моей мыс­

ли, тоже зарабатывал на жизнь, шлифуя стекла. Он был луч­

шим специалистом своего времени, говорилось в той книге, 

и потому я решил стать лучшим специалистом своего и с это­

го времени относился к ремеслу со всей возможной серьезно­

стью и энергией. 

Я постарался узнать о стекле все, что только мог, и даже 

приступил к изготовлению собственного материала по са­

мым лучшим рецептам. Я раздобыл себе все доступные кни­

ги по оптике, тщательно их изучил и так, мало-помалу, овладел 

всей наукой этой профессии. 

Мне минуло всего девятнадцать или, может быть, двадцать, 

когда отец обнаружил, что в ремесле я далеко превосхожу его 

ассистента по фамилии Томпсон. Некий знаменитый окулист 

с Харли-стрит как-то прислал нам множество стекол, сопрово­

див их множеством же мелких указаний. Ими занимался как 

раз Томпсон. В один прекрасный день их принес нам назад 

чрезвычайно беспокойный старый джентльмен, объявивший, 

что они совершенно никуда не годятся. Он предъявил письмо 

от сэра Уильяма Крейтона (окулиста), в котором намекалось, 

что стекла изготовлены недостаточно качественно. Отца в тот 

момент дома не было, и письмо вскрыл я. Изучив предъявлен­

ные стекла, я убедился, что жалобы вполне оправданы, и со­

общил о том джентльмену. Он между тем оказался известным 

парламентарием, лордом Б., и заявил мне весьма раздраженно: 

- Отлично, юноша! Так сделайте же мне стекла как следует, 
и я буду удовлетворен. Но не ранее! Учтите - не ранее. 

Я одарил его улыбкой и заверил, что проделаю всю работу 

самолично. Он покинул мастерскую, что-то про себя бормоча, 

словно и наполовину не веря моим обещаниям. Я тем време­

нем вознамерился доказать, на что способен. Когда возвратил­

ся отец, я рассказал ему, что случилось, и упросил оставить ра­

боту мне. Он согласился, я немедленно удалился в крошечную 

лабораторию, которую устроил себе на заднем дворе, и при­

ступил к выполнению возложенной на меня задачи. Я сам сде­

лал стекло и отшлифовал его, а потом изготовил очки, соглас­

но всем полученным инструкциям. Закончив, я отослал их 

сэру Уильяму Крейтону с запиской, и не прошло и нескольких 
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дней, как мы удостоились нового визита от лорда Б., который 

сообщил моему отцу, что у него в жизни не было столь превос­

ходных очков, и чго я «совершеннейшее сокровище». Таких за­

конченных чудаков удовлетворить нелегко, но будучи удовлет­

ворены, они становятся столь же неумеренны в славословиях, 

как раньше - в хулах. Лорд Б. создал мне репутацию как изго­

товителю очков, и долгие годы я наслаждался этим своим ма­

леньким триумфом ... 
Женился я года в два или три к двадцати, а еще лет семь или 

восемь спустя отец мой умер. Оставленную его смертью про­

реху, разверзшуюся пропасть утраты и одиночества с успехом 

заполнили юные мои дети. У меня было две маленькие девочки, 

которые в то время составляли для меня источник непрестан­

ного интереса. Как быстро мы научаемся любить эти крошеч­

ные создания с их слезами и смехом, с надеждами и вопросами, 

и играми в «понарошку»! И сколь сильнее наше чувство из­

за всего, что нам приходится пройти ради их любви, из-за всех 

чаяний и надежд на ожидающее их будущее! Но это дело обыч­

ное и может легко вам прискучить. Счастье человеческое дру­

гим людям не интересно, да и не думаю, что слишком много 

счастья хорошо для нас самих. Как бы там ни было, в те десять 

или пятнадцать лет, что я был счастливей всего, я меньше все­

го делал - меньше всего развивался как мастер, хочу я сказать, 

и наименьшим был мой интеллектуальный прогресс как чело­

века мыслящего. Но когда мои девочки подросли и начали от­

даляться от дома, рассудочная моя природа снова принялась 

кипеть. Человеку нужны в жизни какие-то интересы, а когда 

сердце пусто, голова найдет, чем себя занять, часто думаю я. 

В один прекрасный день ко мне явился примечательный по­

сетитель. Он пришел, чтобы заказать пару очков - весьма ин­

тересный человек. Он был молод, весел и полон энтузиазма; 

слова так и текли у него потоком, а речь и манеры были вос­

хитительно блестящи. Своим прямодушием и жизнерадост­

ностью он буквально озарил сумрачную мою мастерскую. Ему 

требовались очки, чтобы исправить небольшое различие в зре­

нии между правым и левым глазом, а ко мне его отправил сэр 

Уильям Крейтон, так как стекла нужно было изготовить осо­

бенно хорошего качества. Я пообещал лично заняться ими, 

и тут он разразился следующей речью: 
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- Мне чрезвычайно интересно, будет ли совершенное зре­

ние подмогой или помехой моему искусству! 

- Я, знаете ли, художник, - продолжал он, отбрасы­

вая со лба непокорные волосы, - а каждый из нас, художни­

ков, видит жизнь своим особенным способом, и красота у него 

тоже особая. Вот будет любопытно, если талант действительно 

проистекает от разницы между глазами, правда? 

Я улыбнулся его рвению и записал имя, в то время совер­

шенно мне незнакомое. Вскоре ему суждено было стать зна­

менитым и незабвенным превыше всех прочих имен: Данте 

Габриэль Россетти. Я сделал очки, и он пришел в совершенней­

ший от них восторг, и принес мне в знак благодарности свой 

небольшой живописный портрет. 

- Вот и он, - сказал мистер Пенри, указывая на неболь­

шую панель, висящую подле кровати, - образ человека необы­

чайного, гения, если такие еще водятся на земле. Я не знаю, что 

он во мне нашел, кроме того, что я неистово им восхищался. 

Мастерская моя оказалась близко от его дома в Челси, так что 

он стал часто захаживать и коротать часок за разговорами в го­

стиной - да за такими, каких я никогда не слыхал ни до тех 

пор, ни после. Слова его были моей пищей и питьем и даже 

более того! То ли его думы, то ли сама магия личности пита­

ли мой разум жизнетворной эссенцией роста и бодрости, в ко­

торой он так нуждался. В совершенно реальном смысле сло­

ва Россетти стал духовным моим отцом. Он научил меня та­
кому в искусстве, что я и вообразить не мог; он открыл мне 

новое небо и новую землю и, сверх того, продемонстрировал, 
что и мое ремесло заключает в себе художественные возможно­

сти, какие не привидятся и во сне. 

Я никогда не забуду тот миг, когда он заронил в мою душу 

семя, которое стало расти и расти, пока не заполонило всю мою 

жизнь. Это случилось в моих комнатах за мастерской. Он, как 

всегда, разглагольствовал в обычной своей живой и пылкой ма­

нере, сыпал мыслями и истинами, стихами и эпиграммами, по­

добно ювелиру, перебирающему сверкающие драгоценности. 

Я слушал его с раскрытым ртом, силясь запомнить как можно 

больше, чтобы усвоить хоть малую часть всего этого словесного 

великолепия. Внезапно он замолчал, и некоторое время мы ку­

рили с ним в тишине. Но тут Россетти снова заговорил. 
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«Известно ли вам, мой серьезный друг, - произнес он вне­

запно, - что в голову мне пришла одна идея, которая однажды, 

быть может, пригодится и вам. Намедни читал я один из ро­

манов Вальтера Скотта: эта его романтика, знаете ли, развле­

кает меня, хотя глубокой, как море, ее и не назовешь. Так вот, 

я знал, что лет с сотню назад некий человек вроде вас изгото­

вил так называемое Клодово стеклышко'. Думаю, оно просто 

было розового оттенку, - добавил он со смехом, - но так или 

иначе, предполагалось, что оно все делает красивее и к.лодопо­

добнее. Так почему бы и вам не сделать что-то наподобие, а? 

Англичанам было бы немало пользы хоть какое-то время по­

глядеть на мир в розовом свете». 

«А потом вы еще могли бы создать очки Россетти, - все 

еще смеясь, перебил он сам себя, - и если бы эти тупые саксы 

хоть мельком увидели, какие страсти снедают этого джентльме­

на, они мигом бы проснулись, я в этом уверен. Почему бы вам 

не заняться, мой друг, чем-нибудь по-настоящему достойным?» 

«Знаете, - продолжал он уже серьезно, - а в этом действи­

тельно что-то есть. Наверное, если бы у меня с самого начала 

были ваши очки, я никогда не стал бы таким художником, ка­

ким стал. То есть, - он почти что говорил сам с собой, - если 

бы глаза мои изначально были в совершенном порядке, я, воз­

можно, вполне довольствовался бы тем, что вижу. Но так как 

они работали неидеально, я пытался видеть все вещи такими, 

какими их лицезрела моя душа, и потому изобретал облики 

и жесты, каких реальный мир никогда бы мне не дал». 

- Я едва понимал, о чем он толкует, - признался мистер 

Пенри, - но слова его запали мне в сердце. Почва была уже 

готова - он вспахал ее; и вот семя пустило корни и дало всхо­

ды. Я никак не мог выбросить из головы Клодовы очки и очки­

Росетти и даже дал в газету объявление, что ищу пару старых 

Кладовых стекол, и, представьте, через месяц или около того, 

мне их привезли. 

1 Вероятно, имеется в виду зеркало Клода Лоррена - небольшое слегка 
выпуклое зачерненное зеркало, использовавшееся английскими художниками 
конца XVIII - начала XIX века для пейзажной живописи. Живописец вста­
вал спиной к изображаемому виду и писал его с отражения в зеркале, давав­
шего упрощенную и более эстетизированную тональную разгонку. Названо 
по имени французского пейзажиста XVII века, чей колорит англичане пыта­
лись имитировать. 
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Можете себе представить, как тяжко мне давалось ожида­

ние. Я жаждал работать, я мечтал воплотить идею, молний­

ной вспышкой сверкнувшую у меня в голове, пока говорил 

Россетти. За время нашего знакомства я дюжину раз был у него 

в ателье и научился узнавать и восхищаться тем типом женской 

красоты, который ныне связывают с его именем - женщиной 

с лебединой шеей, с томным ликом и тяжелыми веками, сохра­

нившей для нас по сию пору частицу пожиравшей Россетти 

неутолимой страсти. И вот, изучая его работу и погружаясь 

в питавшие ее эмоции, я вдруг за один какой-то день повстре­

чал на улице с полдюжины девушек, каждая из которых могла 

бы послужить моделью Россетти. О, да, я начал видеть мир так, 

как видел его он! И тот разговор о Кладовых очках заронил 

мне идею, что я, возможно, и вправду сумел бы сделать очки, 

способные дать своему носителю возможность увидеть мир та­

ким, каким его видел Россетти и каким увидал я, когда влияние 

художника полностью мной овладело. И это будет сделать куда 

проще, сказал я себе, чем хорошее Клодово стекло, ибо, в кон­

це концов, я и понятия не имею, как видел вещи Клод, зато 

очень хорошо себе представляю особенности зрения Россетти. 

И вот я начал пристально изучать разницу между его глазами 

и, после того как сделал пару очков, заставивших мои глаза ви­

деть по-разному ровно в той же пропорции, что у него, обна­

ружил, что россеттианское видение мира у меня чудесным об­

разом обострилось и усилилось. О, с этого мгновения задача 

моя была проще простого! Мне достаточно было лишь изучить 

каждую конкретную пару глаз и при помощи стекол изменить 

их зрение так, чтобы они обрели рассогласованность гениаль­

ных очей Россетти - и считайте, работа наполовину сделана! 

Еще я выяснил, что могу чуть-чуть усиливать эту рассогласо­

ванность и так пропорционально усиливать и россеттианское 

восприятие действительности... но стоило мне лишь слегка 

перегнуть палку, как все тут же начинало снова расплываться. 

Вот до какой степени продвинулись мои изыскания, ког­

да в руки мне, наконец, попала пара старых Кладовых очков. 

Я мгновенно понял, что неизвестный оптик XVIII века даже 
не приблизился к высотам моей работы. Он, как и предполагал 

Россетти, довольствовался тончайшей окраской стекол в не­

сколько оттенков. На самом деле он изучал цветовосприятие 
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человеческого глаза, точно так же как я изучал его восприя­

тие формы. Получив этот ключик, я сумел довести свой труд 

до конца. Мне хватило нескольких дней, чтобы понять: виде­

ние цвета Россетти бьmо столь же ограниченным, или, вер­

нее, следует сказать, столь же индивидуальным, как и его виде­

ние формы. И стоило мне однажды постичь особенности его 

цветного зрения, и я смог воспроизвести их в стекле с тою же 

легкостью, что и особенности видения форм. После этого от­

крытия я немедленно приступил к воплощению того и другого 

в полудюжине разных пар очков. 

Эта работа заняла у меня месяцев шесть или восемь. Сделав 

все, на что был способен, я послал Россетти записку и стал с не­

терпением ждать его прихода; почти болезненный пыл, надеж­

да и ужас попеременно захлестывали меня. Он явился. Я про­

тянул ему очки. Он нацепил их и выглянул на улицу. Я ждал. 

Он удивился - это бросилось мне в глаза - и немало озада­

чился. Пока он сидел, размышляя, я объяснил ему, что собой 

представляли старые Клодовы очки, и как мне удалось развить 

его идеи и прийти вот к этому открытию. 

«Да вы просто художник, мой друг, - вскричал он нако­

нец, - и художник нового типа! Если вы можете помочь лю­

дям видеть мир так, как видел Клод и как вижу я, что вам стоит 

дать им глаза Рембрандта и Веласкеса. Вы смогли бы заставить 

тупиц понять жизнь, как понимают ее величайшие из нас!» 

«Но, увы, такое невозможно, - добавил он, мрачнея ли­

цом, - и все это только мечта. У вас есть мои живые глаза, 

следовательно, вы в силах показать другим мой мир; но глаз 

Рембрандта, Веласкеса и Тициана у вас нет, и нет у вас физиче­

ского ключа к душам великих мастеров прошлого, а потому ра­

бота ваша устремлена исключительно в настоящее и будущее». 

«Но и этого довольно и более чем довольно! - быстро до­

бавил он. - Вперед! Есть еще глаза Миллеса, ими тоже мож­

но заняться, и Коро во Франции, и еще с полдюжины других, 

и благо мне, что я навел вас на этот след. Вы будете творить чу­

деса, мой друг, настоящие чудеса». 

Его похвала чрезвычайно воодушевила меня и по-своему 

обрадовала. В то же время я преисполнился решимости не бро­

сать идею очков Веласкеса и Рембрандта, так как познакомил­

ся с этими мастерами благодаря общению с Россетти и успел 
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горячо их полюбить. Он все время к ним обращался, цитиро­

вал их, с позволения сказать; давно уже я взял за обыкнове­

ние проводить пару вечеров в неделю в Национальной Галерее, 

чтобы получше узнать тех, с кем водил дружбу его неугомон­

ный дух. 

Примерно год после описанных событий я, стоило выдать­

ся свободной минутке, бежал в Галерею. В конце концов, мне 

показалось, что я уловил палитру Тициана с тою же точностью, 

что антикварные очки - палитру Клода. Зато поймать его ви­

дение формы оказалось необычайно трудно. Впрочем, я твер­

до вознамерился достичь успеха. Вскоре бесконечное терпение 

и бесчисленные попытки начали медленно приносить плоды. 

Короче говоря, за каких-то восемь-десять лет я сумел создать 

четыре или пять разных моделей очков. Само собой разумеется, 

очки Клода и Россетти, но кроме них еще Тициана, Веласкеса 
и Рембрандта - и тут мой разум встал на якорь у берегов до­

стигнутого. Не то чтобы я совсем перестал думать, но на какое­

то время мысли мои перестали воспарять, а все носились кру­

гами вокруг уже им известного. Изготовив первую пару очков 

Россетти, я принялся учить своего ассистента, Уильямса, пре­

мудростям технологии, чтобы когда-нибудь представить эти 

произведения публике. Вскоре перед нами открылся обшир­

ный новый рынок. Челси - я, разумеется, имею в виду старый 

Челси - населен почти преимущественно художниками, и вот 

многие из них стали ко мне захаживать и даже превратили мой 

магазин во что-то вроде клуба, где они встречались и приво­

дили сюда своих друзей, и вели разговоры. У Россетти были 

последователи, даже еще при жизни. Однако подлинный успех 

пришел ко мне с Тициановыми очками. Свойственное велико­

му венецианцу романтическое видение жизни и красоты со­

ставляло для покупателей неодолимый соблазн, так что эта мо­

дель очень скоро стала играть важную роль в нашей торговле. 

Домашняя жизнь моя в тот период была, увы, не такой счаст­

ливой, как раньше. За долгие годы бесконечных эксперимен­

тов дочери выросли и повыходили замуж, а жена, горевавшая 

в разл}'1<е с детьми, стала больше нуждаться в моем внимании 

и времени - и это как раз когда я, целиком захваченный но­

вой работой, уделял их ей все меньше и меньше. Поначалу она 

еще жаловалась, но когда увидала, что жалобы никак на меня 



не влияют, снова замкнулась в себе, и я почти совсем перестал 

ее видеть. А потом работа моя была завершена, торговля встала 

на ноги, а магазин, как я вам уже говорил, превратился в место 

встреч художественной молодежи. Я полюбил открытые весе­

лые лица и пьmкие молодые голоса и словно бы сам возвратил­

ся в годы юности в компании артистов и живописцев, искав­

ших моего общества. Внезапно я осознал, что жена моя больна, 

очень больна, и не успел я понять, насколько в действительно­

сти она слаба, смерть похитила ее. Боль утраты превзошла вся­

кое представление. Моя супруга бьmа такой нежной и доброй; 

я испытывал мучительную тоску по ней каждый день, каждый 

час. Наверное, тогда я начал ненавидеть свой магазин, магазин, 

научивший меня ею пренебрегать. Все в нем напоминало мне 

о совершенной ошибке; ежедневные обязанности стали мучи­

тельны и докучны. 

Где-то в то же время я начал ужасно скучать по Россетти, 

по живительному веянию его ума, его беседы. Он часто уез­

жал в деревню, и я подолгу его не видал. Когда, наконец, мы 

встретились вновь, я с ужасом увидел, что свет утекает из него: 

он стал мрачным и раздражительным, настоящим неврастени­

ком. Конечно, интеллектуальное богатство совсем иссякнуть 

не могло: он то и дело пробуждался и принимался говорить 

на старом своем, магическом языке: 

... Я, потрясенный голосом напевным, 
Следил, как все растет из ничего: 

Посредственность, пройдя сквозь волшебство 

Преображалась чудом задушевным'. 

Но куда чаще он оказывался мрачен и встревожен, и встре­

чи с ним печалили и угнетали меня. Юные художники, при­

ходившие в магазин, не могли заполнить оставленную им пу­

стоту. Они весело щебетали, но ни один не был волшебником 

и магом, каким бьm он. Тогда-то я начал понимать, что гений 

вроде его - поистине редчайший на нашей rтанете дар. 

Я здесь пытаюсь как можно более кратко объяснить вам 

причины моей меланхолии и неудовлетворенности, хотя 

1 Из стихотворения Альфреда Дугласа «Мертвый поэт». Пер. с англ. Е. 
Витковского. 
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сомневаюсь, что мне удалось это сделать достаточно убедитель­

но. В общем, именно в это время я стал ощущать недовольство, 

тревогу, не находил себе места. И снова пустота в сердце заста­

вила меня яростно работать и думать. Следующий шаг неизбеж­

но должен был стать продолжением последнего, что я сделал. 

Изучая великих мастеров, я начал примечать присутствие 

одного характерного свойства, общего для них всех, некой 
способности, которая проявлялась у них в самой напряженной 

работе: умения видеть все сущее, как оно есть - самую жиз­

ненную, сущностную правду вещей. Я вовсе не хочу сказать, 

что все они обладали этим свойством в одинаковой степени. 

Вовсе нет! Правда жизни у Тициана насквозь проникнута ро­

мантикой; его помнят в основном за красоту и магию цвета. 

Зато Гольбейн запоминается способностью запечатлевать ре­

альность. Но сравните Тициана с Джорджоне или Тинторетто, 
и вы убедитесь, что его восприятие реальности вещей куда луч­

ше и точнее, чем у них. Именно оно отличает его от прочих 

великих колористов Венеции. И по мере того, как мое соб­

ственное видение жизни становилось печальнее и прозрачней, 

передо мною вырисовывалась следующая цель: попытаться соз­

дать очки, которые бы показывали саму реальность, сокровен­

ную правду вещей, какой ее наблюдали все великие мастера. 

И вот я снова ударился в работу. 

Примерно в это время до меня доu.uю, что хотя покупате­

лей в магазине значительно прибавилось, художественные мои 

предприятия никаких денег не приносят. Старая торговля про­

стыми очками была и оставалась самым прибыльным направ­

лением моего бизнеса. Продажи очков «Под Россетти» и «под 

Тициана» сначала взлетели просто до небес, а затем так же бы­

стро упали, как только иссяк флер новизны. Очень скоро мне 

стало ясно, что на своих артистических изобретениях я потерял 

куда больше, чем получил. Но мне, признаться, бьuю все равно, 

делаю я тысячу фунтов в год или полторы. Мой фрегат уже обо­

гнул мыс сорокалетия, который для меня всегда означал предел 

юности в жизни мужчины; годы мои все росли, а желания все 

усыхали. Пока мне хватало средств на самые простые мои нуж­

ды, алчность к деньгам не туманила мой горизонт. 

Это новорожденное желание создать очки, которые показы­

вали бы людям правду жизни, исподволь начало мной овладевать. 
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Постепенно я предоставил магазину крутиться самостоятельно, 

передав его в руки своего ассистента, Уильямса, а сам затворил­

ся в крошечной мастерской на заднем дворе, которая и стала те­

атром моего достижения. Не могу вам сказать, как долго я рабо­

тал над задачей, знаю лишь, что прошли годы и годы. Я отдавал 

ей все больше времени и труда, все больше страсти моей души. Я 

все сильнее любил ее и все меньше думал об обычных мирских 

делах. Шло время; я уже жил в каком-то сне наяву, одержимый 

единственной целью. Случалось, я поднимался ночью и брался 

за работу, а спать отправлялся днем. Месяц за месяцем кряду я 

почти ничего не ел в надежде, что голод обострит мои способ­

ности, а то питался исключительно кофе, ожидая того же эффек­

та. Наконец, мало-помалу я стал приближаться к исполнению 

моей заветной мечты. Но когда я ее достиг, когда из рук моих 

вышли очки, которые открывали глазам голую истину и пока­

зывали все вещи и всех людей, женщин и мужчин такими, ка­

кие они есть, выяснилось, что окружающие обстоятельства успе­

ли измениться самым плачевным образом. 

Посреди работы я узнал - но не могу сказать, что в пол­

ной мере понял - что Уильямс бросил меня и открыл соб­

ственный магазин на другой стороне улицы, и стал продавать 

«очки художников», изобретателем которых объявил, конеч­

но, себя. Тогда я не обратил на это внимания, а пробудившись 

вновь к нормальной жизни года два или три спустя, выяснил, 

что бизнеса у меня как такового и не оста.лось. Не помню точ­

но, возможно, это была повестка об уплате каких-то долгов, 

на которые у меня совсем не оказалось денег - именно эта ла­

сточка первой напомнила мне о реальности давно покинуто­

го мной мира. О, какой горькой иронии полна наша жизнь! 

И вот он я, годы и годы отдавший тяжкому труду и великой, 

единственной цели - дать человеку возможность увидеть все 

сущее и себя самого в истинном свете - ныне сокрушенный 

и раздавленный тою же самой реальностью, которую я пытал­

ся ему приоткрыть! 

Последнее мое изобретение ждал полный коммерческий 

провал: новые очки не желали продаваться вообще. Девять че­

ловек из каждых десяти в Англии совершенно слепы к прав­

де, и такие очки им совсем ни к чему. Крошечное меньшин­

ство, обладавшее хоть каким-то чувством истины, упорно 
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жаловалось, что жизнь, как ее показывают им сии окуляры, вы­

глядит крайне неприглядно - как будто в этом бьша моя вина! 

Сам Уильямс, мой ассистент, причинил мне много горя. Он 

целиком и полностью погрузился в торговлю моими очками -
и о, да, лавочник быстро преуспел там, где художник с мыс­

лителем голодали! Узнав, что собой представляют мои новые 

очки, он стал меня презирать. Он то говорил обо мне как о по­

лубезумце, тронувшемся умом на важности своих открытий, 

а то утверждал, что я вообще за свою жизнь ничего сам не изо­

брел, а идею художественных очков подбросил мне Россетти. 

Молодые художники, в изобилии посещавшие теперь уже 

его магазин, с радостью подхватили эту легенду и принялись 

приписывать великому живописцу то, от чего сам он первым 

бы отрекся. Я оказался совершенно покинут и заброшен; часы 

шли за часами - в мой магазин никто не заходил. Самое ужас­

ное было то, что когда случай все же дарил мне покупателя, он 

у меня не задерживался: новые мои очки действительно нико­

му не нравились. 

Думаю, будь мне свойственно нормальное человеческое бла­

горазумие, на этом этапе я повернул бы на попятный. Но то 

ли со временем мы становимся все более упрямыми, то ли пита­

ющая душу страсть тучнеет на приносимых ей жертвах. Каковы 

бы ни бьши причины моего упорства, разочарование и уни­

жение, через которые мне пришлось пройти, лишь разъярили 

меня еще больше. Я знал, что проделал отличную, превосход­

ную работу, и потому выказываемое мне презрение побудило 

меня только еще сильнее замкнуться в себе и своих мыслях. 

* * ::· 

Все это я узнал от мистера Пенри в первые дни знакомства. 

После этого долгие недели он вообще ничего мне не рассказы­

вал. Остальную свою историю он, по всей видимости, считал 

слишком фантастической и невероятной и чрезвычайно нерв­

ничал по поводу того, как бы, рассказав ее, не отвратить меня 

окончательно. Тем не менее, он снова и снова намекал на не­

кое дальнейшее развитие сюжета, на еще более сложные экспе­

рименты, еще более ревностные искания, пока мое любопыт­

ство не разгорелось до такой степени, что я зажал его в угол 
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и заставил - возможно, даже чересчур жестко - рассказать 

мне всю правду. 

В те недели постоянного общения наша дружба возраста­

ла, казалось, с каждой новой встречей. Невозможно было про­

тивиться очарованию личности мистера Пенри! Он так пре­

небрежительно относился к обычным порокам человеческой 

природы, ее жадностям и тщеславиям, был так поглощен своей 

работой, так прост, добр, и отзывчив, что я стал питать к нему 

настоящую любовь. Конечно, у него имелись свои мелкие не­

достатки, свои причуды: довольно поверхностная раздражи­

тельность как издержка темперамента, моменты какой-то не­

объяснимой угнетенности, когда он в грош не ставил себя 

и свою работу; моменты столь же неуместной эйфории, ког­

да он переоценивал важность своих деяний. Думаю, большин­

ству людей он показался бы неприятно взбалмошным и не­

надежным. Однако его страстная преданность делу возвыша­

ла душу, а все недостатки, в конце концов, совсем не бросались 

в глаза в сравнении с прочими редкостными и благородными 

чертами характера. Я в жизни не встречал человека, который 

будил бы во мне более высокие устремления. Мне представля­

лось, что уж последние-то его эксперименты должны оказаться 

самыми дерзновенными, самыми поучительными, и потому я 

требовал рассказать мне о них с такой настойчивостью, что он 

через какое-то время сдался. 

- Не знаю, как так получилось, - начал он, - но всеоб­

щее презрение к моим изысканиям не оставило меня совсем 

уж равнодушным. В итоге я со всей серьезностью задался во­

просом, не было ли каких оснований для неприязни и прене­

брежения, которые я вызывал в людях. Действительно ли эти 

мои новые очки показывали сущее как оно есть, или я подсо­

вывал своим покупателям всего лишь новую отвратительную 

карикатуру на истину, которую они с полным на то правом 

отвергали? Я снова взялся за книги по оптике и изучил весь 

предмет с самого начала. Еще в процессе штудий во мне начал 

расти ужас: я ощущал, что передо мной вздымается новая вы­

сота, на которую предстоит взобраться, и что последние футы 

пути, вероятно, будут самыми крутыми из всех. .. 
- Многое сказанное в евангелии, - продолжал он ти­

хим, исполненным почтения голосом, - символично и имеет 
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универсальное применение. Мне всегда казалось важным то, что 

Голгофа - это самый конец долгого и трудного пути. Однако 

еще одна перспектива долговременных усилий вызывала во мне 

отвращение и страх; я говорил себе, что не выдержу еще одно­

го проекта вроде предыдущего. И все, все это время меня не по­

кидало крайне неприятное ощущение, что самая трудная часть 

дела всей моей жизни еще только ждет впереди. 

В один прекрасный день я испытал глубочайшее потрясение 

от совершенно обычного, незамысловатого факта. Как вам хо­

рошо известно, основные цвета - это красный, желтый и си­

ний. Цвета радуги варьируются от красного до синего и фио­

летового. Это происходит так: вибрация или длина световой 

волны, дающей нам фиолетовый цвет становится все короче 

и короче и, наконец, он превращается в красный. 

Вибрации эти поддаются измерению. Так вот, в тот день 

в какой-то книге я натолкнулся на утверждение, что существу­

ют бесчисленные световые волны длиннее фиолетовых. У меня 

тут же возник вопрос: не представлены ли эти длинные вол­

ны цветами, которые мы не в состоянии увидать, для которых 

не имеем названий, которые вообще не в силах хоть как-то по­

стичь? И не верно ли то же самое для волн, которые, стано­

вясь все короче и короче, в конце концов, дают нам ощуще­

ние красного цвета? Ведь, вне всяких сомнений, существуют 

мириады цветов за пределами крайних показателей восприни­

маемого нами спектра. Недолгие изыскания убедили меня, что 

догадка верна. Все зримые глазу цвета представляются нашим 

чувственным ощущениям в виде разной степени жара. Синие 

оттенки, иными словами, соответствуют одним показаниям 

термометра, более низким, а красные - другим, более высо­

ким. При помощи этого нового мерила я открыл, что види­

мый для человека спектр находится даже не в середине темпе­

ратурной шкалы, но занимает совсем небольшой отрезок бли­

же к горячему ее концу. Есть тысячи градаций холода ниже 

синего цвета и сотни градаций жара выше красного. И все эти 

градации, без сомнения, представлены цветами, которые чело­

веческое око не в состоянии воспринять, а человеческий раз­

ум - измыслить. И со зрением все обстоит так же, как со слу­

хом. Сейчас мы знаем, что существуют звуки громче раска­

тов грома, звуки, которые мы не в состоянии слышать, рокот 
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по ту сторону великого безмолвия. Мы, люди - несчастные 

неприкаянные узники, ограниченные нашими физически­

ми чувствами, словно стенами тюремной камеры, способные 

воспринять лишь часть того, что играет удивительный оркестр 

природы, да и ту - с грехом пополам; лицезрящие лишь ты­

сячную долю окружающих нас чудес цвета, но и эту бесконеч­

но малую часть - фрагментарно и искаженно. Вот он, яд зна­

ния! Это прозрение изменило всю мою жизнь. Как, боже мой, 

как мне сделать очки, чтобы показать людям все это? Очки, ко­

торые открыли бы нам все сущее, как оно есть и каким долж­

но быть в высшем бытии - в подлинной, окончательной, нет­

ленной реальности. И вот новая цель жизни забрезжила пере­

до мной. Каким-то непостижимым образом я еще прежде чем 

приступить к работе знал, что теперь должен буду отказать­

ся и от тех крох счастья и комфорта, которыми наслаждался 

до сих пор. С дрожью и ужасом понимал я, что этот новый 

проект сделает меня еще менее достойным сочувствия и сим­

патии моих соплеменников. 

О, мое предвидение оправдалось сполна. Мне едва хва­

тало средств, чтобы продолжать работу; через пару лет тщет­

ных и мучительных экспериментов меня арестовали за дол­

ги. Повестку в суд я оставил совершенно без внимания; день 

слушаний пришел и ушел, а я ничего об этом не знал; все 

мое скудное имущество перешло во владение другого челове­

ка раньше, чем я понял, что вообще происходит. Так на соб­

ственном горьком опыте я научился тому, что быть должным 

кому-то денег для нации лавочников - смертный и непрости­

тельный грех. Все мои товары оказались распроданы, а я сам -
ввергнут в совершеннейшую нищету. 

Тут старик сделал небольшую паузу, после чего закончил 

со вздохом: 

- ... и затем брошен в тюрьму, потому что заплатить я 

не мог. 

- Но почему ваши дочери ничего не сделали? - вопросил 

я. - Они же, конечно, могли прийти вам на помощь? 

- О, они были невероятно добры, - просто ответил он, -
особенно старшая, может быть, по причине собственной 

бездетности. 
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- Я назвал ее Габриэль, - добавил он, словно бы присев 

отдохнуть у очага этого имени. - Она и вправду обошлась 

со мной очень хорошо. Едва услыхав о моем бедственном по­

ложении, она сразу же уплатила весь долг и освободила меня. 

Она купила кучу разных вещей и обставила для меня две слав­

ные комнаты, и снова все устроила так опрятно и мило, но, 

видите ли, - продолжал он с улыбкой робкой и самоуничи­

жительной, - я сумел истощить даже ее терпение. Я просто 

не мог работать ни над чем, что приносило бы деньги, и по­

стоянно все спускал на свои исследования. Прелестная ме­

бель ушла первой - хорошенькие столики и стульчики, а вслед 

за ними и кровать. Снова и снова Габриэль покупала мне ме­

бель и устраивала меня прилично и удобно (да, так она и гово­

рила), и снова и снова я, как какой-нибудь подросток-транжи­

ра, выкидывал все на ветер. Как я мог думать о столах и стульях, 

отдавая всего себя, весь жар своего сердца, всю жизнь свою ра­

боте? Кроме того, я чувствовал, что чем больше гонений и кар 

на меня сваливается, тем крепче мое намерение сделать все, 

на что я способен. Нужда и одиночество - воистину две луч­

шие няньки души. 

- Но разве вам не хотелось получить какую-то награду, 

какое-то признание? - вмешался я. 

- К тому времени я понял совершенно отчетливо, - отве­

чал он мне, - что чем совершеннее будет моя работа, тем про­

порционально меньше народу сумеет ее понять. Сколькие ку­

пались в почестях и славе, пока нервный недуг и безумие по­

жирали Россетти - и все же дело его живет и будет жить, в то 

время как их уже забыто! Высоко вырастающее древо обречено 

на одиночество даже в лесной чащобе, и нет его верхним вет­

вям иных товарищей, кроме звезд и ветров. Да, я пытался уте­

шить себя такими сравнениями, - с умоляющей улыбкой про­

должал он, - но годы шли, а я, кажется, ни на дюйм не при­

близился к успеху. Наконец, во тьме забрезжил свет и лет через 

восемь или десять непрестанных экспериментов я понял: все, 

чего мне суждено достичь - это лишь временный и неполный 

успех. О, слушайте! И на миллион не найдется еще одной пары 

глаз, способной увидеть то, что я приучил себя видеть - ибо 

страсть души имеет и свои награды. Двадцать лет не ища ни­

чего кроме истины, не думая ни о чем, кроме нее, и ни о чем, 
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кроме нее, не тоскуя, я мог теперь видеть ее яснее других, под­

ходить к ней ближе, чем кто бы то ни бьто еще. Так лучшая 
часть моих трудов - я имею в виду наивысший их результат -
оказалась индивидуальной и частной, сугубо частной по харак­

теру, и тем безмерно меня разочаровала. Если я и с их помощью 

не могу принести никакой пользы другим, то что же они такое, 

как не эгоистическое самоудовлетворение? И зачем оно мне -
в мои-то годы! Я, казалось, утратил храбрость, утратил всякий 

пьщ.. Возможно, меня, наконец, настигла старость. Возможно, 

я растратил весь свой изначальный запас сил. Возможно, един­

ственная стрела моя сорвалась с тетивы и yШJia в бесконечность, 

и никогда уже не вернется. Да, возможно и так. 

- Факт остается фактом. Я потерял желание продолжать и, 
потеряв его, вновь пробудился к окружающей действительно­

сти. Денег у меня совсем не осталось; я был слаб от полуголод­

ной жизни и вечного недосыпа, преждевременно состарился 

и одряхлел. И опять на помощь мне прилетела Габриэль. Она 

привела в порядок эту комнату, а я отправился на улицу, торго­

вать своими очками вразнос. Я купил себе лоток, изготовил об­

разцы всех очков, какие накопились в моем арсенале за долгую 

жизнь, и понес их в люди. А почему бы и нет? Никакая работа 

не унизительна для духа, никакая, а я больше не могу служить 

обузой той, кого так люблю, тем более теперь, зная, что самые 

напряженные мои усилия никакого добра никому не принесут. 

- Справлялся я не то чтобы очень хорошо: мир казался мне 

чужим, а люди - слишком тупыми и грубыми. Да и полиция, 

судя по всему, питала ко мне какую-то особую ненависть -
никак не возьму в толк, почему. Быть может, потому что я бьт 

бедняком, но не таким, к каким они привыкли? Стражи по­

рядка преследовали меня, и судьи, к которым меня приводили, 

всегда верили им и никогда - мне. Меня бесчестное количе­

ство раз наказывали за создание помех дорожному движению, 

хотя я в жизни никому не мешал. Но никогда еще они не об­

виняли меня в мошенничестве или воровстве... хотя, в конце 

концов, это последнее дело свело нас вместе и подарило мне 

вашу дружбу, так что теперь я думаю, что весь этот позор бьт 

не зря, и нет худа без добра. 

Сердце горело у меня в груди, пока он рассказывал с такой 

кротостью о своих неисчислимых страданиях. Я сказал, что 
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горд возможностью помочь ему. Он накрыл мою ладонь своей 

с застенчивой улыбкой признательности. 

Через день или два любопытство во мне снова подняло го­

лову, и я обратился к нему с просьбой показать мне пару самых 

новых очков, тех, что показывают самую суть вещей. 

- Возможно когда-нибудь, - спокойно сказал он мне. 

Наверное, на лице моем отразилось самое горькое разочарова­

ние, но он продолжал с задумчивым видом: 

- В них есть определенные изъяны. И, понимаете ли, в вас, 

мой друг, тоже - изъяны и недостатки. Поверьте, если б я был 

уверен, что они расцветят вашу жизнь или как-то помогут, я 

бы как можно скорее дал их вам, но, увы, я начинаю сомне­

ваться в их действенности. Возможно, правда жизни вообще 

не предназначена для людских глаз. 

*"" 
Входя в суд в день слушания дела мистера Пенри, 

и Моррис, и я пребывали в полной уверенности, что заседа­

ние долго не продлится и завершится решением в нашу поль­

зу. Единственным, кто во всем сомневался, был сам мистер 

Пенри. Он улыбнулся почти с жалостью, когда я сказал, что 

не пройдет и часа, как мы уже будем по дороге домой. 

Ожидание показалось мне бесконечностью. Наконец, нас 

вызвали. Прокурор встал и минут пять поверхностно раз­

глагольствовал с каким-то безразличным равнодушием, ко­

торое показалось мне совершенным бесчувствием и грубо­

стью. Затем он принялся вызывать свидетелей обвинения. 

Рабочего в суде не наблюдалось. Его свидетельство прозву­

чало бы, скорее, в пользу подсудимого, по каковой причи­

не обвинение и решило им пренебречь. Зато мистер 'Аллет из 

'Ай 'Олборна (звук «Х» ему определенно не давался) оказал­

ся велеречив и злопамятен как никогда. Ему хватило времени 

укрепить свои позиции и придать показаниям дополнитель­

ной живописности и горечи; нечасто удается употребить до­

суг настолько во зло. Всякий, казалось мне, невооруженным 

глазом разглядит его враждебность и поймет подлость моти­

вов. Но, представьте себе, нет; раз за разом внимательно слу­

шавший его судья обращал особое внимание на те фрагменты 
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повествования, которые яснее всего говорили против обвиняе­

мого, и вообще был совершенно твердо намерен не дать колле­

гии присяжных упустить ни единой подробности обвинения. 

Собственная его пристрастность виделась мне совершенно во­

пиющей. Однако судьба имела для нас в запасе еще более не­

приятный сюрприз. После Халлета обвинение вызвало неко­

его каноника из Вестминстера, дородного мужчину с тяжелой 

челюстью и мясистыми вислыми губами; фамилия его была 

Бейтон. Он поведал нам, как заинтересовался Пенри и его ра­

ботой и как покупал все его ранние очки - очки Россетти, как 

он их называл. Каноник объявил, что эти стекла показывали 

все в весьма выгодном свете, словно бы даруя искупление гру­

бости и обыденности жизни и являя зрителю действительность 

полной красоты и обаяния. Он бы даже не побоялся заявить, 

что видит в них инструмент благодати. Но вот очки истины 

вызвали у него глубокое возмущение и ненависть. Ни еди­

ного доброго слова не найдется у него для них! А все пото­

му, что они упорно показывают только то, что есть в мире ди­

кого и ужасного. Глядишь в них, и всякая красота исчезает. 

Покровы прелестной плоти отваливаются, и вот один лишь го­

лый череп скалится тебе в лицо. Вместо родительской любви 

ты вдруг видишь эгоистическое тщеславие; вместо нежности 

мужа к жене - грубую и пошлую чувственность. Все высокие 

побуждения превращаются в прах; там, где должны пышно ра­

сти цветы жизни, ты вынужден созерцать червеподобные кор­

ни, все в гадкой и липкой грязи. Свои показания он завершил, 

уверив коллегию, что она совершит крайне благое дело, поло­

жив конец распространению этих зловредных стекол. Эта тор­

говля - не просто какое-то там мошенничество, заявил он; это 

святотатственная хула на самого Господа и поругание приро­

ды человеческой. По мне этот жирный каноник был в плане 

логики слабее всех прочих, но на присяжных он произвел од­

нозначное впечатление, и барристер Саймондс даже отказался 

подвергать его перекрестному допросу. Это, сказал он, только 

укрепит позиции обвинения, и был в том, без сомнения, прав, 

так как Моррис с ним согласился. 

Но даже свидетели обвинения не причинили нам столько 

страданий, как свидетели защиты. Мистер Моррис присовето­

вал мистеру Пенри вызвать свидетелей, которые могли бы дать 



показания относительно свойств его натуры, и он вызвал -
с полдюжины самых уважаемых лавочников, водивших с ним 

знакомство. Все и каждый из них принесли ему гораздо боль­

ше вреда, чем пользы. Они говорили, что знали его двадцать 

лет тому назад, когда он был респектабелен и состоятелен. Они 

делали ударение на том, что называли не иначе как «сокруши­

тельным падением». Они соглашались в том, что он пренебре­

гал своим бизнесом и в итоге разрушил все сам, по своей соб­

ственной вине. Никто из них ни в малейшей степени не вы-

казал понимания этого человека, того, чем он жил, над чем 

работал. С самого начала было ясно, что эти свидетели лишь 

повредят нашему делу, и такого же мнения держался барристер 

обвинения, едва давший себе труд перекрестно их допросить. 

Вздох облегчения исторгся у меня при виде мистера Пенри, 

взбиравшегося на кафедру, чтобы дать показания в собствен­

ную защиту. Вот теперь-то истина восторжествует, думал я. 

Говорил он с величайшей точностью и ясностью - но ему 

никто не верил! Присяжные не выказывали никакого жела­

ния понять его, а судья так вообще сразу принял сторону обви­

нения. То и дело он прерывал рассказ Пенри, чтобы обратить 

внимание коллегии на откровенную, по его мнению, ложь 

в показаниях. 

- Вы заявляете, что эти очки показывают истину, - гово­

рил он. -А кто хочет видеть истину? 

- Очень мало кто, - кротко отвечал Пенри. 

- Зачем же вы тогда делаете эти очки, - вопрошал судья, -
если знаете, что они несут людям разочарование? 

- Я думал, в этом состоит мой долг, - был ответ. 

- Так ваш долг - разочаровывать и гневить людей? - под-

девал его судья. - Странные у вас представления о долге. И вы 

зарабатывали деньги на этой малоприятной обязанности, 

не так ли? 

- Не то чтобы много, - говорил мистер Пенри. 

- Да, но деньги-то вы получали, - стоял на своем судья. -
Вы убеждали людей покупать ваши очки, заранее зная, что они 

будут разочарованы, и заставляли их платить вам за разочаро­

вание деньги. Вам есть еще что сказать в свою защиту? 

Терпение у меня лопнуло; я едва мог усидеть на своем ме­

сте спокойно. Ведь казалось бы, так легко, так просто увидеть 



правду! Но даже сам Пенри, судя по всему, оставался безраз­

личен к исходу дела - безразличен до такой степени, что мне 

не под силу было ни объяснить, ни простить его поведение. 

Этот последний вопрос судьи его, однако, взъярил. Когда эти 

грубые презрительные слова коснулись его слуха, он накло­

нился вперед, выбрал на лотке пару очков, нацепил их на нос 

и обвел взглядом суд. Я приметил, что он слегка покраснел. 

Через пару мгновений он снял очки и повернулся к судье: 

- Милорд, - сказал мистер Пенри. - Кажется, вы твердо 

вознамерились меня осудить, но если вы и осудите меня, я же­

лал бы, чтобы вы это сделали с некоторым пониманием фак­

тов. Я уже говорил вам, что в этой стране весьма немного та­

ких, кто имел бы способность различать правду, а те единицы, 

у кого она действительно была, лишились ее еще до наступле­

ния зрелости. Вы смеетесь и глумитесь над моими словами, 

но это не мешает им оставаться простой и очевидной истиной. 

Я только что оглядел суд в надежде, что тут найдется кто-то до­

статочно юный, достаточно простосердечный, достаточно чи­

стый, чтобы дать показания от моего имени. И я обнаружил, 

что в этом зале нет ни единого человека, к кому я мог бы воз­

звать хоть с какой-то надеждой на успех. Но, милорд, в задней 

комнате сейчас находится дитя, девочка со светлыми волосами, 

возможно, дочь вашей светлости. Позвольте мне пригласить ее 

свидетелем, позвольте ей надеть очки и сообщить суду, что она 

видит, и тогда вы уверитесь, что они и вправду самым любо­

пытным образом меняют окружающие вещи для глаз тех, кому 

дано ими пользоваться. 

- Понятия не имею, откуда вы это узнали, - бросил су­

дья, - но моя дочь действительно ждет сейчас у меня в ка­

бинете. В том, что вы говорите, есть свой резон. Но вызы­

вать ребенка в суд - крайне необычное дело, и не знаю, есть 

ли у меня такое право. Тем не менее, я не желаю, чтобы у вас 

сложилось впечатление, будто бы вас лишили всяких возмож­

ностей очистить свое доброе имя. И потому, если коллегия 

не возражает, пусть суд выслушает то, что имеет нам сообщить 

этот новый свидетель. 

- Мы желаем выслушать свидетеля, - заявил старшина 

присяжных, - но имейте в виду, ваша светлость, что свое за­

ключение о деле мы уже вынесли. 
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В следующее мгновение дитя вошло в суд - девочка лет 

тринадцати или четырнадцати со светлым, сияющим разу­

мом лицом. Своего рода застенчивый страх так и сквозил в ее 

походке. 

- Я хочу, чтобы вы надели очки, дитя мое, и посмотрели 

сквозь них, - сказал ей мистер Пенри. - И сказали нам, что 

вы видите. 

Говоря так, он смотрел на нее странным и пристальным 

взглядом, словно бы изучая ее глаза. 

Выбрав пару очков, он подал их ей. Девочка надела их и, 

окинув взглядом суд, внезапно вскрикнула. 

- О, что за странные, причудливые люди! И какие гадкие! 

Все гадкие, кроме вас, что дали мне эти очки. Вы красивый! 

Обернувшись поспешно, она воззрилась на своего отца 

и добавила: 

- О, папа, вы ... О! - и она быстро сняла очки; пылающий 

румянец заливал ее щеки. 

-Мне не нравятся эти очки! - возмущенно заявила судей­

ская дочь. - Они ужасные! Мой отец совсем не такой! 

- Дитя мое, - с чрезвычайной мягкостью вступил мистер 

Пенри, - не согласитесь ли вы поглядеть через другие очки? 

Глаза ваши так зорки, что увидят, возможно, и то, чему только 

предстоит быть, а не только то, что уже есть. Возможно, про­

блеск самого будущего откроется вам. 

Он взял со стола другую пару и подал их ей. Вздох нетер­

пения пронесся по залу суда. Те, кто только что насмехались 
над Пенри и расточали презрение, теперь подались вперед, все 

обратившись в слух, будто их ожидало нечто невероятное. Все 

взгляды впились в лицо юной леди; все уши навострились ус­

лышать, что она скажет. Она же все смотрела на них, обводя 

судилище взглядом, но, наконец, заговорила голосом испуган­

ным и монотонным: 

- Я ничего не вижу, - сказала она, - я хочу сказать, здесь 

нет ни суда, ни людей, только огромные белые глыбы, такие си­

невато-белые. Это лед? Нет ни деревьев, ни животных; кругом 

все холодно и бело. Это лед, один только лед. Ни живой души, 

ни травы, ни цветов, все неподвижно. Все холодно, все мертво. 

- Это будущее? - перепуганным голосом спросила она, 

помолчав. 
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Пенри жадно склонился к ней. 

- Смотрите на свет, дитя! - сказал он. - Ищите свет! 

Следите за светом и скажите нам, что вы видите. 

Еще один вздох летит по залу, затем тишина. Мое сердце 

стучит глухо и сильно. Дитя озирается. Затем, стаскивая очки, 

оно произносит с внезапной капризной досадою: 

- Я больше ничего не вижу; мне режет глаза! 

Смерть в тюрьме 

Мэтью Пенри, процесс над которым по делу о мошенни­

честве, скорее всего, памятен нашим читателям впечатляющи­

ми свидетельствами обвинения, предоставленными каноником 

Бейтоном из Вестминстера, насколько нам известно, потерял 

вчера утром сознание в Вондсвортской тюрьме, после чего не­

медленно скончался. 

«Тайме>>, 3 января 1900 г. 
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ГлАЗА святой Люьови 

Дж.Ф. Ч. ФУЛЛЕР И ДЖОРДЖ РАФФАЛОВИЧ' 

Рассказ дела Ратибуазьера о тифлософистах Южной России 

1 

- Расскажи нам! Расскажи! 

Эльфенор Пистуйяр де ла Ратибуазьер, Мастер-Маг, бла­

госклонно преклонил слух свой к ученикам, рассевшимся 

со скрещенными ногами вокруг чаши с курящимися благово­

ниями. Уста его разомкнулись в неподражаемой, никакой обе­

зьяне не доступной ухмылке. Он заткнул ноздри обоими ука­

зательными пальцами, дунул на угли и начал. 

- Да уж, я вам расскажу, интеллектуальные вы младенцы, 

куда я денусь. Слушайте. Две сотни и один год назад, когда 

был я худ и тридцатилетен, случилось мне познакомиться с од­

ной парой в бытность свою в Южной России. Совсем детьми 

были они, мальчик и девочка, но, как водится, нечаянно осно­

вали престранную секту причиняющих себе увечья споспеш­

ников, а так как я единственный из живущих, кто видел ее на­

чало, придется мне взять на себя труд занимать вас этой исто­

рией более шестнадцати минут кряду. 

В комнате меж тем стемнело; под светом лампы поодаль сто­

яли три больших хрустальных шара, приковывая к себе взгляды. 
Первый из них был прозрачный и бесцветный, второй - блед­

нейшего аметиста, третий - богатого желтого оттенка. Миры 

вращались внутри. 

Эльфенор снова нарушил молчание. 

- Она была совсем маленькая девочка, а он - маленький 

мальчик. .. 
- Она выглядела, как куколка в пенни ценою ... , - пробор­

мотал местный нептунианец. 

1 Рассказ был впервые опубликован в журнале «Эквинокс•, 1 (4) (сен­
тябрь 1910 года). Джон Фредерик Чарльз Фуллер (1878-1966) - британский 
военный офицер и военный историк, писатель, оккультист и один из ближай­
ших сподвижников Алистера Кроули в 1907-1911 гг. 
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Никто из собравшихся даже не улыбнулся - Древний уже 

продолжал: 

- Per illud потеп per quod Solomo constringebat daemones, 
et conclusit ... 1 

Тут он внезапно остановился, убедившись, что неуместная 

вставка никакого эффекта не возымела, и вернулся к рассказу, 

помавая руками в ритме речи и замешивая пальцами в воздухе 

какие-то незримые формы. 

11 

- Мальчик появится позже. Сейчас я хочу, чтобы вы поняли, 

как прекрасна была девочка. Уста ее - как широкая алая лента; 

лицо прехорошенькое; земное тело ее - приятнейшее зрели­

ще; душа - соблазн ангелам. Очи ее выражали бесконечную 

нежность, саму Любовь Милостивую, Чистейшую Невинность 

Вечности совершенным образом у-равно-вешенную. Как хру­

стальные каrти росы они были, упадающие на безупречный 

каррарский мрамор. Глаза эти глядели на тебя и сим наделя­

ли святостью; прозрачнее прозрачнейшего ручейка, прекраснее 

самых царственных аметистов; глаза, озаряющие темнейшие 

уголки преисподней; задающие тон самим звездам небесного 

райского свода - и эти глаза служили лишь несовершенным 

зеркалом скрытой за ними души. Вот какова была Любовь, де­

сяти лет от роду и пригожая собой. 

Когда позднее личность ее обросла обычными для подобно­

го случая легендами, говорили, что в деревню ее посреди зимы 

как-то ворвались помешавшиеся от голода волки. Они задра­

ли и принялись пожирать пару коров прямо в стойле. Малютке­

Любови случилось там оказаться. Хватились ее полчаса спустя 

и нашли на дворе в окружении двух сотен этих волков, толкав­

шихся за право облизать ей руки. 

Другой раз - о, вот уж поистине чудо! - один взгляд ее 

глазок связал язык хмельного попа, матерившегося, будто му­

жик, самыми грязными словами. 

Она, конечно же, была любимицей всей деревни: чем проще 

и ближе к природе были их души, тем правильнее они относи­

лись к дитяти. Следует, однако, уточнить, что малютка-Любовь 

1 Именем сим, коим Соломон связывал демонов и заключиJL .. (лат.). 
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не пользовалась поклонением религиозного толка и отнюдь 

не бьrnа избавлена от всякой черной работы, какую должно ис­

полнять детям ее возраста. И товарищи ее по играм никако­

го превосходства в ней не видали. О предполагаемых чудесах 

и случаях исцеления стало известно лет через десять после ее 

смерти, когда все очевидцы уже покинули сию юдоль. Но, разу­

меется, все они бьrnи весьма вероятны, весьма вероятны, весьма. 

ш 

- Все вы, сосунки, читали русскую сказку о человеке, кото­

рый покупал души - или хотя бы слыхали о ней. Люди такого 

склада ума и вправду существуют в России, и я сейчас расска­

жу вам об одном из них, хотя его сделки стоили ему еще того 

меньше, а физической реальностью обладали куда большей. 

Странствовал он по городам и весям в поисках сокровищ, 

и сокровища те бьrnи - глаза. Инструментами ему служила 

пара ореховых скорлупок, покрытых внутри эмалью, и некий 

магический раствор, способный сохранить все свойства, све­

жесть и красоту вожделенной добычи. 

На второй день по прибытии в деревню, где жила Любовь, 

он приметил ребенка и чудесную его красоту. Затворившись 

в доме богатой дамы, чьим гостем он состоял, наш герой ча­

сами пускал слюни, созерцая так и стоящее перед взором его 

чарующее видение Любови и бесценных ее сокровищ. За дело 

он взялся весьма осторожно: завел дружбу со всеми детьми, 

а на седьмой день умудрился повстречать девочку за плетнем, 

конечно же, случайно (так она думала), и подарить ей несколь­

ко пустячных украшеньиц. Потом он извлек свои ореховые 

скорлупки и приложил к собственным глазам, притворяясь, 

будто играет ребячливо в прятки. 

Вот настал ей черед водить и примерить ослепляющее 

устройство. Но на сей раз скорлупки, которые вставил он 

ей под брови, бьrnи не те, что у него, совсем не те! 

Любови совсем не бьrnо больно; скорее, она испытала пле­

нительное ощущение физического bien-etre', некой чудесной, 
невиданной томности. Но уже через несколько минут солн­

це, луна и звезды утратили для нее свою красоту. Под веками 

t Комфорт, блаженное состояние (франц.). 
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ее зияли две большие пустые каверны. Сокрытая в скорлупках 

сила извлекла из них глаза. 

Незнакомец же умчался прочь, унося драгоценную коро­

бочку, и больше о нем в тех краях не слыхали. 

IV 

- Что за мука описывать долгие кошмарные дни, проведен­

ные крошкой-Любовью во тьме, прежде чем она сумела при­

выкнуть к своей слепоте! Я вам нс медик-философ; я слишком 

люблю дом и удобство. Ежели я путешествую, я делаю это в по­

кое и комфорте, и штат мой включает и медика, и философа. 

Так что же мне за нужда пытаться измерить глубины детского 

страдания или дать своему разуму утомительный труд разъяс­

нений? Куда приятнее оставаться бесстрастным созерцателем. 

А потому, мексиканский гаучо, передай мне скорее заветный 

мешочек, чтобы я щедро снабдил себя листвой и корнем твоего 

замечательного мескалевого растеньица. И смогу я ВИДЕТЬ 

без лишних мыслей и без усталости. 

Так на чем я остановился, братья мои меньшие, отцы лярв, 

сыновья козы? Ага, помню. Итак, только величественная ее 

душа спасла бедную малютку-Любовь от черных и отчаян­

ных мыслей. Она продолжала жить, очень страдая поначалу, 

но со временем обрела смирение. 

А ведь был еще и мальчик! Он родился слепым в семье от­

ставного солдата, а поскольку отец вел себя странно и необщи­

тельно, мало кто в деревне удостаивал его хоть какого-то вни­

мания. Но злым он совсем не был и сердце имел большое. 

Любовь гордо отказала себе в жалком довольстве объяснить 

другим произошедшее с нею. Никто никогда не услышал рас­

сказа о том, как она лишилась глаз. Шли месяцы, и всякое вос­

поминание о том, какая она была, постепенно изгладилось. 

Взрослые и дети шли мимо и не замечали ее. Родители были 

добры, но сверх меры загружены всякой работой. Один только 

Петр, тот самый слепорожденный малыш, понимал всю ее кра­

соту. Хоть у него и не было глаз, остальные его чувства по этой 

самой причине достигли небывалой остроты. Поначалу он 

не понимал, почему и как так могло получиться, что он один 

во всем мире (ведь он был просто маленький крестьянский 
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невежда) лишен радостей всех пяти даров Господних. Однако 

деревенский дьячок, чем-то там провинившийся, был поч­

ти что опальный гений («горе от ума», как говорили старики) 

и как-то раз разъяснил Петру, что это значит - быть слепым. 

К счастью для умственного равновесия ребенка, он упомянул 

также и преимущества. 

- Когда мужики говорят, что ты слепой, мальчик, это зна­

чит, что видеть тебе не дано, - вот что сказал он ему. - Сиречь, 

глаза дал тебе не Бог, а диавол. Отец твой, видать, был парень 

дурного складу. Когда ты слышишь, как бабы поют за пля­

скою, это потому, что Бог дал тебе уши; если бы тебе и зву­

ки были не в радость, это значило бы, что и уши у тебя от диа­

вола, как сказано в Книге, которую написал Бог по-русски для 

нашего народа: «Они имеют уши, но не слышат». А ведь ты 

нюхаешь и слышишь хорошо, да и с двумя другими чувствами 

у тебя дела обстоят, как надо. Тебе недоступен только цвет ве­

щей. Объяснить тебе этого я не могу, да и не было бы с того 

добра, если б мог. Зато благо тебе в том, что ты не видишь все­

го уродливого, что ни на есть на свете - вроде старика Ивана 

Семеновича - и что ты слышишь и чуешь, и ощущаешь силь­

ней и точнее, чем мы. Конечно, еще и видеть притом, было 

бы ох, как знатно, и я стану молиться за тебя Христу, особли­

во если ты дашь мне пару медяков, чтоб купить на них свечек. 

У тебя их, должно быть, навалом - люди охотно тебе подают. 
Вот ведь надоедливая скотина! Все лишь бы скорее 

нажраться! 

По счастью, Петр и маленькая Любовь преподали друг дру­

гу теорию более простую и куда более естественную. Ей мину­

ло двенадцать, а мальчику - четырнадцать лет. Мне же как раз 

случилось гостить по соседству. Я повстречал их, когда рука 

об руку они переходили проулок поблизости от места, где я 

сидел, погруженный в раздумья. Девочку я видел еще до при­

скорбного происшествия и узнал ее лишь по звонкому голосу. 

Некоторое время я слушал детский их лепет, потом вмешался 

и услышал все из ее собственных уст. А потом, несколько дней 

спустя, все и случилось. На сцену вышла дама. 

Тут Эльфенор умолк, потому что дверь вдруг принялись 

яростно трясти снаружи. 

- Войдите, - разрешил он. 
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Дверь рывком отворилась, потом захлопнулась, но ни­

кто не вошел. Ученики обменялись удивленными взглядами. 

Потом один спросил: 

- Эээ ... так дама вышла на сцену или как? 
Всех изрядно развеселило такое своевременное вмешатель­

ство нептунианского начала. Но Эльфенору Пистуйяру -
а он был с юга Франции - судьба отказала в куртуазности, 

так что он принялся на чем свет стоит костерить двенадцате­

рых юнцов. Да, раздражительный он был человек и к тому же 

склонный к театральности. 

Он встал и надвинулся на виновника всеобщего веселья 
в зале. 

- Я вас знаю, сударь, - прорычал Эльфенор, багровея ли­

цом. - Я тебя знаю, вредная ты обезьяна. Твой отец продавал 

свиные сосиски и коптил окорока, да, торговал свиньями. Чего 

еще от тебя ожидать, кроме свиного хрюканья! 

Кровь в нем уже так и кипела, и эти несколько слов ста­

ли предупреждающим свистком, за которым обычно следу­

ет струя пара. В темноте он проследовал к большому буфету 
в дальнем конце комнаты и, взяв с полки двенадцать малень­

ких восковых фигурок, поставил их на столик. Быстро пробор­
мотав сперва призывание, потом заклинание и затем поноше­

ние, он кинулся к камину, схватил раскаленную докрасна ко­

чергу, которую держал всегда наготове, чтобы разжигать от нее 

уголь в курильнице, и с нею вернулся к столу. 

Двенадцать учеников чувствовали, что сейчас что-то про­

изойдет, но не знали, что именно. Странное состояние по­

работило их волю - они не смели двинуться с места. Но тут 

внезапно все двенадцать как подскочили, как рухнули на пол 

и ну корчиться, завывая от боли и мук, истекая потом, стра­

дая от всех уязвлений огня! Они слышали, как старик у сто­

ла проклинал их и тыкал в восковые фигурки жгучей кочергой 

вкривь и вкось, не заботясь, куда попадет. Доставалось, одна­

ко же, всем! Конвульсии жертв на желтом крашеном полу были 

поистине ужасны. Он не обращал на это никакого внимания 

и проклинал их каждого поименно и каждый раз поражал одну 

из фигур кочергой в соответствии с возглашаемым именем. 

Наконец, раскаленное докрасна железо снова стало чер­

ным, да и рука у Эльфенора подустала. Он собрал все восковые 
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фигурки и швырнул их в полное воды ведро, и по мере того как 

они ни всплывали, решительно заталкивал обратно под воду. 

Жертвы его постепенно приходили в себя. Снова собрал он 

их восковые подобия и возвратил на полку. Оборотившись за­

тем к ученикам, он прокричал: 

- А ну сели по местам, подельники беззакония! Почувс­

твовали, а? И больше не смейте меня прерывать. А если кто­

то еще раз постучит в дверь, убирайтесь с пути моего взгляда! 

Все они так и трепетали теперь от волнения и злобы, сме­

шанной с вожделением к силе, равной этой. Эльфенор снова 

раздул уголь и курящиеся на нем благовония, погасил светиль­

ню над тремя хрустальными шарами, так что собрание очути­

лось почти в полной тьме, и подхватил оброненную было нить 

рассказа. 

- Итак, дама, выступившая ныне в свет рампы, немно­

го не дотягивала до великой истерички, графини Тарновской. 

У нее было множество любовников, сходивших с ума по ее 

телу; их она могла довести до бутьшки или даже до убийства, 

но не делала этого, ограничившись лишь несколькими случая­

ми самоубийства и еще несколькими - потери самоуважения. 

Среди этих бьш и человек, развлекавшийся кражей глаза. 

Не вдаваясь глубоко в их раздельную или совместную исто­

рию, давайте просто отметим, что горделивый собиратель оф­

тальмологических сокровищ преподнес даме в подарок пару 

роскошных серег, представлявших собою не что иное как глаза 

малютки-Любови, оправленные в золото. И когда дама приеха­

ла в свой загородный дом близ той самой деревни, на ней как 

раз бьши пресловутые серьги. Средь крестьян поползли толки. 

Глаза они правда приняли за два странных драгоценных камня 

наподобие ляпис-лазури. И один из пейзан как раз рассказы­

вал о том, как повстречал даму в серьгах, при юном Петре, ко­

торый слушал да мотал на ус. 

А теперь, друзья мои, я дам вам - нет, уж, лучше одолжу 

взаймы! - некие сведения чрезвычайной важности. Это, кста­

ти говоря, еще и превосходный образчик психологии. Человек 

ни вот столько не интересен, когда говорит о других, н,о дай­

те ему прокатиться н,а любимой лошадке, дайте рассказать 

о том, что с ним сталось, и можете последн,юю рубашку проза­

к.ласть, вам будет что послушать. 
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Так вот, про крестьянина, который видел даму с глазами. 

Обычно он бывал очень туп. Дело в том, что в жизни у него 

не случалось ровным счетом ничего интересного, пока он 

не встретил ее. Дама гуляла себе в саду, срезала цветы к столу, 

потом увидала мужика, копающего землю, да возьми и подзо­

ви его к себе. 

- Когда выкопаешь яму, - сказала она ему, - пойди нар­

ви мне цветов. 

Он ударился в работу со всей своей мужичьей силой, и тело 

его казалось юным и прекрасным в блеске механических этих 

действий. Взгляд дамы упал на него, и она замечталась. .. И вот 
он докопал свою яму и пошел рвать цветочки, не отрывая 

от нее глаз и испытывая чувства странные для себя и новые -
и к тому же истекая потом в непроизвольной сукшма-пранаяме. 

Увы, парни! Слишком это бьша утонченная дама, чтобы 

простому невежественному мужику вот так на нее пялить­

ся. До конца его дней так и осталась она для него божествен­

ным видением. Если б он знал о Госпоже нашей Гекате (благо­

словен тот, кто бормочет имя ее со страхом и благоговением! 

Да призрит она на нас благоутробно!) он счел бы это зрели­

ще явлением великой Богини (да речется имя ее шибко-шибко 

в Святилище возлюбленного нашего Братства Рыцарей Ка­

Де-Ш Р.А .. Р.Р. ). 
Однако чтобы не затягивать рассказ сверх меры, ибо бли­

зится время возлияний, крестьянин услыхал голос дамы. Она 

поблагодарила его - его, простого селянина, раба! - и оста­

вила его работать. Образ ее, впрочем, так и стоял у него пе­

ред глазами, и, рисуя впоследствии словесный ее портрет, он 

ни в чем не ошибся. 

Ну вот, юный Петр все это слышал. Поскольку во всем 

мире была лишь одна женщина, любимая им, описание другой 

ничем не вызвало у него интереса - только лишь при упоми­

нании роскошных ее камней, уши у него стали торчком. 

- Что такое серьги? - спросил он у Любови, когда ручка 

ее легла ему в ладонь попозже на дню. 

- Красивые это штуки, Петр, - отвечало дитя. - Очень 

они хороши на вид. 

- Ах! - только и мог он вздохнуть, потому что только это­

го во всем мире понять как раз и не мог. 



- Делают их из камней, а в камнях тех - огонь иль вода. 

- И что же, они жгутся? Или руку холодят? 

- Только взгляд, голубчик. Я помню. И оправляют их в зо-

лото, и вешают в уши или еще, бывает, на шею. 

- А хотела бы ты такие потроzать, Любовь? 

- О, да! Но бесполезно, голубчик - я же их не увижу! .. 
- Может, тебе понравится просто вот так пробежать по ним 

пальцами и потом попробовать представить, как они... выгля­

дели бы? 

- Может и так. Тогда бы я лучше смогла объяснить тебе, 

что имею в виду. 

Петр еще раз вздохнул и вскоре ушел. Весь вечер он бродил 
вокруг усадьбы, где обитала дама. Та меж тем совершала проме­

над в саду и напевала что-то тихо сама себе; он слушал ее голос. 

Дама нашла себе место и уселась. 

Петр давно приноровился ходить, не глядя, и подкрался 

к ней сзади. Одна-единственная идея всецело овладела его дет­

ским разумом. Он украдет драгоценности, которые все почи­

тали такими красивыми, и отнесет их своей Любови! 

И вот он кинулся вперед, и руки его шарили во тьме, ища 

вожделенные уши. Дамский писк, когда она оборотилась, ука­

зал ему в точности, где они должны находиться. Пальцами 

он быстро нашел цель и резко и грубо дернул. Дама пала без 

чувств без единого звука, так внезапна и остра была боль. 

Петр же медленно удалился, сжимая в руках серьги с встав­

ленной в них человеческой плотью. 

Он отправился на поиски Любови. И она, подобная побегу 

древа Иессеева, по внешности не судящая, над берлогою васи­

лиска руце простирающая и над норою аспида играющая, горя 

не знающая, вострепетала, сама не ведая почему, в предчув­

ствии того, что должно случиться. Зарею вставало над ней по­

нимание, что дошла она до распутья, где дорога станет широ­

кой и гладкой под стопами ее, не чета темным тропам, в скорби 

ложившимся под них в последние годы. Я скрывался за дере­

вом, когда Петр явился к ней, и потому видел все. 

Он и сам дрожал от волнения. Размахивая руками, алыми 

от крови жертвы, он вскричал, задыхаясь: 

- Любовь, сестренка моя! Есть у меня для тебя два прекрас­

ных камня; потрогай скорее их! 

329 



Но когда она протянула навстречу ручку, он убрал свою 

и машинально отер добычу краем рубахи. Частички плоти 

осыпались с них. 

Потом шагнул он к ней и схватил за плечо, желая приспосо­

бить одну из подвесок туда, где ей полагалось быть - но и его 

рука сильно дрожала, и подруга его не стояла недвижно на ме­

сте. И возились они, и пыхтели, все во власти сильного нерв­

ного возбуждения. 

- Не скажу вам, - продолжил Эльфенор, помолчав, - ка­

ким образом все это случилось, если не пущу в ход фанта­

зию -а вы все вместе взятые недостойны таких ухищрений! -
и не стану рыскать в нижних ящиках разума в поисках объяс­

нений тому, что почитаю явлением исключительно редким. 

Короче говоря - ибо приближается время, которое нам луч­

ше бы использовать с большей пользой! - ручонки Петра тряс­

лись так, что он никак не мог попасть в мочку Любовина ушка. 

И вот драгоценная штуковина коснулась вместо уха одной 

из глазниц маленькой его подруги. 

Наш злодей, глазной вор, между тем, знал свое дело! Ибо 

Любовь, в тщетной и безотчетной попытке увидать, что же та­

кое ей кажут, распахнула пошире темные подбровные ямы свои. 

Думаю, яблоко как-то коснулось все еще живого нерва - так 

как едва это случилось, дитя испустило пронзительный крик: 

- Я вижу! Ох, Петр, я вижу! Я ВИЖУ! 

И скорее она вырвала глаза из обрамлявшего их золота и су­

нула их туда, где им самое место. О, чудо из чудес! Она видела! 

Видела как я и вы. Она увидала бедного крошку-Петра, стояв­

шего перед ней почти вне себя от волненья. 

И схватила она его за руку и привлекла к себе, и запечатле­

ла поцелуй на лбу его. А потом она долго rиакала, но, наконец, 

села рядышком и поведала ему о новых своих ощущениях. 

VI 

Но не бьию в них довольства! Само небо, расстилавшееся 

над ней, несмотря на все свои звезды, бледнело пред той кра­

сотой, какой наделяла она его в мыслях. Милое личико друга 

было куда менее милым на вид, чем представлялось ей в мечтах. 
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И мягко, с необычайною деликатностью сообщила она ему 

о своем разочаровании. 

- Ах, Петрушка, в мыслях наших куда как красивее бьuю оно! 

И, повинуясь порыву, уронила она оба глаза своих в ладонь 

и, не дрогнув, швырнула себе за спину. 

Я подобрал их, друзья вы мои, а двое детей стояли, держась 

за руки, и печаль пополам с облегчением осияла их лица. 

Да, я подобрал их, но вам не покажу, недостойные гадкие 

лисы! 

А теперь, будьте любезны, свет ... перейдем к ритуалу. Брат Х., 
наполни Святые Сосуды. Да святятся Светочи Радости! Да свя­

тятся Светочи Скорби! Войдем в Ковчег Возросшего Знания! 

VII 

Чуть позже один из учеников подобрался к владыке поближе. 

- Вы говорили о странной секте увечащих себя споспеш­

ников, о, Мастер. Что там о ней? 

- Что там о ней! - передразнил его Мастер. - Конечно, 

это бьти те, кто слушал Любовь и верил ей на слово - что, 

не имея глаз человеческих, видишь лучший мир. Они это взя­

ли за практику, и ряды их неуклонно пополнялись. Они осле­

пляли себя и детей своих ослепляли почти что еще в колыбели. 

О, их скоро были уже сотни - поклонявшихся Господу наше­

му Богу таким вот манером; и Любовь со Петром бьти у них 

предводители. Это все, что ты хотел узнать? 

- О, Мастер, а что дама? 

- Дама! Пф! Она уехала восвояси. Духи земли не позволи-

ли ей подать жалобу. Раненые уши свои сокрыла она под жем­

чугами и златом. Да все с ней было в порядке! Тебе-то что 

до нее, сын козла? А теперь вы все, очистить помещение! 

По комнатам с мантрой, шагом марш! 
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ГоспожА моя в БРИДЖАХ 

ДЖОРДЖ РАФФАЛОВИЧ' 

о 

ДУРАК 

- Ну что, женитесь на мне? - спросила вдова. 

- Конечно, - отвечал он. 

- Тогда вы еще больший дурак, чем я думала. 

- О чем это вы? - осведомился он, раздосадованный 

и озадаченный. - Должен ли я это так понимать, что у вас 

у самой было намерение ... что вы бьuш готовы ... 
- Продолжайте. 

- Ах, я не знаю ... 
- Я буду с вами откровенна, - она придушила веселый 

смешок. - Я действительно была готова. .. не предпринимать 
вообще ничего. Если бы вы изложили какую-то действитель­

но разумную просьбу... возможно, все кончилось бы иначе. 
Но брак! Да за кого вы меня принимаете? 

И дама - кстати, она была брюнеткой - свистнула сво­

ей любимой обезьянке, (рыжеватого цвета монстру), которая 

тут же вскочила к ней на колени. 

Лайонел Табард покинул обеих во всем их одухотворен­

ном контрасте, так и не разморщив свое прекрасно очерчен­

ное, но бредовое чело. 

Несколько дней спустя он предпринял попытку поцело­

вать эксцентричную вдову, которая в ответ вытянула его кон­

ским хлыстом в педагогических целях - не чтобы преподать 

ему хороших манер, а так, а propos 1
• После этого она изволила 

рассмеяться. Он, однако, оказался недостаточно сообразителен 

и оскорблений таких больше не повторял. 

Отсюда и гадкое прозвище от уст ее, да. 

1 Рассказ бьш впервые опубликован в журнале «Эквинокс», 1 (4) (сен­
тябрь 1910 года). 

2 Между прочим, вообще (франц.). 
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1 

ЖОНГЛЕР 

И он это, безусловно, заслужил! 

- Ой! Должно быть, до крови ... Жаль, меня там не было ... 
подумать только, лошадиный хлыст и мартышка. Какой же он 

все-таки глупый, наш бедняга cheval hongre!' 
- Ах да! Новое прозвище. 

- Оно ему удивительно к лицу, не находите? 

-0,да. 

Молчавшая до сих пор третья сторона беспокойно по­

шевелилась у себя в кресле. Быстротой соображения она 

не отличалась. 

- Как жилетка покойного Несса была к лицу Гераклу, да, 

ась? - предположила она. 

-Дурак! 

-Геракл? 

- Нет, Лайонел... ну, и Геракл тоже, да. Табард напоминает 

мне этого библейского малого. 

- Потифарова Иосифа! - торжествующе воскликнул до­

селе молчавший джентльмен. 

- И снова мимо, Бернар. Я имел в виду Иосифа Марииного. 

Молчун швырнул сигару через каминную решетку. 

11 

ПАПЕССА 

Итак, Лайонел Табард заработал конским хлыстом от дамы. 

Никакой компенсации он за это не получил - или ее ему 

не дали. В этом, я считаю, заслуга его матери. Мы читаем мно­

го сказок, на которые самым кощунственно-адским обра­

зом переводится бумага; в большинстве их матери - это та­

кие порожденные разнузданным воображением автора ангелы: 

сплошь милые, любящие, добрые, терпеливые, прощающие соз­

дания, в полной мере сознающие ту ответственность, которую 

1 Мерин (франц.) 
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взвалили на себя в свое время, когда призвали частицу мира ду­

ховного воплотиться на бренной земле, среди нас. О, да, такие 

матери суть идеальные матери идеального человечества, так что 

писатели могут считать себя искупленными и оправданными. 

Тем не менее, давайте в нашей истории останемся верны исти­

не и признаем тот факт, что некоторые матери - та еще дрянь. 

Обнаружить их можно, как правило, в состоятельных слоях об­

щества, и это совсем не удивительно. При виде матери, улыба­

ющейся своему взрослому сыну, я ощущаю глубокую печаль -
я вспоминаю собственную свою родительницу ... 

Вот вам! Я назвал это историей из мстительных сооб­

ражений. Теперь как хотите. И, раз уж на то пошло - урок 

психологии. 

Лайонелова мать была «королевой и регентшей» плохих ро­

дителей. Умна, но лишена логических способностей и вдоба­

вок склонна к религиозной мании. Непосредственное ее окру­

жение сплошь населяли какие-то гнусные лярвы. Совершенно 

законным и очень женственным образом она прописала своему 

первому мужу ночку в лечебнице, откуда он прямиком отпра­

вился в раннюю не по возрасту могилу. О, потом она жестоко 

страдала - в объятиях второго. Это можно считать самой гру­

бой формой той автоматической правосудящей силы, которую 

приберегают только для самых грубых натур. Впрочем, при­

сущий этой женщине капитал самодовольства и вожделения 

к власти от этого ни на йоту не уменьшился. Кстати, Лайонел 

часто падал жертвой этого последнего свойства ее характера. 

Родился он счастливым и полным надежд; дома небесные слав­

но с ним обошлись. Мать постепенно сумела превратить это 

милое дитя в эгоцентричного, застенчивого, запуганного и ве­

роломного юнца. Ментально она его выхолостила, и в неча­

стые минуты просветления он костерил ее в отнюдь не скупых 

выражениях. Смерть отца он ей так никогда и не простил, рав­

но как лживость, подковерные методы и в особенности ее жи­

вотные инстинкты. Сам он взял себе в удел благородную не­

нависть, абсолютную, кровожадную, смертоносную и вечную. 

После долгих лет меланхолии и ее физиологических по­

следствий Лайонел Табард, наконец, оказался свободен 

от своей тиранической родительницы. Вскоре он позабьm ее, 
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а по мере того как божество все моргало и моргало', воспоми­

нания его становились все менее и менее отчетливы. Помнил 

он на самом деле лишь два факта. Как-то раз во время сна она 

сломала ему нос кочергой, потому что он изволил храпеть. 

Другой раз пострадал дорогой стек для верховой езды, кото­

рый она переломила ему об плечо. 

Смерть ее чрезвычайно его обрадовала. Однако здоровье 

его было еще в мальчишестве подорвано чрезмерным напря­

жением сил и физическим ощущением пустоты и бессодержа­

тельности - следствиями стыдливости и недостаточной физ­

культурной развитости. 

Первое на что Лайонел потратил свою новую свободу и но­

вые деньги, был наем каюты на первом же лайнере, отправляв­

шемся в Новую Зеландию - там ему предстояло дожидаться 

полного и окончательного выздоровления. 

ш 

ИМПЕРАТРИЦА 

Лайонел обитал в большой усадьбе, катался верхом, охотил­

ся, играл в игры и был занимаем любовью. Он открывал для 

себя радости Природы, уготованные Исидой мужчине, и пре­

восходство чисел «два» и «три» над единицей. К своему удив­

лению, он выяснил, что женщины питают к нему интерес. 

Застенчивость юноши так бросалась в глаза. но лишь тем бо­

лее возбуждала их. В очах его они встречали выражение жад­

ное и голодное, бесконечную жажду всего человеческого, ко­

торая приятно щекотала их желания. Он словно бы вечно та­

ращился на какую-то цель, невидимую, но вожделенную. Цель 

эта была - Древо абсолютного познания. Лайонел ощущал 

в себе некое упорное стремление, некое непрестанное жела­

ние. Недостаток физической храбрости с лихвой компенси­

ровался интеллектуальным дерзновением. Прищучить анге­

ла он хотел и, схватив его за воротник, ворваться в рай пер­

вой жертвы женского рода, Адама Согбенного, Адама, глупо 

1 Латинское слово «annus» происходит от глагола «annuo», моргать. Год, 
иными словами, равен одному взмаху божьих ресниц. 
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подчинившегося самосохранительному повелению перепуган­

ных богов. 

Ошибки в тактике объяснялись тем, что яблока он вознаме­

рился отведать без помощи Евы. Лайонел Табард вообще до­

вольно часто неосознанно отвергал авансы незадачливых за­

чинщиц женского пола. 

Vl' 

ВЛЮБЛЕННЫЙ 

Однако не мудрость Учителя руководила им, а лишь тру­

сость и смущение. Лайонел не мог внушить ни любви, ни же­

ланий; и потому ангелы этих самых любви и желаний выкопа­

ли глубокую яму-ловушку прямо у него под ногами ... 
Как-то раз Табард сидел на веранде. Мужчины уже отправи­

лись почивать, женщины тоже. Он раскурил трубку, которую 

жизнь на свежем воздухе сделала переносимой для его легких. 

Он размышлял, раздумывал, созерцал, так сказать, мысленным 

оком некий самый наиважнейший в жизни предмет - и глу­

боко личный притом. Он разглядывал свои руки, белые, хо­

рошо вылепленные, ухоженные, но вот левая все равно была 

как-то неуклюжее и кривее правой. Лайонел стыдился себя. 

Он достал часы и поглядел на час ночи. Двадцать одна минута 

второго - сутки неуклонно стремились к первой своей двой­

ственности. Позади него отворилась дверь, и скрип дерева за­

ставил его подскочить. Дочь хозяйки стояла там в своих ноч­

ных одеяниях - сущая поэма в бледно-зеленых и белых тонах. 

Она не промолвила ни слова; он сымитировал мудрость 

ее безмолвия. Сердце его ударилось в дикое, нездоровое фан­

данго; виски заломило; ноги под ним подогнулись. Он почув­

ствовал, как бледнеет; странные, загадочные импульсы требо­

вали возвращения к дикарским привычкам предков. Увы, ему 

самым прискорбным образом не хватало опыта. 

1 По причинам, внятным каждому, кто хоть раз смешивал Клейковину 
Белого Орла с Красной Пудрой или получал Третью Проекцию, стандарт­
ный порядок Козырей Таро сохранять более не представляется возможным. 
По этим же причинам число их не превысит семи. - Примеоt. автора. 
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Женщина, впрочем, уже сожгла корабли и ринулась к нему 

на помощь. 

- Лайонел, - возвестила она, - я пришла. 

- Я вижу, - сумел сипло выдавить он; слова у него в гор-

ле превратились в громадные твердые комья и никак не хотели 

лезть наружу. 

- Поцелуйте меня! 

Повинуясь инстинкту, он ступил ей навстречу и расставил 

руки. Она тяжело рухнула в их объятья. Она тесно прижалась 

к его груди и угнездилась на ней, полузакрыв глаза; ее язык 

и зубы слепо и жадно искали его уста. 

Вопреки собственным ожиданиям и повинуясь, скорее, 

прошлым переживаниям и страхам, Лайонел Табард ощу­

тил куда больше неудобства, чем радости, боли, чем наслажде­

ния. Он поздравил себя с тем фактом, что холодная ночь по­

будила его потеплее одеться и не доверить свои телеса сомни­

тельной защите одеяния, которому он был обязан фамилией.' 

Неистовая менада и так уже пылала страстью и грозила заста­

вить его причаститься ей тоже. 

Как бы там ни было, женщина часто выигрывает благодаря 

настойчивости и упрямству. Лайонел дал себя завоевать. 

По мере того, как отношения их окрашивались привыч­

кой, отвращение в нем неуклонно росло - зато снисходи­

тельность вгоняла все глубже в трясину. Он жаждал вырвать­

ся из ее тенет, но мало-помалу обнаружил, что она стала ему 

нужна. Он сам утратил удовольствие, но не нашел его и в ней. 

В конце концов, он провернул старый трюк, послал сам себе 

телеграмму с вызовом, поклялся вернуться как можно скорее, 

но не вернулся совсем. 

Он отплыл обратно в Европу и очутился в Лондоне, где все 

еще во власти первого опыта принялся колыхаться на волнах то 

пьша, то смущения. В это самое время с ним и случилось при­

ключение, с которого я начал свой рассказ. Некая юная вдова 

осалила его конским хлыстом. Нет, от спасения Лайонел был 

еще ох, как далек. 

1 Табард - деталь средневекового рыцарского гардероба, плащ ли жилет­
накидка, часто украшенная гербом и носимая поверх лат. 
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IX 

ОТШЕЛЬНИК 

Он отправился искать его на природе. В качестве убежи­

ща была избрана хижина ящерично-зеленого цвета, окружен­

ная деревьями и цветами, хорошо обставленная и содержаща­

яся в полном порядке усилиями двоих слуг разного пола. Она 

оказалась очень, очень удобной - и такой же одинокой. 

Он занялся самообразованием, ежечасно тревожимый кош­

марными видениями, в которых видел себя посреди сцены, где 

вокруг него, снизу и даже сверху толпились какие-то люди, 

мужчины и женщины. Они напомнили ему ужасное пророче­

ство французского поэта, изобразившего оба пола вымираю­

щими порознь, в безвозвратной разлуке: 

La femme ayant Gomorrhe et l'homme ayant Sodome. .. 1 

Все мессалины и цирцеи нечистого пола покачивали пе­

ред ним своими соблазнительными, отвратительными, святы­

ми и непотребными, обвисшими или упругими сетричками­

грудями. Сам он, парнокопытный и винторогий, вынужден 

был бичевать плоть свою железными цепями, неспособны­

ми, в отличие от регулярных физических очищений юных его 

лет, превзойти моральные угрызения. Свежий Нарцисс в угол­

ку, бледный и улыбающийся, побуждал его к новым стараниям; 

духи инкубической и суккубической природы, так и кидавши­

еся на него, пожирали душу и плоть. .. 
Но все эти сны постепенно пожухли и выцвели. Лайонел 

превратился в полупрозрачный комплект костей, увенчанный 

парой громадных глаз под тяжелыми веками. Время познанья 

пришло. 

1 Альфред де Виньи, «Гнев Самсона». - Примеч. автора. 
«У женщин будет Гоморра, а у мужчин - Содом.."» (франц.). 
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xv 

Дьявол 

Надеюсь, я до сих пор не сказал ничего, что могло бы при­

вести читателя к заключению, будто помянутый коттедж был 

местом уединенным. Множество народу обитало в самом не­

посредственном соседстве с ним. Среди них был и сэр Энтони 

Лоутон с дочерьми. Предлагаю заняться пристально только 

старшей из них, именем Мэри Лоутон. 

Ума не приложу, как описать вам ее. То была женщина ше­

сти и двадцати к ним лет, весьма легкопонятная, очень простая 

и вместе с тем сложная, простая в сложности и сложная в про­

стоте. Мужчинам она казалась мужчиною, сильным, здоровым, 

берейторского типа, лыжнобежным, умелым во многих ви­

дах спорта, курившим трубку и походя опустошавшим стака­

ны. Женщинам она представлялась женщиной с ручками, всег­

да готовыми к самой нежной ласке, губами полными и алыми 

и кожей, как бархат. 

В целом по образу жизни, манере речи и обычаям она 

и вправду была мужеподобна. Одевалась она часто по-мужски. 

Как-то раз, проезжая мимо Лайонеловой хижины, она приме­

тила тонкорукого юношу с очами крупными и окруженными 

синим нимбом. 

Взгляды их встретились: она улыбнулась; он вострепе­

тал. Обоим понравилось. Еще один день восстал и снова свел 

их вместе. Последовало официальное представление. Самец­

Мэри покорил самку-Лайонела. С тех пор прозвище отклеи­

лось от «cheval hongre». Ни одной вдове больше не представи­
лось шанса отконехлыстить его еще разок. 

XVIII 

ЛУНА 

Они были очень счастливы; он познал радости здоро­

вья и несказанное блаженство отдаваться; она - волнующее, 
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мучительное блаженство обладать. Тут-то она, героиня нашей 

сказочки, немедленно и покидает сюжет. 

Итак, они очень счастливы. Мужчина и женщина. 

Завершенное существо. Пусть же любовь их проживет дольше, 

чем у пчел! 



ЧЕЛОВЕК-КРЫШКА 1 

ДЖОРДЖ РАФФАЛОВИЧ2 

I 

Шея у него сильно распухла, маленькие ножки совсем за­

костенели, глаза глядели устало и печально ... Я о голубе гово­
рю. Раздутая шея пряталась в мягких серых перышках, лапки 
все еще сжимали свою ношу, взгляд был твердо устремлен впе­

ред - и все же симптомы утомления были очевидны всякому 

знатоку голубей. 

А я ведь знаток. Когда-то давным-давно я бьиr счастливым 

владельцем сотен почтовых голубей. Злосчастные стечения об­

стоятельств и близкое знакомство с кое-какими чудаками при­

вели меня к попыткам утопить свою тоску. Я проглотил боль­

шую часть голубей - не одну дюжину на тот момент - или, 

вернее, их эквивалент в напитках умеренной крепости. Я за­

губил свое здоровье. Пришла болезнь, долгая и мучительная; 

счета от доктора съели все, что оставалось. .. Но забудем! 
И вот в мое окно влетел голубь и стоял теперь на подокон­

нике, ждал. Почтовый и с письмом. Я вытащил почти прозрач­

ную записочку из пенала и прочитал ее короткое содержание, 

которое возбудило мое любопытство. 

«Похищен - в тюрьме - написал сообщение. Все рав­

но, куда полетит голубь, но верю, что получатель прочтет 

это и отошлет голубя назад с запискою об английских ново­

стях. Радикалы все еще у власти? Напишу больше по возвра­

щении голубя. Пожалуйста, вложите кассеты с пленками. 

Необычайные приключения!!!» 

Меня это удивило и... увлекло. Я покормил птицу, написал 

короткий ответ всего в несколько слов: «Храбритесь. Посылаю 

сообщение: нет никаких радикалов», - аложил свежие плен­

ки в кассетах и, поцеловав посланника в темечко, со вздохом 

1 Мы полагаем, что автор сего рассказа не менее безумен, чем его персо­
нажи. - Ред. - Примеч. автора. 

1 Рассказ впервые опубликован в журнале «Эквинокс•, 1, 1 (сентябрь 
1909 года). 
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отпустил. Тут удача как раз вернулась ко мне, и я обо всем по­

забыл вплоть до прошлой недели, когда голубь прилетел снова. 

Он был тяжело нагружен. Я не стану приводить тут все запи­

ски, ни, тем более, письмо моего корреспондента целиком. Я 

принимаю на себя всю ответственность и, как следствие, поль­

зуюсь правом редактора. 

Впрочем, и в качестве последнего прелиминария, читатель, 

вероятно, будет рад принять ко вниманию нижеследующую 

часть письма: 

«Прошу вас, сэр, - писал Человек-Крышка, - не посылать 

мне до публикации никаких ~ранок. Для вас это будет просто 

ненужное беспокойство; для меня же подобный знак внимания 

со стороны неизвестного блаюдетеля окажется обремените­

лен и, к тому же, даст моим врагам случай возобновить пресле­

дования. Почта моя, вне всяких сомнений, будет перлюстри­

роваться, даже если и вправду меня благословят сообщениями 

из мира живых. Но когда все материалы будут опубликованы, 

и имя мое полетит из уст в уста, тогда и только тогда вы, 

кто бы вы ни были, о, благородный zерой Людей-Крышек, лю­

безно пошлете мне тридцать один экземпляр на раздачу. 

Я не претендую ни на роялти - ни вообще на деныи -
ни на уважение! Создание, сосредоточившее в себе самые наи­

интереснейшие и крайне возвышенные свойства крышки и че­

ловека, может лишь содрогнуться от ужаса при одной только 

мысли о такой вульгарности как денежный оборот. Но, прошу 

вас, пошлите тысячу фунтов чеком секретарю ОПХЩ1 в каче­

стве анонимною пожертвования, факт которою, тем не ме­

нее, должен быть зафиксирован в архивах ежедневной и перио­

дической прессы по всему миру». 

Да, немаленький заказ для того, кто презирает деньги. 

Моему корреспонденту, судя по всему, известны силы, что 

правят миром: Капитал и Реклама. Увы! Несмотря на все уси­

лия ОПХЩ, щенки продолжают терять благородные части 

своих хвостов в угоду третьей силе, третьей власти, имя ко­

торой Мода. Что же до тысячи фунтов, я, быть может." или 

1 После долгого и мучительного расследования автор этой пове­
сти, наконец, выяснил, какое общество имел в виду его корреспондент. Это 
Общество по Предотвращению Хвостокупирования у Щенков. И да, оно все 
еще нуждается в щедрых пожертвованиях. - Примеч. автора. 
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не может... Но мы отвлеклись. Используя французское выра­

жение, довольно жаргонное, но, тем не менее, экспрессивное, 

«]е passe le crachoir а l'orateиr»'. Полагаю, автор - сумасшед­
ший. Но все же считаю нужным отметить, что я не специалист 

по душевным недугам. 

«Всегда, еще со времен задолго до своего рождения, я 

вел жизнь весьма мирную. Я рос. Меня влекли к себе Наука, 

Искусство и Поэзия. Любимым моим досугом бьто обраще­

ние владельцев щенков в милосердную веру в возрождение все­

го собачьего рода посредством сохранения хвостового придат­

ка. Как-то раз дышавший во мне гений побудил меня оставить 

дом. Было пятое ноября. На заполненной народом улице меня 

окружили пострелята, принявшиеся кричать, что я - Гай Фокс. 

Я поспешил домой сквозь потоки дождя. 

Мою улицу мерил шагами какой-то человек, бормотавший 

странные слова - какие, понять я не мог. Рушащийся с небес 

обложной дождь ни в малейшей степени не охлаждал его раз­

горяченный ум. 

- Что за гнусный вечер! -вымолвил я, проходя мимо него. 

Он тут же ухватил меня за руку и потащил под фонарь. Там 

он долгое время пристально таращился на меня, а затем заго­

ворил медленно, словно вколачивая каждый слог мне в ухо 

(дождь меж тем продолжал монотонно стенать): 

- Я буду очень удивлен, если это не та самая крышка, кото­

рой я столь долго ждал. Никакие софизмы не заставят меня от­

пустить вас теперь, когда я вас, наконец, отыскал. Я бьт мертв; 

моя жизнь - не более чем пружина, которой нечего двигать. 

Каждый двадцать первый день, строго по календарю, я при­

ходил сюда и бродил по пустынным улицам этого захолустья. 

И каждый раз я по два часа ждал и ждал, и жаждал, и волновал­

ся, и надеялся, и терял надежду, и унывал, и горевал, и гигант­

ские мысли толпились у меня в голове. Я почти уже отчаялся 

ждать этого мига; но вот он пришел. Я отринул долг перед ис­

кусством, зов рассудка, страх сомнительных встреч, даже есте­

ственную заботу о самом драгоценном бытии на этой плане­

те. Но я вознагражден сполна. Вы здесь. Мой шар из прозрач­

ного хрусталя показал истину. Вы пришли, ускользнув от всех 

1 Передаю 1U1евательницу оратору (франц.). 
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моих врагов, и теперь вам какое-то время придется быть в моем 

распоряжении. 

Сперва я подумал, что незнакомец, должно быть, пребыва­

ет под влиянием выпитого и что спорить с ним бесполезно. Я, 

к тому же, не то чтобы очень свободно себя чувствую с чужи­

ми людьми, особенно когда они изволят говорить такими за­

гадками. Поэтому я ничего ему не сказал, но деликатно по­

пытался вернуть себе свободу. Увы! Его хватка оказалась силь­

нее моего желания вырваться, и в результате он лишь подтащил 

меня поближе. 

- Я был мертв, - снова завел он, - и мои возвышенные 

и прекрасные думы странствовали по мировому пространству, 

не имея ни формы, ни выражения. Крышка, покрывавшая свя­

щенное вместилище, где они хранились, оказалась украдена; 

враги ожидали капитуляции. По счастью, посланный Господом 

ангел велел мне выходить каждый двадцать первый день на ули­

цу и обещал, что так я найду крышку, в которой так нуждаюсь. 

Теперь она у меня есть, и я намерен оставить ее себе. 
- О чем вы говорите? - возмутился я. - Я - человек; 

вот мой дом, и ни о каких крышках я ничего не знаю. Вы меня 

приняли за какого-то неизвестного мне человека или предмет, 

сэр; прошу, отпустите меня. 

- Отпустить вас! Снова потерять крышку, которая сможет 

удержать под собой мои мысли! Да вы спятили! И потом, по­

чему вы вообще разговариваете? И как получилось, что вы та­

кой формы? 

- Да говорю вам, я человек. Оставьте меня в покое, или мне 

придется позвать на помощь и передать вас в руки полиции. 

Я - человек ученый и дворянин, известный, смею сказать, все­

му миру. 

- Я не дурак, и я вас оставлю себе! Пошли, мне сегодня 

нужно в Брайтон: я бросил там свои мысли - одни, в ящике 

и безо всякой крышки. 

- Ни в какой Брайтон я не поеду, сэр! Вы сами спятили! Я 

что, похож на шкатулку? 

- Внешность никакого отношения к делу не имеет, - стро­

го сказал мне он. - Что до безумия, то это я сошел бы с ума, 

если б не встретил вас, наконец. Идем же! Мои люди ждут и го­

товы ко всему, и мне придется позвать их, если вы откажетесь 
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следовать за мной. Мы отправляемся в Брайтон и там я вас вер­

ну на положенное вам место. 

- О, мои мысли, мои высокие думы! - продолжал он. -
Ныне же будете вы исхищены из мира ваших врагов! 

Хотелось бы мне знать, милое незнакомое существо, в чьи 

руки мои крылатые друзья принесут это письмо, что стали 

бы вы делать на моем месте? Как мне было спастись? Из ска­

занного явствовало, и без малейших сомнений, что человек 

этот - безумец. А между тем безумцы всегда были мне осо­

бенно интересны. Вот он, подарок моему любопытству. Этот 

чудак, думал я, должно быть, обманул бдительность своих сто­

рожей, так что мне будет совсем не трудно отдать его под арест 

на вокзале или, по крайней мере, по прибытии в Брайтон. 

Итак, я последовал за ним. На повороте нас ждал большой ав­

томобиль, а рядом на тротуаре возвышались двое. Они молча 

поклонились моему спутнику и втолкнули меня внутрь. 

Один из них занял место водителя, а другой присоединился 

к нам на задних сиденьях. Незнакомец сказал только одно сло­

во: «Брысь!» - и мы рванули с места на поразительной скоро­

сти и вскоре бъиш уже на шоссе. 

Мне стало как-то не по себе. Благоразумие, впрочем, во­

время наступило мне на язык. Тот из них, что сидел рядом 

со мной, тем временем принялся хихикать. Потом он загово­

рил, и хотя слова его могли вполне быть другими, вот что я по­
нял и запомнил: 

- Вы пытаетесь нас обмануть. Я всегда примечаю такие по­

пытки, даже если они пока еще достигли только умственной 

стадии. Ну, да, я просто не могу их не замечать. Вы, без со­

мнения, слыхали обо мне: Я - человек-чей-нос-поет-са.м-по­

себе. Способность эта пришла ко мне с тех пор, как я ощу­

тил сильное желание убить мою жену топором. Я подчинил 

себе этот импульс и при помощи победоносных логических 

качеств, отсек себе правую руку. Не имея руки, я, разумеется, 

не мог убить жену топором. Бог вознаградил меня, дав умение 

читать мысли, которое стало дополнительным чувством, вдоба­

вок к обычным пяти. Носу же моему Он дал голос. Я был дан­

тистом в то время и тут же нашел новый способ удалять зубы 

без наркоза. Нужно просто хорошенько сдавить шею пациен­

ту, а когда он лишится чувств, вы сможете спокойно провести 
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операцию. Ну, а вы как до такого дошли? Что вас побудило 

принять облик мужчины вместо обычной нормальной корич­

невой крышечности? 

Его спутник - не то друг, не то хозяин - вовремя велел 

ему заткнуться, и дальше мы ехали в тишине. 

Когда впереди показался Брайтон, автомобиль наш внезап­

но остановился перед большими воротами. Мгновение спустя 

мы были в парке, потом отворилась дверь, и меня завели в дом. 

Человек, которого я на свое несчастье повстречал на улице, 

теперь бьm со мною один. Не дав мне ни минуты покоя, он 

принялся измерять меня с превеликим тщанием и осторожно­

стью. Затем он указал мне на просторную и крепкую клетку 

и велел в нее войти. 

Было бы крайне утомительно, да и бесполезно описы­

вать здесь разнообразные мысли, бродившие у меня в голо­

ве, и оцепенение ужаса, в которое ввергли меня обстоятель­

ства. Ни за что на свете не согласился бы я пережить еще раз 

те несколько часов; окажись в пределах досягаемости дьявол, 

я решительно променял бы свою душу на то, чтобы он сей же 

час в целости и сохранности доставил меня домой. Но никто 

не пришел мне на помощь, и с величайшею неохотой я вынуж­

ден был смириться с ужасной своей судьбой. 

Когда дверь клетки, сделанной из самой прочной стали, за­

хлопнулась за мной, я оказался пленником в самом унизитель­

ном смысле этого слова. Я огляделся и попробовал потрясти 

прутья решетки, но, разумеется, тщетно. Человек-без-крышки 

куда-то ушел. 

Я занялся осмотром тюрьмы. В левом ее углу я обнаружил 

ящик, который по форме напоминал гроб, но гробом, опреде­

ленно не был - по крайней мере, таким, какие я имел удоволь­

ствие каждый божий день созерцать в витринах соответствую­

щих дел мастеров. Он был разделен на отсеки! 

«Не тот ли это самый ящик для возвышенных мыслей?» -
сказал я сам себе. 

Если да, то его владелец, по всей видимости, являлся счаст­

ливым обладателем каких-то умственных способностей, так 

как пустым ящик отнюдь не был. 

В первом отделении лежал красный цветок, пьиавший глу­

боким, чистейшим кармином Природы. Его явно срезали 



не только что, но он сохранил всю свою красоту и восхити­

тельный аромат. 

Во втором отделении была кукла. Нет, совсем не какая-ни­

будь необыкновенная. Обычная простая кукла из дерева, руч­

ной работы, которую можно открыть посередине и обнару­
жить внутри вторую, точно такую же с виду - вроде тех бес­

форменных деревянных старушонок из белого дерева, какие 
строгают русские крестьяне долгими вечерами своей суровой 

зимы. В общем, там была ровно двадцать одна куколка, одна 

внутри другой. Последняя едва ли превышала размером ма­

ковое зернышко, но сохраняла все особенности облика самой 

большой. 
В третьем отделении я нашел две книги. Можете себе 

представить мое удивление, когда оказалось, что ни единое 

пятнышко черной краски не оскверняет безупречной белиз­

ны их страниц. Только на переплете нашлось несколько слов -
это были названия сих ненаписанных книг. 

«Книга, 

содержащая все, 

что я знаю ДОПОДЛИННО» 

и 

«Совет 

человеческому роду 

по наилучшему 

применению его способностей». 

Имена авторов отсутствовали. 

В четвертом отделении обнаружилась небольшая картин­

ка в рамке. Я весьма тщательно ее изучил, но поначалу не мог 

сказать, что же на ней все-таки изображено. Из небольшой 

плоскодонной лодочки вздымалась, гневно глядя, гигантская 

змея, а в противоположном углу красовалось крутлое черное 

пятнышко. Подобно тому, как ребенок кидает в реку камень, 

и волны катятся дальше и дальше, разбегаясь прочь от нанесен­

ных им дитятей ран, так и здесь круги серого цвета, постепен­

но светлея, расходились к змее равномерно эксцентрическими 
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окружностями. Последний, исчезающий у самой головы чуди­

ща, был почти белым. 

В пятом отделении был череп. 

В шестом - белая роза со сладостным запахом. 

В седьмом, так же как в восьмом и последнем, я ничего 

не увидел, но какая-то приятная музыка донеслась до моих 

ушей, когда я склонился над ними. Мелодии сперва показа­

лись мне совершенно разными - одна нежной и тихой, дру­

гая грозной и яростной. В конце концов, обе, однако, слились 

в шепот и внезапно оборвались пронзительным смехом. 

Тут человек, потерявший крышку, снова вошел в комнату. 

- Ага, - сказал он, - думаю, к этому времени вы уже оты­

скали способ смириться с необходимостью и собрать воедино 

подлинную свою личность. Что вы нашли в моем ящичке? 

Я сказал ему, что, и немедленно он побледнел и зашатал­

ся, но через мгновенье гневно на меня поглядел и вернулся 

к обычной своей манере. 

- Бога ради! - воскликнул он. - Я вам не верю. Мне все 

равно, каким образом вы умудрились узнать мою тайну и за­

учить наизусть, что человек должен видеть у меня в ящике, 

но никогда не видит. Вы не могли, не должны были их увидать! 

Я поклялся, что не вру. Он отказался меня слушать и клик­

нул двух своих людей. Они явились и принялись по новой 

меня обмерять, проверяя его результаты. 

- Слишком длинно! - сказал он, когда они закончили. -
Вы что-то разрослись. Мы вас обпилим и расплющим, чтобы 

вы в точности подходили к моему ящику. Но так как вы пре­

тендуете, будто видели в нем вещи, которых крышка увидеть 

не может, я должен дать себе один день на размышления. 

Я ощутил мгновенное облегчение; надежда снова вернулась 

ко мне. 

«Возможно, меня таки не станут пилить и плющить», - по­

думал я и весело улыбнулся собеседнику. 

Вот дурак! Тут же я понял, что более жестокого наказания 

не породило бы и больное воображение сумасшедшего. Вот он 

я, в совершенно уединенном месте и с перспективой дальней­

шей жизни, более ужасной, чем... Но, дорогой неизвестный 

читатель моей истории, о, ты, кому надежный посланник дове­

рил ее, да не встревожат тебя мои личные горести и неурядицы 



бессвязным предвосхищением дальнейших событий. Я не дол­

жен возбуждать сочувствие в сердце твоем, рыдая о себе. Я дей­

ствительно склонен впадать в неистовство, оплакивая свою 

судьбу; но так поступают все великие люди. И отныне я попы­

таюсь не давать воли этому нездоровому обыкновению. Вам 

еще многое предстоит мне простить. 

Но вернусь к своему рассказу. Сидя в клетке, я попере­

менно переходил из состояния ужасающей умственной аго­

нии к более успокоенному и оптимистичному настроению. 

Человек, потерявший крышку, во второй раз оставил меня 

в одиночестве. Мне стало легче. Нет, он точно не осмелится, 

думал я; и, в конце концов, он не выглядит таким уж хладно­

кровным убийцей. Глаза выдают наличие некой внутренней 

жизни, а тон голоса временами бывает даже мягок. Все это 

шутка, мистификация... Оно должно, просто обязано быть 

шуткой! 

Так я пытался обмануть себя. Должен признать, попытки 

мои провалились. Оглядываясь вокруг, я ощущал, как какое­

то странное отупение накрывает меня. Оно почти походило 

на опьянение, а могу заметить безо всякого стыда, что такое 

опьянение я знаю. Мне хотелось спать; голова моя стала та­

кой тяжелой, словно внутри у нее вместо проницательнейше­

го из мозгов был свинец. Гроб показался мне удобным ложем, 

а череп - мягчайшей подушкой. Безумная и внезапная при­

язнь сморила меня прямо на ящике, поверх всех восьми его 

отделений, и в мгновение ока я вытянулся там, храпя. 

Далее в моей памяти следует пробел. Под воздействием 

сильного наркотика меня обпилили и сплющили, чтобы я иде­

ально подходил к гробу. Где-то в это время мучителей моих, 

вероятно, прервали, так как они забыли прибить меня к нему. 

Клетку поспешно водрузили на автомобиль и отвезли куда­

то на Южное побережье, где уже ждала нас частная яхта. Так 

я это себе объясняю, хотя на самом деле, конечно, лишь тешу 

себя догадками. Возможно, меня увезли на каком-то воздуш­

ном судне, неподвластном законам земли и плюющем на тамо­

женные пошлины - пролетевшем, возможно, над Лондоном 

и Скотланд-Ярдом и моим милым старым домом, где был я так 

счастлив ... Но пес scire fas est omnia '. 

t Знать всё нам не дано (лат.). 
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Единственное, в чем я уверен, это что меня то ли сплющи­

ли, чтобы подогнать под гроб, то ли гроб как-то подогнали 

ко мне. А потом я проснулся. Я находился на борту морско­

го или воздушного судна. И, поверьте, оно находилось в боль­

шой опасности. 

Впрочем, рассказывать об этом в подробностях совершен­

но бесполезно. Механизм жестоко пострадал, был почти вы­

веден из строя; команда чудом оставалась в живых. Я сам едва 

не отправился на тот свет. После того, как буря стихла, я ока­

зался на берегу этого острова в компании с ящиком, малень­

кой клеткой, откуда тщетно старались вырваться двое почто­

вых голубей, полумертвых от голода; тремя матросами коман­

ды; человеком-чей-нос-пел-по-собственной-воле и собакой. 

Мой мучитель и прочие, видимо, утонули или их выбросило 

на какую-то другую землю. Еще немного и я бы пожалел, что 

его здесь нет. Я мог бы исцелить его. После всего, что произо­

uто, ему волей-неволей пришлось бы относиться ко мне более 

мягко и снисходительно. Вдобавок теперь, когда он уже подо­

гнал мои размеры под свой ящик, худшее было уже позади ... ». 

Далее следует невразумительный монолог о горьком вкусе 

морской воды и возможностях его услащения, после чего ма­

нускрипт, собственно, и обрывается. Я отослал голубя назад 

и ожидаю теперь следующей партии фактов - поточнее и по­

достовернее туманных и голословных заявлений первого пись­

ма. Если позволите высказать частное мнение, я склонен пола­

гать, что автор послания не менее безумен, чем его мучитель, 

будь он реальным или воображаемым. Впрочем, автор - явно 

человек, так что ... imprimatur! 1 

п 

Учитывая количество рукописного материала, доверенного 

голубю моим корреспондентом, я решил послать с первой пти­

цей дополнительного носильщика на тот случай, если следую­

щее послание будет равного или большего объема, а поскольку, 

как я уже говорил, я кое-что в голубях понимаю, я провернул 

все это наиумнейшим способом. 

1 Имприматур, разрешено цензурой; здесь •пусть будет• (лат.). 
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Я говорю, наиумнейшим, потому что в умности своей схе­

ма эта очень проста, и никто ведь, кроме меня, этого не скажет, 

а ее еще надо было найти. Итак, я приобрел превосходную сам­

ку и подсадил ее к голубю Человека-Крышки, чтобы они мог­

ли втереться друг к другу в доверие. Приметив первые сим­

птомы любви, я благословил парочку и отпустил их на волю. 

Молодая жена - которой, я надеялся, она не замедлит стать -
естественно, последовала за мужем. 

Они возвратились ко мне с нижеследующим странным 

документом. Думаю, я обязан предостеречь читателя про­

тив безотчетного сочувствия к автору. Жестокость и злость, 

свойственные его логическим построениям, слишком отвра­

тительны, чтобы допустить к нему хоть какую-то жалость. 

Все его страдания - судя по всему, не более чем следствия 

деятельности разнузданного и неукротимого воображения, 

а подлинные жертвы во всей этой истории - и единствен­

ные, кого здесь следует жалеть - это как раз несчастные его 

спутники. 

Все это верно, разумеется, лишь в том случае, если докумен­

ты хоть как-то отражают реальность. Думаю, все понимают не­

обходимость прояснить этот вопрос. Увы! В этой стране нет 

никаких радикалов - то есть, лиц, действующих радикальным 

образом - как я уже писал о том Человеку-Крышке, и, сле­

довательно, вряд ли можно надеяться, что правительство Его 

Величества отдаст на этот счет какие-то распоряжения. Боюсь, 

если к потерпевшим крушение и отрядили уже экспедицию, 

командовать ей будет какой-нибудь выдающийся иностран­

ный офицер. Впрочем, если означенная экспедиция покроет 

себя позором, не найдя Человека-Крышки на его острове, факт 

иностранности экспедиции будет только к вящей пользе бри­

танской репутации. Но вернемся к делу. 

«Принимая во внимание нынешнее продвинутое состоя­

ние цивилизации, когда мы вот уже пять с гаком тысяч лет гор­

до несем факел Науки и даже размахиваем им с большей или 

меньшей эффективностью, как утверждает Карлейль'; и так­

же принимая во внимание - как я считаю необходимым 

1 Имеется в виду Томас Кар.~ейль (1795-1881) - британский публицист, 
философ и историк. 
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подчеркнуть, пусть даже в пику бессмертному шотландцу -
сколь незначительно больше мы знаем теперь о самых важ­

ных заботящих человеческий род вопросах в сравнении с на­

шими хвостатыми пращурами, пытливый ум, возможно, будет 

весьма удимен тем фактом, что, как бы ни были они неприят­

ны с частной точки зрения, те удивительные и чудесные собы­

тия, что происходят сейчас со мной, без сомнений, окажут не­

малую помощь bona-fide 1 мыслителям нашего времени. Декан 
Свифт' и Сэмюэль Батлер} являются - и никто не станет этого 

отрицать - величайшими благодетелями человечества. Если 

бы мои страдания, в свою очередь, могли принести какую-то 

пользу, я был бы горд и счастлив самым пространным образом 

описать ту жизнь, которую сейчас веду в компании трех моря­

ков, собаки, носомузыканта, ящика, важность которого ценю 

с каждым днем все больше и больше, и наших почтовых голу­

бей на этом далеком острове. 

Мне следует методично приступить к делу и составить си­

стематический отчет о моей здешней жизни. Я верю, что Тот, 

кто властвует нашими судьбами, призрит на меня как самого 

логичного из всех ныне живущих. Поскольку окружающая об­

становка играет в нашей жизни чрезвычайно важную роль, мой 

первейший долг - описать ее. Остров наш довольно большой. 

Когда я самостоятельно обойду его, я, вероятно, сумею дать 

приблизительную оценку его площади. На настоящий момент 

я, впрочем, могу сказать только одно: это большой остров. 

У нас тут тысячи деревьев: водяные деревья, из которых после 

того, как стволы срубят, течет вода; деревья орехов-кола; па­

пайя с цветами женской и мужской разновидности; драконовы 

деревья, фиговые деревья, кокосовые пальмы, хлебные деревья 

и всякое такое прочее. В ветвях их живут красивые птицы. Все, 

потребное для жизни, тут есть в изобилии и легко доступно. 

Климат позволяет проводить день и ночь на открытом воздухе, 

1 Подлинным (лат.). В написании в оригинале допущена ошибка, акку­
ратно воспроизводимая здесь. 

z Джонатан Свифт (1667-1745) - британский философ, писатель-са­
тирик и общественный деятель, занимавший пост декана собора Святого 
Патрика в Дублине. 

3 Сэмюэль Батлер (1835-1902) - писатель-иконоборец викторианской 
эпохи. 
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и когда я отхожу ко сну на ящике, чьей крышкой теперь имею 

честь состоять, мои товарищи забираются ночевать на деревья. 

Ни одна ядовитая или иным образом неприятная тварь 

доселе не дерзала дышать воздухом этой земли отдохнове­

ния. Но остров - совсем не пустыня. Местные жители чер­

ные, но ручные и милые, и одним из первых моих шагов не­

пременно будет попытка вовлечь их в контакт, маня красотами 

нашей цивилизации. Для этой цели мой громадный ящик бу­
дет необычайно полезен. И здесь-то самое время сказать о пер­

вой из встреченных мною трудностей. 

Судьба человеческая - дело ненадежное и неустроенное, 

и душа моя нередко странствовала в дальних далях, стремясь 

обеспечить моего мучителя возвышенными мыслями на буду­

щее. Я успешно изгнал всякую ненависть и горечь из сердца 

моего и простил врага. Он причинил мне великое зло, безжа­

лостно исхитив меня от мирного течения жизни, а затем рас­

пилив и сплющив, дабы придать форму, достойную и подхо­

дящую для его гроба. Он увлек меня на свой корабль и тем са­

мым послужил причиной настоящего моего изгнания. Двое 

юных котят еще дома возложили на меня все свои надежды, 

и ныне я терпел прискорбную неудачу в исполнении родитель­

ского долга по отношению к ним. Я трудился над своим ве­

ликим проектом - пятьюдесятью двумя томами, посвященны­

ми разнообразным элементам, входящим в состав устричной 

раковины, и почти уже дописал Введение, когда Человек­

потерявший-крышку вот так вот лишил меня всякой свобо­

ды. И тем не менее я не питаю к нему никакой злобы. Он был 

совершенно прав: с каждым днем я ощущаю это все сильнее. 

Ящик столь великий воистину нуждался в крышке. И вот я, 

зная, что час моей смерти может пробить в любое мгновенье, 

должен теперь найти нового человека-крышку, способного за­

нять мое место в сем предприятии; того, кто не забудет каждую 

ночь заново восстанавливать целостность ящика. 

Действуя по порядку, я обозрел окрестности и немедленно 

забраковал обоих голубей и собаку. Оставалось лишь произве­

сти выбор между тремя матросами и Человеком-чей-нос-пел­

сам-собой. Поскольку последний бьш нам чрезвычайно поле­

зен, часами развлекая негров гармоничными, хотя и несколь­

ко заунывными аккордами, доносящимися в произвольном 
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порядке из его назального органа, оставались только матро­

сы. Аборигены для столь высокой задачи, разумеется, не годи­

лись. Они не сумели бы найти никакого внутреннего наслаж­

дения в непрестанных страданиях, обусловленных таким ужас­

ным испытанием - или роком! - какое выпало мне. 

Из троих кандидатов один оказался слишком коротким, что­

бы его можно было пустить в дело. Если слишком большого за­

местителя я еще мог как-то подкоротить, обкорнать, урезать 

или минимизировать, то с таким крошечным образчиком наше­

го рода делать было решительно нечего. В итоге я решил про­

сто прирезать его во сне, чтобы поскорее покончить с бесполез­

ным и досадным препятствием. Поскольку с самого кораблекру­

шения эти четверо погрузились в состояние глубокой апатии 

и только таращились на меня совершенно пустыми глазами, раз­

решить эту небольшую проблему не составило труда. Тело я 

спрятал и предоставил времени и естественной сухости воздуха 

позаботиться о разделении его на составляющие элементы. 

Человек-с-поющим-носом первым заметил отсутствие ма­

троса, но ничего мне по этому поводу не сказал. Думаю, он 

на самом деле тоже сошел с ума. Он постоянно с тревогой 

смотрит на восток и выглядит потерянным для мира - те­

перь, когда друг его или господин сгинул в пучине катастро­

фы. Из самой середины его лица доносится грустная мелодия, 

а из глаз бегут горькие слезы; однако, как я уже говорил, он 

не перемолвился со мной ни словом. Я был этим немало удив­

лен, так как он единственный, кто разделяет со мной тайну 

ящика. Впрочем, я уважаю его молчание. 

Двое оставшихся больше годились для моих целей. Один 

был крепко сбитый парень, производивший впечатление даже 

некоторого ума. Впрочем, чтобы сделать его орудием моих 

планов, мне еще нужно бьuю отравить ему душу страхом или 

духовными муками. Итак, в моем распоряжении оставалось 

еще только одно средство, и я обратил все свои усилия на по­

следнего из моих компаньонов. 

Он во всех отношениях немолод. Виски его уже увенча­

ны серебром седины, а нос отмечен кармином не одного гал­

лона; лет ему не меньше пятидесяти. Примечательная сооб­

разительность делает его еще более ценным. Когда я открыл 

ему мой разум, он просто поднял на меня взгляд, в котором 
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светилась проницательность, и слегка улыбнулся улыбкою ис­

тинно мудрых. 

Я поведал ему историю встречи с похитителем и объяснил 

операцию, через которую мне пришлось пройти, дабы обрести 

соответствие ковчегу возвышенных мыслей. За исключением 

тайны восьми отделений, я распахнул самую душу свою сему 

достойному наследнику. Должно быть, он обладал острым чув­

ством юмора, так как тут же принялся мягко и со сдержанной 

иронией рассказывать мне совсем другую историю. Улыбка 

его свидетельствовала, что он просто пытается меня развлечь. 

По его версии событий, я был известным хирургом, утратив­

шим разум и взятым на частную яхту прославленного психиа­

тра. Так как я постоянно толковал о каком-то гробе без крыш­

ки, мне сделали такой в точности по размеру. К несчастью, 

рассказывал моряк, случилось кораблекрушение, и доктор, ко­

торый один только мог меня вылечить, утонул. 

Сия история заставила меня рассмеяться от всего серд­

ца. Я едва не выхохотал себе все ребра. Мне не составило тру­

да указать ему все противоречия в его рассказе, так что вско­

ре он согласился со мной. Когда он увидал, что, более того, я 

единственный из всех нас вооружен, а островитяне относят­

ся ко мне с величайшим уважением, он полностью отдал себя 

в мое распоряжение. Я воспользовался этим счастливым рас­

положением духа и предложил ему мои услуги, чтобы там же, 
на месте обпилить и расrmющить его, но он с нежностью за­

глянул мне в глаза и сказал, что он сам об этом позаботится. Я 

рассказал ему о своих экспериментах и признался, что до сих 

пор временами страдаю иллюзией, что мое тело совершенно 

целое. Это (сказал он) совершенно обычное дело для тех, кто 

пережил ампутацию, и обещал, что в случае моей смерти он 

незамедлительно произведет все необходимые приготовления, 

чтобы начать самостоятельно нести мои ночные вахты на ящи­

ке. Разум мой успокоился, и я решил подвергнуть более глубо­

кому изучению содержимое могущественного ковчега». 

ш 

Двое голубей прилетели. Рад сказать, что выглядят они со­

вершенно счастливыми. Хотя осталось еще очень многое 

355 



опубликовать, прежде чем мы сможем отправиться на место 

приключений Человека-Крышки, о котором шла речь в про­

шлом письме, мне придется отступить от своих планов. Он со­

общил мне столь поразительные новости, что я ощущаю своим 

долгом сей же час поделиться ими с читателем. Новости дей­

ствительно потрясающие. Получив мое письмо, он угрожает 

теперь взорвать весь остров к чертям, если хоть одно судно по­

кажется в радиусе трех миль. Он информирует меня о своем 

твердом решении никогда не покидать этого места и никому 

не позволять приблизиться к нему ближе помянутого рассто­

яния. При условии если я пообещаю ему никогда не раскры­

вать тайну его новообретенной земельной собственности, он 

соглашается держать меня в курсе своих действий. Ради сохра­

нения сюжета я сделался пособником его маний и престуIUiе­

ний. Я стыжусь себя, но любопытство сильнее стыда. Голуби 

уже улетели к нему, неся от меня слово чести. Я слишком силь­

но жаждал узнать о Человеке-Крышке побольше; долг репорте­

ра заставил меня позабыть все моральные принципы, в муках 

привитые целой жизнью суровых испытаний и ошибок, за ко­

торые мне пришлось жестоко поплатиться. Поскребите че­

ловека и найдете чудовище. Должен признать, и я здесь тоже 

не исключение. В последний раз я позволил своей лично­

сти внедриться между читателем и сумасшедшим героем этой 

истории, и за вмешательство это прошу у вас прощения. Ныне 

уступаю я место ему и стану обнародовать его записки в том 

виде, в каком их получил. 

«Содержимое гроба от крушения совсем не пострадало. 

Вот они все - книги и череп, розы белые и красные, картин­

ка и кукла. Из седьмого и восьмого отделений доносятся все 

те же мелодии. Звук напоминает мне на самом деле какого-то 

хрипатого певца, но вину на это, без сомнения, следует возло­

жить на морскую воду, впитавшуюся во время транспортиров­

ки сундука с места крушения на берег. Надо будет набрать ли­

монов и как следует натереть дерево их соком. 

Будучи человеком методичным и логичным, я не мог не на­

чать с дел библиотечных. В сухом виде обе книги мне весь­

ма пригодились. Я открыл их на первой странице и синим 



карандашом стал записывать в них самые важные мысли, кото­

рые приходили мне в голову. 

«Книгу, 

содержащую все, 

ЧТО Я ДОПОДЛИННО 

знаю» 

я начал следующими словами: 

«Когда ненависть и преследования с его стороны приводят 

тебя к более ясному пони.манию тайн жизни, враг твой стано­

вится твои.м блаzодетеле.м». 

«Так как живущие со .мной люди не в состоянии постичь, 

что .мое тело - всего лишь иллюзия их несовершенного зрения, 

мне нет пользы и пытаться заставить их опознать в нем про­

стую деревянную крышку». 

«Ошибка их будет тем более оправданна и объяснима, если 

принять во внимание, что еще несколько дней назад я сам поня­

тия не имел о своей настоящей личности и до сих пор еще ино­

гда оказываюсь под влиянием недостаточно совершенных орга­

нов чувств». 

«Поскольку судьба Человека-Крышки - явление невиданной 

редкости, он со всей очевидностью не .может быть связан об­

щепринятой моралью и условностями. Все, что мешает ему, 

все, что встает на его пути с целью не дать исполнить священ­

ный его долг, необходимо преодолеть и превозмочь. То, что для 

человека преступление, для крышки - зачастую праведность». 

Заложив таким образом прочные и солидные основания 

этики, которые в качестве нового евангелия можно будет за­

поведать людям-крышкам грядущих времен, я открыл вторую 

книгу, дабы записать в ней ряд не менее полезных афоризмов. 

Но стоило мне взять в руки карандаш, как непорочная стра­

ница вдруг оказалась покрыта коричневыми знаками. Едва я 

успел их пробежать глазами, как они снова испарились. Но я 

помню то, что увидел. 

«Оставь изучение устричных раковин ради постижения не­

зримого, ради очищения чувств и избавления от причиняемых 

ими иллюзий». 
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«Долг человека в том, чтобы не верить другим. Они гово­

рят либо правду, либо неправду; но даже если они говорят прав­

ду, это ЛОЖЬ». 

«Все люди не обязательно должны убивать своих противни­

ков или тех, кто в них сомневается, или тех, кто им беспо­

лезен; но некоторые - должны. И все Люди-крышки - тоже 

должны». 

Из глубоких размышлений, последовавших за этим откры­

тием, меня вывело прибытие большой делегации туземцев. 

Моего очевидного престолонаследника - если мне позволи­

тельно будет употребить этот термин в отношении Человека­

Крышки - на месте не бьuю. Двое других наших товарищей 

в окружающей природе тоже наблюдались эпизодически. 

Эти черные ребята пребывали в весьма сварливом настрое­

нии, что само по себе было необычно. Быстро выслушав совет 

черепа (обе книги помочь ничем не смогли), я улегся на обыч­

ное свое место, защищая возвышенные думы от соприкоснове­

ния со всем нечистым и твердо вознамерившись быть много­

кратно пронзенным примитивными копьями этих черных дья­

волов, скорее чем дать им наложить лапу на мои святые книги. 

Пронзание копьями не могло причинить мне особого вреда, 

а дыры все равно скоро залечит умелая рука моего достойно­

го заместителя. 

По всей видимости, моя позиция пассивного сопротивле­

ния удивила аборигенов. Они сгрудились вокруг и принялись 

петь странную мелопею.' Один из их вождей провел руками 

у меня над лицом, и я мгновенно потерял сознание ... 
Пробудившись я все еще лежал на ящике, но окружающая 

обстановка как-то изменилась. Надо мной простиралась сень 

величавых дерев в полном цвету юности. В архитектуре это­

го дивного уголка мира природе явно никто не помогал, и все 

равно даже японский садовник, мастер своего дела, не сумел 

бы устроить все лучше. Две дырки в земле в изножье гроба 

ждали, чтобы туда вкопали какие-нибудь столпы. Дикие цве­

ты всевозможных оттенков, некоторые из которых были мне 

неизвестны, насыщали ароматом воздух. День уже не клонился 

1 Мелопея - мелодика, наука о мелодическом расположении тонов. 
Словоупотребление в данном случае не вполне корректно. 



к закату во всем солнечном блеске, а сиял восторгом и очарова­

нием утра. Роса покрывала поляну, и казалось, будто трава пла­

чет наивными легкими слезами. Время от времени налетал лег­

кий ветерок и ласково гладил каждую травинку, освежая своим 

дыханием. И вот уже Отец Солнце явился вслед за ним и по­

красовался немного в небе над нами, осушая слезы зеленых 

кинжальчиков травы. 

Он подсушил и мой гроб, и из музыкального отделения до­

неслись весьма воодушевленные вокальные рулады. Еще я ус­

лыхал тяжелое дыхание негров, поискал их взглядом и обнару­

жил, что они, ничуть не подозревая о песне, расселись поодаль, 

вопя, галдя и распевая все вместе одновременно. Насколько 

мне, впрочем, показалось, они не замысливали никакого се­

рьезного преступления. Заметив, что я слез с ящика и иду 

к ним, они поприветствовали меня в весьма дружелюбной ма­

нере. Должно быть, я пролежал на своем месте довольно долгое 

время - может быть, весь вечер и ночь - в тенетах того нее­

стественного сна. 

Я грациозно им поклонился; они, казалось, были удивле­

ны моим нахальством. Я совсем уже было собрался загово­

рить, как вдруг меня охватило странное чувство. Прежняя ма­

ния вновь овладела моим разумом: я вообразил, будто сделан 

из мяса и костей. Мне тут же стало дурно, как будто и вправ­

ду тело мое все окоченело и затекло. К счастью, довольно 

было обернуться и посмотреть на гроб, чтобы иллюзия раста­

яла. Более того, я обнаружил, что забыл одну из самых важных 

вещей на свете. Самый цвет гроба должен был давно открыть 

мне глаза. Конечно же, я теперь был темно-коричневого цве­

та, почти черного: именно это и было причиной их удивления. 

Какое-то движение в их рядах заставило меня поскорее 

обернуться. Увы, слишком поздно! Прохвосты воспользова­

лись тем, что я оставил свой пост, и теперь самозабвенно гра­

били саркофаг, хранилище возвышенных дум. 

Изданный мною пронзительный крик привел их в рас­

терянность. У одного в руках уже был череп, но, заслышав 

мой вопль, он тут же положил его на место. Все они приня­

лись петь какую-то медленную молитву, из которой я ни сло­

ва не понял. Я прошел прямо назад, ко гробу, преклонил перед 

ним колена и попытался обрести утешение в нежной музыке 
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последних двух отделений. Когда я вновь обернулся, несчаст­

ные неразумные твари уже удалились - все кроме двух, кото­

рые сейчас приближались ко мне. Это были женщины прият­

ной наружности. 

IV 

Я был пленником. Запутанная путаница тропических расте­

ний окружала маленький оазис. Через нее пролегала тропинка, 

сурово охраняемая с того конца. Какую судьбу уготовали мне? 

Чего ради двух этих пригожих созданий оставили со мной? Я 

воспроизвожу здесь лишь ничтожно малую часть бесчислен­

ных мыслей, толпившихся в тот миг в моем рассудке. 

Однако - ибо рассказ и так грозит затянуться - я вско­

ре прекратил пережевывать гипотетическое будущее, ибо дамы 

дружно затянули какую-то безрадостную балладу: «Хау, фа­

фа, хау, ло, хью-хью ... ». Она длилась и длилась, и ни конца, 

ни краю романсу не предвиделось. Женщины тем временем 

приблизились ко мне, и хотя мысли их уступили место выше­

описанному шуму, руки уже нежно скребли мне голову, слов­

но охотясь на волосы и намереваясь ими попировать. Я всег­

да был довольно восприимчив к женской красоте, и когда они 

грациозно прислонились ко мне и принялись похлопывать 

меня по щекам, я невольно задумался о том, как чудесно было 

бы позабыть о долге, бросить гроб и зажить жизнью простого 

человека, а не крышки. Вскоре мне предстояло устыдиться та­

ких мыслей. 

Попредававшись некоторое время этому милому отдыху, 

они сменили мелодию и стали бормотать те же слова уже с дру­

гим выражением, которое немедленно вызвало у меня в памяти 

хор «Просительниц»'. Они и в самом деле просили у меня не­

кой милости. При виде настоящих слез, катившихся по щекам 

двух этих прелестных созданий, таких славных и милых, та­

ких совершенных всеми своими пропорциями, во мне взыгра­

ла жалость; а ведь за нею вскоре может последовать и любовь, 

подумал я. Несмотря на довольно темные лица, они были за­

мечательно хороши собой и весьма близки к лучшим образцам 

белой женственности. Но нет! Красота их служила всего лишь 

1 Имеется в виду трагедия Эсхила «Просительницы». 



ловушкой, а сладкие голоса призваны были обольстить жерт­

ву. Этих сирен подослали ко мне те, кто жаждал дальнейших 

гонений. 

Все это я обнаружил, как только разгадал их. Девицы хотели 

похитить мои цветы. Жестами гибкими и гармоничными они 

показали, что желали бы получить от меня мистические розы 

из гроба. Поняв их намерения, я испытал сильнейшее побуж­

дение умертвить обеих. Мы долго проговорили, не имея воз­

можности сколько-нибудь глубоко проникнуть в мысли друг 

друга. В конце концов, я обратился к книгам из гроба и в той, 

что называлась 

«Совет 

человеческому роду 

по наилучшему 

применению его способностей» 

я увидал начертанную незримой рукой следующую 

рекомендацию: 

«Остерегайся женских ловушек» 

«Да будут розы посажены, они для этого и предназначены» 

«Крышке влюбляться не дозволено, если только в доски 

и брусья» 

«Берегись обмана чувств». 

Как всякий поймет, в голове моей царил ад и скандал, 

но воспротивиться такому ясному и четкому приказу я не мог 

и потому подал розы девам. Пожалеть об уступке мне не при­

шлось. Они сжали ручки и заулыбались мне, а затем бы­

стро посадили розы в две дыры в земле в изножье гроба, о ко­

торых я уже упоминал. Те тут же принялись расти и расти, 

и пускать цветы из стебля во многих местах, а запах их взла­

скал мои ноздри. 

Но покой мне только снился! Обе самки убрались от меня 

подальше, но чувства мои уже заговорили языком сильным 

и грубым. Девицы уселись на противоположной стороне на­

шего оазиса и с удовольствием глядели оттуда, широко рас­

крыв глаза, на прекрасные ароматные растения, пустившиеся 



в неистовый рост. Я не мог отвести от них глаз; слух мой впер­

вые перестал воспринимать музыку из гроба. Словно бы вну­

три меня бьurо двое людей: один - простой и естественный, 

как деревянная крышка; и второй, сложно устроенный и пол­

ный страстей, как будто я все еще был тем человеком, которым 

(я знал!) больше не являюсь. Я взял в руки череп, и внезапно 

свет воссиял в душе моей. Как мог я так обмануться? У меня 

были руки и ноги - я «ВИДЕЛ» их! Я видел женщин и видел 

гроб. Это не были ощущения простой доски из темного дере­

ва. Это открытие почти свело меня с ума. Что это все означает? 

Я снова открыл книгу, но едва успел бросить взгляд на белую 

страницу, как на сцене снова появилась огромная компания 

негров. На сей раз удержать их на расстоянии мне не удалось. 

Они связали меня и потащили прочь. Я лишился чувств. 

Придя в себя, я увидал, что нахожусь на берегу в обществе 

старого матроса, моего преданного преемника. Заметив, что я 

открьur глаза, он ласково со мною заговорил: 

- Вам теперь лучше? 

- Что случилось? - спросил я, вместо того чтобы ответить 

на его вопрос. 

- Вы много дней страдали от мозговой лихорадки, и теперь 

вам нельзя слишком много разговаривать. 

- Что? А где мой гроб? 

- Негры забрали его и унесли внутрь острова. 

- Надеюсь, теперь вы исцелились? - добавил он с трево-

гою в голосе. 

Не стану повторять последовавший за этим диалог. 

Достаточно будет упомянуть, что я убедился в полном и аб­

солютном безумии старого моряка. Я оказался не в состо­

янии убедить его, что все еще твердо полагаю себя крыш­

кой утраченного гроба, и потому почел за лучшее согласить­

ся с ним. Вскоре он попался в ловушку. Тщательно скрыв, как 

тоскую по своему ящику и его сокровищам, по кукле и чере­

пу, и по могущественным книгам, я разговаривал с ним так, 

будто утрата ничуть меня не заботила, и излагал свою про­

грамму по цивилизации местного населения. Он сказал, что 

две мои жены ожидают в маленькой хижине под сенью дерев, 

и что я могу отправиться туда, как только сумею встать и сде­

лать несколько шагов. 



Он не думал, что я смогу это сделать так скоро, но просчи­

тался. Бдительно оглядев окрестности, я стал медленно под­

крадываться к нему, и прежде чем он успел позвать на помощь, 

прыгнул и схватил старика за горло. У меня была цель и, буду­

чи человеком логического склада, я намеревался воплотить ее 

в жизнь последовательно и точно, не теряя ни секунды. Мы дол­

го боролись, и так как силы уже начали меня оставлять, я не без 

труда завладел ножом противника и погрузил его ему в живот. 

Зрелище его крови, черным и горячим потоком бегущей 

на песок, мне совсем не понравилось, но упорство моряка 

не оставило мне выбора - экзекуция была единственным вы­

ходом. Было куда надежнее уничтожить будущего заместите­

ля, как я до этого самого момента называл его в своих счаст­

ливых думах, а потом уже попытаться заставить кого-то друго­

го занять освободившееся место. Он упомянул каких-то жен ... 
значит, я вскоре смогу обзавестись ребенком и воспитать его 

в духе преемственности, убедив, что его святое предназначе­

ние - занять мое место. Да и распилить и обтесать ребенка 

можно куда лучше, чем дряхлого моряка. Так что я бросил по­

следнего китам и прочей рыбе и устремился к оазису. Две жены, 

о которых он говорил, оказались теми самыми самками, что 

причинили мне недавний недуг. Сладкие их улыбки останови­

ли жесткие и оскорбительные слова у меня на языке - тем бо­

лее что они все равно остались бы непонятыми. 

Прекрасно сознавая, что отныне и надолго мне придется 

скрывать свои мысли, я позволил им подойти и позаботить­

ся обо мне. Так началась моя новая жизнь повелителя гарема. 

Поначалу негры относились ко мне с осторожностью и даже 

некоторой враждебностью, но вскоре убедились, что я совсем 

ручной и милый, и переменились ко мне. Как говорится, 

Французский король и сорок тысяч солдат, 

Мечи извлекли и сунули тут же назад. 

Думаю, мой рассказ потеряет почти всякую связность, 

если на этом этапе сюжета я не опишу несколько происше­

ствий и свои повседневные труды по цивилизации аборигенов. 

Поэтому сейчас же перечислю основные факты. 



Через какое-то время негры мне подчинились. Жены чрез­

вычайно ко мне внимательны и всегда ждут меня с похвальною 

радостью. Тот моряк, что покрепче, излечился от своего страха 

и стал преданнейшим моим лейтенантом, а так как собствен­

ных мыслей у него не хватает, он никогда не просит никаких 

объяснений и просто исполняет мои приказы. Человека-с­

поющим-по-собственной-воле-носом я заковал в кандалы. Его 

немота стала меня раздражать. Туземцы получают огромное 

удовольствие, посещая место его заключения, где, как и поло­

жено канарейке, он, сидит в клетке и постоянно издает рулады 

с помощью своего назального аппарата. 

Окружность острова составляет около пятнадцати миль. 

Первым моим открытием на его территории оказалась сло­

манная шлюпка, к которой черномазые не дерзали прибли­

зиться с самого времени кораблекрушения. В их хижинах я об­

наружил в больших количествах порох, ром, спички и табак. 

Все это я перетащил к себе в оазис вместе с пушкой. Когда ди­

кари услыхали голос этой могучей машины, мой авторитет об­

рел под собой солиднейшие основания. 

Это событие помогло мне вернуть гроб, и я рад сооб­

щить, что с ним не случилось ничего такого, что могло бы его 

осквернить или испортить. Понадобилось повесить две сотни 

туземцев и столько же сжечь заживо - ради проформы и что­

бы продемонстрировать их черным соплеменникам беспри­

страстность моего правосудия. Помимо этого незначительно­

го факта никаких других последствий обретение ящика могу­

щества не возымело. 

Я взял на себя непростую задачу цивилизовать негров, а так 

как для меня было немыслимо хоть на мгновение утратить ви­

дение и понимание моей собственной миссии, поначалу па­

радокс создавшегося положения немало меня смущал. Вскоре, 

однако, истина открылась мне. Из самого драгоценного дерева 

на острове была изготовлена крышка ровно по моей форме, го­

товая занять мое место всякий раз, как разнообразные обязан­

ности призывали меня прочь. По совету моих жен я спрятал 

гроб от досужих глаз и только раз в месяц, когда на небе тон­

чайшим месяцем засверкает луна, аборигенам было дозволено 

созерцать его содержимое. 



Прежде чем вернуться к основному направлению моей 

истории, которое я больше не оставлю (хотя и не стану сле­

довать ему дольше необходимого), должен сказать несколько 

слов похвалы моим женам. Конечно, бедные создания думают, 

что я простой смертный, но, если оставить в стороне это не­

большое заблуждение, относятся ко мне с любовью и покло­

нением столь великими, что впадают в чрезвычайную озабо­

ченность всякий раз, когда я пропадаю у них из виду. Матрос, 

который мой лейтенант, зовет их няньками, но он такой неза­

мысловатый человек! 

Вспомним Законы Ману: там говорится, что есть семь раз­

новидностей жен - то есть, жена, подобная воровке; подоб­

ная врагу; подобная господину; подобная другу; подобная се­

стре; подобная матери; подобная рабыне. Последние четыре 

действительно хороши, а самая последняя - прямо лучше всех. 

Я со своей стороны не могу полностью согласиться с древни­

ми. Мои жены - самые лучшие, и, боюсь, они по отношению 

ко мне подобны господину, хотя власть их и смягчена всегда 

сестринским обращением. А что они обе за чудесные повари­

хи! Они помогут мне цивилизовать наших негров. 

Эта задача представляется мне самой важной из всех. Весь 

цивилизованный мир может в одночасье исчезнуть, и нам 

нужны окультуренные создания, чтобы было чем его заменить. 

Неужели вы никогда не размышляли об ужасной судьбе, быть 

может, уготованной нашему роду; о самом легчайшем возму­

щеиии, способном свести к нулю всю нашу горделивую циви­

лизацию, оставив в живых лишь самых хилые и наименее при­

способленные человеческие существа? Все придется начинать 

заново! Как оно, возможно, уже неоднократно начиналось 

на той или другой планете - да хоть бы и на нашей малютке -
на протяжении прошедших веков. Ничего, совсем ничего мо­

жет не остаться - ни единой книги (и даже Библия сгинет), 

ни единой статуи (ни Деметры, ни La Venus 1), никакого произ­
ведения искусства за исключением, возможно, черепа малень­

кой обезьянки, которым будут играть волны нового бездонно­

го океана. Или еще того хуже! Вещи могут как раз сохраниться, 

что неминуемо приведет наших преемников к серьезнейшим 

1 Венера (франц.). Вероятно, имеется в виду самая знаменитая из храня­
щихся во Франции Венер - Милосская. 



ошибкам. Вы только вообразите себе, в какие крайности впали 

бы ученые, изучающие наше с вами время, если бы единствен­

ными доступными им документами оказались полное собра­

ние сочинений мисс Корелли' или что-нибудь из бесчислен­

ных утопий, которые валятся на нас сейчас, как из рога изо­

билия. Впрочем, в этом случае наше полное исчезновение их 

совсем не удивит. 

Но, боюсь, я снова отвлекся. Должен вас предостеречь про­

тив вмешательства в мои дела. Я только что получил ваше пись­

мо. Если вы хотя бы попытаетесь воспрепятствовать моей 

миссии или отрядить кого-нибудь спасать меня, я без малей­

ших колебаний взорву наш остров. А теперь давайте вернемся 

к моим приключениям». 

С глубоким сожалением вынужден сообщить, что больше 

никакой корреспонденции от Человека-крышки не поступало. 

1 Мария Корелли (i855-1924) - британская романистка, пользовавша­
яся невероятной популярностью. Ее библиография включает более двадцати 
романов, несколько сборников рассказов и ряд публицистических произведе­
ний. Критики называли ее работы •чтивом для обывателей». 
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СФинксГизы 

ЛОРД ДАНСЕНИ' 

Недавно я видел Сфинкс раскрашенный лик. 

Она раскрасила лик свой, чтобы строить глазки Времени. 

Ни единого крашеного лица во всем мире не пощадил он -
ОДНО лишь ее. 

Далила была моложе и что ныне Далила? Прах. 

Ничего не любил Время на своем веку, кроме этого 

ни на что не годного раскрашенного лика. 

Какое мне дело, что она безобразна, какое дело, что раскра­

сила лик свой, дабы только выманить у Времени его тайну? 

Время дураком прохлаждается у ее стоп, а мог бы крушить 

города! 

И глупая ее улыбка никогда не прискучит ему. 

Те храмы, что подле нее, он позабыл осквернить. 

Я видел, как шел мимо старик, и Время не тронул его. 

Он, кто разрушил семь Фиванских врат! 
Она пыталась связать его вервием вечных песков; она наде­

ялась задавить его пирамидами. 

И вот он лежит на солнце, и глупые его власы разметались 

по лапам ее. 

Если когда-нибудь она узнает его тайну, мы выколем ему 

глаза, чтобы он не нашел больше наших красот: во Флоренции 

ведь тоже есть красивые ворота - вдруг он и их сокрушит? 

Мы пытались связать его песнями и древними обычаями, 

но недолго они смогли его удержать; он же всегда побеждал 

и смеялся над нами. 

Когда мы его ослепим, он будет rыясать для нас, и тогда уже 

мы станем смеяться. 

Великий Время станет плясать, неуклюжий, и спотыкать­

ся - он, кто любил убивать маленьких деток, а теперь не оби­

дит и ромашки. 

1 Стихотворение в прозе, впервые о~бликованное в журнале 
«Эквинокс•, 1 (2) (сентябрь 1909 года). Лорд Дансени (Эдвард Планкетт) 
(1878-1957) - ирландский англоязычный писатель и поэт, один из предше­
ственников современной фэнтези. 



И когда мы отрежем ему часы и года, будут глумить­

ся над ним наши дети - над ним, кто заклал вавилон­

ских крылатых быков, кто эльфов и фей косил без числа. 

Мы запрем его в пирамиде Хеопса, в большой каме­

ре, где стоит саркофаг. И станем выводить оттуда во вре­

мя пиров, чтоб вызревал нам зерно и прислуживал у столов. 

Мы расцелуем раскрашенный лик твой, о, Сфинкс, если пре­

дашь, если выдашь нам Время. 

Но все ж я боюсь, что в невыразимой муке своей он завла­

деет луной и всем миром и медленно обрушит на себя Дом 

Человечий. 
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