Он водил по струнам; упадали Волоса на безумные очи, Звуки скрипки так дивно звучали, Разливаясь в безмолвии ночи. В них рассказ убедительно лживый Развивал невозможную повесть, И змеиного цвета отливы Соблазняли и мучили совесть. Обвиняющий слышался голос И рыдали в ответ оправданья, И бессильная воля боролась С возрастающей бурей желанья... 295 Кто слыхал настоящих ораторов, тот знает и сладостный соблазн, и убедительную лживость, и дивную власть живой речи. Выразительность голоса в передаче чувства есть нечто поистине чудодейственное. В третьем акте Гамлета в сцене свидания с королевой есть в этом отношении интересное для нас, русских, место. Заколов спрятанного за занавесью Полония и не зная, кого убил, Гамлет спрашивает у матери: Is it the king? В переводе Полевого этот вопрос был выражен неясно: Королева: Ах, что ты сделал, сын мой! Гамлет: Что? Не знаю. Король? Белинский рассказывает, что это место было непонятно ему, пока Мочалов не бросил на него внезапный свет: «Слова: «Что? Не знаю» — Мочалов проговорил тоном человека, в голове которого блеснула приятная для него мысль, но который еще не смеет ей поверить, боясь обмануться. Но слово «король» он выговорил с какой-то дикой радостью, сверкнув глазами и бросившись к месту убийства... Бедный Гамлет! Мы поняли твою радость; тебе казалось, что подвиг твой уже свершен, свершен нечаянно: сама судьба, сжалившись над тобою, помогла тебе стряхнуть с шеи эту ужасную тягость...»224 В старинной мелодраме «Тридцать лет, или жизнь игрока» герой идет грабить на большую дорогу и убивает родного сына. Стоя на сцене с окровавленным топором в руке, Мочалов произносил: «Дайте мне воды, у меня так в горле пересохло», — и вся зала содрогалась в одном рыдании. И эти поразительные эффекты создавались как бы сами собою; слова были самые простые. Сколько же силы и чувства было в голосе? Откройте Шиллера, Макс Пикколомини220 узнает, что Валленштейн, его названный отец, его учитель в славном ратном деле, его земной кумир — не что иное, как честолюбец и предатель. Он восклицает: Es kann nicht sein! Kann nicht sein! Капп nicht sein! Он повторяет три раза одни и те же простые слова, но сколько в них глубокого значения, какой разнообразный смысл! «Не может быть!» — это негодующий протест; «Нет, быть не может...» — это испуганное, отравленное подозрением, мучительное сомнение... «Не 296 может быть!!» — это вопль отчаяния, вырывающийся у человека, перед которым открылась нравственная бездна... Мгновенное крушение целого миросозерцания, утрата веры в людей — страшная трагедия в жизни человека, и, однако, все существо ее можно выразить одним изменением голоса. — 212 —
|