Незаменимый

В погоне за идеалом

Какая часть ваших коллег тратит весь день на поиски идеала?

Или, точнее, так: тратит весь день на то, чтобы избежать ошибок? Это ведь очень разные категории. Отсутствие дефектов — это то, чего люди чаще всего пытаются добиться. Отсутствие дефектов, соответствие спецификациям, безукоризненность.

С первого класса нас учат избегать ошибок. Цель любого теста — получение ста процентов правильных ответов. Не допустите ошибок — получите пятерку, так?

Возьмите чье-нибудь резюме, в котором будет упоминание о двадцати годах выдающейся работы — и одна опечатка. На что вы укажете в первую очередь?

Мы нанимаем, стремясь к идеалу, мы управляем, стремясь к идеалу, мы измеряем достижения, сравнивая их с идеалом, и мы вознаграждаем за достижение идеала.

Так что нас не должно удивлять то, что люди тратят драгоценное рабочее время на попытки достижения идеала.

Проблема же проста: искусство никогда не бывает свободным от ошибок. Замечательные произведения никогда не соответствуют спецификациям, потому что иначе они были бы стандартными поделками, о которых не стоит и говорить.

«Сучки и задоринки» и идеал

Боб Дилан кое-что знает о том, как стать незаменимым, как быть художником и как жить на краю: Тауншенд, Маккартни, Элтон, Билли Джоэл... Они делали идеальные записи, и они должны были и на концерте звучать идеально — точно так, как люди помнили это звучание. Мои записи никогда не были идеальными. Поэтому нет никакого смысла в попытках повторить их. В любом случае я не принадлежу к мейнстриму.

...Я предполагаю, что большая часть моего воздействия на слушателя основана на эксцентричности. Когда я начинал, средства массовой информации не были так широко распространены, и я мог увидеть только тех артистов, которые сами приезжали в наши места. Это были певцы в стиле блюграсс, черные ковбои в кожаных штанах, выделывавшие трюки с лассо, мисс Европа, Квазимодо, бородатая женщина, карлик Атлант, глотатели огня, проповедники, блюзмены. Я помню все это так, как будто это было вчера. С некоторыми из этих людей я сблизился. Именно они научили меня чувству собственного достоинства. И свободе тоже. Гражданским правам, правам человека. Тому, как оставаться самим собой. Другие же крутились как белки в колесе. На мой взгляд, это был кошмар, полная несерьезность. Не искусство, а искусственность...

Интервьюер затем напомнил Дилану: «Но вы же продали более сотни миллионов записей?»

Ответ Дилана демонстрирует самую суть профессии артиста: «Да, я знаю. Это и для меня полная загадка».