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От редактора
Самым удивительным фактом во всей более чем вековой истории совре-

менного джаза, является закрытость его среды, даже для истинных любите-
лей. Безусловно, джаз очень много связывает со всей популярной музыкой, 
откуда она, собственно, и черпала свои идеи и имеет музыкальные корни. 
А это значит, что у большинства людей джаз ассоциируется с шоу-бизнесом, 
в чем есть заметная доля истины. Но помимо красот и необыкновенной чувст-
венности этой музыки, ее ритмики и импровизационного существа, немногие 
посвящены в процессы ее творческой лаборатории.

Джаз до сегодняшнего дня окружает ореол оппозиционного образа мыс-
ли, который является его визитной карточкой. И этот ореол часто создается 
самими музыкантами и деятелями джаза, как реакция на непопулярность 
большей частью общества этого искусства, а в ранние годы развития — на 
гонения и репрессии. Но при этом джаз играли не только обиженные обще-
ством люди. Эту оппозиционность джазовой среды нужно четко разделять. 
С одной стороны, есть политическая оппозиционность сама по себе, с другой 
стороны — есть джаз как отдельное самодостаточное художественное явле-
ние. У него есть своя более чем вековая история, своя теория, своя тактика, 
свои мастера и школы, включая национальные, хотя по происхождению это, 
безусловно, американское искусство. В этой ипостаси джаз никому не оппо-
зиционен. Он самодостаточен в этом качестве и развивается в плоскости ис-
тории культуры, а не политики. Это надо отчетливо понимать, потому что 
очень много людей, даже в наше время думают, что это не так, считая, что 
джаз — эта некая форма протеста и политического диссидентства.

Джаз в США, в отличие от Европы, противостоял (абсолютно ненамерен-
но) моральному климату американского общества. Как только джаз перешел 
границы своего места «оседлости» (южные штаты и Средний Запад), он до-
статочно активно начал проникать в саму американскую культуру. А эта 
культура всегда отличалась высокой степенью собственности, контроля и ог-
раничений. Следуя вековым пуританским традициям англосаксонского мен-
талитета предков, рядовые жители США исповедовали жесткую культурную 
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мораль. А джаз сильно проявлялся в виде иных поведенческих импульсов, 
которые его и символизировали, в результате возникал конфликт. Именно 
эти импульсы, которые возбуждали у людей чувства и эмоции противопо-
ложного характера, вызывали беспокойство, создавали угрозу пуританскому 
укладу и как могли подавлялись. А это со стороны приверженцев джаза и его 
исполнителей вызывало ответную реакцию. Кроме того, негры (а некоторые 
и до сих пор) считали, что джаз эксплуатируется белыми музыкантами в ком-
мерческом плане и в ущерб наследию афро-американского народа.

Джазмены прекрасно понимали, что белые лидеры общества, педагоги, 
белые служители церквей не приемлют джаз не по музыкальным причинам, 
а как примитивную и безнравственную, с их точки зрения, музыку. С другой 
стороны, джазовые музыканты всегда, и вплоть до настоящего времени, ощу-
щали «отвергнутость» со стороны музыкантов классического, академическо-
го крыла исполнителей, которые считали джаз чем-то новым, исполняемым 
без общего традиционного музыкального образования (сейчас это — нон-
сенс!) и являющимся прямым конкурентом в коммерческом отношении.

Именно эти обстоятельства и привели к выраженной самоизоляции ми-
рового джазового сообщества от иного мира искусства, подчас принимая 
даже черты некого «музыкального сектантства».

Джаз, развиваясь параллельно с искусством академическим, как спон-
танно, так и творчески, безусловно, формировал вокруг себя свою среду, 
свое музыкознание, свою аудиторию и критику. А также свои структуры, ко-
торые продвигали это художественное направление в культурную среду 
и социальные институты общества, где он был популярен или пользовался 
известным спросом.

Книга Фрэнсиса Ньютона, которую Вы держите в руках, стала одной из 
первых попыток приоткрыть занавес над этой загадочной «джазовой сце-
ной» и популярно объяснить заинтересованной аудитории некоторые до сих 
пор неизвестные, но очень важные аспекты джазового мира. Сам автор, пре-
дельно четко охарактеризовал свой труд: «В задачи этой книги не входило 
построение общих теорий или исследование социологии джаза. Моей глав-
ной целью было ознакомить с миром джаза всякого интеллигентного челове-
ка, который ничего о нем еще не знает, однако в этом обзоре кое-что может 
оказаться интересными также и для сведущего в джазе человека, которому 
ранее не приходилось встречаться с его нетехническими аспектами. В самом 
деле, сейчас невозможно рассматривать джаз в отрыве от современной ци-
вилизации с ее социальными условностями».

Время, когда создавалась эта книга, совпало с необыкновенным распро-
странением афро-американской музыки в Европе. В Англии необыкновенно-
го бума достигли национальные оркестры и ансамбли, играющие классичес-
кий джаз. Молодежь была ориентирована на создание и слушание самоде-
ятельных скифл-бэндов, ансамблей блюза, а основная масса зрелых любите-
лей джаза продолжала хранить верность традиционному джазу. В это же 
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время в Европе набрал силу и стал популярным рок-н-рол. Поэтому все, что 
было создано прогрессивными черными и белыми музыкантами так называ-
емого бопа или современного (модерн) джаза, рассматривалось как некий 
авангард.

В монографии есть некоторые сугубо личностные идеи и выводы автора. 
Со временем выводы автора отчасти претерпели метаморфозы, связанные 
с необыкновенным теоретическим, музыкальным и техническим исполнитель-
ским прогрессом, произошедшим за последние 40 лет в джазовом искусстве.

Весьма критически, не в обиду будет сказано исследователю, следует 
оценить раздел книги, посвященный джазовым инструментам. Так как книга 
написана в 1958 году, то автору было, совершенно естественно, неизвестно, 
какой фантастический прорыв произошел у джазменов в техническом владе-
нии инструментами (в некоторых случаях оставив далеко позади завоевания 
классически ориентированных академических джазовых музыкантов).

Еще более спорным выглядит раздел о музыкальных достижениях джаза, 
где даны столь многочисленные эпитеты, реверансы и критические оценки 
джазу!

С другой стороны, книга была написана в Англии и рассчитана на запад-
ного читателя. В то время все знали об отношении к джазу в СССР, и не было 
никаких надежд ни у кого на то, что этот труд станет достоянием российской 
аудитории.

Наиболее интересной для неискушенного читателя представится четвер-
тая часть книги, в которой он откроет для себя мир людей, создающих джазо-
вую музыку. Мир малоисследованный, неизвестный, подчас закрытый для 
общества, со своей психологией, устоями, благородными помыслами, дурны-
ми привычками, и социальным происхождением. Это самая сильная часть 
книги Ньютона.

Безусловно, эта работа является очень значимой и долгожданной для 
отечественного читателя, и, несмотря на десятки лет, отделяющие ее от выхо-
да в свет в Европе, для России она нисколько не утратила свой актуальности, 
занимательности и ценности. Пусть лучше поздно, чем никогда!

Мне как редактору пришлось сделать лишь соответствующие примеча-
ния (сноски) для читателя, незнакомого с историей и сленгом джаза, чтобы 
объяснить значения некоторых специфических терминов. Кроме этого при-
шлось ввести, увы, даты смерти многих современников автора или еще жив-
ших в его время пионеров джаза.

Прочтите эту книгу, господа, и Вы, я уверен, не пожалеете!

Сергей Беличенко,

ответственный редактор серии, кандидат искусствоведения,
директор джазового отдела

Новосибирской государственной филармонии,
преподаватель истории джаза 

Новосибирской государственной консерватории им. М. И. Глинки



9

Введение
Это книга об одном из наиболее примечательных культурных явлений 

нашего века. О джазе. Мир джаза состоит не только из звуков, создающихся 
благодаря определенной комбинации инструментов, на которых играют осо-
бым образом. Он состоит также из музыкантов, которые играют на них — 
цветных и белых, американцев и не-американцев. Тот факт, что английские 
рабочие парни теперь играют эту музыку, скажем, в Ньюкасле, является по 
меньшей мере столь же интересным и еще более удивительным, как и тот 
факт, что длинный путь эволюции этой музыки начался с ее рождения в салу-
нах на берегах далекой Миссисипи.

Мир джаза состоит также и из площадок, на которых играют музыканты, 
из деловой и технической структуры, возникшей вокруг джаза, и тех связей, 
которые существуют между музыкантами. Он состоит из людей, которые слу-
шают джаз, пишут и читают о нем. И мой читатель, и я сам отнюдь не являем-
ся какими-то неожиданными составными частями мира джаза. Какое нам 
дело, в конце концов, до того, что еще совсем недавно звуки джаза были 
всего лишь местными идиомами негров и белых бедняков в южных штатах 
Америки? Мир джаза включает в себя также огромное количество современ-
ных популярных развлечений и коммерческой музыки, которые глубоко 
трансформировались под влиянием джаза. Поэтому фактически эта книга 
написана не просто о джазе как о самостоятельном явлении, интерес к кото-
рому теперь проявляет довольно большая группа любителей, а о джазе как 
о существенной части всей нашей современной жизни и культуры. Если джаз 
изменяется, то это происходит потому, что меняемся мы сами. Если джаз по-
рой немного безумен и выходит из-под контроля, то это потому, что таково 
общество, в котором мы живем. И если оставить пока в стороне все оценки 
и суждения, то в этой книге говорится как раз о том, какую роль играет джаз 
в нашем обществе в целом. По этой причине я не стал ограничивать себя 
лишь изложением истории стилистического развития джаза (об этом речь 
идет только в 1-й и 2-й частях книги), но также включил такие разделы, как, 
например, «Джаз и популярная музыка», «Джаз и люди» («Джазовые музы-
канты» и «Джазовая публика»), «Джаз и другие виды искусства».
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В тот момент, когда я пишу эти строки (весна 1958 г.), не существует, 
вероятно, ни одного крупного города в мире, где кто-либо не проигрывает 
записи Луи Армстронга, Чарли Паркера и других джазменов, где музыканты 
не импровизируют на такие темы, как «St. Louis Blues», «Indiana» или «How 
High the Moon». Покойный У. К. Хэнди, который первым стал записывать 
блюзы на ноты, был похоронен под аккомпанемент нескольких тысяч своих 
друзей из Гарлема, включая мисс Кэрри Смит и большой хор из Ньюарка, рас-
певающих «I Won’t Jesus To Yоu with Me». Луи Армстронг был приглашен на 
знаменитый Эдинбургский фестиваль. Итальянская христианско-демократи-
ческая партия во время избирательной кампании наняла ряд оркестров дик-
силенда, чтобы оживить свои предвыборные собрания (еще политический 
босс Крамп, избирательная кампания которого в 1909 г. привела к появле-
нию «Memphis Blues», использовал ту же самую идею). На джазовом фести-
вале в Ньюпорте выступал интернациональный бэнд Маршалла Брауна, со-
ставленный из музыкантов всех европейских стран — от Португалии до 
Польши. Марши протеста против ядерного оружия из Олдермастона сопро-
вождали джаз-бэнды и скифл-группы*. Джек Керуак опубликовал роман**, 
посвященный судьбе поколения «битников» и написанный в основном в тер-
минах кул-джаза. Модные писатели и крупные литературные деятели сочиня-
ли джазовые обозрения для лондонских интеллектуалов, читающих воскрес-
ные газеты. Передо мной лежит стопка пластинок, привезенных моим другом 
из Иоганнесбурга, — даже в южно-африканских гетто джайв-бэнды играют 
патентованный джаз, скопированный с американских записей 30-х гг. Раздел 
«Джаз-панорама» в бирмингемских газетах регулярно сообщает об открытии 
новых джаз-клубов и о том, что наиболее популярными джазовыми записями 
в этом втором по величине городе Англии в настоящее время являются плас-
тинки Дюка Эллингтона, Оскара Питерсона и Майкла Дэвиса.

И, тем не менее, в то время, когда появились на свет люди, теперь едва 
достигшие пожилого возраста, ничего этого не существовало. Само слово 
«джаз» проникло в нашу прессу более 40 лет тому назад — где-то около 
1915 г. Само существование джаза и его истории исчисляется сроком жизни 
одного человека. В начале 1900-х гг. даже негры южных штатов за предела-
ми дельты Миссисипи слушали джаз с искренним удивлением. Когда «Original 
Dixieland Jazz Band» появился в нью-йоркском кафе Райзенвебера в 1917 г., 
публике нужно было специально объявлять о том, что эта музыка годится для 
танцев. С тех самых пор джаз распространялся и развивался исключительно 
своеобразным путем и привел к созданию нового и совершенно необычного 
стиля в музыке.

* То же самое, что спазм-бэнд — оркестр, состоящий из примитивных или само-
дельных инструментов, которые возникли еще в ХIХ в. в самой бедной негритянской 
среде (здесь и далее примеч. ред.).

** «На дороге», собр. соч. (в русском переводе), т. 2. Просодия, 2002.



11

Введение

Наш век и наша культура нередко нуждаются в периодическом «перели-
вании крови», чтобы омолодить истощенное искусство средних классов и по-
пулярное искусство, жизненная сила которых постоянно иссушается коммер-
ческой эксплуатацией и снижением качества. С тех пор как аристократы и сред-
ний класс впервые позаимствовали вальс у плебеев, польку у крестьян, а ро-
мантически настроенные интеллектуалы впервые открыли очарование музы-
ки андалузских кармен и дон хосе, — западная цивилизация испытывала 
потребность в экзотике любого вида.

Несмотря на то, что другие музыкальные идиомы обладали достаточной 
силой, например, венгерская, испанская, латиноамериканская народная му-
зыка, именно джаз стал основным языком современной танцевальной и по-
пулярной музыки городской цивилизации. Триумф джаза был более значи-
тельным, универсальным и всепоглощающим.

Джаз совершил нечто большее. Многие экзотические идиомы образовы-
вали вокруг себя группы энтузиастов, которые рассматривали их не только 
в качестве элементов новой музыкальной окраски или ощущения, но и как 
виды искусства, подлежащие изучению, обсуждению и серьезному воспри-
ятию. Интересы этих людей были заключены в пределах небольших замкну-
тых групп, которые не имели широкого влияния — мы знаем исследователей 
западноафриканского танца или румынской народной музыки, но почти ни-
чего не знаем о любителях эфиопской культуры или музыки басков. Они не 
оказали заметного влияния на нашу цивилизацию в целом. Общность люби-
телей джаза не только значительно больше, но интернациональнее и замет-
нее на нашей культурной сцене. Много ли газет и журналов по искусству во 
всем мире регулярно печатают критические статьи об испанском танце фла-
менко или обзоры индийской музыки? Социальная история искусства XX в. 
содержит одно-два упоминания о шотландской или цыганской музыке, тогда 
как феномену популярности джаза посвящено множество исследований.

Более того, джаз сам по себе изменялся и развивался с поразительной 
быстротой. Народная музыка и аналогичные идиомы не являются, конечно, 
столь неизменными, как этого хотели бы романтики и консерваторы. Вопре-
ки желаниям существует, например, огромная разница между первыми пес-
нями и танцами типа фламенко 1860 г. и современным фламенко (если не 
считать безуспешных попыток сохранить их в архаической форме). Но это 
различие — ничто по сравнению с той дистанцией, которая разделяет музы-
ку уличных духовых оркестров Нового Орлеана в 1900 г. и серию концертов 
в миниатюре Майлса Дэвиса и Гила Эванса в 1958 г. Джаз фактически пре-
вратился не только в основу всей популярной музыки, но также стал сложной 
художественной музыкальной формой, сравнимой с традиционной художес-
твенной музыкой западного мира. В этом отношении джаз меньше привер-
жен к традициям, он более гибок, подвижен и претенциозен.

Каким же образом мы можем рассмотреть это примечательное явление 
в его развитии? В задачу этой книги не входило построение общих теорий 
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или исследование социологии джаза. Моей главной целью было познако-
мить с миром джаза всякого интеллигентного человека, который ничего 
о нем еще не знает, однако в этом обзоре кое-что может оказаться интерес-
ным и для сведущего в джазе человека, которому ранее не приходилось 
встречаться с его нетехническими аспектами. В самом деле, сейчас невоз-
можно рассматривать джаз в отрыве от современной цивилизации.

Со времени зарождения джаза об этом размышляли многие исследовате-
ли, хотя их наблюдения и выводы зачастую ничего не стоили из-за предрас-
судков и специфического отношения к джазу. Так, например, в интеллекту-
альных кругах в 20-е гг. было принято говорить о джазе, как о «музыке буду-
щего» с ее «машинными ритмами» и «мелодией роботов». Очевидно, подоб-
ные заключения могли делать только те люди, которые никогда не были на 
современном заводе или никогда не слышали современный им джаз. Тем не 
менее, это отнюдь не прощает их неуместные выводы.

Как мы далее увидим, сама сущность джаза заключается как раз в том, 
что настоящий джаз не является стандартизированной музыкой массового 
производства (в отличие от популярной музыки, использующей джазовые 
приемы). Джаз в своем развитии не имел почти никаких связей с современ-
ной индустрией. Единственной машиной, которую когда-либо пытался ими-
тировать джаз своими звуками, был железнодорожный поезд, который во 
всей американской народной музыке прошлого века всегда служил универ-
сальным и важным символом движения, приносящего свободу, но никак не 
символом механизации. Тому мы находим немало примеров в так называе-
мых «железнодорожных» блюзах. Там поезд служил символом постоянного 
течения жизни, судьбы, трагедии, смерти, печали, скорби, секса («Casey 
Jones» Бесси Смит) или же строительства железной дороги, как в знаменитой 
балладе «Jonh Henry». Железная дорога символизировала также путешест-
вие человека в рай, примером тому служат многочисленные негритянские 
проповеди («The Gospel Trane»). Джазовые исполнители, особенно блюзовые 
пианисты, нередко воспроизводили звучание и ощущение этого железнодо-
рожного движения (единственный результат индустриальной революции, 
отраженный в поэзии и музыке) с невероятной силой, как, например, «Honky 
Tonk Train Blues» (Мид Лакс Льюис) или «Streamline Trane» (Рэд Нельсон / 
Кларенс Лофтон). Но даже если это и отражает какую-то фазу индустриали-
зации, то не массовую продукцию XX в., а немеханизированное общество 
конца XIX в. Нет ничего такого в «железнодорожном» джазе, что не могло 
быть создано уже в 1890-е гг.

Все это может служить предостережением против необдуманных и об-
ширных обобщений, основанных на недостаточных знаниях. Тем не менее, 
одно обобщение здесь все же можно сделать.

История искусств никогда не бывает одной историей, а в каждой стране 
это по крайней мере две истории, состоящие из искусств, которыми наслаж-
дается богатое, праздное и образованное меньшинство — элита, и искусств, 
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доступных широкой массе простых людей. Например, квартеты Бетховена 
принадлежат исключительно первой части населения, ибо даже в Вене прос-
той народ редко слушает эти квартеты, хотя в местной филармонии часто 
устраивают свободный вход на концерты. С другой стороны, в Англии опре-
деленные типы комических мюзик-холлов заполняются исключительно вто-
рой частью населения. Правда, бывают там иногда и университетские про-
фессоры или модные писатели, но они едва ли получают от этого большое 
удовольствие и уж во всяком случае они никогда не поместят подобные за-
ведения в историю искусств XX в. Конечно, существуют и частичные взаимо-
наложения. Воспитание, образование, а также национальная или социальная 
гордость иногда превращают артистов — представителей элиты — в универ-
сальных артистов. Демократия, современные массовые средства воздействия 
заставляют элиту знакомиться с традициями простонародья. В результате 
этого возникают новые художественные формы, которые могут удовлетво-
рить взаимно обе стороны — и джаз является одной из таких форм. Но, не-
смотря на это, в книгах о культуре и искусстве всегда подразумевается имен-
но культура и искусство элиты. В «Оксфордской истории Англии» вам встре-
тятся Арнольд Беннет*, Томас Харди**, Дж. Честертон***, но вы не найдете 
там таких имен, как Мэри Ллойд или Кап Файнэл. Даже американцы, которым 
тем более непростительно отрицание своих популярных традиций, отводят 
гораздо больше места анализу работ своих классических композиторов, чем 
своей народной музыке и джазу, которые оказали значительно более силь-
ное влияние на мировую культуру, чем европейские подражания их местных 
традиционалистов-классиков.

Очень мало говорится о роли и месте джаза в так называемом официаль-
ном искусстве. Как мы увидим, вплоть до настоящего времени джаз среди 
них находится на периферии — частично из-за невежества официальных 
кругов, а частично из-за того, что официальное искусство постоянно отвер-
гало джаз как своего рода проявление народного бунта против элиты. Впо-
следствии джаз все же был принят официальной культурой, но только как 
некая экзотическая форма (подобно африканской скульптуре или испанским 
танцам), посредством которой интеллектуалы пытались компенсировать по-
терянную уверенность в превосходстве своей культуры и своего образа жиз-

* Арнольд Беннет (1867–1931 гг.). Английский писатель, драматург и журналист; 
автор ряда романов о провинциальной жизни, в числе которых — «Анна из пяти го-
родов» (1902 г.), «Повесть о старых женщинах» (1908 г.) и цикл романов о семействе 
Клейнхенгеров.

** Томас Харди (1840–1928 гг.). Английский писатель. Автор 14 романов, разде-
ленных на циклы: «Романы характеров и среды», «Романы изобретательные и экспе-
риментальные», «Романтические истории и фантазии». В России более известен 
«Тэсс из рода д’Эбервиллей» (1891 г.).

*** Честертон Гилберт (Gilbert) Кит (1874–1936 гг.). Английский писатель, один 
из крупнейших представителей детективной литературы.
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ни. Но за это нельзя осуждать джаз. Блюзовый певец из Северной Каролины, 
трубач из Нового Орлеана, профессиональный шоумен или ветеран танце-
вальных залов не несут ответственности за тот факт, что европейские или 
американские интеллектуалы, разуверившись во всем, ищут теперь ответ на 
свои проблемы в их музыке.

Интеллектуалам следовало бы послушать высказывание трубача Рекса 
Стюарта: «Какую ерунду говорят, что мы не бываем искренними! Когда бэнд 
собирается в студии на сессию записи, ребята специально не задаются целью 
быть искренними. Они просто садятся и играют. Больше здесь ничего нет». 
Или то, что говорит саксофонист Эллингтона Гарри Карни: «Критики воспри-
нимают джаз, слишком преувеличивая все в нем происходящее. Они пишут 
разные теории джаза, размышляют о его истории: о джунглях, там-тамах 
и влиянии белого человека. Я уверен, что джаз надо воспринимать проще. 
Мы играем его для собственного удовольствия, а не для того, чтобы попасть 
в историю».

Однако все это не так просто. Во всяком случае, настоящий ценитель 
джаза не может «воспринимать его проще». Поскольку если бы он мог это 
сделать, то он, вероятно, не чувствовал бы особой нужды в джазе, и оценивал 
его только как ритмическую музыку для танцев.

Джаз оказал большое влияние на всю американскую культуру. Попыта-
юсь объяснить. Во-первых, изначально популярная культура была самостоя-
тельной, энергичной и живой, проявляясь в виде народных песен, самобыт-
ных танцев и т. д. В индустриальную эпоху она значительно изменилась 
и приобрела стандартные коммерческие формы, распространяемые средства-
ми массовой информации: радио, телевидением и кинематографом. Это при-
вело популярную культуру к обнищанию и деградации.

Во-вторых, зададимся вопросом: что же случилось со старой цветущей 
доиндустриальной популярной культурой? Часть ее, несомненно, вымерла 
с приходом индустриализации, как, например, сельские английские народ-
ные песни, или же сохранилась в отдаленных уголках страны, дожидаясь ис-
следователей фольклора.

Другие виды народной культуры, например, песни и комедийные дейст-
вия в английских традиционных мюзик-холлах, — адаптировались и сумели 
сохраниться в достаточно яркой, хотя и измененной форме вплоть до наступ-
ления эпохи массовой индустрии развлечений.

Некоторые же виды народной культуры оказались достаточно стойкими 
и жизнеспособными, чтобы выжить даже в окружении механизированных 
развлечений, а в чем-то и превзойти их. И джаз среди них является основ-
ным видом популярной музыкальной культуры. Если бы мне пришлось сум-
мировать эволюцию джаза в нескольких словах, я бы, пожалуй, сказал так. 
Это происходит в том случае, когда народная музыка не останавливается 
подспудной силой, а открыто утверждает себя в окружении современной го-
родской культуры. Так как джаз в своих истоках является народной музыкой, 
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которая изучается коллекционерами и знатоками — как городского, так 
и сельского фольклора. Целый ряд основных составляющих народной музы-
ки сохранился в джазе на протяжении всей его истории. Например, значение 
импровизации, появление новых вариаций от одного исполнения к другому, 
блюзовая основа и тому подобные вещи. Многое в нем изменилось уже на-
столько, что стало трудноразличимым с первого взгляда, но именно этого мы 
должны ожидать от музыки, которая не умерла, а сохранилась в новых усло-
виях и продолжает развиваться в динамичном и бурном современном мире.

В-третьих, важно понимать процесс преобразования массовых развлече-
ний доиндустриальной эпохи в эпоху массовой индустрии развлечений. 
Важно помнить, что в отличие от других современных видов индустрии, кото-
рые иногда создают действительно нечто новое (автомобили, самолеты), ин-
дустрия развлечений старается удовлетворить запросы, которые остаются, 
по сути, почти неизменными в течение долгого времени. Нигде нет контраста 
больше, чем между технической революцией методов, с помощью которых 
развлекательная индустрия теперь подходит к людям (телевидение, фильмы, 
долгоиграющие пластинки, джук-боксы* и т. п.), и консерватизмом подлин-
ного содержания этого искусства. Средневековый ярмарочный шоумен ус-
тупил место телевизору, но суть такого рода развлечения сохранилась и по 
сей день.

Оригинальный сырой материал массового развлечения является адапти-
рованной формой ранних развлечений. И даже сегодня эта индустрия пыта-
ется омолодить себя, время от времени воскрешая старый материал, прибе-
гая к давно забытым источникам и извлекая все для себя полезное из старых, 
менее «индустриализированных» форм популярного искусства. Возьмите 
американский вестерн, который имел прочную, возрастающую популярность 
на протяжении всего периода технической революции. В основе вестерна 
лежит система мифов, этики и приключений, которые можно найти в любом 
обществе. Этот особый набор элементов был изобретен исключительно жи-
вой и энергичной народной культурой Дальнего Запада и удовлетворил его 
нужды и эстетические запросы. Затем этот прием был просто скопирован, 
модифицирован и пущен в массовую продукцию современной развлекатель-
ной индустрией. Другие же доиндустриальные темы и формы народной куль-
туры были перенесены в наше время в еще более искаженном виде. Джаз 
также находится среди них, хотя и оказался достаточно сильным и жизнеспо-
собным, чтобы завоевать право на самостоятельную жизнь. В этом заключа-
ются причины того, почему музыкальная идиома, ставшая основой западной 
популярной музыки, была извлечена из американских источников. И когда 
мы видим перед собой целое море современной популярной музыки с джазо-
вой окраской, мы должны помнить не только о коммерческом процессе, кото-
рый сделал это море пресным, но и о тех аутентичных источниках, откуда оно 
черпает свою свежую воду.

* Автомат для проигрывания пластинок.
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Мы должны помнить об этом, так как само явление популярной культуры 
(даже сегодня) нельзя понять, если мы будем забывать о его внутренних про-
тиворечиях. Люди времен королевы Виктории аплодировали песням в мю-
зик-холлах, сегодняшние посетители кинотеатров с восторгом взирают на 
сверхъестественных красавиц и Чарли Чаплина, обличающего бедность од-
них и богатство других. Популярное искусство — это миф и страна грез, но 
одновременно это и протест. Бульварные газеты, которые время от времени 
открывают древнюю формулу о комбинации пряника и радикализма, хорошо 
знают об этом.

По природе технической и экономической структуры индустрия массовых 
развлечений стремится развить одну часть желаний и запросов больше, чем 
другую. В этом смысле пророки, предрекавшие, что коммерция превратит 
массы в сборище бессмысленных личностей, ожидающих кормления с ложеч-
ки, были в общем-то правы. Современная индустрия развлечений безостано-
вочно производит готовый продукт, чтобы насытить им аудиторию. А наибо-
лее широкая аудитория потребителей — это те, кто сидят в полумраке театра 
или кино, с открытым ртом следя за зрелищем, те, кто сидят дома, раскрыв 
газету, включив радио или телевизор. И если современной индустрии развле-
чений еще не удалось превратить публику в морлоков*, так это потому, что 
публика не желает пребывать исключительно в статическом положении, на-
блюдая за шоу, потому что она сама хочет активно участвовать в этих развле-
чениях. Есть английские рабочие, которые даже в дождь и снег охотнее ходят 
на футбольные матчи, чем смотрят их по телевизору в более удобной обста-
новке, так как активное участие, общий рев толпы, подбодряющий команду, 
дают им больше удовольствия, чем простое наблюдение за игрой. Есть много 
людей, которым не нравится просто сидеть перед телевизором, если им не 
с кем потолковать о передаче, обсудить достоинства каждой программы или 
поболтать о знакомых — это стремление столь же естественное, как и то, что 
большинство людей охотнее выпивают вместе, чем в одиночку. Разумеется, 
среди молодежи желание активно участвовать в социальных развлечениях 
намного сильнее. Именно английская молодежь в 50-х гг. сменила кино и те-
левизоры на джаз-клубы и скифл-группы.

Джаз всегда отличался особой притягательной силой вследствие своей 
способности сохранять те элементы, которые обычно сглаживались в ком-
мерческой популярной музыке. Джаз проложил себе дорогу как музыка, ко-
торую люди создают сами и активно участвуют в ней, не являясь пассивными 
наблюдателями; как музыка некоммерческого плана; наконец, как музыка 

* Морлоки (Morlocks) — в романе Герберта Уэллса «Машина времени» (1895 г.) 
отдаленные потомки пролетариев XIX в., которых труд, вопреки Чарлзу Дарвину, пре-
вратил из людей в уродливые внешне и недоразвитые интеллектуально обезьянопо-
добные существа. Они обитают под землей, выходя на поверхность только по ночам, 
и все свое время тратят на обслуживание многочисленных механизмов.
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протеста. Поэтому джаз пользовался поразительным всесторонним успехом, 
при этом прокладывая себе дорогу в двух направлениях. Первое развива-
лось в русле коммерческой индустрии развлечений, внутри которой джаз 
существовал и существует до сих пор. Поэтому джаз во многом проделал 
свой путь как часть мира популярной музыки, как специальная приправа, 
придающая ей особую пикантность. Второе направление джаза позволило 
ему развиваться независимо как самостоятельное искусство, независимое от 
коммерческой популярной музыки, а иногда и противоположное ей. Однако 
популярная музыка никогда не выпускала джаз из поля своего притяжения, 
потому он всегда оставался частью популярной традиции в искусстве. Как 
я уже говорил, индустрия популярных развлечений основана просто на про-
цессе адаптации народной традиции, что почти всегда приводит к снижению 
ее качества.

Джаз находится в этом странном и сложном фамильном родстве с попу-
лярной музыкой и по другой причине, которая является другой гранью его 
популярности. На протяжении большей части своей истории джаз неизмен-
но подвергался осуждению со стороны критики, так как он не принадлежал 
к числу официальных искусств. Никто не хмурил брови при виде Петрушки 
в цирке, при этом реакция на джаз была глубоко отрицательной, и многие 
полагали, что Арт Тэйтум — это боксер, а Чарли Паркер — чей-то школьный 
приятель. Более того, среди многих образованных и культурных людей сред-
него возраста и даже в музыкальных кругах джаз активно осуждался и отвер-
гался, поскольку он, в известной степени, всегда был вызовом официальным 
ценностям культуры элиты. В наши дни джаз пользуется более широким при-
знанием. Во многом это является его собственной заслугой, так как несом-
ненно, что джаз зачах бы в атмосфере консерваторий и концертов камерной 
музыки. Но также несомненно, что столь длительное изгнание джаза из мира 
официальных искусств возымело другой свой эффект. И, прежде всего, оно 
явилось причиной того, что, во-первых, джаз оказал гораздо меньше влияния 
на другие искусства и, во-вторых, что он менее серьезно изучался и анализи-
ровался все эти годы.

Я думаю, что джаз нуждается в таком изучении и анализе, хотя эта книга 
и не претендует на нечто большее, чем простой обзор мира джаза. Ее цель — 
дать некоторую перспективу и познакомить читателя с различными областя-
ми джазовой музыки. Это необычный и крайне разнообразный мир как для 
человека, не имеющего намерения анализировать его, так и для человека, 
которому не нравится атмосфера, окружающая джаз: шумная музыка, топот 
ног любителей, громкие разговоры бизнесменов и т. п. Но гораздо важнее, 
если мы будем рассматривать джазовую сцену не просто как иллюстрацию 
человеческого поведения, а как один из ключей к проблеме, которая касает-
ся всех нас.

Старый новоорлеанский музыкант Джонни Сен-Сир (банджо) сказал од-
нажды: «Джазовый музыкант был человеком из рабочего класса, а средний 
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рабочий очень музыкален. Для него играть музыку — это просто отдых. Он 
получает от этого столько же удовольствия, как другие люди от танцев. Чем 
более отзывчива его аудитория, тем больше вдохновения он вкладывает 
в свою игру. А благодаря вашим чувствам вы никогда не повторите ту же 
самую мелодию одинаково дважды, так как каждый раз во время игры новые 
идеи приходят вам в голову, и вы следуете за ними».

Трудно придумать лучшую иллюстрацию назначения любого вида искус-
ства и связи между ним и людьми. Однако в нашем индустриальном обществе 
это утверждение далеко от реальности, и с каждым годом вследствие стан-
дартизации продукции массового развлечения эта связь становится все сла-
бее. Каким образом мы можем возвратить искусству его надлежащее место 
в нашей жизни и выявить все наши творческие возможности? Было бы слиш-
ком смело утверждать, что ответ на вопрос заключен только в джазе. Но ис-
тория джаза, начавшись в дельте Миссисипи без рекламных кампаний и учас-
тия менеджеров и дельцов, показывает, что джаз, завоевавший теперь пора-
зительно широкую аудиторию, может дать известный материал для такого 
ответа. Мы видим, как развивается и как меняется это действительно попу-
лярное искусство в нашем мире и каковы его достижения и ограничения, его 
возможности и недостатки. Здесь можно было бы сделать некоторые заклю-
чения, но это не является целью данной книги. Я хотел написать своего рода 
введение в джаз, а не историю популярного искусства. Но еще раз отмечу, 
что читатель может получить от моей попытки ввести его в мир джаза нечто 
большее, чем просто информацию.
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Если вы профессионально разбираетесь в джазовой музыке, то эту главу 

вы можете не читать. Она адресована тем, кто, интересуясь самим предметом 
джаза, ничего не знает о нем и не может отличить и распознать джазовою 
музыку как таковую. И те, кто задает вопрос «Что же такое джаз?», приходят 
в замешательство от этой музыки. В главе содержится краткое описание 
«опознавательных знаков» джаза, упоминание о его великих исполнителях.

Разумеется, точное и полное определение джаза дать невозможно. Как 
мы знаем, джаз никогда не был замкнутой и неизменной музыкой. Не просто 
пограничная линия, а целая широкая пограничная зона отделяет его от обыч-
ной популярной музыки, значительная часть которой в разной степени имеет 
джазовую окраску или смешивается с ним. Не существует также фиксиро-
ванной границы, которая отделяет джаз от различных типов народной музы-
ки, откуда он вышел.

До Второй мировой войны между классической музыкой и джазом про-
ходили четкие границы, которые теперь потеряли ясность. Как мы теперь ви-
дим, за короткое время джаз претерпел поразительные изменения. И вообще 
нет никакой гарантии, что эти изменения когда-либо прекратятся. Определе-
ние джаза, которое могло бы быть приемлемым в 1927 г., должно было быть 
изменено, расширено и модифицировано для описания джаза 1937 г., а за-
тем должно было претерпеть еще большую трансформацию для описания 
джаза 1957 г., так что вполне вероятно, что любое опрометчивое определе-
ние, данное сегодня, окажется в свою очередь устаревшим через несколько 
лет. Любители джаза и джазовые критики не раз пытались найти какие-либо 
окончательные определения, благодаря которым можно было бы твердо от-
делить джаз от популярной музыки и настоящий джаз от его производных. 
Но этого нельзя было сделать, и не потому, что невозможно установить об-
щие определения (как это всегда делалось в ортодоксальном искусстве), 
а потому что джаз, будучи современным популярным искусством, не имел та-
ких авторитетов и институтов, которые помогли бы установить эти твердые 
определения. Целая армия музыкальных школ, мастеров пения и балетных 
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академий может утвердить правильный способ игры на корнете, пения коло-
ратуры или движения ног, и эти правила могут быть нарушены только в ре-
зультате технической революции или раскола. Традиция в обычном доиндуст-
риальном обществе может наложить требования правильного репертуара 
для музыкантов, танцоров или вокалистов. Но джаз находится в положении 
известного голливудского продюсера, который в фильм о Моцарте хотел 
включить исполнение этим композитором вальса «Голубой Дунай»*, а на за-
мечание, что этого нельзя делать, он ответил: «А кто же мне может запре-
тить?». Действительно, никто. Вероятно, в эволюции джаза был такой мо-
мент, начиная с которого его было лучше не называть джазом. Однако джаз 
по своей природе всегда был музыкой без четко очерченных пограничных 
линий.

Тем не менее, в первом приближении можно сказать, что джаз в своем 
развитии вплоть до настоящего времени всегда был музыкой, которая содер-
жала пять основных принципов, о которых я скажу. Популярная музыка, име-
ющая джазовую окраску, нередко содержит первые три или четыре принципа, 
но никогда пятый, или же он существует лишь в сильно разбавленном виде.

1. Джаз имеет ряд музыкальных особенностей, которые появились благо-
даря использованию гаммы, обычно не применяемой в европейской класси-
ческой музыке, а произошедшей из Западной Африки или от комбинации аф-
риканской гаммы с европейской гармонией. Наиболее характерно эта джазо-
вая специфика выражена в так называемой блюзовой гамме — это обычная 
мажорная гамма с пониженными терцией и септимой, которая используется 
мелодически (пониженные ступени называются блюзовыми нотами).

2. Джаз основан, главным образом, еще на одном африканском элементе, 
а именно — ритме. Разумеется, ритмика джаза не является чисто африканс-
кой, так как последняя обычно гораздо сложнее, чем в джазе. Однако эле-
мент постоянной ритмической вариации, который жизненно необходим джа-
зу, не имеет связи с европейскими традициями. Ритмически джаз состоит из 
двух элементов — это постоянный и неизменный бит (обычно два или четы-
ре бита в каждом такте) и широкий диапазон различных вариаций на основе 
этого бита. Вариации включают синкопирование (перемещение акцента на 
обычно слабую долю такта или пропуск акцента на обычно сильной доле так-
та) или более тонкое обыгрывание бита (размещение акцента непосредс-
твенно перед битом или после него), а также и другие приемы (как, напри-
мер, атака и интенсивность, драйв). Взаимодействие различных джазовых 
инструментов, каждый из которых наряду с мелодическими выполняет также 
и ритмические функции, еще более усложняет джазовую ритмику. Ритм — 
это сущность джаза, главный организующий элемент в джазовой музыке. Од-
нако его очень трудно анализировать, а разнообразные проявления ритма 
(как, например, свинг) едва ли поддаются анализу вообще. Его можно только 

* Вальс, музыку к которому написал Штраус.
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почувствовать. Иначе как можно объяснить такой факт, почему хорошие 
ударники, проводя постоянный, регулярный бит, создают у слушателя ощу-
щение непрерывного ускорения, напора, движения вперед (драйв)?

3. Джаз использует необычные инструментальные и вокальные звуковые 
окраски. Частично это произошло из-за применения инструментов, которые 
в классической музыке играют второстепенную роль. Хотя джаз и не имеет 
специфичной инструментовки, но так получилось, что джаз-оркестры разви-
лись из военных оркестров, которые редко используют струнные инструменты, 
а медь и духовые в них служат для целей, необычных в симфонических оркес-
трах. Кроме того, джаз иногда использует некоторые экзотические инструмен-

Сонни Роллинс
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ты, как, например, виброфоны, африканские бонго-барабаны, маракасы и т. п. 
Надо сказать, что отдельные джазовые стили и периоды имели свою характер-
ную инструментовку, где некоторые инструменты, действительно, были более 
пригодны для джазового исполнения, чем другие. Однако нет никакого при-
нципиального повода считать, почему бы джаз не играть на любом инструмен-
те вообще, и многие музыканты доказывают это своей игрой на самых класси-
ческих инструментах, включая орган, флейту, гобой, валторну и пр.

Тем не менее основная звуковая окраска джаза произошла от необычной 
техники игры на всех инструментах из-за того, что многие пионеры джаза 
были музыкантами-самоучками. Им удалось избежать условностей европей-
ской художественной музыки, требований правильного использования свое-
го инструмента или голоса. Стандартные европейские каноны требовали 
чистого и точного инструментального тона, а звучание голоса должно было 
более точно напоминать звучание того или иного инструмента. Проще всего 
объяснить происхождение джазового тона тем, что джазмен автоматически 
и спонтанно избирал совершенно противоположный путь. Инструмент джа-
зового музыканта, насколько возможно, служил как бы продолжением его 
голоса. Джо Джонс говорил о Лестере Янге: «Восемьдесят пять процентов 
того, что он играет на саксофоне, вы можете понять в виде слов». В джазе нет 
незаконных, неправильных тонов — вибрато является полноправным наряду 
с самым чистым тоном. Некоторые джазмены, интересующиеся классической 
музыкой, время от времени экспериментируют (особенно в кул-джазе) с ор-
тодоксальными инструментальными тонами и звучаниями, однако с точки 
зрения джаза это служит лишь доказательством того, что любое звучание, 
которое получается на данном инструменте, в джазе является законным. 
Джазовые музыканты стремятся использовать все технические возможности 
своих инструментов, например, играют на медных как на язычковых, на тром-
боне играют в нормальном регистре трубы и т. д. Такие приемы помогают 
создавать необычные тональные окраски.

Но в основном джаз на протяжении всей своей истории использовал 
инструменты именно как человеческий голос. А поскольку эти голоса прина-
длежали разным людям, жившим в особых условиях, то звуковые оттенки 
джаза имеют особый, характерный и легко различимый спектр. Например, 
если бы медные и духовые инструменты развивались аналогичным путем 
где-нибудь в Бенгалии или в Китае, то их звучание (столь же необычное по 
сравнению с европейскими стандартами) было бы совсем иным. Высота зву-
ка, интонации, общая манера экспрессии — все это не будет одним и тем же 
для разных народов, живущих в Дакаре, Кантоне или Виксбурге.

4. Джаз обладает собственными специфическими музыкальными форма-
ми и специфическим репертуаром. Двумя главными формами, используемы-
ми в джазе, являются блюз и баллада. Если баллада — это типичная форма 
популярной песни, заимствованная из обычной коммерческой музыки, то 
блюз — это фундамент джаза. Он представляет собой музыкальную единицу 
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из двенадцати тактов, а в текстовом отношении это рифмованный куплет, 
построенный по законам ямбического пентаметра, где первая строка повто-
ряется дважды. Форма популярной баллады в джазе может варьироваться, 
но обычно она бывает стандартного типа из тридцати двух тактов. Обе эти 
формы, блюз и баллада, в простом или усложненном виде служат базой для 
музыкальных вариаций. Репертуар джаза состоит из так называемых стан-
дартов — это темы, которые по той или иной причине более пригодны для 
джазового исполнения. Они могут быть взяты из любого источника, как из 
традиционного блюза, так и из популярных песен текущего периода. Вообще 
говоря, эти стандарты меняются в зависимости от стиля или школы джаза, 
хотя некоторые из них удовлетворяют любому направлению. Слушатель, ко-
торый слышит, как объявляют название той или иной темы (либо это блюз, 
либо современная популярная песня), уже может быть уверен в том, что ор-
кестр намеревается играть джаз. Кроме того, по названию самой вещи он 
может также узнать, какого типа джаз намерен исполнить данный оркестр. 

Ди Ди Бриджоутер
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Было время, когда темы «Мargie» или «Avalon» почти неизменно означа-
ли номер в стиле диксиленд, «Christopher Columbus» был номером в стиле 
30-х гг., а «How High The Moon» или какая-нибудь тема Коула Портера озна-
чали, что это модерн-джаз.

5. Джаз — это музыка исполнителей. Все в нем подчинено индивидуаль-
ности музыканта. Музыкант или импресарио, желающие собрать джаз-ор-
кестр, не просто набирают столько-то труб, тромбонов и т. д., а подобно про-
дюсеру, ставящему пьесу или фильм, выбирают, например, на место труба-
ча — Бака Клэйтона, на место тромбониста — Генри Кокера, тенора саксо-
фониста — Сонни Роллинса и т. п. Вплоть до недавнего времени композитор, 
главная фигура в классической музыке, был второстепенным лицом в джазе. 
Его место занимал человек, имеющий скромный титул аранжировщика. Ди-
рижер был совершенно несущественной фигурой — по крайней мере, в сво-
ей прежней общепринятой роли. Традиционная джазовая композиция — это 
просто тема для оркестровки и вариаций. Джазовая пьеса не воспроизводит-
ся, а создается самими исполнителями каждый раз, когда ее играют. Следо-
вательно, два исполнения одной и той же пьесы одними и теми же музыкан-
тами никогда не будут одинаковыми, а если два оркестра и звучат одинаково, 
значит, один из них тщательно имитирует другого. Каждый джазовый испол-
нитель — это солист, и настоящий любитель джаза способен отличить Арм-
стронга, Ходжеса или Майлса Дэвиса и десятки других исполнителей по не-
сколько взятым ими нотам.

Вполне понятно, что индивидуальная и коллективная импровизация иг-
рает огромную роль в джазе. Джазовые музыканты довольно часто исполня-
ют ограниченный репертуар, и возможности импровизации этой темы не 
дают их исполнению превратиться в стандарт. Однако джаз — это не просто 
импровизированная, т. е. незафиксированная в партитуре музыка. Любое 
импровизированное исполнение можно записать в виде приблизительной 
нотной записи подобно тому, как классическая комедия масок была связана 
определенными жестами, выражениями и общим действием.

Джаз нельзя выучить просто по нотной записи. Джазовую пьесу можно 
разучивать на слух, прямо с пластинки (которые в джазе играют как бы роль 
партитуры), как это делали, например, ранние музыканты. Однако такую джа-
зовую пьесу потом с трудом можно воспроизвести даже в приблизительно 
идентичной форме. Поэтому для практических целей существуют некие об-
щие партитуры, в которых указаны гармония, тональные детали, ритм, моду-
ляции, а все остальное предоставлено джазовому инстинкту исполнителей. 
Подобные трудности с нотной записью встречаются почти во всякой музыке. 
Но в европейской классической музыке дело с этим обстоит проще благода-
ря ее ритмической простоте и тому факту, что оркестровое множество инс-
трументов должно здесь создавать наиболее стандартное, чистое звучание.

Я не собираюсь обсуждать различные попытки определить джаз в терми-
нах, как это неоднократно делалось. Например, в одном определении ут-
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верждалось, что сущность джаза — это коллективная импровизация, и что 
при отсутствии таковой характеристики это будет уже не джаз. Подобные 
определения, собственно, говорят о том, чем джаз в идеале должен быть, а не 
о том, что он представляет собой фактически. Нет нужды также описывать 
популярную музыку с джазовой окраской. Едва ли какой-нибудь человек в на-
шем мире может избежать постоянных контактов с нею посредством телеви-
дения, радио, кино, пластинок, танцев, мюзик-холлов, театров и т. д. Большая 
часть такой музыки, отвергаемой истинными любителями, называется джа-
зом; существуют и такие фирменные ярлыки, как «хот», «свинг», «джайв», 
«кул», «рэгтайм», «блюз», «боп», «диксиленд» и другие, не говоря уже о на-
званиях джазовых танцев. Такие ярлыки или торговые марки быстро изменя-
ются вместе с модой, поскольку всегда существуют те, кто активно отвергает 
джаз, и те, кто его не менее активно защищает.

С риском потревожить пуристов можно сказать, что такой гибридный 
и разбавленный джаз имеет также право называться джазом. Хотя истинного 
любителя джаза может возмутить подобная идея, но репортер не может от-
рицать право Пола Уайтмена называться джазовым музыкантом, а Эла Джон-
сона — джазовым певцом в большей степени, чем литературный критик мо-
жет отрицать право среднего англичанина утверждать, что тот пишет по-анг-
лийски. Мир джаза как феномен культуры нашего времени включает в себя 
все, что называется джазом, в том числе и различные заимствования из него. 
Подобно тому, как критик английской литературы не будет тратить время на 
плохие поздравительные открытки, так и настоящему любителю джаза нет 
нужды беспокоиться и вникать в технические детали поп-музыки, примыка-
ющей к миру джаза.

Надеюсь, что мои короткие заметки помогут читателю войти в этот мир. 
С музыкальной точки зрения предмет джаза будет обсуждаться более под-
робно в разделах «Блюз и оркестровый джаз», «Инструменты» и «Музыкаль-
ные достижения». Здесь же я хотел бы только порекомендовать читателю 
послушать одну полезную и интересную пластинку «Что такое джаз?», запи-
санную в 1958 г., которая представляет собой иллюстрированную музыкой 
лекцию Леонарда Бернстайна, пианиста, композитора и дирижера нью-йорк-
ского филармонического оркестра (американский вариант выпустила фирма 
«Columbia», английский вариант — «Philips»).
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ПРЕДЫСТОРИЯ ДЖАЗА
Джаз возник около 1900 г. Весь предыдущий период относится к пре-

дыстории джаза, которой посвящена эта глава. Это был период, когда появ-
лялись и переплетались различные социальные и музыкальные компоненты 
будущего джаза. Затем начинается история развития джаза, его уникальное 
и триумфальное распространение по всему миру.

Компоненты джаза. Среди знатоков и специалистов нет особых разно-
гласий по поводу африканских корней и элементов в джазе. Большинство 
рабов, привезенных в южные штаты, происходило из Западной Африки, ибо 
французы (Луизиана тогда принадлежала им) по разным причинам предпо-
читали рабов из Дагомеи. В условиях рабовладельческого общества очень 
немногое могло сохраниться из социального уклада западноафриканских 
негров, в частности, некоторые религиозные культы, например, водун (или 
вуду) со своей ритуальной музыкой, который, как отмечает Маршалл Стернс, 
мог лучше всего сохраниться именно в католическом окружении, чем среди 
протестантов, ибо католики не слишком заботились о душах своих рабов 
и поощряли среди них христианское язычество. Таким образом, многие аф-
риканизмы сохранились именно во французской зоне, т. е. в южных штатах 
Северной Америки. В протестантских районах африканские религиозные 
культы всячески подавлялись и преследовались, постепенно преобразуясь 
в религиозную музыку с сильным европейским влиянием. Среди музыкаль-
ных элементов, которые рабы принесли с собой в Америку, были прежде все-
го ритмическая сложность, определенные неклассические музыкальные гам-
мы и другие особые музыкальные приемы. Наиболее характерным из них 
был прием «оклика и ответа», который доминирует в блюзе и вообще во всем 
джазе; в своей архаической форме он сохранился в музыке примитивных 
цветных религиозных конгрегаций (стиль шаутинг-пения). Некоторые типы 
песен были, несомненно, привезены рабами — это рабочие песни и полевые 
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крики, сатирические песни и т. д. Такие харак-
терные африканские музыкальные формы, 
как вокальная и ритмическая полифония 
и повсеместная импровизация также при-
надлежат музыкальному наследию черных 
рабов. Характерные тембры и вокальные 
модуляции на африканский манер окрашивают 
звучание любого джазового инструмента 
вплоть до настоящего времени.

Здесь необходимо указать, что 
ни один из этих музыкальных эле-
ментов не следует связывать с расой 
в биологическом смысле этого сло-
ва. Нет никаких доказательств тому, 
что негритянское чувство ритма яв-
ляется врожденным — каждый че-
ловек учится чувствовать ритм и это 
чувство постепенно развивается в нем, 
как и всякое другое. Социальная сегре-
гация рабов способствовала сохранению 
многих оригинальных африканизмов. От-
сюда, конечно, не следует, что джаз — это 
африканская музыка. Всякий, кто хоть не-
много послушает настоящую западноаф-
риканскую музыку, сразу же увидит раз-
личие. Кстати говоря, современные негры 
из Западной Африки иначе воспринимают 
джаз, чем южноафриканцы или даже мо-
лодые англичане, которые вообще не име-
ют с джазом никакой традиционной исто-
рической связи.

Таким образом, чисто африканская му-
зыка сохранилась в Америке частично в риту-
альной музыке (языческой и христианской), а также в рабочих песнях и по-
левых криках негров. Для того, чтобы эмоции черных рабов находили какой-
то выход, власти Луизианы официально разрешали им исполнять ритуальные 
танцы. Например, на Конго-сквер в Новом Орлеане их исполняли до середи-
ны 1880-х гг. (а начались они, вероятно, вскоре после наполеоновских войн). 
Однако очень быстро негритянская музыка начала смешиваться с европейс-
кими компонентами, последующее развитие джаза является результатом 
именно такого слияния, смешивания.

Джаз возник там, где наиболее явно пересеклись три различные евро-
пейские культурные традиции: испанская, французская и англосаксонская. 

Альберт Кинг
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Каждая из них в свою очередь произвела на свет характерный гибрид: ла-
тиноамериканскую и карибскую музыку, французско-карибскую музыку 
(о-в Мартиника) и различные формы афроанглосаксонской музыки, из кото-
рых наиболее важными являются спиричуэл, госпел и сельский блюз. Индей-
ские компоненты на североамериканском континенте мы, вероятно, можем 
не принимать во внимание*. Дельта реки Миссисипи, населенная протестан-
тами, подверженными испанскому влиянию и наследию французской культу-
ры, объединила в себе все эти элементы наилучшим образом.

Как отмечал один новоорлеанский пионер-музыкант Джелли Ролл Мортон, 
афро-испанское влияние придало джазу некий «испанский оттенок» — при-
месь характерных ритмов, таких как тангана** или хабанера***, которые, по 
словам У. К. Хэнди, вызывали живой отклик среди континентальных негров 
(сам Хэнди частично использовал ритм танганы в своем знаменитом «St. Louis 
Blues», который можно услышать и по сей день). Тщательная адаптация афро-
кубинских ритмов в современном джазе не относится к предыстории джаза. 
Правильнее было бы сказать, что афролатиноамериканская музыка, являюща-
яся, вероятно, единственной современной музыкой, которая может конкуриро-
вать с джазом по своей способности завоевывать другие культуры, шла своим 
собственным путем и лишь временами пересекалась с джазом.

Французская музыкальная традиция значительно важнее, поскольку она 
была почти полностью ассимилирована особым классом освобожденных ра-
бов, а именно креолами, которые жили главным образом в Новом Орлеане. 
Однако креолы в свою очередь вскоре оказались среди низшей негритянс-
кой касты — это произошло в 1880-х гг., когда усилившаяся сегрегация ли-
шила их прежнего привилегированного положения.

* Музыка коренных американских индейцев (кстати, пришедших на американс-
кий континент из Южной Сибири — предки алтайцев, хакасов, шорцев, тувинцев 
и т. д. — научно доказанный факт) никогда не смешивалась с другими культурами, не 
оказала на них никакого влияния и осталась автономной. (Примеч. ред.)

** Танган — латиноамериканский танец.
*** Хабанера, возникшая примерно в 1825 г. в пригородах Гаваны, — это и пар-

ный танец, и форма песни. С музыкальной точки зрения она представляет собой смесь 
испанских песенных традиций с ритмическим наследием черных рабов. В результате 
постоянных контактов между колонией и метрополией хабанера проникла в Испанс-
кое королевство и примерно в 1850-е гг. стала популярна во всей стране в основном 
благодаря народным театрам. На Рио де ла Плата хабанера пришла из Парижа. После 
того, как она стала салонным танцем в Париже, ее с восторгом приняли аристократи-
ческие круги Рио де ла Плата, повторявшие все, что было в моде во Франции. В порто-
вых тавернах Буэнос-Айреса и Монтевидео хабанеру распространяли кубинские мат-
росы. Она моментально стала конкурентной с самыми модными танцами той эпохи — 
с мазуркой, полькой, вальсом. Она также пользовалась большой популярностью в на-
родном театре в форме песенных куплетов. Ритмическая базовая структура хабанеры 
состоит из двухчетвертного такта, который в свою очередь составлен из одной удар-
ной восьмой, одной шестнадцатой и двух следующих восьмых.
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Инструментовка раннего новоорлеанского джаза, которая во многом на-
поминала военный оркестр, сама инструментальная техника, репертуар, со-
стоящий из маршей, кадрилей, вальсов и т. п. — все это было явно француз-
ским, так же как диалект и имена многих ранних новоорлеанских музыкан-
тов-креолов (Беше, Доминик, Сен-Сир, Пику, Робишо и др.). Между прочим, 
и на Мартинике, где сложились подобные условия, происходило музыкаль-
ное слияние, результат которого имел заметное сходство с музыкой новоор-
леанских креолов.

Не менее важной является французская (католическая) социальная тра-
диция Нового Орлеана, которая выражалась в устройстве различных фести-
валей и карнавалов, в организации братств, масонских орденов, в проведе-
нии парадов, способствовавших росту новоорлеанского джаза. Негритянс-
кие джаз-бэнды в сущности являются наиболее характерным продуктом 
джаза тех лет.

Англосаксонские компоненты джаза во многом считаются наиболее фун-
даментальными. Прежде всего, они состоят из английского языка, религии 
и религиозной музыки колонистов, а также, в меньшей степени, из светских 
народных песен и народной музыки. После возникновения джаза появился 
и четвертый компонент, значение которого постоянно росло — это коммер-
ческая популярная музыка, которая сама являлась смесью всех элементов, 
включая и негритянские.

Введение английского языка в негритянскую речь и песнопения позво-
лил цветным американцам на основе джазовых идиом создать своего рода 
американскую народную поэзию — рабочие песни, религиозные госпел 
и светские блюзы. Вообще говоря, светская музыка колонистов (шотландцев 
и ирландцев) содержала массу песен, многие из которых, модифицирован-
ные негритянскими бродячими менестрелями, вошли в репертуар джаза. Из-
вестными примерами являются песни «Carelerss Love Blues», «Kentucky 
Ballad» и «St. James Intirmary».

После 1800 г. протестантское движение под названием «Великое про-
буждение»* привело к тому, что религиозные мотивы стали оказывать зна-
чительное влияния на народную музыку. Гармония блюзов, отличающихся от 
африканских мелодий и ритмов, берет свое начало в различных типах рели-

* Великое пробуждение — религиозное движение, которое началось в Новой 
Англии в 30-е гг. XVIII в. и распространилось во всех североамериканских колониях. 
Следствием его явилось разделение многих церквей на общины Старого Света (Old 
Light) и Нового Света (New Light), а также создание множества колледжей, в которых, 
согласно чаяниям приверженцев групп Нового Света, их дети смогут получить надле-
жащее образование. Пресвитериане организовали колледж Нью-Джерси, из которо-
го впоследствии вырос Принстонский университет, голландские реформаты — кол-
ледж Рутгерса, баптисты — колледж Брауна, конгрегационалисты — Дартмутский 
колледж. Известными проповедниками движения стали Дж. Эдуардс из Нортхэмпто-
на (штат Массачусетс) и Дж. Уайтфилд, странствующий проповедник из Англии. Эду-
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гиозных гимнов. Но, несомненно, более важным, чем эти гармонические ак-
корды, которые затем были адаптированы джазом, являлся тот факт, что «Ве-
ликое пробуждение» привело к первому систематическому слиянию евро-
пейской и африканской музыки в США помимо Нового Орлеана. Более того, 
поскольку это движение не сопровождалось организационной ортодоксаль-
ностью и давлением сверху, а было спонтанной массовой конверсией снизу, 
то два эти элемента смешивались воедино равным образом — африканский 
компонент не был подчинен европейскому и даже европейская народная му-
зыка не была подчинена европейской классической музыке. С культурной 
точки зрения «Великое пробуждение» взаимодополняло американскую вой-
ну за независимость. Даже негритянская музыка, таким образом, получала 
равное право на независимое развитие.

Решающим фактором в развитии джаза было то, что джаз никогда не рас-
творялся среди культурных стандартов высших классов. Английская культу-
ра рабочего класса в XIX в. состояла из явно умирающей сельской и доиндус-
триальной городской народной музыки, песенок мюзик-холла, из насаждае-
мой классики. Но как бы ни были восхитительны оратории Генделя или пьесы 
для духовых оркестров, они являлись средством завоевания рабочего класса 
ортодоксальной культурой, а не независимой народной музыкой. В отличие 
от английской американская народная музыка в XIX в. сохраняла за собой 
инициативу и независимость.

Эволюция негритянской народной музыки. В результате первоначаль-
ного слияния всех вышеупомянутых компонентов началось быстрое развитие 
негритянской народной музыки. Подробности этой эволюции до 1890-х гг. 
довольно неясны, поскольку тогда не делалось систематических обзоров. Во-
кальный блюз, сердцевина джаза, возможно, возник в своих наиболее прими-
тивных формах еще до гражданской войны 1865 г., хотя и не в своей стан-
дартной 12-тактовой форме и уж, конечно, без использования европейской и 
ка кой-либо другой гармонии. Как предполагает Уайлдер Хобсон, «блюз пер-
воначально состоял просто из пения на основе неизменного, ударного ритма, 
пения строчек различной длительности, которая определялась тем, какую 

ардс был горячим сторонником кальвинизма старого толка, в частности защищал уче-
ние о предопределении, полемизируя с арминианами, которые считали, что спасение 
человека, наделенного свободной волей, зависит от его поведения. В отличие от ран-
них пуританских проповедников, Эдуардс своими выступлениями доводил слушаю-
щих до исступления, способствуя их религиозному обращению. Уайтфилд выступал 
против беззаконий, царящих в городах колоний и колледжах, и указывал на опас-
ность свободомыслия. Споры раскололи многие общины на последователей старых 
идей, которые при этом назывались «новосветниками», и приверженцев новых идей, 
именовавшихся «старосветниками». Дискуссии в ходе Великого пробуждения во 
многом способствовали устранению религиозных ограничений в колониях, созданию 
новых учебных заведений и выходу церквей из-под опеки государства во времена 
американской революции.
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фразу хотел исполнить тот или иной певец, а также из различных пауз на фоне 
непрерывного ритмического аккомпанемента, которые определялись тем, 
сколько времени надо было певцу для обдумывания следующей фразы».

Вероятно, блюз как манера пения возник из рабочих песен и полевых 
криков негров или же из светских тем религиозной музыки. После граждан-
ской войны и последовавшего за ней освобождения негров эволюция блюза 
значительно ускорилась благодаря появлению первых профессиональных 
негритянских музыкантов-менестрелей, которые бродили по дорогам всей 
страны. Некоторые из них, к счастью, были записаны на пластинки уже в на-
ше время, например, Хадди Ледбеттер. Однако свое название блюз получил 
лишь в начале XX в. Одним из самых важных моментов в развитии блюза было 
то, что он обозначал не просто музыкальную, но и социальную эволюцию, 
а именно — возникновение особой формы индивидуальных песен, коммен-
тирующих повседневную жизнь. Основным аккомпанирующим инструментом 
тогда было банджо — африканский инструмент, приспособленный для веде-
ния мелодии. Впоследствии блюз превратился в инструментальную форму 
игры на фортепиано в различных барах, хонки-тонкс и других подобных за-
ведениях Юга. Здесь его развитие можно проследить вплоть до 1880-х гг.

Первые женщины, которые публично пели блюз, были почти исключи-
тельно певицами из «веселых домов»* Нового Орлеана, как, например, Мэми 
Десдум. По всей вероятности, это было еще до 1900 г.

Первые негритянские спиричуэл появились гораздо раньше, где-то около 
1800 г. Нас не особенно интересуют различные этапы эволюции от примитив-
ных ринг-штаут** до современных форм, как и эволюция особой разновиднос-
ти концертных спиричуэл, ибо последние являлись наиболее европеизирован-
ной формой музыки американских негров, которая развивалась вдали от джа-
за. Не подлежит сомнению, что на всех этапах эволюции американской музыки 
спиричуэл и другие религиозные песни исполнялись всегда, и что они послу-
жили и служат неистощимым источником музыки для джаза вообще и для от-
дельных джазовых пьес в частности. Отсюда вышел, например, «How Long 
Blues». И даже последняя часть «St. Louis Blues», по словам Хэнди, во многом 
обязана красноречивым проповедям Лазаруса Гарднера из методистской 
епископальной церкви во Флоренсе, штат Алабама. Надо сказать, что этому зна-
чительно способствовал переход негров в свои собственные церкви, который 
начался еще в 1816 г. и стал массовым в период гражданской войны. С нашей 
точки зрения, решающим десятилетием в этом движении, которое усиливалось 
негритянским характером духовной музыки, были 1865–1875 гг., когда произош-
ло отделение цветных баптистов и других сект, способствовавших наиболее 
сильному религиозно-музыкальному вкладу в джаз.

*Публичный дом.
** Ринг-шаут (англ. ring — круг, shout — крик, зов). Негритянский религиозный 

круговой танец экстатического характера, сопровождавший исполнение спиричуэла.
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Тем временем наступила вторая фаза слияния африканской и европейской 
музыки. На сей раз это были не религиозные песни, а коммерческие популяр-
ные развлечения. Разумеется, негры давно развлекали белых людей, это им 
хорошо удавалось, к тому же так им удавалось избежать худших форм рабства, 
да и сами рабовладельцы набирали своих музыкантов, как и своих слуг, в ос-
новном среди рабов-негров. Поэтому многие негры хорошо изучили музыку 
белых людей и дополнили ее своими экзотическими традициями. С другой сто-
роны, такие белые композиторы, как Стивен Фостер, вводили некоторые харак-
терные элементы негритянской музыки в свои песни («Swanee River», «Nelly 
Din», «Tarаrаbuмdia») и вскоре на Севере расцвела целая индустрия имитации 
негритянских артистов. Вероятно, Гитлер перевернулся бы в могиле, если бы 
он узнал, что пионером негритянских менестрелей такого рода был немец из 
Ганновера по имени Готтлиб Граупнер, который, будучи эмигрантом с нама-
занным жженой пробкой лицом, исполнял песню «Cheertul Negro Child» под 
аккомпанемент банджо в опере «Оронуко» в федеральном театре Бостона 
в 1799 г. Большинство негритянских менестрелей, которые стали предметом 
повального увлечения с 1830 г. и вплоть до начала нашего века, были белыми, 
но благодаря им элементы настоящей негритянской музыки постепенно про-
никали в американскую популярную музыку. Фактически это был наиболее 
важный канал, по которому «цветные» влияния впервые проникли в популяр-
ную музыку. Но менестрели также послужили университетом для знакомства 
цветных музыкантов с европейским стилем популярной музыки, а позже мес-
том работы для первых исполнителей рэгтайма и джаза. Короче говоря, ме-
нестрели были каналом, по которому развитие шло по двум направлениям.

К 1890-м гг. эта смесь достигла точки кипения. В городе Сен-Луи и его 
округе, где встречались Средний Запад и Юг, возник первый характерный 
джазовый стиль — рэгтайм. Это был исключительно стиль игры сольных пиа-
нистов, обученных европейской музыке и отличавшихся высоким музыкаль-
ным честолюбием. Например, Скотт Джоплин*, самый выдающийся компози-
тор и исполнитель рэгтайма, сочинил в 1911 г. рэгтайм-оперу «Тримониша»**, 

* Joplin, Scott (1868–1917 гг.). Негритянский композитор, один из основополож-
ников рэгтайма, который благодаря ему стал классикой американского музыкального 
искусства. Его произведения отличаются мягкой лиричностью и особой элегантностью 
композиции. Провал единственной оперы Джоплина «Тримониша» («Treemonisha») 
тяжело сказался на его здоровье, и через два года он умер в психиатрической лечеб-
нице. Второе рождение произведений композитора произошло в 70-х гг. после выхо-
да на экран кинофильма «Афера» («The Sting»), главной музыкальной темой которого 
стал один из рэгов (rag) в обработке М. Хэмлиша (Hamlish, Marvin), получившего за 
эту работу премию «Оскар».

** Опера в трех актах «Тримониша» (1911 г.), фактически первая настоящая аме-
риканская опера. Опера содержала не только прекрасные хоры, арии и рэги, но и про-
грессивные идеи (либретто написал сам автор) — он призывал своих черных братьев 
покончить с суевериями старой жизни, призывал учиться и стать самостоятельными. 
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а Джеймс Пи Джонсон, краса и гордость гарлемских пианистов рэгтайма, со-
здавал не менее провальные симфонии, хоровые пьесы и концерты в стиле 
рэгтайм. Негритянская традиция здесь была доминирующей, поскольку рэг-
тайм отличался сильно синкопированным ритмом, и в то же время она была 
ограниченной, т. к. кроме ритма в рэгтайме не было ничего от негритянских 
традиций. К 1900 г. рэгтайм уже попал в сферу индустрии Тин Пэн Элли*. 
Будучи вначале оригинальным джазовым стилем, рэгтайм вскоре был впитан 
и вульгаризирован популярной музыкой.

Несколько позже появился другой независимый джазовый стиль — клас-
сический блюз, исполняемый профессиональными певицами на сценических 
подмостках. «Мама блюза» Ма Рэйни (Гертруда Приджетт)**, дочь руководи-
теля труппы «Rabbit Foot Minstres», начала петь блюз со сцены примерно 
в 1902 г. Кроме того, последнее десятилетие прошлого века, как мы уже виде-
ли, было также периодом формирования блюзового фортепиано, т. е. инстру-
ментального блюза. Одновременно в ряде южных городов (Атланта, Мобайл 
и Чарльстон) появились отдельные элементы афро-американской оркестро-
вой музыки, хотя их еще не было заметно в продукции Тин Пэн Элли.

Несмотря на всяческие усилия, Джоплину удалось лишь один раз показать эту оперу 
в театре (Гарлем, Нью-Йорк), причем на оркестр денег не нашлось, за пианино сидел 
сам Джоплин, играли и пели артисты почти даром, но публика встретила постановку 
с малым энтузиазмом, а пресса почти не откликнулась.

* Тин Пэн Элли (англ.-амер. Tin Pan Alley — букв. улица луженых кастрюль). 
Уничижительное прозвище комплекса коммерческих издательских фирм США, выпус-
кающих развлекательную музыкальную продукцию.

** Гертруда М. Приджетт (Gerthrude M. Pridgett), родилась 26 апреля 1886 г. в Ко-
ламбусе (Columbus), Джорджия, умерла 22 декабря 1939 г. На рубеже веков, уже имея 
опыт работы певицей в салунах и бродячих театрах, Рэйни посвятила себя исполне-
нию блюзов. Впоследствии она заявляла, что это случилось еще в 1902 г. и насколько 
ненадежной ни казалась бы такая дата, Рэйни несомненно являлась одним из первых 
исполнителей, представивших жанр блюза широкой аудитории. Ко времени ее пер-
вых записей в 1923 г. она была одной из известнейших блюзовых певиц Юга США 
и носила титул «Матери Блюза». Хотя многие другие делали блюзовые записи ранее, 
чем она, Рэйни не прибегала к практиковавшемуся тогда приглаживанию блюза, 
и сделала себе имя, сохраняя его грубую прямоту. Ее записи, к сожалению обычно 
невысокого качества, представляют певицу, обладавшую мощным вокалом и вели-
чественной манерой пения, доступной лишь немногим. Жизнелюбивая женщина не-
простой судьбы, Рэйни так или иначе оказала влияние практически на каждого блю-
зового вокалиста, в особенности же, конечно, на Бесси Смит (Bessie Smith), которой 
она оказывала столь ценную поддержку в годы становления последней как блюзовой 
певицы. Хотя Рэйни продолжала выступать и в 30-е гг., ее карьера, как и карьера 
Бесси Смит, была уже сильно подорвана изменением вкусов публики. Ма Рэйни поки-
нула музыку в 1935 г., будучи, впрочем, уже достаточно обеспеченным человеком — 
владелицей двух театров и собственного дома в Коламбусе. В 1939 г. Ма Рэйни умер-
ла от сердечного приступа. В конце 80-х гг. на Бродвее и в Лондоне с успехом прошло 
музыкальное шоу «Ma Rainey’s Black Bottom», поставленное по мотивам жизни и твор-
чества «Матери Блюза».
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Таким образом, со всей очевидностью можно утверждать, что джаз не 
был просто рожден в Новом Орлеане. Тем или иным путем смесь из европей-
ских и африканских элементов приобретала определенную музыкальную 
форму во многих районах Америки. Однако Новый Орлеан имеет право от-
стаивать свой титул «колыбели джаза» по той причине, что только там джаз-
бэнды негров возникли как массовое явление. Достаточно указать на такой 
поразительный факт, что в этом городе, где негритянское население состав-
ляло около 89 тыс. человек в 1910 г. существовало более 30 оркестров, репу-
тация которых выдержала испытание временем вплоть до наших дней. Поэ-
тому приоритет Нового Орлеана в развитии джаза несомненен. Подавляющее 
большинство джазовых музыкантов того времени, родившихся в 1870-х го-
дах и известных нам, происходило именно из Нового Орлеана — это Банк 
Джонсон*, Альфонс Пику**, Мануэль Перез*** и другие, не говоря уже о ле-
гендарном Бадди Болдене****, который руководил первым, известным в ис-
тории джаз-оркестром около 1900 г.

* Джонсон Банк. William Geary ‘Bunk’ Johnson (1879–1949 гг.). Один из первых 
трубачей и корнетистов, игра которого стала символом настоящего новоорлеанского 
джаза. В 90-е гг. XIX в. играл в оркестре Бадди Болдена. Став профессиональным 
музыкантом, гастролировал с цирковыми труппами. В 1910–1914 гг. работал в не-
скольких новоорлеанских оркестрах и именно в это время оказал огромное влияние 
на молодого Луи Армстронга. В 1914 г. переехал в Нью-Айберию, где в течение 20 лет 
играл в местных ансамблях. В 1932 г., когда интерес к традиционному джазу пропал, 
устроился сельскохозяйственным рабочим. Критики Фредерик Рамсей и Уильям Рас-
сел, собиравшие материалы по истории джаза, отыскали Джонсона и «вытащили» на 
сцену Нью-Йорка. После того как Леонард Беше (брат саксофониста Сиднея Беше) 
оплатил ему лечение зубов, а Армстронг купил для него трубу, Джонсон вновь стал 
значительной фигурой в возрождающемся традиционном джазе. Только в 1942 г. ему 
удалось записать первую пластинку «Bunk Johnson And His Superior Jazz Band». 
В 1943 г. вошел в ансамбль Лу Уоттерса, в 1945 г. играл в Бостоне с Сиднеем Беше, в 
1945–1946 гг. в Нью-Йорке работал в оркестре кларнетиста Джорджа Льюиса. В его 
версиях запомнились такие темы, как «Thishomingo Blues», «You Always Hurt The One 
You Love», «When The Saints Go Marchin’ In», «Franklin Street Blues» (Феертаг).

** Альфонс Пику (1878–1961 гг.) — кларнетист и композитор. Один из пионеров 
новоорлеанского джаза.

*** Мануэль Перез (1878–1946 гг.) — корнетист, один из пионеров новоорлеан-
ского джаза.

**** Чарльз «Бадди» Болден был первым джазовым музыкантом, получившим 
прозвище «Кинг» — «Король». Именно за ним последовал еще один «Король» — Сай 
Оливер, а затем «Каунт», он же «Граф», Бейси. Надо сказать, что музыканты регтай-
ма — современники Болдена — относились к нему свысока, так он не знал нотной 
грамоты, но публика встречала с энтузиазмом и его новый подход к музыке, и длин-
нейшие исполняемые им с импровизацией пассажи. В самом начале XX в. Болден воз-
главлял оркестр, а затем в 1906 г. исчез с музыкальной сцены, став жертвой ухудшав-
шейся шизофрении. Он попал в лечебницу для душевнобольных, где и скончался 
спустя 25 лет.
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Почему джаз появился именно в конце XIX в.? Почему он возник именно 
в Новом Орлеане? Вторая половина XIX в. повсюду была революционным пе-
риодом в популярном искусстве, хотя это обычно упускается из виду некото-
рыми официальными обозревателями. В Англии, например, мюзик-холл от-
делился от обычного трактира («паба») уже в 1840–1850-х гг. и достиг пика 
своего развития в 1880–1890-х гг. Во Франции период после Парижской 
Коммуны привел к появлению на свет шансонье из рабочей среды. В Испа-
нии эволюция популярного искусства сильно напоминала американскую — 
появились канте хондо* и андалузское фламенко, которые, подобно блюзу, 
были профессионально обработаны и исполнялись в музыкальных кафе Ка-
дица и Севильи, Малаги и Картахены с 1860 по 1900 г.

Все эти явления имели две общих характеристики: они возникли как яв-
ление профессионального развлечения рабочего класса и именно в больших 
городах. Фактически они были продуктом урбанизации, ибо с коммерческой 
точки зрения — в них стоило вкладывать капитал, а с точки зрения культу-
ры — городское население нуждалось в особом виде развлечений. В это же 
время шло развитие индустрии развлечений для средних классов — рост му-
зыкальной комедии и оперетты, но эти процессы мало отразились на эволю-
ции популярного искусства рабочего класса. К концу XIX в. было два типа 
развлечений для рабочего класса. Во-первых, те, что происходили из сферы 
профессиональных развлечений доиндустриального периода в качестве те-
атров варьете, объединявших в себе музыку, цирк, шоу, спорт, песни, танцы 
и пр. Новоорлеанский джаз-бэнд был явным развитием такой традиции раз-
влечений — в данном случае это были публичные музыкальные парады. Во-
вторых, те, которые являлись непосредственным развитием сельской или 
городской народной музыки, как в случае фламенко или блюза.

Освобождение рабов после гражданской войны и усилившаяся миграция 
на Север привели к появлению рабочих из негритянской среды, которые фор-

* Канте хондо (cante jondo) — это наиболее древнее ядро фламенко, его перво-
основа. «Сущность отличия канте хондо от канте фламенко состоит в том, что канте 
хондо восходит к древнейшим музыкальным системам Индии, первообразцам пения, 
а фламенко, его позднее эхо, определено и окончательно сложилось в восемнадцатом 
веке. Канте хондо — таинственный отсвет первовремен, канте фламенко — искусст-
во почти современное и сильно уступающее по глубине чувства. Духовный колорит 
и местный колорит — вот в чем их коренное отличие» (Федерико Гарсиа Лорка). Кан-
те хондо — это самый универсальный и древний голос Андалузии. Голос, который 
способен выразить как личную драму, так и драму целого народа. «Cante jondo» пе-
реводится как «глубокое», «глубинное» пение. Как и указывает само слово, канте 
хондо — это что-то настолько глубокое и древнее, что существовало уже в те време-
на, когда все андалузское, цыганское и то, что мы называем фламенко, только зарож-
далось, а, быть может, еще и не существовало. Более полное название фламенко — 
это «канте фламенко» (cante flamenco). Несмотря на то, что в дословном переводе 
с испанского «cante» означает «пение», это наименование включает в себя и пение, 
и танцы, и игру на гитаре и охватывает все частные проявления стиля фламенко.
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мировали свои формы развлечений. Данные о численности негритянского 
населения в городах на 1900 г. (87 тыс. в Вашингтоне, 78 тыс. в Новом Орле-
ане, 61 тыс. в Нью-Йорке и Филадельфии, 79 тыс. в Балтиморе и от 30 до 
50 тыс. в других крупных городах, как Чикаго, Сен-Луи, Мемфис, Атланта) по-
казывают, что для таких развлечений было уже достаточно публики. В конце 
XIX в. антрепренеры представляли неграм только тент-шоу*, но к 1910 г. были 
уже построены первые претенциозные театры, предназначенные исключи-
тельно для цветной аудитории (например, в Нью-Йорке, Сен-Луи и Чикаго). 
Вдобавок к этому растущий спрос на развлечения среди белых бедняков 
в больших городах значительно ускорил развитие музыки среди цветных ис-
полнителей. Но из всех этих городов Новый Орлеан занимал особое положе-
ние как уникальная в своем роде столица Юга. Со своими 216 тыс. населения 
в 1880 г. (число жителей удвоилось по сравнению с 1850 г.) Новый Орлеан 
был гораздо больше, чем любой другой южный город тех лет.

Будучи быстро растущей столицей Юга, торговым портом и главным го-
родом всех плантаций в дельте Миссисипи, Новый Орлеан странным образом 
напоминает аналогично расположенные портовые города Испании, в кото-
рых началась карьера андалузского фламенко — Кадиц и Севилью. Как мы 
теперь знаем, два факта помогли ускорить развитие джаза в Новом Орлеа-
не — это упадок старой традиционной культуры рабов и перемена в обще-
ственном положении свободных креолов. 1880-е гг. были решающим перио-
дом в обоих отношениях — городские власти запретили танцы на Конго- 
сквере и увеличилась систематическая расовая дискриминация. Исчезнове-
ние чисто африканских развлечений открыло путь никем не запрещаемой 
смеси европейских и африканских идиом в виде уличных парадов и музы-
кальных вариаций в духовых оркестрах.

В новоорлеанском джазе было множество креолов, но они должны были 
научиться играть «грязные тона» и импровизировать как негры низшей (по их 
мнению) касты. Разочарованный скрипач-креол Поль Домингес говорил Алену 
Ломаксу: «Видите ли, мы никогда всерьез не думали об этом грубом джазе до 
тех пор, пока уже не могли прожить как-то иначе. Настоящий скрипач здесь 
превращается в уличного музыканта. Но уличный музыкант не может быть на-
стоящим скрипачом, хотя такой скрипач и может быть уличным музыкантом, как 
это случилось со мной. Если я хотел заработать себе на жизнь, то я должен был 
стать таким же, как и другие в нашей группе. Я должен был играть джаз, рэгтайм 
и прочую негритянскую музыку. Причиной всему этому был Бадди Болден. Не 
знаю, как он это делал, но он это делал». И не только Болден, а также Банк 
Джонсон, Джонни Доддс, Луис Армстронг, Матт Кэри, Джим Робинсон и другие 
потомки рабов из англосаксонского протестантского окружения.

Именно из этой смеси возник новоорлеанский джаз. И мы можем до сих 
пор слышать его даже в самых примитивных формах в знаменитых похорон-

* Тент-шоу — представления в цирковом шатре для цветной публики.
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ных маршах, воссозданных и записанных на пластинки Джелли Ролл Морто-
ном и Луисом Армстронгом, а также в классическом описании Банка Джонсо-
на: «По пути на кладбище с клубом «Старых друзей» либо «Масонским клу-
бом» (как известно, они всегда хоронили с музыкой) мы обычно играли очень 
медленные мелодии — «Closer to You, Lord», «Fly Like a Bird a Mountain», 
«Come, Oh, Desolate» и другие. Мы использовали в основном размер 4/4 
в очень медленном темпе и процессия едва двигалась за гробом. Когда мы, 
наконец, добирались до кладбища, то редко входили за ограду. После того, 
как тело было предано земле, оркестр выстраивался впереди процессии, на-
правляющейся с кладбища. Затем выходила масонская ложа, и мы начинали 
маршировать вдоль по улице под ритм одного малого барабана, отбивающе-
го дробь, — это продолжалось до тех пор, пока мы не удалялись от кладбища 
на пару кварталов. Тогда мы сразу начинали играть рэгтайм (сегодня люди 
называют это — «свинг») — да, это был самый настоящий рэгтайм. Мы игра-
ли «Didn’t He Rambl» или брали какие-нибудь духовные гимны и превращали 
их также в рэгтайм — знаете, этот размер в 2/4 заставляет любого шагать 
живее. Мы играли «When The Saints Go Marchin» и всякие другие подобные 
старые номера, и все это мы играли в 2/4 именно для этого эффекта. Нас 
всегда сопровождала «вторая линия»*, которая была почти сравнима с пара-
дом Короля Рекса на карнавале Марди Грас. Полиция была бессильна сдер-
жать их, люди стояли вдоль всей улицы, шли за нами по тротуарам, забегали 
вперед. За нами всегда следовали целые толпы народу. Они шли вплоть до 
самого кладбища во время похорон только для того, чтобы услышать музыку 
наших рэгтаймов на обратном пути. Они шли за нами все время, а надо ска-
зать, что дорога бывала очень длинной, в несколько миль, в пыли и грязи, по 
улицам и переулкам города. Там никогда не случалось драк или чего-нибудь 
в этом роде, часто люди просто танцевали на улицах. Даже полицейские ло-
шади гарцевали под нашу музыку. Она давала людям все блага на свете. 
Именно такую музыку мы обычно играли на похоронах».

А тем временем в различных хонки-тонкс существовало множество ис-
полнителей, которые не знали ничего кроме блюза, исполняя его ночи на-
пролет за пару долларов или стакан виски.

* Вторая линия — масса людей, сопровождающих траурные или торжественные 
ритуалы негров Нового Орлеана, которые шли вслед за основными участниками цере-
моний. Так, при похоронах эта масса людей, равно как и оркестранты, не переходила 
границы кладбища, где родные и близкие прощались с покойным. После захоронения 
родственники шли с оркестром и составляли первую линию, которая переходила на 
марши, танцы и песни (так как, по верованиям негров, умершему должно было бы 
весело жить на том свете, кроме всего прочего он и в этой жизни повеселился вво-
лю!), в жизнерадостных и быстрых темпах. Вторая линия, в которой тоже были музы-
канты, вторила первой, превращая шествие в некое соревнование среди танцоров, 
вокалистов и инструменталистов. То же самое происходило и во время парадов, тор-
жественных событий, юбилеев и демонстраций.
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РАСПРОСТРАНЕНИЕ ДЖАЗА
Так родился джаз. Но самое интересное заключалось не в его сущности, 

а в его исключительной способности быстро распространяться и расширять 
свои границы. Именно это мы рассмотрим в первую очередь.

В широком смысле распространение джаза разделяется на несколько пе-
риодов: 

I. 1900–1917 гг. — джаз стал музыкальной идиомой негритянской попу-
лярной музыки по всей Америке, а некоторые из его характеристик (синко-
пирование, рэгтайм) превратились в постоянные компоненты продукции Тин 
Пэн Элли.

II. 1917–1929 гг. — распространение чистого джаза идет довольно 
медленно, тогда как сильно разбавленные версии джаза начинают домини-
ровать во всей западной городской танцевальной музыке и в популярных 
песнях.

III. 1929–1941 гг. — чистый джаз начал завоевывать аудиторию меньшин-
ства. Свинг занимает прочное место в популярной музыке. Подлинный интерна-
циональный триумф джаза и проникновение идиом чистого джаза в популяр-
ную музыку (диксиленд, модерн-джаз и блюз) имели место уже после 1941 г.

Традиционная картина распространения джаза столь же проста, как и ле-
гендарна. Джаз оставался в Новом Орлеане до тех пор, пока военно-морские 
власти в 1917 г. не закрыли район красных фонарей, после чего джазовые му-
зыканты, уже имевшие опыт путешествий на речных пароходах, начали иммиг-
рировать вверх по Миссисипи в Чикаго, а оттуда по всей Америке. Эта картина 
делает совершенно невозможным понимание того, как джаз в действительнос-
ти развивался и распространялся, так как здесь подразумевается, что другие 
музыканты научились джазу значительно позже, чем распространители из Но-
вого Орлеана, и что они изучали джаз только с точки зрения новоорлеанской 
музыки. Со всей очевидностью можно утверждать, что это вовсе не так. Хотя 
новоорлеанские музыканты высоко ценились и уважались в других местах. 
И действительно оказывали большое влияние, новоорлеанский джаз как стиль, 
в сущности, не имел продолжателей, за исключением небольшой группы моло-
дых белых джазменов. Это были белые музыканты Среднего Запада, которые 
как бы предвосхитили более позднюю джазовую моду на диксиленд среди ши-
рокой публики. В начале 20-х гг. многие цветные бэнды повсюду играли джаз, 
но не обязательно в новоорлеанском стиле, кроме групп, приезжавших непос-
редственно из Нового Орлеана. В то время было образовано довольно много 
цветных составов, но в них участвовало удивительно мало музыкантов из Де-
льты, и лишь немногие были из Чикаго. Фактически джаз появился перед ши-
рокой публикой сразу после Первой мировой войны как исключительно раз-
нообразная музыка, исполняемая самыми различными музыкантами по всей 
стране. И новоорлеанский стиль был лишь одним из многих стилей, хотя и на-
иболее сформированным. Разумеется, пуристы могут доказывать, что все то, 
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что играли остальные музыканты, не было настоящим, чистым джазом, но мы 
не будем останавливаться на подобных замечаниях.

Новоорлеанские музыканты и раньше ездили по стране, гастролировали 
в Европе, но до 1919 г. никто особенно не обращал на них внимания и не 
считал их музыку исключительной. Было бы скучно и утомительно перечис-
лять все известные нам передвижения новоорлеанских джазменов. Следует 
отметить только то, что еще в 1907 г. Джелли Ролл Мортон сообщал, что он 
побывал в Чикаго, Хьюстоне, Калифорнии и Оклахоме, возвратившись затем 
домой. Подобные гастроли в то время были обязательным условием бизнеса 
развлечений повсюду, и Новый Орлеан, как основной поставщик музыкантов, 
не был исключением. У. К. Хэнди вспоминает, как его гастролирующая труп-
па «Маkhаrа Minstrels» подобрала двух новоорлеанских кларнетистов в пе-
риод между 1900 и 1903 г. Вскоре музыканты из Дельты сами открыли боль-
шие возможности таких выездных ангажементов.

Нет сомнения, что новоорлеанские джазмены служили примером для му-
зыкантов, где бы они их не встречали во время своих поезок, ибо ничто так 
не способствует развитию джаза, как объединение его исполнителей. Нет 
сомнения, что новоорлеанские джазмены в известной степени влияли на 
честолюбивых молодых ребят в разных городах, которые в свою очередь 
обучали других исполнителей.

Однако, как мы видели, вся цветная Америка уже была готова принять 
любые формы джазовых идиом. Поэтому влияние Нового Орлеана не было, 
да и не могло быть единственным. Пианисты рэгтайма, блюзовые певцы 
в своих тент-шоу и цветные менестрели уже выступали на американских сце-
нах. На Востоке, например, местный фортепианный стиль, основанный на 
рэгтайме и на госпел-шаут, являлся современником стилей новоорлеанских 
пианистов. Уолтер Гулд (по прозвищу «One Leg Shadow»), родившийся в Фи-
ладельфии в 1875 г., пианист и продавец лотерейных билетов, и известный 
пианист Юби Блейк (1883[–1993 гг.])* называют людей, которые играли кад-
рили и шотландские песни в стиле, напоминавшем рэгтайм. Их знали просто 
по кличкам: «Old Man» Сем Мур, «No Legs» Кейси, «Bad» Бад Майнор, «Оld Man 
Metronom» Френч и др. Новый Орлеан не был пионером джаза для этих вос-
точных музыкантов, которые, надо сказать, находились вне сферы его прямо-
го влияния. Насколько слабо новоорлеанский миф отражает действительную 
реальность, можно показать на примере Поля Хауарда, родившегося в Сью-
бенвилле (штат Огайо) в 1895 г. от свободных негритянских предков, музы-
кальная карьера которого началась в церкви. Религиозная музыка стояла по 
одну сторону его карьеры, а музыка военных оркестров — по другую. 
В 1910 г. он приобрел саксофон у бывшего солдата, став, таким образом, пер-
вым цветным саксофонистом в Лос-Анджелесе, куда он приехал в 1911 г. Там 
он благодаря оркестру Фредди Кеппарда, игравшему в начале 1915 г. в мест-

* Здесь и далее в квадратных скобках примечание редактора.
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ном водевиле, открыл для себя новоорлеанский джаз, встретился с некото-
рыми техническими трудностями, пробуя свои силы в коллективной импро-
визации. Следовательно, Новый Орлеан лишь ускорял развитие любых джа-
зовых тенденций, в каком бы месте они не существовали или возникали.

К 1920 г. джаз был уже национальной музыкальной идиомой с различны-
ми диалектами. Вот почему последовательные передвижения джазовых му-
зыкантов отражают не только традиционные маршруты негритянской мигра-
ции. Именно эта массовая миграция больше, чем что-либо иное, вытесняла 
новоорлеанских музыкантов на Север. Начиная с 1916 г., негры, которые 
прежде были тяжелы на подъем, стали перемещаться на Север в огромном 
количестве. Так, например, общее негритянское население Нью-Йорка, Чика-
го, Филадельфии и Детройта за период с 1910 по 1920 г. почти удвоилось, 
а затем более чем удвоилось с 1920 г. по 1930 г. (в абсолютных цифрах оно 
возросло с 226 тыс. в 1910 до 920 тыс. в 1930 г.). Более того, в 1910 г. в стра-
не существовало только 3 города с негритянским населением до 90 тыс. че-
ловек, в 1920 г. таких городов было уже 6, а в 1930 г. — 11, включая три 
больших города с цветным населением свыше 200 тыс. человек. Количество 
негров в Чикаго утроилось, а в нью-йоркском Гарлеме удвоилось. Если взять 
только один 1922-й год, то за это время почти полмиллиона негров мигриро-
вало на Север из южных штатов.

Очевидно, джаз распространялся вместе с этими переселенцами. Наряду 
с обычными неграми из Флориды, Алабамы и Джорджии, которые двигались 
в основном на северо-восток — в Нью-Йорк, Вашингтон, Балтимор и Фила-
дельфию, там появились и негритянские музыканты. Например, в оркестре 
Дюка Эллингтона (1926 г.) не было ни одного человека из Нового Орлеана 
и только один музыкант из Сен-Луи, однако в нем были люди из Массачусет-
са, Нью-Йорка, Нью-Джерси, Вирджинии, Южной Каролины, Вашингтона 
и Индианы. И это естественно, так как это был северо-восточный оркестр. 
Подобно тому, как переселенцы из Дельты охотнее двигались на Север вод-
ным путем, так же поступали и музыканты из Нового Орлеана и Мемфиса.

Однако существует своего рода легенда о знаменитых музыкальных цент-
рах страны, которые образовались в результате этой массовой миграции. 
Большие негритянские районы-гетто в одних крупных городах оказались бо-
лее восприимчивы к джазу, чем в других, и благодаря этому в них шла более 
активная музыкальная жизнь. В этом отношении наблюдается один довольно 
странный факт — чем более индустриальным был тот город, куда переселя-
лись негры, тем менее плодовитым и активным оказывался его джаз. Примера-
ми могут служить Детройт, Кливленд и в какой-то степени сам Чикаго. Немно-
гие негритянские гетто росли быстрее, чем в Детройте, где в 1910 г. было 6 тыс. 
негров, а в 1930 г. — 120 тыс. Немногие города могли сравниться с Детройтом 
и по своему индустриальному развитию. Тем не менее, хотя этот город был 
штаб-квартирой ряда ведущих белых и цветных бэндов (например, «Cotton 
Pickers» МакКинни, оркестр Жана Голдкетта), с трудом можно назвать какого-



41

Распространение джаза

нибудь известного джазового музыканта 20–30-х гг., который действительно 
происходил бы оттуда. Правда, в период модерн-джаза* Детройт стал одним 
из наиболее важных на Среднем Западе поставщиков молодых джазовых му-
зыкантов (Дональд Берд, Милт Джексон, Лаки Томпсон и др.). Можно предпо-
ложить, что относительно хорошо оплачиваемая работа в промышленности 
привлекала одаренных музыкальными способностями негров, которые в ином 
случае были бы вовлечены в индустрию развлечений. Хотя, с другой стороны, 
типично промышленный город Питтсбург оказался исключительно плодови-
тым на оригинальных джазменов (Эрл Хайнс, Рой Элдридж, Кенни Кларк, Эррол 
Гарнер, Билли Стрэйхорн, Рэй Браун и др.). Старые южные города Атланта, 
Чарльстон тоже не были особенно успешны в джазовом развитии по непонят-
ным причинам, как и крупный северный центр Филадельфия, негритянское на-
селение которой к 1920 г. почти сравнялось по своей численности с Гарлемом. 
Но почему же тогда граничащие с Югом города Балтимор, Сен-Луи, Канзас-
Сити, Оклахома, где негры составляли всего 30 тыс. человек в 1920 г., сыграли 
столь важную роль в эволюции джаза? Вследствие ли того, что это были круп-
ные центры коммуникаций? Вероятно, что так. Как говорил Ян Лэнг, перечень 
всех железнодорожных компаний в Канзас-Сити звучал как заклинание. 
Вследствие ли того, что эти города не пострадали от депрессии, как города 
Востока? Может быть, Канзас-Сити оставался таким же открытым для всех го-
родом и мог предложить музыкантам больше работы, чем любой другой город. 
Фактически история джаза в Канзас-Сити восходит еще к 1890-м гг., когда он 
был одним из первых центров рэгтайма.

На самом деле нам трудно ответить на все эти вопросы, хотя предполо-
жительные ответы и существуют. Еще многое надо исследовать в социологии 
негритянских мигрирующих общин, многое надо узнать об эволюции их раз-
влечений и провести более тщательный анализ биографий исполнителей 
джаза, прежде чем может быть разрешена эта удивительная историческая 
загадка и место легенды займет истина. Пока что мы можем лишь перечис-
лить существующие на сегодняшний день факты.

Небывалый рост цветного населения в крупных городах привел к появ-
лению особого феномена, который обеспечивает основную документацию 
раннего джаза, а именно расовых записей («race records»). Начиная с 1920 г., 
компании грампластинок сочли выгодным выпускать соответствующие запи-
си джаза и блюза, предназначенные только для цветного рынка сбыта, 
а с 1923 г. некоторые компании уже систематически издавали расовые ката-
логи. Наиболее известной из них была фирма «Океh» (1923–1935 гг.), ката-
лог которой, наряду с редким фольклорным материалом, включал большую 

* Модерн-джаз (англ. modern jazz — современный джаз). Общее обозначение 
стилей возникших после окончания периода классического стиля и «Эры свинга» 
(с конца 30-х гг. до настоящего времени). Первым стилем современного джаза счита-
ется боп.
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часть ранних работ Луиса Армстронга с малыми группами. Благодаря исклю-
чительному росту цветного рынка сбыта между 1923 г. и 1927 г., почти каж-
дый артист имел шанс сделать по меньшей мере одну-две сессии записи. 
Некоторые из этих исполнителей, в основном певицы и пианисты, являются 
для нас теперь только именами, сохранившимися на двух-трех бесценных 
дисках: это Бесси Такер, Монтана Тейлор, Ромео Нельсон, Генри Браун и др. 
Записи цветных джаз-оркестров были недолго ограничены пределами расо-
вых серий, однако такие серии продолжают существовать и до сих пор, на-
пример, в виде ритм-энд-блюза.

Аутентичный, чистый джаз не наложил тогда глубокого отпечатка на ши-
рокую белую аудиторию, хотя гастроли и пластинки «Original Dixieland Jazz 
Band» в 1917 г. вызвали временную сенсацию и отметили начало джазового 
века*. Однако джазовый век по существу начался значительно раньше, и это 
был не столько век джаза, сколько массового внедрения в обычную популяр-
ную и танцевальную музыку некоторых джазовых идиом, включая синкопи-
рование, ритм и эффектные инструментальные новшества. Несомненно, при-
чиной всему этому был джаз, но необходимо сказать, что 97 % того, что слу-
шали под маркой джаза средние белые американцы и европейцы с 1917 по 
1935 г., имело столь же мало общего с настоящим джазом, как и костюм там-
бурмажора с военной походной формой.

Но триумф этого гибридного джаза был настолько важным явлением 
в обществе, что мы должны рассмотреть его более подробно. Это произошло 
благодаря огромной популярности танцзалов и быстрых танцев, пользовав-
шихся большим успехом среди молодежи. Вообще говоря, типичный попу-
лярный музыкальный номер XIX века был основан на сольном или хоровом 
пении и танцевать под него было довольно трудно, как, например, под песни 
Стивена Фостера. Но к 1910 г. музыкальные издатели поняли простую истину, 
что ни одна песня не будет иметь успеха, если под нее нельзя танцевать. 
Буквально за несколько лет практически все песни были снабжены танце-
вальной оркестровкой с четким ритмом независимо от того, насколько под-
ходящей для этого была их мелодия. С этой точки зрения поистине незамени-
мыми оказались рэгтайм и другие джазовые ритмы, которые можно было 
использовать, чтобы обработать для танцев практически любую мелодию. 
История обычных популярных танцев, как правило, мало исследована, и мы 
не знаем в точности, как и почему возникла мода на танцы в боллрум, хотя мы 

* Джазовый век (англ. jazz age — век джаза). Условное название периода в ис-
тории джаза, датируемого приблизительно 1917–1929 гг. (с конца Первой мировой 
войны до экономического кризиса в США). «Веком джаза» назвал данный период 
американский писатель Фрэнсис Скотт Фитцджеральд в книге «Tales of the Jazz Age» 
(1922 г.). С этим временем связано сенсационное «открытие» джаза, приведшее к его 
бурному расцвету и повсеместному распространению. Хронологически указанный 
период совпадает с периодом классического джаза и началом перехода от него 
к «свинговой эре».
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можем проследить это явление в его коммерческом аспекте. Первый танце-
вальный марафон организовал Сид Громен в голливудском театре в 1910 г., 
затем настало время знаменитой танцевальной пары Вернона и Айрин Касл, 
потом появились дешевые танцы в парках, организованные в Цинциннати 
отцами города в 1914 г., танцевальные вечера в Нью-Йорке накануне Первой    
мировой войны и т. д. Видимо, отсюда все и началось. В Англии время танц-
залов наступило несколько позже — с открытием «Hammershith Palace» 
в 1919 г., когда там выступал «Original Dixieland Band». Однако все это явля-
ется вторичным фактом возникновения танцевальной моды, нежели ее объ-
яснением, которое интересует нас гораздо больше. Я полагаю, что танце-
вальная мода тесно связана с ослаблением викторианских условностей со-
циального поведения и других нравственных ценностей, характерных для 
XIX в., и особенно с эмансипацией женщин.

Во всяком случае, танцевальная мода начала XX в. явилась толчком для 
поиска новых, быстрых и необычных танцевальных ритмов и соответствую-
щего аккомпанемента, так что наиболее традиционные танцы конца XIX в., 
в том числе вальс, были в конечном счете оттеснены ритмическими африка-
низмами музыки северных и южных американцев.

Начиная с 1900 г., изобретение новых ритмических танцев стало своего 
рода индустрией. Турки трот, банни хаг* и другие танцы в 1910–1915 гг. при-
вели к созданию окончательной и долговечной формулы танца, получившего 
название «фокстрот». Надо сказать, что без фокстрота и его разновидностей, 
например, шимми, особенно популярного танца в Европе в 20-х гг., триумф 
гибридного джаза в популярной музыке был бы немыслим, как и продвиже-
ние латиноамериканских ритмов, основанных главным образом на адапта-
ции танго, вошедшего в моду накануне Первой мировой войны. Последую-
щие танцевальные новинки «Black Bottom», «Charlestone», «Lindy Hop», 
«Big Apple» и др., заимствованные в основном из тех же неиссякаемых ис-
точников Среднего Запада и Гарлема, были по большей части лишь времен-
ной модой.

Всякая танцевальная мода автоматически сопровождалась дальнейшим 
проникновением афро-американских музыкальных идиом в популярную му-
зыку — даже пара Касл выступала под аккомпанемент цветного бэнда, 
а ударные соло, столь действующие на обывателей, вошли в моду уже в 1914–
1916 гг. Около 1912 г. в популярную музыку начал проникать блюз. Именно 
в эти годы (1912–1916) У. К. Хэнди опубликовал некоторые из своих знаме-
нитых работ «Мемphis Blues», «Saint Louis Blues», «Bealy Street Blues», «Yellow 
Dog Blues», а в 1916 г. уже можно было наблюдать борьбу между издателями 

* Соответственно: «индюшачья походка», «кроличьи объятия», «лисий шаг». В те 
времена всеобщей моды на новые танцы, они создавались и назывались по аналогии 
с движениями животных: «медвежонок гризли», «верблюжий шаг», «хромая уточка» 
и т. п.
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популярной музыки за приоритет «своих» блюзов над блюзами конкурентов. 
Примерно с этого же времени слово «джаз» (или как было в начале — 
«джас») стало использоваться в качестве общего ярлыка для новой танце-
вальной музыки, хотя мало кто тогда знал, что оно прежде уже использова-
лось в негритянском сленге в другом, далеком по смыслу значением. Термин 
«джаз» был воспринят быстро и повсеместно, поскольку к 1916–1917 гг. не-
обходимость такого общего смыслового названия была очевидной. Сущест-
вовал не только известный «Original Dixieland Band», который был действи-
тельно джаз-бэндом, но и множество конкурирующих изобретателей джазо-
вых танцев, а продукция издателей Тин Пэн Элли на каждом шагу пестрела 
словом «джаз», включая и Ирвинга Берлина, который быстро отбросил марку 
рэгтайма и переключился на джаз. Все это началось с 1917 г. Бывшие полу-
военные, менестрельные и танцевальные оркестры, например, Вилбура Свет-
мена, Айшема Джонса, Пола Уайтмена, спешно меняли стиль, а те, кто не мог 
этого сделать, просто добавляли саксофон к струнному трио и называли это 
джаз-бэндом. Ближе к концу 1917 г. подобные составы уже образовались 
и в Англии (см. Д. Бултон «Джаз в Англии», Лондон, 1958 г.).

Возникновение этой музыкальной смеси не могло не отразиться на 
 аутентичном, чистом джазе. Именно из таких популярных бэндов в чистый 
джаз пришел саксофон. Новоорлеанские музыканты практически никогда 
его не использовали. Некоторые менестрельные бэнды заимствовали саксо-
фон из военных оркестров, как например, группа «Маkhara Minstrels», когда 
там работал У. К. Хэнди. Та сентиментальность, которая стала торговой маркой 
популярной музыки стиля свит в 20-е гг., определялась именно саксофоном. 
Возьмем, к примеру, знаменитое саксофонное звучание свит-бэнда Гая Лом-
бардо. Можно сказать, что саксофоны вошли в джаз именно потому, что они 
были популярны среди публики. Так, Кинг Оливер решился принять в свой 
бэнд двух саксофонистов в начале 20-х гг., поскольку другой оркестр при-
влекал посетителей звучанием этих инструментов. Кроме того, популярные 
песни послевоенного периода составляли значительную часть стандартного 
джазового репертуара в 20-е гг. особенно среди белых оркестров и способст-
вовали записи многих джазовых и блюзовых номеров. Характерный репертуар 
диксилендового джаз-бэнда в то время состоял в основном из таких номе-
ров, как «Indiana» (1917 г.), «Аfter You’ve Gone», «Ja-Dа» (1918 г.), «Someday 
Sweethart», «I Wish I Could Shimmy Like My Sister Kate», «Ain’t Gonna Give 
Nobody None оf My Jelly Roll» (1919 г.), «Маrgie», «Avalon», «Japanese 
Sandman», «Ida» (1920 г.) и пр.

Пожалуй, наиболее интересное в этой джазовой моде заключалось в том, 
что с самого своего начала она рассматривалась как символ движения, как 
нечто большое и важное. Разумеется, моралисты объявили ей войну вследствие 
ее прямой связи с жизнью низших слоев общества. Хорошо известна резкая 
отповедь новоорлеанской газеты «Таймс–Пикаюн», которая в своем выпуске 
от 20 июня 1918 г. писала следующее: «Откуда берется джаз и джаз-бэнды? 
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Что является причиной джаза? Он происходит из того же самого источника, 
что и бульварная литература. Разумеется, можно пойти дальше и сказать, что 
джаз — это просто синкопированное и контрапунктное неприличие. Как и лю-
бой непристойный анекдот, его слушали вначале с нездоровым румянцем и за-
навешенными окнами. Как и любой грех, он становился со временем все более 
наглым до такой степени, что даже стал угрожать нашей нравственности и скром-
ности. Новый Орлеан особо заинтересован в решении этой проблемы, так как 
распространяются слухи, будто бы эта форма музыкального греха родилась в на-
шем городе. Если даже это и правда, то мы утверждаем, что колыбелью джаза 
были исключительно сомнительной репутации предместья и трущобы. Мы не 
признаемся в отцовстве этой музыки, а поскольку уж такие сплетни ходят, мы 
должны первыми потопить эту гадость от имени цивилизованной части нашего 
общества. Наша гражданская честь призывает нас к уничтожению музыки, 
которую разная голь и плебеи называют джазом». И это было именно в то 
время, когда джаз уже был реальностью, перевернувшей всю музыкальную 
жизнь Америки.

«Этот ужасный джаз должен уйти!» — восклицает «Lady’s Home Journal» 
в декабре 1921 года. Раввин Стивен Вайс, с природным талантом священника 
на заявления подобного рода, утверждал, что «когда Америка получит обрат-
но свою душу, джаз уйдет, но не раньше. Джаз будет изгнан в темные прито-
ны, откуда он появился и куда он вернется после того, как возродится душа 
Америки». Реакция консервативных музыкальных критиков была не менее 
поразительной — тому можно найти множество примеров в подшивках 
«Musical Times».

С другой стороны, авангардисты культуры, будучи полными энтузиазма 
людьми, приветствовали джаз как музыку «машинного века», как музыку буду-
щего, как живительную силу примитивных джунглей и т. п., обычно основывая 
свое мнение на прослушивании оркестров типа Джека Хилтона, который, на-
сколько я сам помню, считался последним словом в джазе в Центральной Ев-
ропе в 1928–1933 гг. Одним из более поздних характерных примеров такого 
отношения является статья «Сердце джаза» Ж. Левеска («Jazz Hot», 1938 г.), 
который цитировал Бергсона, Стравинского, Минковского, Аполлинера и др. 
и, доказывая, что джаз — это жизненная сила и энергия, которая проявляется 
и в других областях, где «жизнь утверждает себя свободно и мощно». В качестве 
аналогичных примеров в статье упоминались Наполеон, Теодор Рузвельт, Чар-
ли Чаплин, Генри Форд, Артюр Рембо, Казанова и автогонщик Малкольм Кэмп-
белл. Правда, как это ни странно, там не было ссылок на Кокто, Пикассо или 
Фрейда. В самом деле, многие музыканты-авангардисты, как, например, Эрнест 
Ансерме и Дариус Мийо в своих высказываниях о джазе отличались проница-
тельностью и широтой взглядов, тогда как другие отказывались понимать «эту 
музыку, которая столь же механизирована и точна, как машина».

И внутри самого гибридного джаза происходила честолюбивая борьба, 
которую редко можно наблюдать среди дельцов Тин Пэн Элли. Джазовые ис-
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полнители смутно чувствовали, что их музыка должна быть достаточно серь-
езной. Например, известное выступление Пола Уайтмена в Эолиен холле 
в 1924 г., было устроено именно для того, чтобы убедить скептиков, что сим-
фо-джаз можно рассматривать как академическую музыку, заслужило лишь 
насмешки со стороны серьезных музыкантов и критиков, которые оценили 
его только как попытку представить джаз на академической сцене. «Рапсо-
дия в стиле блюз» Джорджа Гершвина, которая исполнялась там впервые, 
была действительно заслуживающей уважения концертной пьесой в духе 
легкой классической музыки с джазовой окраской. Джаз страстно жаждал 
официального признания в качестве чего-то большего, чем просто танце-
вальной музыки, с тех самых пор, как он возник на далеком Юге.

Благодаря граммофонным пластинкам и моде высших классов общества 
на все американское, наряду с известностью Генри Форда, Чарли Чаплина, 
летчика Чарльза Линдберга и экзотикой «сухого закона», гибридный джаз 
распространялся по всему миру с невероятной скоростью. Однако ближе 
к концу 20-х гг. началось заметное увлечение подлинным, чистым джазом, 
особенно среди любителей в Европе, а затем и в самой Америке. Причиной 
такого увлечения в Европе были импортируемые грампластинки, наигранные 
белыми нью-йоркскими музыкантами, а затем гастроли великих цветных 
джазменов и их записи.

К тому времени, когда волна депрессии прокатилась по всем Соединен-
ным Штатам, в Европе уже существовало несколько сотен, но еще не тысяч 
любителей настоящего джаза. Несомненно, джазовые историки подчас пре-
увеличивают катастрофический эффект экономического кризиса для джазо-
вой музыки, хотя и очевидно, что плохие времена должны отрицательно вли-
ять на любую отрасль, которая зависит от наличия свободных денег у людей. 
Джаз в Америке отнюдь не умирал между 1929 г. и началом «свингового бума» 
в 1935 г. Сохранились многие цветные биг-бэнды, которые играли на танцах, 
работали в клубах Чикаго и Канзас-Сити, в крупных боллрум Гарлема. Дюк 
Эллингтон, Джимми Лансфорд, Уильям МакКинни, Бенни Моутен, Эрл Хайнс, 
Флетчер Хэндерсон, Кэб Коллоуэй, Луис Рассел, Энди Кирк и др. успешно пе-
режили депрессию. К тому же для биг-бэндов это были годы формирования 
их собственного стиля. С другой стороны, многие менее значительные музы-
канты и вокалисты, которые зависели от процветания негритянского рынка 
сбыта и предпочитали работать в малых джазовых составах, оказались на ули-
це. А для индустрии записей экономический кризис явился невероятной ка-
тастрофой: с 1927 по 1934 г. продажа пластинок упала на 94 %.

Но и небольшой европейский рынок сбыта в те годы мог, по крайней 
мере, гарантировать продажу записей, содержавших определенные стили 
джаза, на которые американского спроса фактически не было. Наиболее ха-
рактерными образцами таких записей были записи крупнейшего мецената 
джаза Джона Хэмонда для английской граммофонной компании в 1933 г. Ев-
ропа предоставляла временную работу для прибывающих американских му-
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зыкантов, хотя политическая ситуация в Европе ограничивала их зарубеж-
ные гастроли в 30-е гг. (например, фашизм в Германии и Италии, гражданс-
кая война в Испании, разногласия между английским и американским музы-
кальными союзами, растущая культурная изоляция СССР, и т. д.). Луи Арм-
стронг впервые гастролировал в Европе в 1932 г., а затем в 1933–1935 гг., 
Фэтс Уоллер провел там большую часть 30-х гг., Бенни Картер был в Европе 
с 1935 по 1938 г., Коулмен Хокинс с 1934 по 1939 г., Сидней Беше неод-
нократно приезжал туда с 1928 по 1938 г., а некоторые музыканты вообще 
уезжали жить в Европу на длительный срок. Трубач Билл Коулмен живет 
в Париже с 1933 г., пианист Тедди Уэзерфорд перебрался в Шанхай в 1934 г., 
а кларнетист Руди Джексон поселился в Индии (Бомбей). Их присутствие 
там, естественно, способствовало увеличению числа любителей джаза по 
другую сторону Атлантики.

Европейские попытки играть аутентичный джаз также начались во второй 
половине 20-х гг. Группа Фреда Элизальда, созданная в 1927 г., была своего 
рода пионером этого джаза в Англии. В основном это были собранные для 
записи оркестры, в которых уже существовала «пятая колонна» истинных 
любителей джаза, иногда ухитрявшихся уговорить руководителей студии за-
писать чистый джаз. Действительно, почему бы им было не рискнуть сорока 
пятью фунтами, покрывшими всю зарплату музыкантов за одну сессию запи-
си? Так, например, было с оркестром Спайка Хьюза. Начиная с 30-х гг., ауди-
тория любителей хот-джаза была уже достаточно велика, чтобы открывать 
собственные клубы и привлечь внимание публики. Первый такой джаз-клуб 
в Норвегии был организован еще в 1928 г. Один известный ныне музыкаль-
ный издатель посчитал сто’ящим организовать концерты записей хот-джаза 
в Лондоне в 1930 г., а к 1935 г. в Дании уже проводились джазовые лекции 
в школах и по три ежегодных джазовых концерта, субсидируемые ведущими 
издательствами и редакциями газет. Серьезным джаз-клубом и оригиналь-
ным представителем европейского джаза был знаменитый квинтет «Hot Club 
of De France» в Париже (1934–1939 гг.), его солистом был замечательный 
цыган-гитарист Джанго Рейнхардт, умерший в 1953 г. Значительное количест-
во евро-американских сессий записи проводилось, главным образом, в Гол-
ландии и во Франции, которые, благодаря своим интеллектуальным глашата-
ям: писателям, критикам и коллекционерам джаза, вкоре стали европейски-
ми центрами джазовой музыки.

Депрессия почти изгнала аутентичный джаз из Америки, в середине 
30-х гг. джаз с триумфом восстановил свою популярность в этой стране. 
В 1935–1940 гг. различные версии популярной музыки снова капитулирова-
ли перед джазом и получили название «свинг», как это уже было в 1914–
1920 гг. Более того, теперешний джаз был значительно более серьезным 
и похожим на настоящее искусство, чем это было в те дни, когда озабочен-
ные бэнд-лидеры наспех вводили в свои составы саксофоны и включали не-
которые элементы синкопирования в аранжировки наподобие вальса «Голу-
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бой Дунай», который затем исполнялся как «Голубой Дунай блюз». Факти-
чески популярная музыка почти полностью адаптировала инструментальную 
технику и аранжировки, разработанные негритянскими биг-бэндами в тече-
ние предыдущих 20-х гг. Этот процесс был более легким, поскольку новшества 
в аутентичном джазе сами являлись результатом влияния популярной музы-
ки, не говоря уже о естественном желании цветных музыкантов встать на 
путь хорошо оплачиваемых белых исполнителей поп-музыки. Во всяком слу-
чае, различие в жанре между хот-оркестром «Короля свинга» Бенни Гудмана 
и обычным свит-бэндом было гораздо меньше в 1935 г., чем подобное же 
различие в 1917 г., когда патронам кафе Райзенвебера в Нью-Йорке прихо-
дилось убеждать посетителей в том, что музыка «Original Dixieland Jazz Band» 
предназначена для танцев.

Таким образом, вопрос о причинах победы свинга в середине 30-х не явля-
ется особенно сложным, как и вопрос о причинах капитуляции поп-музыки пе-
ред джазом в 1914–1920 гг. В любом случае это не могло произойти раньше, так 
как инструментальные и оркестровые нововведения, определившие стиль 
«свинг», едва ли могли появиться раньше второй половины 20-х гг., а депрес-
сия только ускорила этот процесс. Привлекательность свинга заключалась, 
главным образом, в комбинации исключительно устойчивого ритма и значи-
тельного объема звучания биг-бэнда. Сплошная стена звуков в сочетании 
с пульсирующим напором ударных, который иногда прерывался виртуозной 

Милт Джексон, Арт Фармер, Бенни Голсон



49

Распространение джаза

сольной партией, неумолимо действовала на слушателя. Это была основная му-
зыкальная формула свинга. Более всего свинг привлекал молодежь. Свинговый 
бум, охвативший значительную часть публики от 21 года и моложе, начался 
в середине 30-х гг. Во всяком случае, именно молодежь, особенно белые сту-
денты из колледжей, создала моду на свинг. Оркестр «Casa Loma» Глена Грея, 
предшественника Гленна Миллера, пользовался огромной популярностью сре-
ди студенческой аудитории в начале 30-х гг., и был первым белым биг-бэндом 
с последовательной джазовой политикой, пионером свинга. Оркестр Бенни 
Гудмана, организованный в 1934 г., вначале не пользовался особым успехом, 
пока в 1935 г. в Калифорнии он также не обратился к молодежи и студентам. 
Дело в том, что свинговая публика была главным образом танцующей публикой, 
но с определенным отличием. Свинг был музыкой активного слушания, которое 
выражалось в притоптывании ногами, прищелкивании пальцами, покачивании 
корпусом с одновременным внимательным прослушиванием. Это была больше 
музыка для уха, чем для ног. Именно в этот период среди любителей свинга 
появился обычай окружать сцену, на которой играли джаз-оркестры, что впос-
ледствии стало неотъемлемой частью всех джазовых мероприятий. Тенденция 
слушать музыку, окружив эстраду, была присуща не только одному свингу: ве-
дущий свит-бэнд Гая Ломбардо завоевал национальный успех благодаря тому, 
что его слушала огромная радиоаудитория. Развитие радио вообще сыграло 
большую роль в распространении популярной музыки и джаза, так как благода-
ря ему музыка легко могла войти в каждый дом. Не менее характерным продук-
том эпохи свинга были повсеместные гастроли различных биг-бэндов, дающих 
концерты, разнообразные шоу и игравших на танцах. Но поскольку оркестры 
такого типа работали преимущественно в США, то свои зарубежные позиции 
свинг завоевывал, главным образом, посредством граммофонных записей. По-
этому европейская публика была менее знакома со свингом, чем с гибридным 
джазом в 20-х гг.

Тем временем происходили другие общественные сдвиги, которые придали 
аутентичному джазу интернациональный, массовый характер и в конечном сче-
те сделали его коммерческим. Возникло так называемое движение ривайвл, 
заметные результаты которого впервые проявились уже в 1938–1939 гг., 
а в конце Второй мировой войны и в первые послевоенные годы оно приобре-
ло действительно массовый характер в Америке и в Европе. Это было совер-
шенно уникальное явление, и его нельзя было считать ни следствием внутрен-
ней логики джазового развития, ни следствием внешней логики развития ком-
мерции. Движение возрождения было почти полностью продуктом действий 
интеллектуалов, которые прежде всего преследовали цель возродить забытые, 
чистые истоки джаза и, следовательно, народную музыку. Новый курс прави-
тельства Рузвельта в Америке дал им мощный политический импульс. Его эпо-
ха, гордо провозгласившая возврат к исконным основам американской внут-
ренней политики, создала естественные условия для возврата к основам аме-
риканской культуры. Многие организаторы и зачинатели возрождения в Илли-
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нойсе, Теннеси и Алабаме поощряли исполнителей блюза, спиричуэл и народ-
ных песен по той простой причине, что это был живой культурный язык народа. 
Сельские скрипачи и гитаристы, как, например, Лидбелли, который в то время 
был открыт и записан для Библиотеки Конгресса, с равным успехом исполняли 
светские и религиозные песни в одной и той же манере.

Таким образом, в период с 1935 по 1941 г. можно было наблюдать, как 
интеллектуалы «шли в народ», коллекционировали и записывали народную 
музыку. Старые и новые американские народные песни стали частью жизнен-
ной атмосферы многих американцев — ни одна вечеринка в Гринвич Вилидж, 
ни одна встреча сценаристов Голливуда не обходилась без какого-нибудь ар-
тиста из народа, который мог бы спеть под гитару балладу типа «John Henry». 
Среди забытой музыки был также воскрешен и ранний джаз. Братья Ломаксы 
из Библиотеки Конгресса собрали наиболее впечатляющую коллекцию ново-
орлеанского джаза, в 1938 г. они записали креольского Бенвенуто Челли-
ни — пианиста Джелли Ролл Мортона, который довольно смело называл себя 
«единственным изобретателем джаза». Результаты проделанной ими работы 
в конечном счете значительно помогли созданию джазовой классики.

Движение принимало форму протеста против усиления коммерческих тен-
денций в джазе в эпоху свинга. В то время, как газеты пестрели статьями о чис-
том джазе, стала нарастать ностальгия по добрым старым дням, когда лишь пос-
вященные могли понять и оценить джаз. Примерно с 1938 г. коллекционеры 
и критики начали систематически организовывать записи забытых джазовых 
и блюзовых артистов, особенно оригинальных исполнителей, пытавшихся вос-
кресить аутентичный, новоорлеанский джаз. Особого внимания заслуживает 
сессия записи, превосходной группы новоорлеанских джазменов с участием 
Сиднея Беше, Мезза Меззроу и др., организованная французским критиком 
 Панасье, а публикация Ремси и Смитом в 1939 г. знаменательного сборника 
«Jazzmen’s», ставшего первым крупным исследованием джазовой истории. Сре-
ди любителей джаза всего мира каждая такая запись или публикация, вначале 
импортируемая в единичных экземплярах из Америки, производила настоящую 
сенсацию. В самой Америке активисты возрождения джаза шли еще дальше, 
и к середине 1943 г. практически добились полного воскрешения давних ново-
орлеанских традиций в джазе, они всячески поощряли активность «олд-тайме-
ров», покупали им новые трубы и зубные протезы, устраивали публичные вы-
ступления. Центром этого движения стала Калифорния.

Молодые белые музыканты* занялись тщательной реконструкцией ориги-
нального новоорлеанского стиля. Лу Уоттерс и его «Yerba Buena Band», поя-
вившийся в Сан-Франциско в самом конце 1939 г., пользовался горячей подде-
ржкой белых студентов из университетов Стенфорда и Беркли. Оркестр Уот-
терса был пионером движения, создавшим, вероятно, наиболее характерный 

* По причинам, которые будут обсуждаться ниже, молодые негры довольно про-
хладно относились к «возрождению» вообще.
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«белый стиль» в истории джаза. Хотя Боб Кросби организовал полукоммер-
ческий оркестр диксиленда еще в 1937 г., а в 1939 г. Маггзи Спэниер в Чикаго 
и Эдди Кондон в Нью-Йорке выступали со своими группами традиционного 
джаза. Впрочем это были люди старшего поколения, а не молодежь. Медли-
тельность, с которой записи молодых белых музыкантов выпускались в Евро-
пе, не считая территорий, оккупированных нацистами, где американский джаз 
был запрещен, заметно отсрочила возникновение молодых белых групп «воз-
рождения» за пределами Америки. Но в 1943 г. в Австралии уже появилась 
группа Грэхэма Белла, а в 1944 г. звезда Нового Орлеана уже взошла в англий-
ском графстве Кент (диксиленд Джорджа Уэбба), а после освобождения Евро-
пы такие оркестры появились в Париже (Клод Лютер), Голландии («Dutsch 
Swing College Band») и других местах. Небольшие джаз-оркестры с трубачами 
«под Армстронга» и кларнетистами «под Джонни Доддса» вскоре стали неотъ-
емлемой частью западноевропейской музыкальной сцены.

Правда, по политическим причинам Восточная Европа долгое время была 
изолирована от джаза. Почему, например, в России официальные власти 
были так непримиримо настроены против джаза, остается совершенно неяс-
ным, ведь фактически они ничего о нем не знали. Глубокое предубеждение 
против джаза тем более непонятно, что русские всегда были весьма активны-
ми защитниками музыки, тем более народной, и имели своих первоклассных 
музыкантов. Я полагаю, джаз считался там «упадочным искусством» потому, 
что он не соответствовал образцам пуританского социального приличия, ко-
торые хотели утвердить официальные власти. А ведь даже самые восторжен-
ные сторонники джаза, убежденные в его нравственных и других положи-
тельных качествах, не будут утверждать, что джаз имеет какие-либо истори-
ческое или естественное родство с пуританизмом. В результате этого в стра-
нах Восточной Европы до середины 50-х гг. о джазе знали в буквальном 
смысле только понаслышке. Однако примечательно то, что когда эти ограни-
чения были смягчены в 1955–1956 гг., в Польше, Чехословакии и Восточной 
Германии в первую очередь возникли именно группы «возрождения» дикси-
ленда, т. е. традиционного джаза.

Тем временем джаз совершил еще один важный шаг — он завоевал Аф-
рику. Поразительно быстрая урбанизация Африки с 1940 г. привела к пот-
ребности в популярной музыке городского типа, местная популярная индуст-
рия уже не могла удовлетворить этим требованиям. Таким образом, в Запад-
ной Африке возникла музыка, основанная в значительной степени на мест-
ных идиомах, смешанных с карибским влиянием и частично с новоорлеанс-
ким джазом. С другой стороны, в Южной Африке, особенно в Иоганнесбурге, 
цветное население постепенно пришло к некой разновидности американско-
го джаза, по своему звучанию напоминавшему биг-бэнды эры свинга. И се-
годня Южная Африка является, пожалуй, наиболее процветающим центром 
творческого джаза за пределами Америки.

Следовательно, к середине 50-х гг. джаз стал уже международной музы-
кальной идиомой. Правда, он встречал известное сопротивление в странах, 
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музыкальные традиции которых были совершенно не-европейскими или не-
африканскими, например, в мусульманском мире и в Азии (кроме Японии, 
всегда открытой западным влияниям), а также в странах с особенно сильными 
собственными традициями популярной музыки, например, иберийской и испа-
но-португальской. Андалузское фламенко за время существования джаза зна-
чительно распространилось внутри областей испанского влияния, хотя вне их 
пределов оно не имело особого веса в популярной музыке. Латиноамериканс-
кая музыка, с другой стороны, тоже оказывала сопротивление западной попу-
лярной музыке и джазу, ее атаки заострялись с помощью танго, румбы, самбы 
и мамбо, пока она, наконец, сама не вторглась в область джаза афро-кубинс-
ким джазовым стилем. Карибская музыка в Америке и Европе распространя-
лась довольно умеренно. Существующие в каждой стране собственные тради-
ции легкой и популярной музыки накладывали свой отпечаток на джаз, и не 
препятствовали появлению смешанных образований. Итальянские канцоне, 
французский шансон, аккордеонная музыка и различные другие типы идиом 
сыграли здесь большую роль. Вообще говоря, джаз в любом виде никогда не 
обладал музыкальной монополией в той или иной стране. И это естественно. 
Даже в США другие формы популярной музыки всегда существовали независи-
мо от джаза, повсюду сохранялись старинные виды танцев, занимавшие теперь 
более скромное положение, например, вальс. Опять-таки, за исключением на-
иболее развитых англосаксонских областей, джаз гораздо медленнее прони-
кал в сельскую местность, чем в города любой страны. Но не может быть ника-
кого сомнения в том, что джаз сегодня является всемирной идиомой и не толь-
ко в гибридной форме джазово-танцевальной музыки, но и в своем чистом 
виде. И если бы не ряд политических причин, то джаз, безусловно, получил бы 
еще большее распространение.

Насколько масштабы распространения джаза можно считать следствием 
мирового престижа Америки, американской пропаганды и того доминирую-
щего положения, которое Америка занимает в мировой индустрии развлече-
ний, является весьма спорным вопросом. Скорее всего, эти факты не играли 
здесь главную роль, за исключением, быть может, первоначального распро-
странения гибридного джаза в 20-е гг. Крупнейший орган пропаганды амери-
канского образа жизни, знаменитый Голливуд, уделял очень мало внимания 
джазу, поскольку он был и остается представителем вкусов меньшинства 
в Америке. Сама по себе американская индустрия популярной музыки была 
гораздо менее способна на проникновение в другие страны вне англосаксон-
ской сферы влияния, чем сам джаз. И вплоть до настоящего времени Тин Пэн 
Элли по существу не могла и не может сколь-нибудь заметно изменить нацио-
нальные образцы французских, немецких, итальянских или испанских попу-
лярных песен. Фактически джаз, особенно аутентичный джаз в своих разно-
образных формах, прокладывал себе путь к мировому признанию, опираясь 
лишь на свои собственные силы. И только тогда, когда ему удалось добиться 
этого признания, американское правительство, в свою очередь, признало его 
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как средство пропаганды «американского образа жизни». Поэтому примерно 
с 1947 г. распространение джаза в той или иной степени уже пользовалось 
некоторой поддержкой официальных властей: радиопередачи, гастроли вы-
дающихся музыкантов за рубежом в качестве послов культуры и т. п. Однако 
к тому времени джаз уже проделал большой путь и без этой поддержки.

Оценивать современный период распространения джаза сейчас, вероятно, 
еще слишком рано, так как мы неизбежно будем говорить о внедрении ритм-
энд-блюза в популярную музыку, джазовых ритмов в рок-н-ролл и даже в анг-
лийскую скифл-музыку. Все проникновения произошли в середине 50-х гг. 
Во многих отношениях это, пожалуй, самое огромное завоевание, сделанное 
джазом, поскольку всем ясно, что ритм-энд-блюз не только захватил монопо-
лию в обычной популярной музыке Америки и Англии, но и распространился 
по всему миру в виде поп-музыки гораздо шире, чем любая предыдущая про-
дукция Тин Пэн Элли. Может быть, это произошло потому, что современная 
мода на ритм-энд-блюз свела его музыкальную привлекательность к самым 
простейшим элементам: элементарный бит и громкое, крикливое пение. 
В Америке это явление было результатом деятельности популярной индуст-
рии, как с джазом в 1914–1920 и 1935–1940 гг. В Англии, однако, эта мода 
имела более интересные источники в виде спонтанного и некоммерческого 
движения молодых любителей музыки, играющих на гитарах и импровизиро-
ванных ритмических инструментах и включавших в свой репертуар народ-
ные песни. Эти так называемые скифл-группы, появившиеся за несколько 
месяцев, а затем не выдержавшие коммерческого давления, были прямыми 
потомками новоорлеанского «возрождения». Первоначально они состояли 
из певцов и гитаристов ривайвл-бэндов, которые развлекали публику блюзами 
и народными песнями по типу Лидбелли*. Аудитория скифл и рок-н-ролла 

* Настоящее имя Ледбеттер Хадсон (Ledbetter Hudson) «Хадди» (Huddie) (29 ян-
варя 1889 г., Мурингспорт, Луизиана — 6 декабря 1949 г., Нью-Йорк) — американс-
кий фолк-музыкант, песенник, певец, гитарист. Родился в крестьянской семье. С ран-
него возраста интересовался музыкой, игрой на гитаре. Юношей покинул дом, чтобы 
странствовать. В 1915 г. познакомился с одним из основоположников техасского сти-
ля Блайнд Лимоном Джефферсоном (Blind Lemon Jefferson) и сопровождал его в ка-
честве поводыря и ученика. К 20-м гг. Лидбелли мог играть на гитаре, мандолине, губ-
ной гармонике, фортепиано и аккордеоне, но своим основным инструментом выбрал 
12-струнную гитару. С 1934 г. Лидбелли живет в Нью-Йорке. Его друзьями и партне-
рами по творчеству становятся Вуди Гатри (Woody Guthrie) и Пит Сигер (Pete Siger), 
Санни Терри (Sonny Terry) и Брауни МакГи (Brownie McGhee). Он много записывается 
и для Библиотеки Конгресса США, и для небольших фирм, специализировавшихся на 
пластинках с народной музыкой, вроде Folkways. В 1986 г. имя Лидбелли внесено в Зал 
славы основателей блюза (Blues Foundation Hall Of Fame). В 1988 г. фирма Columbia 
выпустила альбом Folkways: A Vision Shared, в котором песни Лидбелли и Вуди Гатри 
исполняют такие артисты, как Тадж Махал (Taj Mahal), Брюс Спрингстин (Bruce 
Springsteen), Боб Дилан (Bob Dylan) и другие. В том же году его имя внесено в Зал 
славы рок-н-ролла.
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групп состояла почти исключительно из подростков и молодежи, и я пола-
гаю, что привлекательность этой музыки была основана, главным образом, на 
инфантилизме. Хотя к началу 60-х гг. мода на эту музыку начала постепенно 
падать, элементы ритм-энд-блюза остаются по сей день мощным средством, 
используемым популярной музыкой для молодежи.

ТРАНСФОРМАЦИЯ ДЖАЗА
Спустя 40 лет после публикации «St. Louis Blues» (1914 г.) джаз стал 

международным музыкальным языком. Современный американский импре-
сарио мог объявить о своем плане собрать интернациональный джаз-ор-
кестр, включающий музыкантов из тринадцати европейских стран, и это не 
было бы пустой рекламой, так как с равным успехом он мог бы набрать музы-
кантов и с других континентов. Однако долгое время такой интернациональ-
ный джаз оставался лишь второсортной версией американской джазовой 
музыки. История развития и трансформации джаза, в отличие от истории его 
распространения, остается чисто американским предметом исследования. 
В этой главе делается попытка рассмотреть историю трансформации джаза 
в правильной перспективе. Нам необходимо заняться этим хотя бы потому, 
что внутреннее развитие джаза было столь же быстрым и поразительным, как 
и его распространение. Развитие западной классической музыки, по стан-
дартам исторического прошлого, проходило довольно быстро и измеряется 
столетиями. Джаз подвергся не менее глубокой и революционной трансфор-
мации всего за десятилетия. Путь от новоорлеанских похоронных процессий 
до джазовых экспериментов Чарли Мингуса* не менее огромен, чем путь от 
Монтеверди до Альбана Берга**.

Для удобства мы можем условно подразделить всю историю джаза на 
четыре главных периода: 1) доисторический (1900–1917 гг.); 2) древний 
(1917–1929 гг.); 3) средний (1929–1940 гг.) и 4) современный (с 1940 г. до 
наших дней). Эти периоды можно обозначить и так: рэгтайм, джаз, свинг, боп 
или кул. Мне бы не хотелось спорить с исследователями, которые предпочи-
тают датировать или подразделять эти периоды как-то иначе или называют 
их по-другому. Я буду придерживаться этой периодизации. Историк джаза 
легко обнаружит ряд последовательных поворотных пунктов, например, воз-
вышение джаза до статуса квазихудожественной музыки и вторжение блюза 
в популярную музыку, но гораздо лучше рассматривать весь этот процесс 

* Чарльз Мингус — один из самых выдающихся и ищущих контрабасистов джаза, 
родился в 1922 г. в г. Ногалесе, штат Аризона. Написал более ста композиций, явля-
ется одним из немногих настоящих новаторов в джазе. Одно время он возглавлял 
собственную фирму звукозаписи «Дебют».

** Берг (Berg) Альбан (1885–1935 гг.), австрийский композитор. Один из вид-
нейших представителей экспрессионизма в музыке.
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в исторической перспективе. Доисторический и древний джаз удобнее рас-
сматривать вместе.

К доисторическому и древнему джазу относятся следующие стили, как но-
воорлеанский, диксиленд, чикагский и нью-йоркский. Это была музыка малых 
импровизирующих оркестров с элементарными аранжировками, музыка блю-
зовых певцов и пианистов. Джаз среднего периода был по существу музыкой 
больших коммерческих бэндов, в составе которых были звездные исполните-
ли. Здесь было гораздо больше композиций и аранжировок, которые требова-
ли высокой техники исполнения. В современный период джаз опять возвра-
щается к импровизации в пределах малых групп. Это происходит либо в форме 
тщательной реконструкции древнего джаза — движение «возрождения», либо 
в виде шага вперед к революционной музыке джазового авангарда* — стилю 
боп, из которого затем хронологически возник гибрид между джазом и класси-
ческой музыкой — стиль кул. В социальном отношении древний джаз был му-
зыкой южных негров, первого поколения негров, переселившихся на Север. 
Частично эта музыка признавалась и слушалась белой аудиторией. Джаз сред-
него периода был музыкой негров, осевших в больших городах, и широкой ау-
дитории белой молодежи. Современный джаз был и остается авангардной му-
зыкой, предназначенной для музыкантов и интеллектуалов, хотя эта аудитория 
постепенно расширяется, так как изначально необычное звучание затем ста-
новится знакомым и привычным, как это было с живописью Матисса и Пикассо 
в начале XX века. Джаз в эпоху «возрождения» вообще не являлся музыкой для 
цветной аудитории, и был адресован только белой молодежи и интеллектуалам. 
В Европе возрожденный диксиленд быстро стал стандартным типом танцеваль-
ной музыки среди юношества.

Наряду со всеми этими джазовыми модами один вид музыки продолжал 
оставаться относительно неизменным, а именно блюз. Публика из простых, 
необразованных негров, которые составляли основную джазовую аудито-
рию, оставалась верной больше блюзу, чем различным другим стилям джаза, 
во всяком случае, после 20-х гг. Именно поэтому джаз среднего периода со 
свинговыми бэндами Чика Уэбба и Лайонелла Хэмптона пользовался огром-
ной популярностью в цветных кварталах больших городов. И, вероятно, 
именно поэтому рок-н-ролл, в сущности основанный на джамп-блюзе, оказал 
большее влияние на негритянскую публику, чем все предыдущие джазовые 
моды. Блюз, городской и сельский, всегда был постоянной величиной в исто-
рии развития джаза.

Этими краткими замечаниями я, конечно, не могу дать читателю полное 
представление об истории развития джаза. Они предназначены для того, 

* Не следует забывать, что эта монография была написана 45 лет тому назад, 
поэтому термин «авангард» тогда был вполне применим к музыке, созданной в сере-
дине 40-х гг., и для многих она была сложна и революционна. Пройдет буквально 
десять лет, и в джазовом музыкознании «джазовый авангард» уже будет обозначать 
радикальные изменения, сделанные черными ортодоксами свободного (free) джаза.
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чтобы читатель мог ориентироваться в мире джаза, как он пользуется карта-
ми расписания авиалиний, которые, конечно, не являются точным географи-
ческим атласом, но они точно обозначают все важные маршруты и узловые 
пункты. В истории джаза существует два поворотных пункта. Первый — пе-
реход от старомодной народной музыки к смеси из народной и коммерчес-
кой музыки, и возрастающее отстранение джазового музыканта от своей 
прежней публики. В целом развитие джаза вплоть до 1941 г. следовало 
именно этой тенденции. Второй поворотный пункт — революция в джазе 
и появление стилей боп и кул; воскрешение архаизмов благодаря движению 
возрождения. В некотором смысле это было результатом тех же тенденций, 
которые доминировали в раннем джазе, но одновременно это было и следст-
вием идеологической революции, в которой важную роль играли политичес-
кие элементы. Этот вопрос можно рассматривать и по-другому. Джазовая 
эволюция до конца среднего периода была следствием деятельности попу-
лярных музыкантов, игравших обычно перед публикой, жаждущей развлече-
ний. Джазовая революция 1941 г. была продуктом мыслящих музыкантов, 
игравших перед сознательной, сведущей публикой, т. е. это была музыка сов-
ременной культуры интеллектуального меньшинства. Как говорил Гарри 
Карни, модерн-джаз уже не исполнялся только для удовольствия, для денег 
или для повышения технического мастерства — это был своего рода мани-
фест, иной раз подсознательный, в котором был заключен бунт против капи-
тализма, против коммерческой культуры большинства, против существующих 
социальных условий жизни и т. д. Линия между двумя этими периодами, ес-
тественно, не отчетлива. Одновременно с пионерами модерн-джаза в конце 
30-х гг., в 40-е гг. большая часть исполняемого джаза продолжала развивать-
ся старым путем, но это не умаляет обоснованность наших обобщений. С точ-
ки зрения музыки, разрыв между двумя этими периодами очень сильно заме-
тен. Джазовая эволюция вплоть до конца 30-х гг. в музыкальном смысле шла 
в одном общем направлении: каждый последующий джазовый стиль возни-
кал из непосредственных предшественников, что-то добавляя или модифи-
цируя их. Эволюция современного джаза началась практически с полного 
преднамеренного переворота. «Возрождение» диксиленда было скорее за-
просом публики, нежели потребностью самих музыкантов. Сторонники ри-
вайвл фактически отвергали существующий джаз во имя музыки, которая, по 
существу, была уже мертва, по меньшей мере, целое десятилетие. Боп, напро-
тив, — это потребность самих музыкантов, которые, в свою очередь, полно-
стью отвергали существующий джаз во имя музыки, звучащей диссонансно, 
анархично и технически сложной для исполнения, почти не выходящей за 
пределы небольшой группы авангардистов. Они отвергали, как мы увидим 
в главе о джазовых музыкантах, и большую часть социальных обычаев ста-
рых джазменов.

Первое решающее изменение было напрямую связано с самой джазовой 
публикой. Существует огромное различие между «домашним» и публичным 
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исполнением. Для жителя Нового Орлеана «Canal Street Blues» был песней 
об определенной улице, а «2.19 Blues» — о конкретном поезде. Для посто-
ронней аудитории это были всего лишь блюзы, названия, текст и музыка ко-
торых означали столь же мало, как фразы и выражения из специфического 
гарлемского сленга для выпускников Оксфорда. Народное искусство неиз-
бежно теряет свою конкурентность, как только оно покидает то общество, 
которое с полуслова понимает отдельные его отсылки и намеки. Поэтому, как 
только джаз стал общей музыкальной идиомой для городских негров, он не-
избежно потерял связь со многими своими истоками.

Эта потеря была временно замаскирована неограниченным спросом на 
ностальгию, возникшую у оторванного от своих корней городского негритян-
ского общества и требовала удовлетворения в той или иной форме. Частич-
но это напоминает песни Тин Пэн Элли XIX в., вызывающие в памяти европей-
ских иммигрантов идеализированные картины прошлого. Негритянские пе-
реселенцы, к счастью, были далеки от искушения идеализировать свое дет-
ство. Массовая миграция негров на Север, безусловно, увеличила спрос на 
«родную домашнюю музыку». Это привело к появлению многочисленных 
хаус-рент-парти* в Гарлеме и Чикаго, на которых исполнялся городской 
блюз, выступали различные гитаристы и странствующие музыканты-пианисты. 
В более широком смысле — появились массовая негритянская аудитория, 
посещающая выступления классических блюзовых исполнителей в больших 
городских театрах для цветных, и огромный спрос на традиционный новоор-
леанский джаз. В коммерческом отношении эта ностальгия способствовала 
рождению целой серии блюзов и джазовых пьес, получивших свое название 
от определенных южных мест и городов: Сен-Луи, Биил-стрит, Бэйcин-стрит, 
Мемфис, Даллас, Шривпорт, Нэшвилль, Майленберг и т. д. Одновременно спрос 
на старую музыку в известной степени ограничивался презрительным отно-
шением городских северных негров к сельским и южным. В отличие от пос-
ледних северные негры стремились к городскому образу жизни, эмансипа-
ции и прогрессу, с южными неграми их объединяли общие религиозные чус-
тва. Быстрый спад популярности исполнителей классического блюза после 
1927 г. лишний раз иллюстрирует, насколько слабой была приверженность 
северных негров к старой музыке. Неслучайно впоследствии негритянская 
публика осталась совершенно равнодушной к возрождению традиционного 
джаза и даже блюза.

Второе решающее изменение, которое фактически вытекало из первого, 
заключалось в отступлении традиционной музыки перед коммерческой по-
пулярной музыкой или, говоря более точно, оно заключалось в увеличив-

* Хаус-рент-парти (анг. house rent party — домашние вечеринки). Традиционные 
вечеринки с участием музыкантов, попасть на которые можно было за небольшую 
плату. Были весьма популярны в негритянской среде во второй половине ХIХ – нача-
ле ХХ в. Ранняя форма джем-сейшн, имевшая важное значение для развития форте-
пианного джаза.
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шемся проникновении популярной музыки в джаз. Будучи однажды оторва-
но от своего традиционного социального окружения, ничто иное не оказыва-
ется менее стойким и выносливым, чем народное искусство, потому что его 
публика и его артисты интересуются и занимаются им не потому, что они 
питают к нему исключительное предпочтение, а только из-за того, что это 
единственное искусство, которое они знают. Новая публика, презрительно 
относящаяся к своему жалкому прошлому, желала новых развлечений. С дру-
гой стороны, музыкант стремится заработать побольше денег, и в этом нет 
ничего предосудительного. Он заложник сущействующей индустрии развле-
чений, которая обеспечивает его работой, дает деньги и устанавливает свои 
стандарты. Музыкант не может избежать этого. Поэтому джаз заметно про-
питан популярными элементами. Однако он не превратился в популярную 
музыку. Он остался главным партнером в сделке с коммерцией, так как джа-
зовый музыкант, по известным причинам положительно относящийся к ком-
мерции, неизбежно отвергает ее как негодное средство для выражения твор-
ческой потребности. Поэтому история развития джаза проходила под таким 
смешанным отношением джазменов к коммерческой музыке.

Отсюда следовала и известная трансформация джаз-оркестра. Основной 
тенденцией начала 20-х гг. было развитие больших свинговых бэндов с ха-
рактерной инструментовкой и аранжировкой, это была попытка превратить 
джаз в более успешное коммерческое мероприятие. Однако сам джаз серь-
езно трансформировал сущность биг-бэндов, которые в популярной индуст-
рии был просто коллективом музыкантов, не задумывающихся о том, что и как 
они играют. Большой оркестр, состоящий из подлинно джазовых музыкан-
тов, которые играют хорошо только тогда, когда в них есть творческая искра, 
требует значительных музыкальных нововведений, только тогда он начнет 
работать действительно хорошо. Некоторые из наиболее важных музыкаль-
ных достижений в джазе связаны именно с этой трансформацией биг-бэнда. 
Например, в части постоянного и прогрессивного улучшения ритма, на котором 
всегда должна быть основана вся музыкальная структура джаза как в комбо, 
так и в бэнде.

С другой стороны, коммерция заметно изменила джазовый репертуар, 
который был преимущественно основан на современных популярных песнях 
и балладах. Историю джаза с 1917 г. вообще можно изобразить в виде не-
прерывных попыток добиться признания и популярности с помощью репер-
туара, состоящего именно из таких текущих популярных песен. Баллада как 
песенная форма не составляла заметной части репертуара новоорлеанского 
джаза и, тем более, старого блюза. Любые популярные песни всегда сохраня-
лись там в виде традиционных маршей, стомпов, блюзов, рэгтаймов в манере, 
свойственной народным исполнителям. Наилучшим примером тому является 
хорошо известная версия популярной песни Ирвинга Бердина «Alexander’s 
Ragtime Band» в исполнении Бесси Смит. С другой стороны, репертуар мо-
дерн-джаза почти исключительно основан на балладах, принципиальные эк-
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сперименты бопперов представляли собой просто мелодическую трансфор-
мацию таких знаменитых песен-баллад, как «How High The Moon», «Indiana», 
«Whispering» и др. Даже исполняя блюз, современный трубач Майлс Дэвис 
мыслит на музыкальном языке, на котором обычно играется баллада, а не 
в идиомах традиционной блюзовой пьесы. (Об этом он говорит в своем интер-
вью в «Melody Maker» в феврале 1958 г.)

Джаз вообще трансформировал балладу до полной неузнаваемости. 
Если говорить о вокале, то достаточно послушать пение Фэтса Уоллера, Луиса 
Армстронга или Билли Холидей. Если же баллада используется как основа 
для инструментальной джазовой импровизации, то она разрабатывается, ус-
ложняется и трансформируется настолько, что в современном джазе подлин-
ная тема этой баллады, как она была написана в оригинале, может вообще не 
появиться. В любом случае такая тема тщательно отбирается. Каждый джазо-
вый стиль избирает из огромной массы современных популярных песен оп-
ределенное число стандартов, которые наилучшим образом подходят для 
джазовой обработки, а затем становятся ядром данного джазового стиля. 
Так, например, из восьмидесяти популярных песен, написанных в 1928 г. и ука-
занных в книге Сигмунда Спэта «История популярной музыки в Америке», 
написанной в 1948 г., только четыре стали эвергринами* джазовых стандар-
тов: это «I Can’t Give You Anything But Love», «Diga Diga Do», «Sweet Sue Just 
You» и «Nagasaki».

В то же время коммерческая музыка неизбежно отталкивала и утомляла 
джазового исполнителя, а биг-бэнд давил на него своим обезличивающим 
коллективизмом. Даже история оркестра Дюка Эллингтона, наиболее выдаю-
щегося из всех успешных негритянских биг-бэндов, является цепью сплош-
ных разочарований и недовольства музыкантов. Об этом пишет в своей книге 
«Дюк Эллингтон» Барри Уланов. Если так было в частном оркестре, то что же 
можно сказать о тех биг-бэндах, которые любой ценой стремились удовлет-
ворить запросы публики, или о свит-бэндах, в которых многие джазовые му-
зыканты просто зарабатывали себе на жизнь.

Третий решающий сдвиг в развитии джаза стал следствием этих крупных 
изменений. Джазмены должны были научиться жить в двойственном му-
зыкальном мире — это был мир, в котором они зарабатывали себе на жизнь, 
и джазовый мир вне работы, когда они играли для собственного удовлетво-
рения, — мир джем-сейшн. За исключением тех людей, которые подобно 
многим белым музыкантам еще до 1935 г. постоянно работали в чисто ком-
мерческих бэндах, эти два мира не были столь резко отделены друг от друга, 
как может показаться с первого взгляда. Джем-сейшн, т. е. дружеская му-

* Эвергрин (англ. evergreen — вечнозеленый, нестареющий). Мелодии, не утра-
чивающие своей популярности в течение многих лет, независимо от капризов моды. 
Многие эвергрины (мелодии из мюзиклов, оперетт, песен и т. д.) используются в джа-
зовой музыке в качестве тем для импровизаций.
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зыкальная встреча, часто рассматривалась джазменами просто как экспери-
ментальная лаборатория, в которой рождались и разрабатывались новые 
музыкальные идеи, позже представляемые публике. Более того, все джазо-
вые музыканты по-прежнему мечтали (и продолжают мечтать) о таких малых 
составах, играя в которых они могли бы удовлетворить как самих себя, так 
и публику; или, по меньшей мере, зарабатывать на жизнь, играя перед публи-
кой, которая не слишком настаивала бы на своем. История джаза пестрит 
такими комбо, которые получали временную работу в каком-нибудь клубе, 
но неизменно превращались в джем-сейшн, как только там появлялись дру-
гие музыканты, чтобы поиграть после работы или собраться на сессию запи-
си. Однако четкое различие между игрой для музыкантов и игрой для публи-
ки уже установлено — это было различие между исполнением джаза для 
собственных интересов и исполнением коммерческой музыки.

Гитарист Дэнни Баркер вспоминает: «Между двухчасовыми шоу в «Cotton 
Club», которые были весьма напряженными, Диззи Гиллеспи и Милт Хинтон 
удалялись в какую-нибудь комнату или на чердак, где Диззи начинал пробо-
вать свои новые идеи, а Хинтон аккомпанировал ему на контрабасе. Они зва-
ли и меня присоединиться к ним. Но после трудного выступления я не всегда 
был способен на это, так как то, чем они занимались, требовало большой умст-
венной работы и концентрации внимания на сложных гармониях. Это было 
очень интересно, но я не видел смысла в том, чтобы попусту тратить энергию 
на совершенно некоммерческие вещи».

Джаз из народной музыки развивался теперь и в направлении коммер-
ческой популярной музыки, и в направлении особого вида «музыки для му-
зыкантов», т. е. в направлении авангардной музыки. 20-е и 30-е гг. в джазе 
отличались сильной коммерческой тенденцией, хотя, как мы видим, это про-
извело на свет не популярную музыку, а независимую музыку, основанную 
преимущественно на популярном материале. 40-е и 50-е гг. равным образом 
отличались сильным действием в направлении «музыки для музыкантов» — 
это была авангардная музыка исполнителей бопа и кула, большая часть кото-
рой намеренно задумывалась ими как музыка для избранных. Но несмотря 
на это, джаз не создал то, что можно назвать классической музыкой в стиле 
джаз, это, скорее, музыкальный стиль, в заметной степени пропитанный эле-
ментами классической музыки. Оказавшись где-то между своими народными 
истоками и классической музыкой, джаз по-прежнему остался трудным для 
классификации. 

Эта трудность, и с этим связано большинство достоинств джаза, происте-
кает прежде всего из того факта, что джаз никогде не переставал быть народ-
ной музыкой. Джаз просто перешел от более широкой аудитории и исполни-
телей традиционной народной музыки в более узкое, но не менее подлинное 
и живое общество профессиональных мастеров-музыкантов. В пределах это-
го общества музыка продолжает жить по тем же законам, как это было и в на-
родной музыке: сочетает в себе новаторство и консерватизм; создается во 
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время исполнения и отражает историю жизни самих исполнителей. Но круг 
ее влияния становится более ограниченным. Например, названия джазовых 
пьес, если судить по пластинкам 20-х гг., часто отражали специфические на-
меки и шутки на языке гарлемского сленга, который был непонятен посто-
ронним. Наиболее характерными примерами могут служить загадочные на-
звания некоторых произведений Эллингтона, написанные в 30-е гг.: «Унылый 
Чик», «Lion’s Portrait» (Вилли «Лайон» Смит, известный нью-йоркский пиа-
нист), «Little Pozy» «Маленький Пози» (прозвище одного из трубачей Эллинг-
тона), «Willie» (прозвище аранжировщика), «Bear Jack» и «Mr. J. B. Blues» 
(Джимми Блантона), «Cotton Tail» «Хлопковый хвост» (о «Cotton club») 
и т д. С другой стороны, развитие джаза неизмеримо ускорилось, так как 
жизнь джазового музыканта является сравнением своих и чужих достижений, 
смесью из сотрудничества и конкуренции. Всякий джем-сейшн, на котором 
музыканты представляют собой одновременно коллективный эксперимент и 
соревнование. Известный ударник Джо Джонс, некоторое время работавший 
в Канзас-Сити, говорил: «В те давние времена ребята постоянно старались 
учиться, и если они открывали что-то новое, они тотчас приносили это на 
джем, чтобы передать свой небольшой опыт другим музыкантам, поделиться 
с ними своей находкой независимо от того, на каком инструменте они игра-
ли. Например, они пробовали какой-либо отдельный рифф или же другую 
новую идею на сессии, улучшали свое мастерство и групповое звучание. Сам 
смысл таких сессий не заключался в том, чтобы выяснить, кто играет лучше, 
а кто хуже. Наоборот, нашей целью было узнать друг от друга нечто новое, 
поделиться опытом и поэкспериментировать. Поэтому джейм-сейшн были 
для нас радостью, своего рода духовной отдушиной».

Пианистка Мэри Лу Вильямс, работавшая в том же самом городе в это 
же время, вспоминает о другом аспекте сессий: «По городу прошел слух, 
что Коулмен Хокинс находится в "Cherry Blossom". Уже через полчаса там 
были Лестер Янг, Бен Вебстер, Хэршел Эванс, Герман Уолдер и пара других, 
незнакомых тенористов из молодых ребят, пролезших в клуб, чтобы поиг-
рать. Хокинс не мог удержаться от их приглашения выступить, хотя до этого 
играл весь вечер. Я прозевала это событие и спокойно спала дома. Вдруг 
около четырех часов утра я услышала, как кто-то настойчиво скребется в мое 
окно. "Живо собирайся, — сказал он. — У нас давно уже идет сессия, и все 
пианисты выбились из сил. Ты должна нам помочь прямо сейчас". Хокинс 
явно не ожидал встретить здесь что-либо подобное, и в ту ночь ему крепко 
досталось».

Общество джазовых музыкантов существовало и существует в каждом 
городе, где играют или слушают джаз. И подобно тому, как странствующий 
подмастерье посещал биржу труда в любом городе, чтобы встретиться с кол-
легами, узнать разные новости и получить временную работу, так и совре-
менный путешествующий или гастролирующий джазовый музыкант в каждом 
городе от Лос-Анжелеса до Парижа или Лондона знает куда пойти, как найти 
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тех, кто может сказать, что нового в городе, что играют и где можно поиграть. 
Джаз — это коллективная музыка, которая исполняется и обсуждается толь-
ко совместно. Именно эта специфическая атмосфера общества, состоящего 
наполовину из осевших, наполовину из странствующих джазовых музыкан-
тов, ведущих весьма необычный образ жизни, и создает джаз. Чтобы понять 
эту атмосферу, ее надо прочувствовать и пережить. Посторонний человек, не 
принадлежащий к этому кругу, никогда не сможет этого понять. Вероятно, 
лучше всего эту среду описал в своих воспоминаниях известный джазовый 
музыкант, басист Милт Хинтон: «Каждое воскресенье группа ребят обычно 
собиралась у меня дома. Приходили Монк, Диззи, Джон Коллин, Бен Вебстер 
и другие. Мы устраивали небольшие сессии и прослушивали записи. Особен-
но часто мы слушали пластинки Хокинса. Некоторые из них он записал еще 
в Европе. Играли свои собственные вещи. У меня была гитара, бас и пара 
духовых инструментов. Моя жена всегда готовила нам на кухне что-нибудь 
поесть. Вечером мы отправлялись на стадион Льюисона, где проходили сим-
фонические концерты. «Идем в церковь» — так мы обычно это называли. 
Ближе к ночи мы шли в «Savoy Ballroom», чтобы послушать там Чика Уэбба. 
Это был один из лучших свинговых оркестров тех лет. После «Savoy» мы на-
правлялись в заведение Пасса Джонсона на углу 130-й стрит и Сен-Николас 
авеню, где после основной работы собирались музыканты. Каждый мог прий-
ти туда поиграть в любое время дня и ночи, все ребята из биг-бэндов «ниж-
него города».

Мне особенно запомнилась одна сессия. Туда должны были прийти Лес-
тер «През» Янг и Бен Вебстер, и ребята знали об этом. В тот вечер каждый из 
них пришел со своей ритм-группой. Я вместе с ударником играл аккомпане-
мент для Вебстера, а с «Презом» были Уолтер Пейдж и Джо Джонс. Проку-
ренная комната была заполнена музыкантами. Как обычно, ребята так хотели 
поиграть, что за басистом выстроилась целая очередь. Один парень еще с ут-
ра притащил туда свой собственный бас, но ему так и не удалось поиграть, 
потому что никто его не знал.

Такое положение, когда каждый солист имел свою ритм-группу на сес-
сии, случалось довольно часто. Также и Хокинс не раз приходил со своей 
собственной ритм-группой. Помню, когда он только вернулся из Европы, все 
наши ребята хотели с ним поиграть. Сначала он сидел за передним столиком 
и слушал, а ребята показывали, чему научились за время его отсутствия. По-
том он, наконец, не выдержал и пошел на сцену играть сам. Он уже тогда 
пользовался уважением у всех музыкантов. Хокинс вообще стоял особняком, 
так как он был, пожалуй, наиболее творческим человеком эпохи.

Что касается этой сессии с Беном и Лестером, то нельзя было вынести 
никакого окончательного решения. Мнения разделились. Большинство при-
сутствовавших были настоящими музыкантами, любителей там было очень 
мало. Я не помню другой такой сессии. Заведение Пасса Джонсона было 
идеальным местом для таких воскресных ночей, к тому же многие музыканты 
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в понедельник не работали. Поэтому играли с трех часов ночи до десяти 
утра. Когда мы выходили, на улице уже ярко светило солнце, — можно было 
просто ослепнуть. Такие сессии проходили с 1939 по 1943 г.».

Разумеется, музыка, исполняемая в обществе профессионалов, не была 
уже народной музыкой в традиционном смысле слова. Но она выросла имен-
но из нее, была своего рода формой, где формировались сами музыканты и их 
стили, техника и язык. Джазу был присущ мощный дух профессионального 
соперничества, который заставлял экспериментировать, искать новые пути. 
Это постоянное стремление к совершенству в значительной степени помогало 
разрешать сложные технические проблемы. Играть на трубе с такой же легко-
стью, как на саксофоне, придать тромбону блеск и скорость звучания трубы, 
заставить ударные играть мелодию, одновременно отмечая ритмический 
пульс, — все эти достижения могут подтвердить исследователи джаза. Веро-
ятно, именно такое инструментальное совершенство помогало хорошему му-

Доллар Брадт
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зыканту быть всегда на голову выше всякого имитатора. «Мы должны играть 
нечто такое, чего никто не смог бы у нас украсть, потому что не сыграет это-
го» — этот постоянный рефрен проскальзывал во всех разговорах бопперов. 
Но как только каждое авангардное достижение становилось элементом попу-
лярного джаза и вело к коммерческому успеху, немедленно возникала побу-
дительная сила, заставляющая музыкантов двигаться дальше.

Вот почему конец 30-х гг. был столь решающим пунктом в джазовой эво-
люции. До 1935 г. сам джаз едва ли был достаточно коммерциализирован. 
Широкой белой аудитории требовался некий гибрид популярной музыки 
с джазовой окраской. Настоящих любителей джаза было недостаточно, что-
бы образовать свой рынок сбыта для джазовых записей, а негры были слиш-
ком бедны, чтобы сделать такой сбыт выгодным. Древний джаз практически 
исчез из поля зрения. Джаз среднего периода для широкой аудитории су-
ществовал лишь в полускрытом состоянии, расцветая в основном только 
в негритянских гетто, подобно Гарлему и Канзас-Сити, где никого не интере-
совало, что’ играют, главное, чтобы под эту музыку можно было танцевать. 
Организация биг-бэндов стала официальным делом как для белых (Гудман, 
Шоу, Дорси, Миллер), так и для цветных звезд (Эллингтон, Бэйси, Лансфорд, 
Чик Уэбб). Любители джаза к середине 30-х гг. превратились в коммерчес-
кую аудиторию, которая охотнее слушала спонтанный, импровизированный 
джаз на джем-сейшн, чем джазовые программы на концертной эстраде. Та-
ким образом, коммерция все глубже и глубже проникала в частный сектор 
джазового мира. В результате, что и следовало ожидать, и публика, и испол-
нители начали бесконечные поиски истинного джаза, который был бы их 
собственной музыкой. Музыканты вступили на технически революционную 
территорию бопа, а публика ухватилась за музыку далекого прошлого дельты 
Миссисипи, что повлекло за собой возрождение диксиленда. Но тщетны 
были их надежды. Как только была признана коммерческая ценность истин-
ного джаза, представители популярной музыки адаптировали все новшества 
почти сразу же, едва они появились. Уже в конце Второй мировой войны 
каждый коммерческий биг-бэнд считал своим долгом играть боповые аран-
жировки, а бопперы в свою очередь ушли еще дальше к Бартоку* и Мийо**, 
не сделав, правда, на этом пути никаких выдающихся достижений, т. е. к кул-

* Барток Бела (Bartok, Bela) (1881–1945 гг.), венгерский композитор и пианист. 
Для стиля Бартока характерны краткие мелодические построения, нетрадиционное 
гармоническое мышление и активная ритмика; фактура часто лаконична и прозрач-
на; при строгой экономии средств достигается глубокая и сильная выразительность.

** Мийо Дариус (Milhaud, Darius) (1892–1974 гг.), французский композитор. Но-
ватор, широко разработал технику политонального письма, т. е. одновременного со-
четания в произведении двух и более тональностей. Знаменит своими эксперимента-
ми с необычными инструментальными составами и оригинальными ритмическими 
находками, связанными с обращением к нетрадиционным источникам (американский 
джаз и бразильский фольклор).
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джазу. С другой стороны, традиционалисты, возрождая диксиленд, шли от 
Армстронга 1925 г. к Оливеру 1922 г., от Банка Джонсона 1913 г. к предпола-
гаемому звучанию Бадди Болдена. Но и те, и другие постоянно чувствовали, 
как в затылок им дышат коммерческие агенты. Нельзя сказать, чтобы про-
фессиональные исполнители сожалели об этом и не стремились к успеху, они 
просто сожалели о неизбежных ограничениях, которые коммерция наклады-
вала на их изобретательность, свободу и эксперименты. Исполнения номе-
ров по заявкам вынуждали их без конца повторять ограниченный репертуар 
хитов и стандартов.

Подобная гонка продолжается с 1935 г. до настоящего времени и конца 
ей не предвидится, хотя характер преследователей, конечно, изменился. 
Если в дни расцвета свинга это была в основном неграмотная аудитория, то 
в наши дни рост сведущих любителей истинного джаза значительно ускорил 
эту гонку.

Отсюда легко понять, почему джаз начала 40-х гг. стремился принять 
форму манифеста против коммерции, против публики, против чрезмерной 
активности музыкантов, т. е. против любой нездоровой ситуации, в которой 
неизбежно оказывалась джазовая музыка. Однако для джазовой революции 
существовали и другие немаловажные причины. С точки зрения джазовой 
аудитории, особенно белой, возрождение диксиленда было первым крупным 
переворотом в популярной музыке, направленным против отношения к ис-
кусству как к массовой продукции. Есть историческая справедливость в том 
факте, что даже «Mikky Mouse Music» студии Уолта Диснея иллюстрировала 
бунт индивидуальности. Так, например, один из наиболее характерных бэн-
дов эпохи возрождения «Fare-House 5 + 2», наполненный коллективной имп-
ровизацией и музыкальным воодушевлением, был составлен из техников, 
писателей и мультипликаторов этой студии. Оркестр был назван в честь по-
жарной машины выпуска 1914 г., на которой он выступал. Движение возрож-
дения стало массовым движением и среди западноевропейской молодежи. 
В известной степени это была «самодельная» музыка или, по крайней мере, 
музыка, созданная воображением непрофессионала. Ривайвл-бэнды, во вся-
ком случае, в Англии, сопротивлялись профессионализации не менее десяти 
лет. Кроме того, в Британии и Австралии они в значительной степени были 
связаны с левыми партиями. Всемирные фестивали молодежи, антивоенные 
марши, выступления против ядерного вооружения, первомайские демонст-
рации и другие выражения неприязни к существующему социальному поряд-
ку в этих странах редко обходились без участия джазовых музыкантов, ис-
полняющих новоорлеанский стиль, блюзовых певцов, фольклористов или 
скифл-групп.

Революция современного джаза, т. е. бибоп, который приобрел опреде-
ленную форму в нью-йоркских музыкальных кругах в 1940–1942 гг., пред-
ставляла собой бунт музыкантов. Более того, это был бунт музыкантов, на-
правленный против публики, а также против затопления исполнителя стан-
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дартными потоками коммерческого материала. Одновременно это был глу-
бокий и несколько неопределенный протест музыкантов, своего рода мани-
фест, провозглашавший равноправие негров. Изобретатели и зачинатели 
этой революционной музыки почти без исключения были молодыми цветны-
ми музыкантами, которым едва исполнилось тридцать лет, еще неизвестным 
широкой публике: Диззи Гиллепси (труба; 1917[–1993 гг.]), Чарли Паркер 
(саксофон; 1920[–1955 гг.]), Телониус Монк (фортепиано; 1920[–1982 гг.]), 
Кенни Кларк (1914[–1985 гг.]) и Арт Блэки (ударные; 1919[–1990 гг.]), Чар-
ли Кристиен (гитара; 1916[–1966 гг.] — единственный, у кого уже было имя), 
Бад Пауэлл (фортепиано; 1924[–1966 гг.]), Милт Джексон (виброфон; 
1923[–1999 гг.]), Тед Дамерон (аранжировщик; 1917[–1965 гг.]), Макс Роуч 
(ударные; р. 1925 г.), Кенни Дорхэм (труба; 1924[–1972 гг.]) и другие. О них 
более подробно написано в следующей главе и в главе о джазовых музыкан-
тах. Здесь же приводится только краткая информация, необходимая для того, 
чтобы дать правильную историческую перспективу произошедшей джазовой 
революции.

Музыкально-революционные настроения музыкантов начала 40-х гг. 
нельзя понять без представления о политической ситуации середины 30-х гг., 
которая, с одной стороны, принесла американским неграм известную уве-
ренность в своих силах, а с другой — поставила их вплотную перед явно 
непреодолимыми барьерами, отделяющими их от гражданского равенства. 
Поэтому революция бибопа была столь же социально-политической, как 
и музыкальной. Беспощадная враждебность негров к музыкантам типа «дя-
дюшки Тома»*, которая раскалывала общество джазовых музыкантов на 
непримиримые группы, страстное желание изобрести музыку столь труд-
ную, чтобы «они (т. е. белые, которые всегда преуспевали за счет негритян-
ских достижений в джазе) не смогли бы ее у нас украсть», и даже личные 
странности новых джазменов, — все это нельзя объяснить только музы-
кальными причинами. Это можно объяснить только определенной социаль-
ной позицией, занимаемой негритянским артистом в своем собственном 
мире, и позицией белых, которая лишний раз подчеркивала напряженное 
состояние, существующее между двумя расами. Негритянская музыка была 
столь же хороша, как и музыка белых, но она имела негритянские основы. 
Она также выражала чувство обиды и неуверенности негров, которые пыта-
лись использовать старый рецепт для достижения равенства и эмигрирова-
ли в северные города, осознавали там, что чем дальше они уходят от мира 
«дядюшки Тома», тем дальше от них становится мир, где нет ни цветных, ни 
белых, а есть только безличная масса — американские граждане. Более 

* «Дядюшка Том» — в 20-е гг. XIX в. у чернокожих экстремистов в США презри-
тельное прозвище негров, терпеливо сносящих «иго белых угнетателей», как это де-
лал герой романа Г. Бичер-Стоу. Исполнитель а-ля Дядюшка Том — тип музыканта, 
более склонного к белой музыке, нежели к своим афро-американским традиционным 
музыкальным корням.
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того, они сами изолировали себя даже в пределах своего цветного мира. За 
счет своих талантов и достижений они поднимались над уровнем простых 
музыкальных ремесленников, или надеялись достичь этого, но при этом тут 
же обнаруживали, что они отрезаны не только от мира белых, но и от негри-
тянского среднего класса — «черной буржуазии». Неудивительно, что их 
социальное поведение было традиционным и протестным одновременно, 
а музыка представляла собой многократный вызов и открытое неповинове-
ние ортодоксальности.

Довольно странно, что достижения джазовых революционеров получали 
быстрое признание. В основном это происходило благодаря тем же белым, 
так как негритянский средний класс отказывался признавать достижения 
своих сородичей. Белые коммерческие предприниматели, всегда готовые за-
работать на какой-либо новинке, превратили бибоп в очередной лейбл. Белые 
интеллектуалы и представители богемы, признав необычный мятежный дух 
бопперов, превратили их музыку в музыку «разбитого поколения». Музыкаль-
ные школы, институты и университеты, сопротивление которых было ослаб-
лено джазовой пропагандой 30-х гг., готовы были признать современный 
джаз важным вкладом в национальную американскую культуру. Само амери-
канское правительство, оценив пропагандистское значение джаза, направи-
ло за границу оркестр Диззи Гиллеспи как посла американской культуры 
(в 1950-е гг. таким послом стал Луи Армстронг). С 1949–1950 гг. современ-
ный джаз уже перестал быть искусством вне закона, как это произошло с ку-
бизмом в 30-е гг. Вероятно переход от бибопа к стилю кул в современном 
джазе был отражением этого растущего признания. Период кул-джаза 
(с 1949 – конец 1950-х гг.) был именно таким, когда джаз делал свои наибо-
лее настойчивые и крупные попытки, чем когда-либо раньше, проникнуть 
в ортодоксальную классическую музыку и слиться с нею. С точки зрения тра-
диционной классической музыки сами результаты этого слияния были пос-
редственными. Кроме того, это превратило современный джаз, основателями 
которого были почти без исключения цветными музыкантами, в музыку, из-
любленную молодыми белыми музыкантами, особенно в Калифорнии, где 
была основана «West Coast School». Однако к концу 50-х гг. кул-джаз уступил 
место более сознательному музыкально-национальному новшеству негри-
тянских исполнителей — хард-бопу. Это был очередной поворот к блюзу, 
стилю, подразумевающему связь с духовно-религиозными песнями и иногда 
отражающему тематику африканизма.

Когда историк джаза достигает этой исторической точки, перед ним 
встает вопрос: что же дальше? Я не намереваюсь давать здесь какой-либо 
ответ на этот вопрос. Предсказания не являются предметом этой книги, 
а пророчества джазовых критиков, хотя они могут быть не хуже заявлений 
академических исследователей, не приведут к ободряющим размышлениям. 
Развитие джаза постоянно сопровождается достижениями и победами над 
однообразием коммерческой музыки. Безусловно, что в истории развития 
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джаза есть потери, но это естественно в искусстве, которое существует в му-
зыкальном окружении, подверженном постоянным вливаниям из разных ис-
точников. Джазовые критики постоянно выражают свое опасение и беспо-
койство, утверждая, что «джаз находится в состоянии кризиса». Практически 
все споры о джазе завершаются темой потенциальной гибели джаза. Даже 
Андрэ Одэр, неутомимый защитник модернизма, автор книги «Человечество 
и проблемы джаза», рассуждает о возможном конце джаза. Двигаясь в своем 
развитии по пути противоречий, джаз постоянно находится в критическом 
состоянии. Вполне возможно, что в результате какого-нибудь очередного 
кризиса мы увидим, что джаз окончательно сольется с коммерческой или 
классической музыкой. Но каким бы ни был джаз будущего, он вряд ли при-
дется по вкусу критикам из-за своих музыкальных или социальных основ. 
Однако в настоящее время нет никакого повода считать, что история джаза 
уже завершена.

Но даже если бы это было так, то это вовсе не означало бы, что наступил 
конец этой музыки вообще. До тех пор, пока люди будут петь блюз в деревен-
ских клубах и городских барах, пока трубачи и саксофонисты будут соби-
раться на джем-сейшн, чтобы поиграть для собственного удовольствия, пока 
джазовые музыканты будут сопротивляться внешнему давлению, превраща-
ющему их в простых исполнителей чужой музыкальной продукции, — будет 
существовать и звучать сам джаз. Он может существовать в виде стилей, ко-
торые не получат дальнейшего развития, но это не убьет джаз. Джаз, как му-
зыкальная идиома, как способ исполнения музыки, имеет слишком глубокие 
корни и достаточно крепко стоит на ногах, чтобы надолго исчезнуть с миро-
вой сцены. Он окажется столь же живым и неразрушимым, как легенда о Ди-
ком Западе, которая волнует воображение всего мира уже много лет.
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БЛЮЗ И ОРКЕСТРОВЫЙ ДЖАЗ
В этой и в последующих главах я намерен более основательно посвятить 

читателя в сущность оркестровых и инструментальных джазовых стилей. Эти 
главы не представляют интереса для читателя, не знакомого с джазовыми 
записями на пластинках и не имеющего желания серьезно слушать джаз. В то 
же время мой обзор достаточно прост и лаконичен, так как существует мно-
жество других исследований этой темы, помогающих усовершенствовать 
свои познания в джазовых стилях.

Блюз. Блюз не является стилем или этапом в развитии джаза. Он — пос-
тоянная основа всех джазовых стилей вообще. Блюз — это не джаз в целом, 
но это — его сердце. Ни один джазовый музыкант или оркестр, не умеющий 
играть блюз, не сможет добиться каких-либо выдающихся достижений в джа-
зовой музыке, ибо в тот момент, когда блюз перестанет быть неотъемлемой 
частью джаза, прекратит свое существование и сам джаз, каким мы его знаем 
вплоть до настоящего времени. По этому поводу у джазовых критиков и му-
зыкантов никогда не было каких-либо серьезных разногласий. Даже самые 
передовые модернисты, композиции которых наполнены отзвуками класси-
ческой музыки прошлых веков (как, например, Джон Льюис или Гюнтер Шул-
лер), настаивают на своей духовной близости с блюзом, и это не пустые сло-
ва. Великий революционер бопа, саксофонист Чарли Паркер, в последние 
дни своей мучительной жизни говорил: «Очень жаль, что многие из совре-
менных молодых ребят приходят в джаз, не зная или позабыв его основу — 
блюз. Это же основа всего джаза». Другие джазовые музыканты высказыва-
лись аналогичным образом: «Блюз должен присутствовать в джазе все вре-
мя, так как он является способом мироощущения». Блюз для джаза пред-
ставляет собой то же самое, чем была земля для Антея в известном гречес-
ком мифе. Если джаз теряет контакт с блюзом, он теряет всю свою силу. 
И когда на каком-нибудь джем-сейшн музыкант предлагает «оторвавшемуся 
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от земли» коллеге: «Эй, Чарли, давай сыграем блюз», этот контакт восста-
навливается.

В джазе блюз — это и настроение, и ощущение музыканта, не обязатель-
но настроение грусти и подавленности, хотя бывает и так. Это музыкальная 
форма или идиома. Блюз существует и как народная музыка вне джаза, и как 
музыка в джазе. У него собственное развитие, которое идет параллельно 
развитию джаза, и, конечно, они оба зависят друг от друга. Блюз может су-
ществовать в виде общей идиомы негритянских народных песен и в виде 
особого типа светских песен. Когда Маршалл Стернс пишет о «сплошной сте-
не блюзовой тональности» в религиозных песнях Махелии Джексон, он под-
разумевает первую разновидность блюза — его народную основу. Ее собст-
венное утверждение, что она — исполнительница госпел-сонг, ничего не 
меняет. Но когда Сонни Терри, блюзовый певец и исполнитель на гармонике, 
говорит: «Если бы только Махелия Джексон пела блюз, она была бы лучшей 
из всех блюзовых певиц», то он подразумевает вторую сторону — джазовый 
компонент. Однако, поскольку блюз является весьма распространенной и важ-
ной частью американской негритянской музыки и джаза, то многие музыканты 
и любители джаза используют этот термин довольно неразборчиво. Поэтому 
существует вероятность взаимного непонимания.

В наиболее строгом смысле слова, блюз — это определенная музыкаль-
ная и поэтическая форма. В музыкальном отношении он стабилизировался 
в виде темы из 12-ти тактов, хотя ранние блюзы могли быть и короче. Компо-
зиционный блюз мог быть более сложным по своей структуре, как, например, 
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«St. Louis Blues», который имеет две типичные 12-тактовые темы и одну 16-
тактовую, или «Beel Street Blues», имеющий две 12-тактовые и одну 8-такто-
вую тему. В поэтическом отношении, например, характерный 12-тактовый 
блюз напоминает собой куплет белого стиха, обычно это пятистопный ямб, 
где первая строка повторяется дважды с незначительной изменчивостью, но 
пять главных акцентов остаются неизменными. Поэтические аспекты блюза 
будут рассматриваться в разделе «Джаз и другие виды искусства».

Блюз в своей оригинальной форме представляет собой аккомпанируе-
мую песню или, говоря более точно, антифонную песню, построенную на 
давней африканской песенной традиции оклика и ответа. Ведущий голос 
или солист может производить два оклика, скажем, длиной два такта каж-
дый в 12-тактовом блюзе, получая ответ равной тактовой длины. К примеру, 
они могут занимать такты 2, 3 и 5 и 6, 9 и 10. Остающаяся часть заполняется 
инст рументальными брэками. Фактически аккомпанируемый блюз превра-
щается в дуэт между голосом и инструментом или инструментами, которые 
отвечают ему и поддерживают его. Когда певец и музыкант действуют в пол-
ном согласии и взаимопонимании при условии, что хорошие блюзовые ис-
полнители, то могут быть достигнуты прекрасные результаты, раздирающие 
душу любителю. Например, дуэты Бесси Смит с Луи Армстронгом («Saint 
Louis Blues», «Reckless Blues»), с Джо Смитом («Weeping Willow Blues»), 
Дж. Пи Джонсоном («Backwater Blues»). Сольный инструментальный блюз 
развился из вокального и сохранил, насколько это возможно, все антифон-
ные характеристики. Например, знаменитый «Five O’Clock Blus» или «How 
Long Blues» пианиста Джимми Янси. Хотя фортепиано является наиболее 
далеким от человеческого голоса инструментом, но фактически все прими-
тивные пиано-соло были блюзами, если говорить о мелодии, гармонии и про-
должительности темы. 

Существует некоторое разногласие по поводу характеристик блюзовой 
гаммы и ее гармонии. Пожалуй, лучше всего рассматривать блюзовую гамму 
как результат адаптированного применения европейской гаммы к африканс-
кой, хотя многие примитивные блюзы и вокальные строки многих классичес-
ких блюзов почти чисто африканские. Гораздо легче петь композиции на 
четверть тона, чем играть их на каких-либо европейских инструментах. Про-
стейшим способом определить блюзовую гамму можно благодаря использо-
ванию в ней блюзовых нот — это пониженные 3 и 7 ступени в мелодии, но не 
в гармонии, которая является чисто европейской. Противоречие между ними 
создает контрастный эффект, характерный для блюза. Эта блюзовая гамма 
имеет глубокие корни в американо-негритянских песнях. Проповеди в церк-
вях для цветных, переходившие незаметно от речи к пению, обычно основы-
вались на 2–3-х нотах блюзовой гаммы, скажем, тонике и блюзовой терции 
над ней. В вокальном блюзе мелодическая тема повторяется с бесконечными 
мельчайшими вариациями. Лучшим примером этого является пятистрофная 
версия песни «Careless Love Blues» в исполнении Бесси Смит. Эта песня, су-
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ществующая в бесчисленных вариантах, не является подлинным блюзом, это 
скорее народная песня эпохи королевы Елизаветы, позже превращенная 
в прекрасный блюз цветными исполнителями.

Вовсе не обязательно, чтобы настоящий 12-тактовый блюз был только 
медленным или грустным по настроению. Но поскольку блюз — это настрое-
ние, то большая часть светских блюзов медленная, создающая ностальгичес-
кое, грустное чувство. Это качество так же трудно определить, как и лирич-
ность, но его может почувствовать каждый, кто хоть раз слышал какую-ни-
будь запись Бесси Смит.

Эта, в сущности простейшая, блюзовая форма, тем не менее, обладает бес-
конечными художественными возможностями. В своем вокальном виде она 
способствует созданию не только мелодий исключительной красоты, напри-
мер, «C. C. Rider», «How Long Blues», «Тrouble In Mind», но и удивительно силь-
ному выражению эмоций. Блюз по существу сродни экспрессионизму. Техника 

Мади Уотерс
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в нем полностью подчинена содержанию и определяется им. Достаточно прос-
то прислушаться к замечательной гибкости какой-нибудь вокальной или инст-
рументальной блюзовой строки в исполнении хорошего артиста, чтобы оце-
нить манеру, в которой каждая незначительная вариация в интонации, ритме 
или мелодии служит для выражения эмоций с необычной силой и точностью 
подобно движениям великого танцора. Я не думаю, чтобы какая-то другая су-
ществующая форма искусства могла бы превращать самые обычные эмоции, 
которые испытывает каждый из нас, в столь художественно действенные обра-
зы более непосредственно и ярко, чем блюз. В этом, возможно, заключена 
главная причина того, почему вокальный блюз является одной из редких форм 
искусства, которая подобно танцам и театру в совершенстве подходит для жен-
щин, ибо наиболее естественным видом искусства для них является то, которое 
наименее отделено от тела, жеста и голоса. В вокальном блюзе даже самые 
обычные женщины находят свое «Я», свой голос: если бы Кармен говорила 
сама, она не сказала бы того, что за нее сказали Мериме и Бизе. А то, что, ска-
жем, Бесси Смит поет в «Young Woman’s Blues», пережито ею самой. Поэтому 
неудивительно, что лучшие блюзовые певицы сплошь и рядом превосходили 
лучших блюзовых певцов, какими бы хорошими зачастую ни были последние.

В своем другом, более сложном аспекте блюз блестяще доказал способ-
ность быть уникальным средством для сольной и коллективной импровиза-
ции в джазе.

Вокальный светский блюз также прошел через несколько определенных 
ступеней своей эволюции. Сельский блюз возник как характерная музыкаль-
ная форма в конце прошлого века, вероятно, в среде странствующих менестре-
лей. Его можно услышать, например, на записях «Blind Lemon Jefferson» Джеф-
ферсона (1875–1930 гг.) из Галвестона, штат Техас. Сельский блюз произошел 
от народных песен: анонимные голоса, различимые только по тембру, пели 
блюз, не отличающийся особой индивидуальностью. Записанный почти ис-
ключительно в мужском исполнении, сельский блюз продолжает исполняться 
вплоть до нашего времени значительно модифицированный из-за миграции 
негров в большие города, из-за смешивания стилей, из-за запросов джазовой 
публики. Лучшими примерами сельского блюза могут служить записи, сделан-
ные такими чернокожими бардами, как Биг Билл Брунзи, ЛеРой Карр, Брауни 
МакГи, Сонни Терри, Хаулинг Вольф, Лайтнинг Хопкинс.

Так называемый классический блюз появился вместе с Гертрудой «Ма» 
Рэйни. Именно классический блюз был почти исключительно искусством жен-
щин. Его величайшей представительницей была Бесси Смит (1900–1937 гг.), 
следом за ней стоит сама «Ма» Рэйни, и лишь где-то далеко за ними находит-
ся огромное количество других, менее значительных блюзовых певиц, среди 
которых могут быть упомянуты, пожалуй, только Клара Смит, Сиппи Уоллес 
и Берта Хилл. Классический блюз фактически умер примерно к 1928 г. Буду-
чи вокальным жанром профессиональных звезд, классический блюз по су-
ществу был индивидуализированным искусством в полном смысле слова. 



Часть II. МУЗЫКА

74

Пуристы, которых всегда хватало в джазе, горько сожалели о потере аноним-
ности и безличного великолепия народных блюзов, еще имевших отклик 
в песнях Ма Рэйни, но значительный рост техники, экспрессии и индивиду-
альности исполнителей с лихвой возмещал эти недостатки. Кроме того, клас-
сический блюз имел гораздо более сложный аккомпанемент благодаря со-
провождению зрелых джазовых музыкантов и оркестров, которые обслужи-
вали блюзовых примадонн в 20-е гг.

Нет необходимости много говорить о Бесси Смит, наиболее впечатляю-
щей артистке, которая когда-либо была в джазе, за нее говорят ее многочис-
ленные записи. Если сделать определенную скидку на техническое несовер-
шенство записей, в основном эти пластинки были записаны между 1923 
и 1927 г., они дадут нам полное представление о Бесси Смит, за исключени-
ем, конечно, силы ее женственности, благодаря которой Бесси Смит букваль-
но гипнотизировала аудиторию. Гитарист Дэнни Баркер вспоминает: «Она 
доминировала на сцене. Вы не могли бы отвернуться куда-то в сторону, ког-
да она выходила к публике. Вы ждали только ее, следили за каждым ее дви-
жением. Вы не могли бы почитывать газету в уютном ночном клубе, когда на 
сцене появлялась она. Ибо она всегда могла расшевелить вас своим блюзом, 
вывести из состояния сытого равновесия. Это была только Бэсси, и блюз был 
в ней самой. Она любила петь медленные блюзы, ей никогда не нравился 
быстрый темп». Бесси была редким исключением в джазе, настоящим боль-
шим трагическим артистом, даже в моменты ликования. Она росла в трущо-
бах Нэшвилля, штат Теннеси, и среди странствующих тент-шоу деревенского 
Юга. Она была одинокой всю свою жизнь и пела о мимолетных друзьях, ско-
ропреходящих деньгах, призрачном опьянении, о людях с глубокой горечью 
в душе от сознания того, «что нельзя верить никому, лучше быть одному». 
Другие, менее восприимчивые артисты забывали о превратностях жизни 
в трущобах во временных радостях своих хороших времен. Но не такой была 
Бесси Смит, для нее стандартный рефрен блюзовых певцов «что посеешь, то 
пожнешь» был постоянной реальностью. Непобежденный бунтовщик-инди-
видуалист, она умерла после автомобильной катастрофы на Юге. Таких, как 
она, больше не было и нет.

С начала 30-х гг. многие молодые девушки, которые могли бы стать блюзо-
выми певицами, делали себе карьеру как вокалистки в биг-бэндах, исполняя 
репертуар, состоящий практически из баллад и обычных популярных песен. Все 
это делалось в стиле и на уровне джазовой техники тех лет, соответствующих 
развитию оркестрового джаза вообще. Элла Фитцджералд (1918[–1996 гг.]) 
была лучшей певицей среди появившихся в 30-е гг. вокалисток наряду с более 
опытной артисткой, пришедшей из мюзик-холла, Этель Уотерс (1896[–1977 гг.]). 
Сара Вон (1924[–1990 гг.]), прекрасная певица, появившаяся в атмосфере за-
рождающегося модерн-джаза. Сам же классический блюз либо совсем ушел 
из поля зрения, либо трансформировался в 30-х гг. в так называемый блюз-
кабаре, не имевший со своим оригиналом почти ничего общего. Несомненно, 



75

Блюз и оркестровый джаз

лучшей певицей такого интимного блюза была волшебная «Леди Дей» — Билли 
Холидей (1915[–1959 гг.]). Развитие джаза ушло настолько далеко в сторону 
от классического блюза, что некоторые из исполнителей сегодня уже совер-
шенно не способны петь классический блюз.

В некоторой степени традиция классического блюза продолжалась певца-
ми городского блюза, которые произошли от исполнителей сельского блюза 
в 20-е гг. В основном это были мужчины, но после 1928 г. среди исполнителей 
появились женщины, например, певица Бесси Джексон (псевдоним). Они рас-
сматривали и развивали блюз, главным образом, как песни городской бедно-
ты. С музыкальной стороны, вероятно, главным достижением городского блюза 
было то, что он значительно ускорил распространение блюза вообще, который 
вскоре приобрел характерный, привлекающий внимание джамп-бит, широко 
внедрившийся затем во всю популярную музыку. Лучшими исполнителями 
в этом жанре были и остаются мужчины, например, Сонни Бой Уильямсон. 
Блюз-шаутеры из Канзас-Сити — Джо Тернер и Джими Рашинг — были первы-
ми блюзовыми певцами, вошедшими в оркестровый джаз. Здесь развитие блю-
за значительно ушло в сторону от традиционного сельского блюза частично за 
счет влияния популярных песен, частично за счет смешивания образцами цер-
ковно-религиозной музыки городских негров.

Негритянские религиозные песни заметно отличались от светских блю-
зов, оставаясь, главным образом, коллективным вокалом. Церковные хоры 
и группы вплоть до сего дня представляют гораздо больше именно негритян-
скую религиозную музыку в церквях, чем индивидуальных исполнителей гос-
пел-сонг. История этой музыки не изучена достаточно полно, во всяком слу-
чае, по сравнению с джазом или светским блюзом, в основном по той причи-
не, что она гораздо меньше записывалась на пластинки. Поэтому трудно де-
лать далеко идущие выводы, но мы можем выделить основные моменты.

Во-первых, религии, известный своей консервативностью институт, уда-
лось сохранить архаические и даже африканские идиомы в церковных пес-
нях более четко, чем другим быстро исчезнувшим предшественникам джаза.

Во-вторых, религиозная музыка существует сейчас в основном в городс-
кой среде. Ее главной базой являются городские негритянские гетто, в кото-
рых церковь служит важнейшим, а порой и единственным центром общения 
негритянских иммигрантов. Начиная с 30-х гг., и особенно в 50-е гг., быстро 
растущий негритянский рынок сбыта привел к коммерциализации религиоз-
ной музыки негров. Вероятно, религия была единственным крупным бизне-
сом, находившимся под негритянским контролем. Профессиональные и по-
лупрофессиональные госпел-группы, выступающие в церквях и на ривайвл-
митингах, местные радиостанции, передающие для негров непрерывные ре-
лигиозные программы, сами госпел-сонг, знакомы сегодня любому городско-
му жителю негритянского района.

В-третьих, коммерция привела к музыкальной модификации песен типа 
госпел. С одной стороны, возникла тенденция к созданию больших хоров на 
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европейский манер, а с другой — эти группы стали более явно использовать 
различные приемы для создания религиозной истерии, как, например, ак-
центированный ритм, бесконечные повторения, чередующееся пение, систе-
му оклик — ответ и т. д.

Хоровые религиозные песни почти не ощутили на себе влияние джаза, но 
их собственное влияние на джаз было сильным. Они повлияли даже на свинго-
вые биг-бэнды, где аранжировка также строилась по принципу оклика — 
ответа. Более того, в 50-е гг. техника госпел-сонг широко проникла в ком-
мерцию и стала повсеместно применяться для светских целей, например, 
в рок-н-роле. Возросшая популярность церковных песен в конце 50-х гг. по-
могла вернуть прошлое наследие блюзовых традиций в современный джаз, 
который состоял из музыкантов, отвергавших блюз, в частности вокальный, 
из-за его старомодности и примитивности, и вообще весь предыдущий джаз 
в целом.

Некоторые певцы госпел-сонг, как и исполнители светского блюза, вы-
ступали и записывались достаточно долго. Один из них, Блайнд Вилли 
Джонсон, достиг огромной популярности во время кризиса, когда голод 
и отчаяние находили отклик в его неистовых призывах к Богу. Однако в це-
лом сольные исполнители госпел постепенно исчезали в сложной смеси 
хоровых песен традиционной негритянской религиозной службы, где 
единственным сольным голосом был голос проповедника, незаметно пере-
ходящий от ритмической прозы к пению. Наиболее выдающимся из соль-
ных исполнителей госпел были женщины, которые начали записываться на 
пластинки лишь в 30-е гг. Несомненно, лучшей из них является Махелия 
Джексон (1911[–1972 гг.]), великая артистка, которая сочетает великолеп-
ный голос с изумительной эмоциональностью и обладает безошибочным 
чувством построения соло.

Внешне госпел-сонг часто напоминают 12-тактовую структуру блюза. 
Более того, хорошие исполнители госпел могут воссоздать исключительно 
эмоциональную выразительность классического блюза, хотя здесь эмоцио-
нальный настрой — это радость во спасении, страстная вера в Господа, но 
никак не светская грусть и не подавленность, присущие классическому блю-
зу. Один церковник однажды сказал: «Махелия к любой песне может доба-
вить больше цветов и оперения, чем кто-либо другой, и все это будет точно 
на своем месте». Однако в общем госпел-сонг гораздо больше склонны к сти-
лю барокко, чем к скромному классицизму лучших блюзов.

Инструментальный блюз будет рассматриваться в разделе оркестровых 
и инструментальных джазовых стилей.

Джазовые стили. Я уже перечислял кратко основные джазовые стили 
в разделе «Трансформация джаза». В этой и следующей главе я попытаюсь 
рассказать об этих стилях более подробно. Подобно всем историкам искус-
ства, джазовые исследователи много спорят о том, где кончается и где начи-
нается тот или иной джазовый стиль или школа, поэтому те подразделения, 
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которые я использую, также могут быть подвергнуты подобной критике. Од-
нако надо помнить, что появление всякого нового стиля не означает исчез-
новение старого. Сегодня, например, все рассматриваемые стили в той или 
иной степени существуют и исполняются современными музыкантами, за ис-
ключением, пожалуй, рэгтайма и некоторых стилей восточного побережья 
20-х гг. Некоторые из них, однако, так и не получили дальнейшего развития.

Рэгтайм по существу был больше фортепьянным, чем оркестровым сти-
лем, который, будучи написанной музыкой, да и по своей манере исполнения 
постепенно отошел от джазовых традиций. Его основной музыкальной ха-
рактеристикой было ярко выраженное синкопирование, на которое накла-
дывались различные ритмические приемы. Форма его композиций, как ука-
зывает Маршалл Стернс, представляла собой разновидность рондо* и была 
производной от менуэтов**, скерцо*** и, конечно, маршей. Однако рэгтайм 
был перенесен и в джаз-бэнды древнего периода, главным образом благода-
ря исключительно талантливому пианисту, аранжировщику и бэнд-лидеру 
Джелли Ролл Мортону (1885–1941 гг.), в середине 20-х гг. руководившему 
оркестром «Red Hot Peppers», записи которого были примером такой адапта-
ции, доведенной до совершенства. Номера рэгтайма стали частью постоян-
ного репертуара новоорлеанского джаза или, говоря более точно, белого 
диксиленда. До сих пор их можно услышать в исполнении любого традици-
онного джаз-оркестра, например, «Maple Leaf Rag», «Eccentric», «Маsquarade 
Ramble», «Original Dixieland One-Step» и др.

Наиболее ранним стилем древнего джаза был так называемый ново-ор-
леанский стиль, истоки которого, несомненно, лежат в военной оркестровой 
музыке. Его инструментовка обычно состояла из корнета (трубы), кларнета, 
тромбона, тубы (контрабаса), большого и малого барабанов. Банджо (гита-
ра) появилось позже, как и рояль, которому, естественно, не было места на 
повозках среди разъезжающих или марширующих музыкантов. Рояль тогда 
был сольным инструментом для исполнения рэгтайма или блюза. Саксофон 
никогда не присутствовал в новоорлеанском джазе, он появился значитель-
но позже. Инструментальная техника сочетала в себе африканский вокал 
городских негров с ортодоксальным французским стилем креолов, особенно 
среди местных кларнетистов.

Репертуар состоял из мелодий, которые даже ярые ненавистники джаза 
признают веселыми и гармоничными. В основном они были заимствованы из 
европейских танцев и маршей с доминирующим французским влиянием и ха-

* Рондо — музыкальная форма, основанная на чередовании неизменной темы — 
рефрена или различных эпизодов. Происхождение ведет от народной песенно-тан-
цевальной музыки.

** Менуэт — старинный народный французский танец, с середины XVII в. —   
бальный танец. Музыкальный размер 3/4.

*** Скерцо — в XVI–XVII вв. вокально-инструментальные произведения на шут-
ливые тексты. Характерны резкие смены контрастных образов, быстрый темп.
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рактерным испанским оттенком. Подлинные источники этих мелодий в неко-
торых случаях могут быть точно установлены. Например, известная тема 
«Tiger Rag» — это производная от кадрили прошлого века.

Хотя новоорлеанцы хорошо знали блюз, он никогда не проникал в их 
джаз настолько глубоко, как это позже продемонстрировали музыканты Кан-
зас-Сити или Дюк Эллингтон. Это зависело от сильного влияния креолов и их 
неблюзовых музыкальных традиций. В Новом Орлеане блюз считался низко-
пробной музыкой. Лишь после 1914 г. установилась более-менее прочная 
связь между блюзом и инструментальным джазом. Что же касается сельского 
блюза, то его связь с новоорлеанскими традициями является следствием экс-
периментов интеллектуальных любителей джаза в 40-е гг. Когда Лидбелли 
посетил Новый Орлеан, он возненавидел его, а город в свою очередь изгнал 
ведущего представителя сельского блюза.

Главной характеристикой новоорлеанского джаза была его трехчастная 
вокальная полифония. Корнет был основным инструментом в оркестре. Он 
вел мелодию, кларнет окружал ее своим собственным орнаментом, а тромбон 
создавал контрапункт корнету. Ритм-секция обеспечивала твердый бит, 
обычно акцентируя два из четырех ударов в такте, однако синкопирования 
и других ритмических тонкостей там почти не было. Мелодическая и ритми-
ческая сложность этой музыки происходила от взаимоналожения всех инс-
трументов, которые обычно импровизировали коллективно, не оставляя мес-
та для длинных индивидуальных соло. Позже это привело к развитию трех-
частной музыкальной формы: 

1) вступительная часть, в которой инструменты, ведомые корнетом, игра-
ли вместе;

2) средняя часть, в которой отдельные музыканты исполняли свои соло 
или дуэты;

3) заключительная часть, финал, где все вновь объединялись вместе (это 
одно из наиболее оживленных и веселых исполнений в джазе). 

Цветной новоорлеанский стиль был вскоре адаптирован белыми бэнда-
ми этого города, но хотя они играли его не менее горячо, они мало что доба-
вили к этому стилю, за исключением названия «диксиленд». В 20-е гг. под 
влиянием изменившегося социального и музыкального окружения на Севере 
этот стиль постепенно пришел к большей инструментальной и ритмической 
изысканности и к большему индивидуализму исполнителей. Эту эволюцию 
можно отчетливо проследить на примере записей Луи Армстронга, который, 
по мнению некоторых исследователей, перестал играть в новоорлеанском 
стиле к 1928 г. Наиболее интересные эксперименты в новоорлеанском джазе 
и рэгтайме 20-х гг. были проведены, как уже говорилось, Джелли Ролл Мор-
тоном. Более подробно об этом можно узнать в монографии Алена Ломакса 
«Мистер Джелли Ролл», 1950 г. Однако в целом стиль как таковой остался 
неизменным. Его единственной ветвью был белый чикагский стиль, развив-
шийся в Чикаго благодаря молодым белым музыкантам, которые тщательно 
копировали новоорлеанских джазменов.
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Чикагский стиль отличался от новоорлеанского несколькими важными 
особенностями. Он ввел саксофоны в новоорлеанскую полифонию, снизил 
прежнее значение тромбона и обратился к популярным песням как к основе 
своего джазового репертуара. Большая часть классических чикагских запи-
сей была версией популярных песен «Liza», «Sugar», «I’v Found A New Baby» 
и т. д. Проблема удачного использования популярных мелодий в джазе в то 
время еще не была решена. Чикагский джаз был еще более индивидуализи-
рован. Это был джаз именно сольных исполнителей, таких, как Бикс Бай-
дербек (труба), Дэйв Таф (барабаны), Маггзи Спэниер, (труба), Флойд 
О’Брайен (тромбон) и др. Это одна из главных причин, объясняющая, почему 
в Чикаго не было ни больших, ни малых бэндов, представлявших этот стиль 
так же полно, как оркестр Кинга Оливера или «Hot Five» Армстронга пред-
ставляли новоорлеанский. В чикагском стиле были только индивидуальные 
солисты, игравшие вместе в случайных составах. Кроме того, даже в лучших 
чикагских записях чувствовалась какая-то необычная сдержанная атмосфе-
ра, напоминающая язык Скотта Фитцджеральда. По выражению Уайлдера 
Хобсона, «сваренное вкрутую красноречие» чикагских блюзов было как бы 
прозой Хемингуэля, переведенной в идиомы джаза. Но с другой стороны, чи-
кагский стиль был не столько единым стилем, сколько местом, где белый мо-
лодой человек знакомился с джазом и брал в руки инструмент. Интересно 
отметить, что чикагская музыка охватывает широкий диапазон качественно 
различных исполнений: от новоорлеанских или блюзовых до произведений 
Бикса Байдербека*, которые были чисто белыми оригинальными работами.

Стиль восточного побережья (Ист-коуст-джаз) середины и конца 20-х гг. 
редко называют собственным именем. Однако записи, сделанные восточны-
ми бэндами Рэда Николса, Миффа Моула, Венути Лэнга и др., были очень вли-
ятельными и имели столь определенный характер, что заслуживают особого 
упоминания. Хотя восточные музыканты имели вторичный контакт через 
иммигрантов из Чикаго в конце 20-х гг., их истоки больше относились к рэг-
тайму и белой музыке диксиленда, чем к основным новоорлеанским тради-
циям. Это была белая школа, созданная белыми джазменами, последователи 
которой не делали попыток играть хот-джаз в любых составах, за исключением 
характерных комбо. Некоторые члены этой школы стали впоследствии лиде-
рами собственных свинговых биг-бэндов: братья Дорси, Глен Миллер, Бенни 
Гудман и другие, в прошлом чикагские, музыканты.

Белый восточный стиль был своего рода камерным джазом, поскольку 
именно это направление больше устраивало белых музыкантов. Здесь было 

* Бикс Байдербек (Leon Bismarck ‘Bix’ Beiderbecke) (1903–1931 гг.). Корнетист, 
яркий представитель чикагской школы джаза, первый джазмен, испытавший влияние 
классической музыки. Гармоническое мышление Байдербека выходило за рамки тра-
диционных джазовых стилей того времени. Это позволило сторонникам кула считать 
его своим предшественником. Влияние Байдербека испытали Бобби Хэккет, Рой Элд-
ридж, Рэд Николс и Майлз Дэвис.
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много элегантности и лоска, но почти отсутствовало всякое блюзовое чувство. 
Исполнения носили явный отпечаток ортодоксального влияния, например, 
в инструментальной плавности сольных работ. Сама инструментовка была 
вначале традиционной, например, в группе «Memphis Five», но затем она все 
больше стала приближаться к обычной инструментовке легкой популярной 
музыки. Скрипка, гитара, саксофоны, включая даже бас-саксофон, таким, 
 например, был состав у Адриана Роллини, и это считалось нормальным. 
 Наиболее близкими к этим группам 20-х гг. являются небольшие белые ком-
бо кул-джаза 50-х гг., хотя последние шли от хот-джаза через серьезную 
классическую, а не через популярную музыку.

Подобно малым составам 30-х гг., которые, несмотря на свою инструмен-
товку, создали в свое время со вкусом сделанную музыку, современные груп-
пы восточного стиля пользуются значительной репутацией, хотя и недооцени-
ваются в джазовых кругах. Их наиболее интересные достижения заключаются 
в инструментальной технике. Примечательно, что главный и легкий тон звуча-
ния их инструментов был очень популярен среди кул-музыкантов, прароди-
тель которых саксофонист Лестер Янг имитировал ведущего белого альтиста 
Фрэнки Трамбауера. Во всяком случае, существующее мнение о том, что бе-
лый джаз сделал действительно оригинальный вклад в джазовую музыку, мо-
жет основываться только на восточных и чикагских традициях. Однако и те, 
и другие не получили дальнейшего стилевого развития в эволюции джаза.

Хотя средний период джаза относится к 30-м гг., некоторые музыкаль-
ные достижения 20-х гг. должны быть отнесены к среднему периоду, так как 
именно в это время началось приспособление джаза к формату больших ор-
кестров. По обычным стандартам это еще не были биг-бэнды: не более 14–
15 человек против 7–8 в новоорлеанском составе. В этом отношении типич-
ной группой был оркестр Дюка Эллингтона начала 30-х гг.: 3 трубы, 3 тром-
бона, 4 саксофона, фортепиано, бас, гитара и ударные. Это был основной 
состав современного биг-бэнда, допускавший различные вариации по инстру-
ментовке, и добавление тех или иных инструментов. Очевидно, что система-
тическое использование саксофона и увеличение самого оркестра повлекло 
за собой глубокие музыкальные изменения, так как стало невозможно созда-
вать коллективную полифонию в старом стиле с десятью мелодическими 
инструментами. Четыре новых мелодических линии уже не поддавались кол-
лективной импровизации. Таким образом, увеличение размеров оркестра 
вызвало новые проблемы, связанные с изменением инструментального сти-
ля, аранжировки и композиции. 

Поскольку эти проблемы не могли быть разрешены каким-либо универ-
сальным способом, то очень трудно разделить все биг-бэнды на определен-
ные стили и школы. Флетчер Хэндерсон (1898–1952 гг.), пионер среди бэнд-
лидеров, начинал работать с негритянской популярной группой, которой он 
постепенно придал джазовое направление за счет использования блестящих 
солистов и новоорлеанского репертуара. Влияние джазовых качеств самих 
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музыкантов оркестра сказывалось даже в его аранжировках, которые внача-
ле копировались с обычных аранжировок свит-бэндов, например, Пола Уайт-
мена. Талантливый аранжировщик Дон Рэдмен, который позже ушел от Хэн-
дерсона в группу Уильяма МакКинни «Cotton Pickers», разработал так назы-
ваемую формулу сдвига, по существу состоявшую из предварительно распи-
санных ансамблевых пассажей для всех инструментов с чередованием раз-
личных мелодических групп, создающих антифонное ритмическое сопро-
вождение солистами. Это фактически адаптированный перевод африканской 
и религиозной песенной антифонии на язык секций современного биг-бэн-
да. Многие из этих ранних аранжировок были неуклюжими подобно фермеру 
в городском костюме. Однако первоклассные солисты и яркие ансамблевые 
пассажи вызывали значительный интерес публики к большим цветным ор-
кестрам МакКинни, Луиса Рассела, Клода Хопкинса и др. Малые составы, об-
разованные внутри тех же оркестров, были еще более успешными, например, 
«Chocolate Kiddies». Практика создания таких временных малых составов из 
членов биг-бэнда сохранилась вплоть до настоящего времени. Особенно 
часто к этой практике обращался Дюк Эллингтон.

Начиная с 1926 г., оркестр Эллингтона заметно выделился среди других 
ранних биг-бэндов. Как говорил Чарльз Фокс: «Эллингтон со своим оркест-
ром выделялся так же, как и Шекспир на фоне драматургов елизаветинской 
эпохи». Его нельзя было причислить к какой-либо одной определенной шко-
ле или оценивать по тем же стандартам, что и других музыкантов. Дюк Эллинг-
тон (1899[–1974 гг.]) — самый выдающийся исполнитель в мире джаза, 
который очень удачно с первой же попытки разрешил тройную проблему, 
существовавшую в джазе биг-бэндов. Это проблема композиции джазового 
репертуара, проблема оркестровки и проблема инструментального стиля. 
Все это он совместил в своей исключительно индивидуальной и самобытной 
манере, работая неизменным по составу большим оркестром. Эллингтон был 
превосходным пианистом, но настоящим его инструментом был биг-бэнд. 
Все музыкальные достижения Эллингтона сохраняли прямую связь с основ-
ными принципами оригинального, популярного, спонтанного, импровизиро-
ванного джаза.

Эллингтон исполнял свои собственные композиции, которые были ре-
зультатом естественного сотрудничества между ним и его музыкантами, но 
он также мастерски применял стандартные формы для своих целей. Он брал 
блюзовую оркестровую форму, основывал ее на блюзовых гармониях, прила-
гал к ним блюзовую мелодию и переводил ее фразовый антифон на язык 
большого оркестра. Импровизирующий музыкант сохранял прежнюю свобо-
ду в рамках композиционного джаза, даже когда он лишался возможности 
исполнять брейк или каденцию*. Конструкция пьес Эллингтона была основа-

* Каденция (от итал. cadenza — падаю, заканчиваюсь). Гармоничный или мело-
дичный оборот, завершающий музыкальное построение и сообщающий ему большую 
или меньшую законченность.
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на на блюзовом антифоне, поэтому его композиции часто представляли со-
бой своего рода дуэт или миниатюрный концерт, а его солисты чаще испол-
няли короткие ответные импровизации блюзового аккомпанимента, нежели 
длинные квадраты свободной импровизации. В популярных балладах Эллин-
гтон нередко опускал мелодическую линию, которая обычно была мало инте-
ресной, и оставлял гармонию, если она, с точки зрения джазовых традиций, 
была новой и интересной. Музыка Эллингтона была более передовой, она 
уже не была старым джазом. Ее надо воспринимать как некую разновидность 
классической музыки, хотя сам Эллингтон не пытался вводить какие-либо 
сложные структуры классической музыки, как это часто делают современные 
джазовые композиторы. Его главной целью было слияние оркестровых от-
тенков и выражение определенных настроений, эмоций, а это легко удовлет-
ворял старый джаз со своими средствами и формами. Среди классических 
музыкантов ему ближе всего были Дебюсси, Делиус и Равель, но их влияние 
на него было косвенным. Прибегая к ортодоксальной аналогии, можно ска-
зать, что композиции Эллингтона были больше романтическими, чем класси-
ческими. Во всяком случае, с помощью звуковых красок своего оркестра он 
стремился нарисовать картины в духе импрессионизма, что нашло свое отра-
жение в его сюитах «Creole Love Call», «Black, Brown and Beige» и др.

Вообще говоря, успех Эллингтона как исполнителя был значительно 
меньше его успеха как новатора джаза. Хотя ни один композитор или ор-
кестр не достигал более высокого и постоянного уровня музыкального ка-
чества, особенно в 1929–1933 и 1939–1941 гг., но лишь немногие его записи 
носили столь же определенный отпечаток индивидуального бессмертия, как 
некоторые шедевры Бесси Смит или Луи Армстронга. Произведения Эллинг-
тона, которые можно причислить к бессмертным, больше обязаны этим блес-
ку и великолепию солистов его оркестра, чем самим композициям. Примером 
может служить знаменитый «Concerto For Cootie» в исполнении трубача Кути 
Уильямса, которому Андрэ Одэр посвящает двадцать страниц подробного 
анализа в своей книге «Человечество и проблемы джаза». Музыка Эллингто-
на — это непрерывный процесс новых открытий, а не серия определенных 
композиционных достижений. Если его ранние помыслы были направлены 
к созданию претенциозных эффектов джангл-стиля, то в последующие годы 
появилась тенденция к пышности композиций расширенных форм. Но как бы 
то ни было, место Эллингтона в истории джаза закреплено за ним прочно. По 
словам Сиднея Финкельштайна, «Эллингтон — это Гайдн джаза. Он перевел 
весь старый джазовый материал на язык новых звучаний, соответствующих 
его эпохе, подобно тому, как Гайдн собрал воедино элементы народных пе-
сен, комической оперы, серенады и уличной музыки и превратил их в пре-
красную симфонию».

Самым важным талантом Эллингтона была его способность к созданию 
особых оркестровых оттенков, характерного звучания оркестра, своего рода 
палитры звуков, которую композитор-аранжировщик создает, смешивая от-
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тенки звучания индивидуальных музыкантов, тщательно выбранных для этой 
цели. Так называемые «звуки Эллингтона» («Эллингтон саунд») ни с чем нельзя 
спутать. Это звучание было создано при участии таких музыкантов, как Баб-
бер Майли и Кути Уильямс (труба), Трики Сэм Нэнтон (тромбон), Барни Би-
гард (кларнет), Гарри Карни (баритон-сакс), но оно не исчезло после их 
смерти. Спустя долгое время вслед за Эллингтоном другие оркестры оценили 
преимущества собственного характерного звучания, и эта идея стала широко 
использоваться в джазе. Вспомним саунд оркестров Джимми Лансфорда 
(1934–1939 гг.), Каунта Бэйси (с 1936 г.), а также Гленна Миллера.

Другим джазовым стилем тех лет, который произвел аналогичную рево-
люцию в джазе, был стиль Канзас-Сити (Канзас-Сити-джаз). Здесь, вдалеке 
от традиций новоорлеанского джаза и от элементов легкой развлекательной 
музыки, основываясь только на профессионализме индивидуальных джазме-
нов и на видоизмененном в городских условиях кантри-блюзе, произошло 
второе преобразование блюза в стиль биг-бэндов. Этот процесс был полно-
стью противоположен действиям Эллингтона и строился по принципу упро-
щения вместо усложнения. Ансамблевая игра, в отличие от новоорлеанского 
контрапункта, представляла собой простые повторяющиеся фразы, служив-
шие прочным основанием, которое позволяло музыкантам четко установить 
мелодию, гармонию и ритм перед тем как двигаться дальше по пути индиви-
дуального соло. Главными темами для этих импровизаций являлись популяр-
ные песни, над которыми доминировал 12-тактовый блюз, аккорды и форму 
которого знал каждый музыкант, поскольку блюз давал ему полную свободу 
для развития и построения своего соло. Такой адаптированный блюз служил 
основой как в быстрых, так и в медленных номерах (блюзовая форма сама по 
себе отнюдь не бывает только грустной и медленной) и в ансамблевой рабо-
те оркестра. Обычно блюз имел достаточно простую мелодическую форму 
в виде рифа, повторяющейся мелодической фразы, исполняемой ансамблем 
в промежутках и на фоне соло. Характерный представитель канзасского сти-
ля — биг-бэнд Каунта Бэйси.

Несмотря на то, что этот стиль был изобретен и развит музыкантами для 
своего собственного удобства, такой кажущийся возврат к примитивизму 
имел три главных музыкальных преимущества. Во-первых, все эти приемы 
создавали более гибкое обрамление для джаза биг-бэндов и, следовательно, 
могли быть более широко восприняты, чем сугубо индивидуальная техника 
Эллингтона, не поддающаяся копировке. Во-вторых, что более важно, стиль 
Канзас-Сити позволял биг-бэнду использовать наиболее яркие и живые эле-
менты негритянской народной музыки: вокальный блюз и блюзовое форте-
пиано. Это был единственный стиль, где оригинальные блюзовые певцы могли 
прямо использоваться как оркестровые вокалисты, будучи составной частью 
всего биг-бэнда, например, Джимми Рашинг. В-третьих, этот стиль допускал 
и поощрял самую разнообразную техническую изобретательность и пред-
приимчивость исполнителей. Именно по этой причине Канзас-Сити больше, 
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чем любой другой стиль, стал настоящим «инкубатором» музыкальной рево-
люции в джазе. В то же время его наиболее радикальные новаторы, подобно 
Чарли Паркеру, неизменно сохраняли свои блюзовые корни. В своем наилуч-
шем виде стиль Канзас-Сити представлен в ранних записях оркестра Каунта 
Бэйси, здесь мы находим неотразимую комбинацию медного ансамбля, 
устойчивый плавный ритм и великолепный сольный блюз.

Другие разновидности джаза среднего периода, существовавшие в ос-
новном в Гарлеме и в других больших северных гетто для негров, сложно 
классифицировать, например, так называемый гарлем-джамп*. Порой вуль-
гарная и излишне кричащая, эта музыка заметно склонялась к коммерции. 
Вокалистами там были певцы баллад, но не блюзовые певцы, музыканты иг-
рали нечто похожее на акробатические трюки и часто творили настоящее 
ритмическое безумие, чтобы привлечь к себе внимание публики, создать 
себе рекламу и, в конечном счете, подороже продать свою музыку. В своем 
лучшем виде гарлем-джамп был представлен оркестрами Чика Уэбба (1926–
1939 гг.) и Лайонелла Хэмптона (с 1934 г.), которые произвели поистине не-
отразимый сдвиг, хотя их технически превосходные музыканты имели мень-
ший индивидуальный кругозор, чем музыканты Канзас-Сити. Тем не менее, 
музыканты биг-бэндов Гарлема внесли свой вклад в джазовую революцию. 
За исключением своего характерного ритма, гарлем-джамп нельзя рассмат-
ривать как стиль. Это — джазовое шоу, место встречи многих талантливых 
исполнителей.

Общим знаменателем всех типов джаза среднего периода является исклю-
чительно возросшая техническая виртуозность исполнителей. Не может быть 
никаких споров о возросшем техническом мастерстве музыкантов. Это нельзя 
смешивать с ростом их эмоциональной выразительности. Джаз всегда был свя-
зан с максимальной эмоциональной выразительностью даже при несовершен-
ном техническом исполнении. И хотя работы Армстронга нельзя сравнивать, 
скажем, с фейерией Чарли Шэйверса или Диззи Гиллеспи, он никогда не испы-
тывал затруднений в отношении эмоционального выражения самого себя как 
исполнителя. Тем не менее, джаз среднего периода был словно создан для 
виртуозов-инструменталистов и во многом зависел от поколения музыкантов, 
которые впервые смогли полностью использовать все технические возмож-
ности своих инструментов. Такая техническая эволюция особенно проявилась 
в сфере ударных инструментов. В «древнем» джазе (рэгтайм и новоорлеан-
ский стиль) использовался бит, который все еще был отражением европейской 

* Гарлем-джамп (Harlem jump; англ. jump — скачок, прыжок). Разновидность 
негритянского свинга, созданная в 20–30-е гг. музыкантами гарлемской школы джа-
за. Отличается повышенной экзальтированностью исполнительской манеры, сильной 
и резкой атакой звука, обилием изломов и скачков в мелодике, большим динамичес-
ким напором и устремленностью, жесткой, равномерной ритмикой с тяжелыми акцен-
тами на основных метрических долях. Джамп тесно связан с традициями блюза и не-
гритянского хот-джаза.
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маршевой музыки с акцентом на 1 и 3 доли каждого такта (ту-бит). Его произ-
водные, т. е. диксиленд, чикагский джаз и т. д., будучи по-прежнему ту-бит-
джазом, уже стремились к акцентированию офф-битов, т. е. 2 и 4 долей. Рево-
люционная эпоха привела к периоду фоур-бит-джаза, где все доли такта были 
акцентированы равным образом, хотя имелась инстинктивная тенденция 
к подчеркиванию офф-битов. В результате джазовый ритм и его вариации ста-
ли более утонченными, искусными и способствовали созданию неотразимого 
джазового стиля, живого и напористого, получившего название «свинг». Хотя 
французский критик А. Одэр считает свинг ритмическим явлением, я считаю, 
что это не просто заслуга развития ритм-секции. В джазе каждый инструмент 
помимо мелодических выполняет также и ритмические функции, поэтому воз-
никновение свинга как явления в целом едва ли было возможно до тех пор, 
пока не достигнут высокий уровень технического мастерства всех музыкаль-
ных инструментов. Новички, обладающие достаточным джазовым чувством, 
могут создать удовлетворительную имитацию новоорлеанского бэнда или дик-
силенда, но у них никогда не получится сыграть что-либо подобное версии 
«Flying Home» Лайонелла Хэмптона.

Хотя никто не мог предсказать этого в свое время, мы видим и понимаем 
теперь, что современный джаз (модерн-джаз) логически развился из джаза 
среднего периода частично как его продолжение, а частично как реакция 
против него. Здесь мы рассматриваем только стилистические и музыкальные 
аспекты джазовой революции, которую можно сравнивать с другими рево-
люционными переворотами в искусстве нашего века, в современной живо-
писи и в классической музыке. Джазовая публика всегда делилась на группы, 
до современного джаза это обычно были пуристы и их противники, т. е. люди, 
стремящиеся предохранить джаз от новшеств и загрязнения, чтобы он не 
превратился в коммерческую музыку; другие считали, что далеко не все нов-
шества обязательно превратят джаз в коммерческую популярную музыку. 
В первое время защитники старого, чистого джаза считали современный им 
модерн-джаз просто очередной разновидностью коммерческого новшества. 
Но модерн-джаз вовсе не стремился к завоеванию массовой популярности. 
Наоборот, это был первый джазовый стиль, который подчеркнуто отворачи-
вался от обычной публики и стремился создавать музыку лишь для посвя-
щенных. Вплоть до сего дня аудитория модерн-джаза значительно меньше, 
чем число сторонников, которых имел джаз среднего периода.

Лучшим объяснением появления модерн-джаза будет то, что джазо-
вые музыканты устали и разочаровались в стандартной музыке биг-бэндов 
30-х гг. Именно из таких больших оркестров вышли почти все бопперы, на-
пример, Гиллеспи был трубачом у Тедди Хилла и Кэба Коллоуэля; Паркер иг-
рал на саксофоне у Джея МакШенна, Чарли Кристиен был ведущим солистом-
гитаристом у Бенни Гудмана, Кенни Кларк работал ударником во многих из-
вестных бэндах тех лет. Несмотря на кратковременное существование отде-
льных боповых биг-бэндов Диззи Гиллеспи, Билли Экстайна, Вуди Германа, 
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модерн-джаз фактически являлся музыкой малых составов (комбо). Он был 
реакцией против коммерческого развлечения большей или меньшей публи-
ки. Это была, скорее, музыка для самих музыкантов. Ее естественным резуль-
татом стало развитие технических виртуозных тенденций 30-х гг. до недося-
гаемых высот. Например, Паркер исполнял на саксофоне до 360 четверть-нот 
в минуту, что до сих пор считалось невозможным; Кенни Кларк и его после-
дователи играли на ударных не только ритм, но и мелодию; Чарли Кристиен 
использовал свою электрогитару как духовой инструмент, а Джей Джей Джон-
сон играл на тромбоне так, словно это была труба. Во всяком случае, что бы 
мы ни думали о подлинно музыкальной ценности этого стиля, но от техничес-
ких достижений модерн-джаза поистине захватывает дух.

Все это превращало джаз в элитарное искусство. Ритмически боп уже не 
имел прямого, четкого и непосредственного бита, за исключением легато та-
релок, своего рода ритмического трепета, благодаря которому едва улавли-
вался основной пульс. Поверх этого бита накладывались различные ритми-
ческие сложности с почти африканским искусством перкуссии. Единствен-
ной опорой ритмического пульса служил только контрабас. Аналогичным 
образом подбиралась и мелодия, так как модернисты редко импровизирова-
ли на основе простых тем, скажем, популярных баллад. Чаще всего они стро-
или новые мелодические темы на базе старых гармоний и импровизировали 
на этой основе, слегка изменяя при этом сами гармонии. В некоторых случа-
ях они еще более усложняли процесс. Бопперы считали, что действительно 
компетентный исполнитель должен слышать не просто тему и ее импровиза-
цию, а также и ту несыгранную оригинальную тему, на основе гармоний ко-
торой строится настоящая импровизация. Иными словами, в голове каждого 
музыканта создавался дуэт между действительно исполняемой музыкой 
и невидимой музыкой, из которой исходила первая. Часто они даже не ука-
зывали наименование оригинальной темы, считалось, что каждый сведущий 
музыкант должен знать и уметь воспроизвести ее. Тексты бопперов были 
почти столь же сложными для музыканта-эксперта, как исполнение фуги 
Баха без партитуры. Если музыкант мог сделать это, он считался хорошим 
музыкантом. Если исполнитель или слушатель не могли даже приблизиться 
к пониманию модерн-джаза, тем хуже было для них, они не входили в касту 
посвященных. Неудивительно, что музыканты модерн-джаза часто демонстри-
ровали свою подчеркнуто интеллектуальную склонность к сложным конструк-
циям из классической музыки и брали себе в пример не Делиуса и Дебюсси, 
а Баха, Шенберга и Бартока.

Подобные тенденции к архитектурной музыке появились, правда, не-
сколько позже. Первые бопперы были чистыми импровизаторами, в чем мы 
можем усмотреть лишь сохранение старых джазовых традиций, в известной 
степени модернизированных. Многочисленные джем-сейшн, во время кото-
рых каждый артист строил свою собственную музыкальную композицию из 
серии сольных квадратов, были для них родным домом. Новаторы бопа не 
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разработали какой-либо новой оркестровой формы, они преобразовали то-
нальность и гармонию. Типичная боп-пьеса по своей форме осталась столь же 
примитивной по сравнению с классикой, как любая пьеса для старого джаз- 
оркестра, т. е. вначале исполнялась тема в унисон, затем следовали вариации 
и, наконец, финал, исполняемый в виде повторного изложения темы. По фор-
ме эта структура недалеко ушла от диксиленда или чикагского стиля, а в неко-
торых отношениях боп даже отступил от сложных приемов оркестрового 
письма, которое внесли в джаз Джелли Ролл Мортон, Дюк Эллингтон, Дон Рэд-
ман, Сай Оливер и другие известные композиторы-аранжировщики, хотя в ту 
пору это отступление было лишь временным. Современная джазовая школа 
вскоре дала своих собственных аранжировщиков, которые пошли вперед: 
Теда Дамерона, Джона Льюиса, Гила Эванса и др.

Непосвященный человек, слушающий незнакомые ему ритмические 
сложности бопа, диссонансные соло, свободное и непрерывное изменение 
тональности и совершенно необычное использование самих инструментов, 
вскоре придет к мысли, что боп — это не новая музыка, а просто музыкаль-
ный хаос. Основная структура бопа полностью соответствует прежней музы-
ке джаза, как и его основной материал блюз и популярная баллада. Действи-
тельно, современный джаз во многом связан с популярными песнями и бал-
ладами, изменился лишь способ их изложения, иногда они используются как 

Александр фон Шлиппенбах
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основа для построения новой контрмелодии, иногда к ним добавляются но-
вые хроматические гаммы или аккорды, необычные модуляции, смена то-
нальностей или ритмическое преобразование мелодических фраз. Здесь 
впервые в истории джаза произошло систематическое стирание граней меж-
ду балладой и блюзом. Блюз образует сердцевину джаза. Мы узнаем его 
даже в трансформированном виде в работах всех великих модернистов. На-
пример, Чарли Паркер, который, по словам Сиднея Финкельштайна, «почти 
целиком блюзовый исполнитель, идущий своим путем в современном джазе 
точно так же, как и Джонни Доддс в старой музыке».

Ранний модерн-джаз, исполнявшийся пионерами бопа, был манифестом 
бунтарей, хотя теперь мы видим, что этот бунт происходил в рамках прежних 
джазовых традиций. Подобно многим другим аналогичным революциям в ис-
кусстве, первый шаг был наиболее экстремистским. Появление новых идиом 

Кенни Гаррет , Джеймс Картер



89

Блюз и оркестровый джаз

само по себе наводит на аналогии: художники-абстракционисты 50-х гг. были 
не столько революционерами, сколько традиционалистами, отказавшимися от 
старых форм. Как в живописи, так и в музыке публика в свою очередь вскоре 
привыкла к новым идиомам. Записи Гиллеспи, Паркера и Монка, сделанные 
с 1946 по 1948 г., потрясшие неискушенных слушателей как абсолютно непо-
нятные, теперь легко воспринимаются. Музыкальные фразы, от которых десять 
лет назад поднимались волосы, теперь сплошь и рядом встречаются в оркест-
ровых и сольных работах, которые мы слушаем в концертных залах без всякой 
мысли о модернизме. Разумеется, революционеры пострадали от такого «уп-
рощения» их достижений, но это уже не зависело от них, так как модерн-джаз, 
в конечном счете, стал цивилизованным и прирученным после встречи со сво-
ей аудиторией. Постепенно он обратился к менее революционному типу мело-
дии. «Модерн джаз квартет», Майлс Дэвис и другие стали играть мягче, спокой-
нее. В репертуаре появились мелодии, которые содержат не больше револю-
ционных претензий, чем мелодии Эллингтона. Сам бит, сущность джаза, стал 
более легко узнаваем по сравнению с рискованными экспериментами 40-х гг. 
Что-то было вызвано регрессом, что-то — дальнейшей эволюцией джаза, ко-
торая привела к появлению стиля кул в 50-е гг.

Собственно говоря, стиль кул является, пожалуй, самой крайней точкой, 
когда-либо достигнутой джазом. Она лежит почти на границе между джазом 
и классической музыкой. Само название стиля парадоксально. Мы знаем, что 
джаз прошлого был по своей природе «горячим» («хот») в чувственном, эмо-
циональном, физическом отношениях и «грязным» («durty», это слово ис-
пользовалось как синоним для хот в 20-е гг.) вследствие своей инструмен-
тальной необычности и музыкальной выразительности. Даже боп, как мы 
видели, сохранил свою основную эмоциональную «горячность» и музыкаль-
ную «нечистоту». При всей своей революционной браваде бопперы играли 
экспрессионистскую, но не абстрактную музыку. Целью же кул-джаза стал 
абстрактный идеал музыкальной чистоты, что во многих отношениях было 
полной противоположностью большей части джазовым качествам, начиная 
с самых его истоков. Исполнители кул-джаза пытались заставить звучать 
свои инструменты наподобие ортодоксальных классических инструментов, 
т. е. с минимумом вибрато. Классические инструменты, которые по многим 
причинам ранее считались неподходящими для исполнения джаза, впервые 
были включены в джазовый состав: флейта, гобой, флюгельгорн. Главная ме-
лодическая опора джаза — духовые инструменты — попали в немилость; 
наиболее распространенными стали малые составы, включавшие рояль, бас 
и ударные, иногда виброфон, кларнет или смычковую виолончель. То, что 
А. Одэр называл «жидким звучанием», стало идеалом для многих музыкантов 
кул-джаза. Больше, чем все прежние джазовые музыканты, исполнители 
и аранжировщики кул-джаза мечтали о создании композиционного джаза, 
способного поспорить с классикой. Ведущие прогрессивные музыканты на-
подобие пианиста Ленни Тристано и саксофониста Ли Коница даже начали 
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разрабатывать собственные теории, основывать школы и учить других музы-
кантов. Теории и школы — явления, ранее невиданные в джазе, где музыкан-
ты всегда считали, что они должны говорить не словами, а нотами, т. е. музы-
кой, и учиться друг у друга на живых примерах, как художники эпохи Ренес-
санса. Были и такие музыканты и композиторы, которые утверждали, что они 
черпают свое вдохновение в музыке Баха и в классицизме XVIII в. Интеллек-
туальный и формальный кул-джаз, оторванный от всех своих корней и исто-
ков, апеллировал главным образом к молодым музыкантам, которые были 
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способны конкурировать с цветными исполнителями. Таким образом, кул-
джаз привлек к себе огромное число молодых белых исполнителей, особен-
но в Калифорнии, где Лос-Анджелес стал штаб-квартирой так называемой 
школы Западного побережья (Вест-коуст-джаз).

Музыканты стиля кул вовсе не отказывались от джаза, хотя многие крити-
ки отмечали, что работы некоторых из них, например, Дэйва Брубека в Кали-
форнии и группы Ленни Тристано в Нью-Йорке, часто переходят границы джа-
за и тяготеют к классической музыке камерного плана с джазовой окраской. 
Не исключали они и мощных, искренних эмоций джазовой выразительности, 
хотя последние были порой мрачноватыми и призрачными, как, например, у 
лучшего музыканта этой школы, трубача Майлса Дэвиса. Джазмены стиля кул 
по-прежнему гордились джазовыми традициями, которые они нередко сохра-
няли в своих работах, особенно блюзом, даже когда у них не хватало чувства 
сыграть его по-настоящему правильно. Они возникли из предыдущих джазо-
вых стилей, в частности из бопа среднего периода, как естественное звено 
джазовой эволюции мастеров-виртуозов. Поскольку играть горячо посредст-
вом новой, сдержанной техники стало исключительно трудно, многие старые 
исполнители тщетно пытались приспособиться к новому стилю. Правда, один 
из наиболее творческих музыкантов 30-х гг., тенорист Лестер Янг, продемонс-
трировал, что можно играть великолепный джаз, практически избегая всех 
характеристик «горячего» звучания с помощью мускульной релаксации. 
«Прохладное» звучание Янга было одним из главных компонентов революции 
бопа, он обычно считается наиболее важным одиночным предшественником 
кула. Тогда как бопперы в общем сохранили хот-джаз, лишь изменив его тех-
нику, то их последователи возвели чистоту звука, релаксацию и «прохлад-
ность» джаза в целую систему. Поступая таким образом, они привели джаз на 
самую крайнюю грань его возможностей как джаза.

Логично предположить, что будущая эволюция современного джаза мо-
жет увести его за пределы собственных традиций в область классической 
музыки в такую сферу, где он распадается как джаз. Но это не обязательно 
должно случиться. Хотя современный джаз систематически пытается избе-
жать музыкальных ограничений старого джаза, его положение глубоко 
и прочно связано со старым музыкальным наследием. Эти узы кровного 
родства не могут быть так просто разорваны. Действительно, некоторая часть 
джаза может переступать традиционные границы, как в свое время негритян-
ские спиричуэл надолго вошли в концертные залы. 

В конце 50-х гг. исключительная концентрация внимания джазменов на 
кул-джазе привела к естественной стилистической реакции. Многие совре-
менные исполнители, которые всегда играли хот-джаз, пионеры оригиналь-
ной эры бопа, как Телониус Монк и другие джазмены, получили должное при-
знание. Появилась целая группа блестящих саксофонистов, звучащих отнюдь 
не «жидко», и образовавших своего рода джазовый авангард: Сони Роллинс, 
Джон Колтрейн, Орнет Коулмен и весьма популярный в джазовых кругах Кэн-
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нонболл Эддерли. Реакция против «кула», стремление к горячности и эмоци-
ональности, вернули музыкантов к таким очевидным источникам музыкаль-
ной страстности, как блюз, госпел-сонг и к свинговой музыке 30-х гг., которая 
впервые за многие годы стала пользоваться популярностью. Несмотря на то, 
что нео-хот-джаз 60-х гг. (под различными названиями — фанки, хард-боп, 
соул и т. д.) оставался в сущности современным и даже экспериментальным 
джазом, его основная тенденция к горячему, энергичному исполнению, его 
стремление к своим корням и истокам дают нам повод утверждать, что это 
первый традиционный стиль в современном джазе. Своим существованием 
он косвенно подтверждает некий лозунг обратного движения: назад к Пар-
керу, назад к блюзу и госпел, назад к традициям джаза бит-бэндов.

Является ли этот возврат к основным джазовым традициям постоянным 
или временным говорить рано. Вполне может случиться так, что последняя 
фаза в развитии джаза (т. е. 60-е гг.) снова приведет к движению противо-
действия и что современный джаз продолжит свое существование в виде обо-
юдного взаимодействия между хот и кул стилями. Мы этого пока не знаем.

Ясно одно, до тех пор, пока джаз будет оставаться джазом, он всегда бу-
дет привязан к определенному стилистическому образцу из-за необходимос-
ти быть музыкой для танцев. Я вспоминаю замечание Гаса Джонсона, удар-
ника из Канзас-Сити, работавшего в одной из лучших джазовых школ — в ор-
кестре Каунта Бэйси: «Некоторые говорят, что боп останется навсегда. Я так 
не думаю. Боп был чем-то новым и, естественно, он хорош для своего време-
ни. Но взгляните на молодежь. Они должны танцевать, и если они хотят тан-
цевать, они хотят слышать бит. Этот бит должен существовать всегда, иначе 
людям не подо что будет танцевать». За последние два десятка лет многое 
в джазе предназначалось не для танцев, а для прослушивания на пластинках 
и в больших концертных залах. Но до сих пор джаз так и не стал исключи-
тельно концертной музыкой для снобов и специалистов, и пока сохраняется 
спрос на джаз как музыку для танцев, джаз всех стилей: старый, средний или 
современный будет приспосабливаться к этому требованию.

ИНСТРУМЕНТЫ
Мелодические инструменты. За исключением, пожалуй, одного форте-

пиано эволюция джазовых инструментов является частью эволюции джазо-
вых оркестровых стилей. Кларнет достиг вершины своего развития в новоор-
леанском джазе и с тех пор постепенно уходил на задний план. Медные инст-
рументы достигли своей вершины в эпоху свинга, но с тех пор также лиши-
лись своей прежней значительной роли. Саксофоны следовали по восходя-
щей кривой с начала 20-х гг. вплоть до конца периода бопа, достигнув своего 
пика, с тех пор их развитие приостановилось. Ударные инструменты следо-
вали по восходящей кривой вплоть до начала периода кула и были главными 
носителями ритма и мелодии. Никто не сумел превратить смычковые струн-



93

Инструменты

ные инструменты в настоящее джазовое средство выражения, и они исполь-
зовались лишь для отдельных эффектов. Если они и имеют какое-либо буду-
щее в джазе, то оно должно еще наступить. Существуют некоторые основания 
утверждать, что современные музыканты не оставляют попыток завоевать 
даже эти весьма непокорные инструменты на сторону джаза. Примером тому 
может служить использование виолончели Оскаром Петтифордом.

Джаз — это то, что делает из него каждый индивидуальный исполни-
тель, а каждый такой исполнитель обладает своим индивидуальным голо-
сом, языком. Немецкий исследователь джаза Иоахим Эрнст Берендт* и мно-
гие другие пытались проследить эволюцию инструментальных джазовых 
стилей в диаграммной форме, но даже наиболее полная диаграмма напоми-
нает лишь блок-схему сложной электрической установки. Со своей стороны, 
я не намереваюсь приводить здесь детальный обзор инструментального 
джаза, а хочу просто перечислить некоторых выдающихся исполнителей 
и ометить их влияние.

Два главных стиля игры на кларнете в Новом Орлеане: жидкий креоль-
ский и грязный блюзовый — достигли своих высот благодаря триумвирату 
таких инструменталистов, как Джими Нун (1895–1944 гг.), Джонни Доддс 
(1892–1940 гг.) и Сидней Беше (1897[–1959 гг.]), последний, правда, больше 
известен своей игрой на сопрано-саксофоне, редко используемом в джазе 
инструменте. Следующая группа кларнетистов — это Барни Бигард (1906[–
1980 гг.]), Альберт Николас (1900[–1973 гг.]), Эдмонд Холл (1901[–1967 гг.]) 
и Омер Саймон (1902[–1959 гг.]) — была уже менее значительной. Все эти 
музыканты происходили из Нового Орлеана. Среди белых исполнителей чи-
кагской группы выделяются Фрэнк Тешемахер (1906–1932 гг.) и Пи Ви Рас-
сел (1906[–1969 гг.]), игравшие в грязном стиле, тогда как Бенни Гудман 
(1909[–1986 гг.]) является технически самым блестящим кларнетистом из 
числа белых музыкантов. И даже если бы не осталось никаких записей, сде-
ланных после 1930 г., вряд ли наше представление о джазовом кларнете могло 
бы измениться. Превосходная игра Доддса с Луисом Армстронгом и с груп-
пой «New Оrleans Wonderers», участие Саймона в записях Джелли Ролл Мор-
тона, а Бигарда — с Мортоном и Эллингтоном отлично демонстрируют диапа-
зон этого инструмента.

Кларнет, а с середины 20-х гг. — труба, стал наследным королем джаза, 
хотя значение этого инструмента во времена модерн-джаза несколько изме-
нилось. В истории джаза мы имеем гораздо больше блистательных трубачей, 

* Иоахим Эрнст Берендт (Joachim E. Berendt) (1923–2000 гг.). Джазовый критик, 
автор нескольких книг о джазе — «Вариации джаза» (1956 г.), «Я слышу — следова-
тельно, существую» (1996 г.) и самой популярной — «Книга о джазе» (1952 г.), пере-
веденной на 18 языков и изданной полутора миллионным тиражом по всему миру. 
Был заметным продюсером, получившим от американского журнала «Jazz and Pop» 
титул лучшего европейского джазового продюсера (1970 г.); спродюсировал свыше 
250 альбомов для MPS, Atlantic и Electrola. 
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чем звезд любых других инструментов. Однако все размышления о джазовой 
трубе начинаются и заканчиваются Луи Армстронгом, величайшим джазме-
ном всех времен, в искусстве которого новоорлеанская музыка достигла 
своего расцвета и кульминации. Луи Армстронг — это не просто трубач, он 
стал голосом своего народа, говорящего с помощью его трубы. Будучи при-
родным гением, для которого искусство было столь же интуитивным и естес-
твенным, как дыхание, он прожил исключительно счастливую судьбу как ар-
тист. Если бы он родился на 20 лет раньше, он был бы хорошим фольклорным 
музыкантом, лидером какого-нибудь уличного бэнда, но не имел бы доста-
точно технических возможностей, чтобы проявить себя на полную мощь. Ро-
дись он на 15 лет позже или вне Нового Орлеана, он не имел бы таких про-
чных корней в народной музыке, которые позволили так пышно расцвести 
его таланту. Еще позднее рождение не позволило бы пробиться сквозь эк-
лектические джунгли джаза среднего периода или в интеллектуальные лаби-
ринты модерна. Он родился как раз в то время, когда смог пройти путь от 
фольклорного джаза Нового Орлеана до полного индивидуализма в искусст-
ве, не потеряв при этом ни одного из своих природных качеств человека, 
исполняющего музыку для простых людей. История Армстронга, начавшись 
в новоорлеанском джазе, может быть прослежена в его записях с Кингом 
Оливером, в великолепных сессиях «Hot Five» (1925–1927 гг.) и «Hot Seven» 
(1928–1930 гг.), когда он играл музыку, несдерживаемую какими-либо фор-
мальными традициями, в составе с такими музыкантами, которые были дейс-
твительно его достойны, например, в темах «West and Blues», «Potato Head 
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Blues», «Muggles», «Mahagony Hall Stomp» и др. После этого он редко играл 
в бэндах, которые дотягивали до его уровня, за исключением нескольких за-
писей, сделанных после 1940 г., когда началось возрождение диксиленда. 
Его соло как в 30-х гг., так и в конце 50-х гг. были технически лучше, чем 
раньше, но оригинальности и совершенства в этих записях было значительно 
меньше. В последние годы нередко возникали споры относительно места 
Армстронга в современном джазе. Но несмотря ни на что любой джазовый 
критик назовет Луи Армстронга олицетворением джаза.

Хороших трубачей в джазе было так много, что едва ли возможно упомя-
нуть их всех. Я назову тех, кто стал подлинным новатором. И все же нельзя 
не сказать о таких музыкантах, как Томми Лэдниер (1900–1939 гг.) и Джо 
Смит (1902–1937 гг.) за то совершенство, с которым они играли классичес-
кий блюз; как Фрэнки Ньютон (1906[–1954 гг.]) и Бак Клэйтон (1911[–
1991 гг.]). Баббер Майли (1902–1932 гг.) был основоположником система-
тического применения сурдин в стиле граул, когда он играл в оркестре Дюка 
Эллингтона. Впоследствии эту традицию великолепно продолжил Кути Уиль-
ямс (1911[–1985 гг.]), также у Эллингтона («Концерт для Кути»). Рэд Аллен 
(1908[–1967 гг.]) и особенно Рой Элдридж (1911[–1989 гг.]) разработали 
новый блестящий стиль игры на трубе в эпоху свинга. Чарли Шэйверс (1917–
1971 гг.) был весьма близок к модерн-джазу, который полностью сложился 
благодаря Диззи Гиллеспи (1917–1993 гг.), технически наиболее яркому 
и значительному трубачу эпохи современного джаза. Майлс Дэвис (1926–
1991 гг.) является выдающимся музыкантом, представителем кул-стиля. Рано 
умерший Фэтс Наварро (1923–1950 гг.), бесспорно, обладал не менее вели-
колепными качествами, присущими всем лучшим современным трубачам.

Среди белых трубачей лишь только Бикс Байдербек (1903–1931 гг.) мо-
жет быть причислен к этой группе новаторов джаза. По всеобщему согласию 
он считается лучшим белым джазовым музыкантом по сей день. Об этом сви-
детельствует исследование C. Wareing – G.Garlick «Bugles for Beiderbecke», 
London, 1958. Эволюция Бикса шла от модифицированного стиля диксиленд 
и была прервана его ранней смертью, но его поразительная музыка, сочета-
ющая мелодический драйв, спонтанный джаз и постоянную меланхолию 
даже в самых его жизнерадостных соло, до сих пор глубоко трогает нас. 
Большая часть белых трубачей была неплохими музыкантами, но их можно 
рассматривать лишь как квалифицированных исполнителей, за исключением, 
пожалуй, Банни Беригена (1909–1942 гг.), Бобби Хэккета (1915[–1976 гг.]) 
и Макса Каминского из Брокстона (1908[–1994 гг.]). Разумеется, титул «ква-
лифицированного ремесленника» в джазе отнюдь не является позорным, 
и такие люди, как Маггзи Спэниер (1906[–1967 гг.]), Билли Баттерфильд 
(1917[–1988 гг.]) или Гарри Джеймс (1916[–1983 гг.]) не могли быть недо-
вольны своей судьбой. 

Тромбон едва ли мог полностью блеснуть своими инструментальными 
возможностями в новоорлеанском джазе, хотя на нем мог великолепно ис-
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полнять блюз Чарли «Биг» Грин (1900–1936 гг.). Тромбон всегда был весьма 
необходимым инструментом для создания полифонии новоорлеанского сти-
ля. Джимми Гэррисон (1900–1931 гг.) в 20-е гг. превратил тромбон в соль-
ный инструмент в полном смысле этого слова подобно тому, как Армстронг 
освободил трубу от ограничений новоорлеанского ансамбля. Джозеф «Три-
ки Сэм» Нэнтон (1904–1948 гг.) в оркестре Эллингтона далее развил возмож-
ности тромбона, используя сурдины в стиле граул. Дики Уэллс (1907[–
1985 гг.]), по мнению А. Одэра, один из лучших тромбонистов в истории джа-
за, а также Джей Си Хиггинботэм (1906[–1973 гг.]) и Вик Дикенсон (1906[–
1984 гг.]) блестяще использовали этот инструмент как сольный в эпоху свин-
га. Джей Джей Джонсон (1924[–2003 гг.]), тромбонист модерн-джаза, играл 
на нем с невероятной скоростью и довел технику игры на тромбоне до уров-
ня техники игры на трубе.

Среди белых музыкантов, которые, может быть, несколько отставали 
в этой области, Мифф Моул (1898[–1961 гг.]) и Томми Дорси (1904[–1956 гг.]) 
значительно развили технические возможности тромбона, хотя и не всегда 
использовали их для джазовых целей. Среди модернистов следует упомянуть 
датчанина Кэя Виндинга (1922[–1983 гг.]). В истории джаза был также вели-
кий музыкант с примесью индейской крови, отличавшийся великолепным 
вкусом и чувством игры на тромбоне — это Джек Тигарден (1905[–1964 гг.]), 
который даже в сравнении со многими негритянскими музыкантами был не-
превзойденным мастером исполнения блюза.

Саксофон пришел в джаз значительно позже. В те годы, когда многие 
журналисты определяли джаз по наличию «воющих саксофонов», лишь не-
многие джазовые саксофонисты освободились от новоорлеанских кларнет-
ных традиций. Однако с середины 20-х гг. некоторые талантливые музыкан-
ты сумели разработать особую технику игры на саксофоне и сделали его ис-
ключительно гибким инструментом, полностью пригодным для джаза. В эпо-
ху свинга и в ранний период модерна саксофон стал центральным инстру-
ментом в джазе, полностью заменив кларнет и оттеснив медные инструменты 
на задний план. Благодаря технической виртуозности многих музыкантов, 
саксофон в их руках стал своего рода струнной секцией в джазе. Техничес-
кие фейерверки модернистов на медных инструментах не добавили ничего 
существенного к возможностям последних, а просто показали, что музыкан-
ты могут играть на них быстрее, выше и т. д. В то же время саксофоны обла-
дают неограниченными, до сих пор еще неиспользованными возможностями. 
Диапазон их звучания простирается от самого грубого, низкого вибрато до 
мягкости флейты, в них сочетается гибкость, столь необходимая для джазо-
вой выразительности, с силой и напором (драйвом). Это помогло им стать 
главным музыкальным инструментом в комбо. Натуральный стиль саксофо-
нов тяготеет к романтической рапсодии и к пышности барокко, как это мож-
но было видеть в работах Джонни Ходжеса, Коулмена Хокинса. Впоследствии 
музыкальную палитру саксофона значительно расширил Чарли Паркер. Мно-
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гие джазовые любители всегда предпочитали простую и строгую линию мед-
ных, но если какой-либо инструмент олицетворял собой джаз 1930–1950 гг., 
то этим инструментом был именно саксофон.

Говоря более конкретно, тенор-саксофон, который стал исключительно 
популярным благодаря Коулмену Хокинсу (1904[–1969 гг.]), превратился 
в сольный инструмент уже в середине 20-х гг. Хокинс, чье превосходство 
долгое время не вызывало сомнений, обладал мощным и одновременно мяг-
ким звуком, полностью использовал тростевые качества своего инструмента 
и развил характерный стиль рапсодической импровизации. Все саксофонис-
ты первого поколения были его учениками: Чу Берри (1910–1941 гг.), Хэр-
шел Эванс (1909–1939 гг.), Дон Байес (1912[–1972 гг.]), Бен Вебстер (1909[–
1973 гг.]), Лаки Тампсон (род. 1924 г.) и Иллинойс Джекет (род. 1921 г.). 
В это же время в Канзас-Сити другой великий новатор, тенорист Лестор Янг 
(1909[–1959 гг.]) заложил основы стиля кул. Он отличался мягким, изысканно 
«прохладным» тоном звучания и имел тенденцию играть длинные мелодичес-
кие линии, состоящие из относительно немногих нот. Эти приемы были замет-
ны в работах некоторых белых музыкантов, например, Бада Фримена (род. 
1906 г.) и Фрэнки Трамбауера (1900[–1957 гг.]). У Лестера Янга было много 
учеников и последователей: среди негров это, прежде всего, Уорделл Грей 
(1921[– 1955 гг.]), из белых Стэн Гетц (1927[–1991 гг.]), Эл Кон (1925[–
1988 гг.]), Зут Симс (1925[–1985 гг.]) и Джерри Маллиген (1927[–1996 гг.]).

Сопрано, баритон и бас практически никогда широко не использовались 
в джазе. Представление о сопрано-саксофоне у нас почти однозначно связа-
но с Сиднеем Беше, великим новоорлеанским музыкантом, а введение в ор-
кестр бас-саксофона всегда считалось причудой, не более. Баритон же дол-
гое время был монополией Гарри Карни (1910[–1974 гг.]) из оркестра Эл-
лингтона, но он стал более популярным в период расцвета стиля «кул» среди 
белых музыкантов: Серж Чалов (1923[–1957 гг.]) и Джерри Маллиген (1927[–
1996 гг.]), которые играли на нем так, как будто это был тенор.

Начало истории альт-саксофона в джазе было положено тремя велико-
лепными музыкантами: Бенни Картером (1907[–2002 гг.]), Вилли Смитом 
(1908[–1967 гг.]) и Джонни Ходжесом (1906[–1970 гг.]). Ходжес, который 
почти постоянно играл у Эллингтона, бесспорно был «королем» этого инстру-
мента, начиная с 1929 г. и вплоть до появления на джазовой сцене Чарли 
Паркера. Пит Браун (1906[–1963 гг.]) и Эрл Бостик (1913[–1965 гг.]) пре-
вратили альт в свинговый инструмент, весьма характерный для гарлемского 
стиля 30-х гг. Благодаря счастливому стечению обстоятельств Чарли Паркер, 
который раньше играл на теноре, предпочел более легкий и более индивиду-
ально звучащий альт. Итак, альт-саксофон, начиная с 1941 г., мог уже поспо-
рить с тенором по величине своего влияния в джазе. Белые музыканты Ли 
Кониц (род. 1927 г.) и Арт Пеппер (1925[–1982 гг.]) продолжали традиции 
Паркера, в то время как среди негров последователи Паркера Сонни Ститт 
(1924[–1982 гг.]) и Сонни Роллинс (род. 1929 г.) снова вернулись к тенору.
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Чарли Паркер (1920–1955 гг.), несомненный гений модерн-джаза, был 
более чем просто альтистом. Он был настоящим революционером в музыке, 
его идеи доминировали фактически во всем, что было написано и создано в 
современном джазе после 40-х гг. Его революционность в первое время даже 
заслоняла собой тот факт, что его музыка имела глубокие корни в джазовых 
традициях, а в ее основе лежал самый чистейший блюз. В 40-х и 50-х гг. Пар-
кер был для джаза тем же, чем был Армстронг в 20-е гг. Но характерно, что 
этот виднейший музыкант современного джаза был не только пролетарием по 
своему происхождению, но и очень беспокойным, издерганным человеком. 

Эл Ди Меола
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Бродяга и наркоман, умерший в возрасте всего 35-ти лет, несчастная и непри-
каянная личность, Чарли Паркер был Артюром Рембо современного джаза.

Ритмические инструменты. Эволюция ритмических инструментов 
в джазе прежде всего всегда была направлена в сторону большего развития 
ритмических возможностей инструментов, а также в сторону большего слия-
ния ритма и мелодии. Поскольку ритм создает основной пульс джаза и явля-
ется неотъемлемым организующим элементом всей этой музыки, важность 
роли ритмических инструментов, особенно ударных, очевидна. Слабость ев-
ропейского джаза до сих пор была связана в конечном счете именно со сла-
бостью секций ритма. Хотя Европа выдвинула немало джазовых музыкантов, 
которые по праву могут занять место в любом оркестре мира, она представи-
ла, пожалуй, только одного джазмена с исключительным развитым чувством 
ритма. Весьма характерно, что этим человеком был французский цыган, гита-
рист Джанго Рейнхард. Характерно также, что он до сих пор является единст-
венным европейским джазменом, который заслуженно занял почетное место 
в джазовом «Пантеоне славы».

Эволюцию ритма в сторону большего слияния с мелодией не следует 
смешивать с ростом виртуозности музыкантов, хотя две эти вещи всегда раз-
вивались параллельно. Однако среди белых исполнителей существовала 
тенденция разделять их. Гитарист Эдди Лэнг (по происхождению сицилианец 
Сальваторе Массаро, 1904–1933 гг.), добившийся значительных успехов 
в развитии сольных мелодических и гармонических возможностей джазовой 
гитары, делал это за счет свинга. Белые ударники часто играли соло за счет 
ослабления ритма всего бэнда в целом, хотя поддержание общего пульса яв-
ляется главной заботой каждого барабанщика, за исключением инструмен-
тальных брейков. Ударник Джин Крупа (1909[–1973 гг.]) из Чикаго отличал-
ся именно этой тенденцией.

Другие инструменты ритм-группы, а именно гитару (банджо) и контра-
бас, можно рассматривать вместе. На контрабасе в джазе в основном играют 
пиццикато*. Контрабас создает гармонический базис для инструментальной 
импровизации солистов, а также и основной, неизменной бит-музыки. Как 
отмечает И. Э. Берендт: «тот факт, что контрабас заменил собой трубу, кото-
рая раньше исполняла эту функцию, говорит нам о духе джазовой музыки 

* Пиццикато (итал. pizzicato — пощипывать). Особый прием игры на струнных 
смычковых инструментах. Исполнитель убирает смычок и играет пальцами, защипы-
вая струны, как это делается у струнных щипковых инструментов. Звук при этом полу-
чается специфический, похожий на звук гитары или балалайки. Есть произведения, 
в которых прием пиццикато использован для подражания народным инструментам. 
Лядов в «Плясовой» для оркестра ввел пиццикато струнных, чтобы изобразить игру 
балалайки. Римский-Корсаков в «Испанском каприччио» имитировал таким образом 
звучание гитары. Бывают случаи, когда композитор применяет пиццикато не для зву-
коподражания, а в выразительных целях. У Чайковского, например, в скерцо Четвер-
той симфонии вся струнная группа оркестра играет пиццикато.
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больше, чем многие теоретические аргументы: струны контрабаса ритмичес-
ки звучат более точно и чисто, чем ноты, издаваемые духовой трубой». Во 
всяком случае, классические басисты Попс Фостер (1892[–1969 гг.]), Джон 
Кирби (1908–1952 гг.) и Уолтер Пэйдж (1900[–1957 гг.]) превратили этот 
инструмент в прочную опору бита. Мелодическое развитие контрабаса 
вплоть до середины 40-х гг. было почти исключительной заслугой Эллингто-
на, который постоянно пытался внести специальную тональную окраску это-
го инструмента в общеоркестровую палитру. Вначале его басистом был Уаль-
мер Брод (1891[–1966 гг.]), но в 1939 г. Эллингтон открыл Джимми Блантона 
(1921–1942 гг.), с которым играл дуэтом. Блантон, можно сказать, полностью 
революционизировал этот инструмент. Критик Леонард Фэзер пишет: «Он 
импровизировал так, как будто это был духовой инструмент подобно трубе 
или саксофону, используя гармонические и мелодические идеи, которые не-
возможно было получить от этого инструмента». Последователь Блантона, 
Оскар Петтифорд (1922[–1960 гг.]) был его учеником, как и большинство ба-
систов модерн-джаза. Среди них особенно выделяются Чарли Мингус 
(1922[–1979 гг.]), Перси Хит (род. 1923 г.) и Рэй Браун (1926[–2003 гг.]).

Банджо (позже гитара) с самого начала выполняло две функции: созда-
вало ритмическую и гармоническую основу для оркестра и в технике инди-
видуальных блюзовых певцов отвечало человеческому голосу при исполне-
нии блюзов. Джонни Сен-Сир (1890[–1966 гг.]) был, пожалуй, лучшим испол-
нителем на банджо во времена новоорлеанского джаза. Гитарист Фредди 
Грин (1911[–1987 гг.]) выдвинулся с оркестром Каунта Бэйси в период эры 
свинга. Стиль их игры представлял собой в основном аккордовый аккомпа-
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немент для оркестра. Одноголосый стиль игры на этих инструментах был 
впервые введен в оркестры блюзовым исполнителем Лонни Джонсоном 
(1894[–1970 гг.]), затем его развивали гитаристы Тедди Банн (род. 1909 г.), 
Эл Кейси (род. 1915 г.) и, особенно в 30-е гг., Джанго Рейнхардт.

На джазовой сцене конца 30-х гг. появился музыкант, который полно-
стью революционизировал гитару. Это был Чарли Кристиен (1919–1942 гг.), 
один из выдающихся предшественников бопа, в первых шагах которого он 
принимал самое активное участие. Кристиен, обладавший великолепной тех-
никой, с помощью электроусиления превратил гитару в чисто мелодический 
инструмент, смягчил ее ритм и, имитируя тенор-саксофон, разработал способ 
исполнения мелодий в манере легато. Его гармонические новшества далеко 
превосходили сферу использования гитары в джазе тех лет.

Наряду с ударными, басом и гитарой, фортепиано в оркестровом джазе 
также относится к секции ритма, но является слишком мощным инструмен-
том, чтобы ограничиться лишь этой функцией. Фортепиано — это великолеп-
ный сольный инструмент джаза. Поэтому история джазового фортепиано 
значительно отличается от истории всех других джазовых инструментов 
и является более сложной.

У истоков джаза стоят два основных фортепианных стиля: рэгтайм и блю-
зовое фортепиано (блюз-пиано) или буги-вуги. Рэгтайм нами уже кратко опи-
сывался в разделе, посвященном оркестровому джазу. Стиль и техника рэгтай-
ма были созданы музыкально образованными исполнителями. Рэгтайм вскоре 
вышел из моды, но помимо своей широкой популярности в прошлом, он оста-
вил две важные линии развития. Во-первых, это новоорлеанский фортепиан-
ный стиль, блестящим представителем которого был мастер клавиатуры Джел-
ли Ролл Мортон (1885–1941 гг.). Второй, более влиятельный, это гарлемский 
стиль, который способствовал созданию наиболее сильной фортепианной тра-
диции в джазе. Его главными представителями в Нью-Йорке были Джеймс Пи 
Джонсон (1891[–1955 гг.]), Вилли «Лайон» Смит (1897[–1973 гг.]) и Фэтс 
Уоллер (1904–1943 гг.), а также Дюк Эллингтон (1899[–1974 гг.]) и Каунт 
Бэйси (1904[–1984 гг.]), менее знаменитые как солисты, но всемирно извест-
ные как пианисты-лидеры больших оркестров. Среди современных продолжа-
телей этого направления можно назвать таких музыкантов, как Бад Пауэлл 
(1924[–1966 гг.]) и Телониус Монк (1917[–1982 гг.]). Упомянем выходцев из 
питтсбургских кругов, среди которых было немало настоящих новаторов фор-
тепиано: Эрл Хайнс (1903[–1983 гг.]) и Мэри Лу Вильямс (1910[–1981 гг.]), 
а из модернистов — Эррол Гарнер (1921[–1977 гг.]), музыкальные традиции 
которого, по мнению исследователей, восходят к госпел-шаут* Восточных Ап-
палачей. Великий виртуоз джазового рояля Арт Тэйтум (1910[–1956 гг.]) при-

* Шаут (shout) — негритянская народная экстатичная манера пения с элементами 
декламации, характеризующаяся сильной страстностью и надрывом. Эта манера встре-
чается и в трудовых песнях, и в балладах и спиричуэл, но наиболее характерна для 
блюзов. Так что госпел-шаут — это вокальное сольное пение религиозного содержа-
ния с элементами шаута, которое было распространено в Аппалачах.
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надлежит к нью-йоркской традиции и стоит где-то между Фэтсом Уоллером 
и Бадом Пауэллом.

Все последователи фортепианного рэгтайма характеризуются легкостью, 
изысканностью, технической виртуозностью и мелодичностью. Их лучшие 
представители, например, Фэтс Уоллер, создали наиболее универсальный 
тип фортепианной джазовой, музыки. Сольные фортепианные стили разви-
вались по двум направлениям. 

I. После Эрла Хайнса многие музыканты пытались адаптировать форте-
пиано к вокализованному стилю других инструментов. Так называемый стиль 
трубы — совместная работа Хайнса с Армстронгом в 1928–1930 гг. оставила 
нам ряд впечатляющих примеров.

II. Музыканты использовали возможности фортепиано для соединения 
технического блеска с оригинальными гармоническими экспериментами, что 
логически вело к возникновению стилей современных пианистов. Но во все 
времена сочетание ритмических, гармонических и мелодических качеств 
фортепиано являлось основой развития фортепианной игры в джазе.

Блюзовое фортепиано также, как стили баррел-хаус, хонки-тонк или буги-
вуги, было настолько же примитивным, насколько софистицированным был 
рэгтайм. В блюзовом фортепиано сказывалось влияние рэгтайма вследствие 
того, что многие блюзовые пианисты были самоучками, которые просто копи-
ровали движения клавиш механического пианино, проигрывающего рэгтаймо-
вые ритмы (пиано-роллс). Из всех инструментальных джазовых стилей блюз-
пиано является самым народным, у него нет авторов. Даже исследования спе-
циалистов не могли внести ясность в историю его происхождения. Разумеется, 
в стиле блюзового фортепиано не было мастеров, сравнимых с виртуозами рэг-
тайма и их последователями. Многие широко известные пианисты буги-вуги, 
например, Мид Лакс Льюис (1905[–1964 гг.]) и Пит Джонсон (1904[–1967 гг.]), 
были довольно слабыми музыкантами, а Джимми Янси (1898–1951 гг.) имел 
прямо-таки невысокую технику. Некоторые забытые ныне исполнители при 
всех их недостатках были, вероятно, неплохими исполнителями, но по сохра-
нившимся записям мы могли слышать лишь очень немногих: Пайнтопа Смита 
(1904–1929 гг.), Кларенса Лофтона (1896–1956 гг.) и Альберта Эммонса 
(1907–1949 гг.). Блюзовое фортепиано является наиболее африканским из 
всех джазовых фортепианных стилей. Основная тенденция здесь — это игра 
на фортепиано как на ударном инструменте, концентрация на его ритмических 
возможностях с ограничением мелодии бесконечно повторяющимися, мало 
меняющимися фразами. Хотя блюзовое фортепиано оказало известное влия-
ние на джаз-оркестры, традиция Канзас-Сити, оно не получило в джазе даль-
нейшего развития. Подобно самому блюзу, оно осталось подосновой джаза. 
Вплоть до середины 30-х гг. блюз-пиано вело самостоятельную, замкнутую 
жизнь в тех барах, из которых произошло, или же в гостиных северных иммиг-
рантов на бесконечных дружеских вечеринках, т. е. фактически независимо от 
развития основных джазовых традиций вне Канзас-Сити.
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В европейской классической музыке игра на ударных инструментах 
всегда была лишь средством для создания случайных эффектов, тогда как 
в джазе она является основой, организующим элементом всей музыки в целом. 
Однако ударная установка — это также и группа самостоятельных инстру-
ментов, поскольку мы уже видели, что каждый инструмент в джазе имеет 
свою ритмическую и мелодическую функцию. Из всех джазовых инструмен-
тов для европейского слушателя ударные являются, пожалуй, наиболее труд-
ными с точки зрения их анализа и оценки. Такому слушателю зачастую быва-
ет очень трудно просто научиться слушать их, поэтому показательные удар-
ные соло с различными эффектами обычно воспринимаются им с большей 
реакцией, чем этого следовало бы ожидать, многие неразборчивые любители 
считают подобные демонстрации виртуозной техники ударника его главной 
и единственной функцией в джазе.

История ударных инструментов в джазе начиналась довольно парадок-
сально. Джазовый ритм, благодаря своим африканизмам, является более 
важным и сложным, чем европейский ритм, но из-за европейского влияния 
вначале он был значительно проще и примитивнее, чем его африканский 
источник. История джазовых ударных инструментов — это история их не-
прерывного развития, начиная от первых военных духовых оркестров Ново-
го Орлеана. Старые новоорлеанские ударники, среди которых наиболее вы-
деляются Бэби Доддс (1898[–1959 гг.]), Зутти Синглтон (1898[–1975 гг.]) 
и Кайзер Маршалл (1902–1948 гг.), уже превратили тяжелый маршевый 
ритм в более сложный, танцевальный, джазовый, но их стиль во многом еще 
определялся африканскими источниками. Тогда в основном использовалась 
ударная установка, включающая большой барабан, который создавал глав-
ный бит, малый барабан, исполняющий дроби на слабых битах, и тарелки. 
Сама игра на ударных была строгой и однообразной, безо всяких соло, за 
исключением коротких брейков. Как правило, по аналогии с европейской 
музыкой акцент приходился на первую и третью доли такта. Но с развитием 
новоорлеанской музыки возникла тенденция акцентировать слабые доли 
такта, вторую и четвертую (офф-бит). Как это ни странно, эта тенденция 
пришла в джаз, главным образом, благодаря белым музыкантам диксиленда 
и чикагского стиля, которые впервые стали исполнять виртуозное соло на 
ударных, например, Джин Крупа. И хотя ударные были не самым сильным 
инструментом в руках белых музыкантов, развитие черных и белых ударни-
ков шло в общем-то параллельно. Из белых ударников можно отметить 
только Дэйва Тафа (1908–1948 гг.), игравшего на уровне негритянских удар-
ников этого периода.

Следующим крупным шагом, который довольно трудно описать, было 
развитие ударных в свинге. Джазовая музыка приобрела более динамичный 
и разнообразный ритм, явившийся основой всего джаза среднего периода. 
Сказать, что в свинге акцентируются равным образом все 4 бита с небольшим 
уклоном в сторону офф-битов, значит никак не прояснить картину. В это вре-
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мя, примерно уже с 1928 г., очень важную роль сыграло появление «хай-
хэта» с ножной педалью. Джо Джонс (1911[–1985 гг.]) и Дэйв Таф преврати-
ли тарелки хэта в главного носителя ритмического бита, предоставив осталь-
ным инструментам установки неожиданно широкие ритмические возмож-
ностти. Однако большинство ударников биг-бэндов 30-х гг. добивалось соот-
ветствующих достижений старыми методами. Ведущими среди них были Чик 
Уэбб (1907–1939 гг.), Кози Коул (1909[–1981 гг.]), Сид Кэтлетт (1910–1951 
гг.) и Лайонелл Хэмптон (1913[–2002 гг.]), который помимо виброфона иг-
рал фактически на всех ритмических инструментах с исключительным мас-
терством и драйвом. Правда, некоторые знаменитые биг-бэнды, например, 
Дюка Эллингтона и Джими Лансфорда, в те годы обходились без сенсацион-
ных ударников. Успех этих биг-бэндов определялся талантливыми джазовы-
ми аранжировками, в которых учитывались равным образом ритмические 
возможности всех джазовых инструментов в целом, поэтому в исполнении 
свинга там незачем было полагаться на одного виртуоза-барабанщика.

Период свинга подвел развитие техники игры на ударных инструментах 
к той грани, с которой и началась революция ударных в современном джазе. 
Едва ли в прежние времена в джазе могла бы существовать технически более 
блестящая группа ударников: Кенни Кларк (1914[–1985 гг.]), Макс Роуч (род. 
1925 г.), Арт Блэйки (1919[–1990 гг.]), Чико Хэмилтон (род. 1921 г.) и др. 
Своеобразную задачу, которую современные ударники ставили перед собой, 
пожалуй, лучше всего объяснял Кенни Кларк: «Я начал менять свой стиль 
еще в 1937 г. Вместо обычного мертвого бита я пытался сделать ударные бо-
лее музыкальным инструментом. Я стал использовать свой инструмент мело-
дически, считая его равноправным участником бэнда со своим собственным 
голосом. Джо Гарленд, игравший на разных саксофонах, начал кое-что пи-
сать специально для меня. Он выписывал обычную партию трубы и оставлял 
ее на мое усмотрение. Я использовал оттуда те места, которые мне казались 
наиболее эффектными. То есть, я играл некие ритмические фразы, которые 
накладывались на регулярный бит».

Стремление заставить контрабас исполнять основной бит предоставило 
джазовому ударнику значительную свободу для такой активности. Это поз-
волило ему экспериментировать со сложными ритмами африканского типа, 
которые раньше редко использовались в джазе. Примерно в 1948–1950 гг. 
для этой цели некоторые кубинские ударники специально были введены 
в джазовые оркестры, например, Чано Позо (1920–1948 гг.) в оркестр Диззи 
Гиллеспи. Многие американские ударники сами адаптировали ряд сложных 
приемов из арсенала африканских и латиноамериканских ритмов.

Основной ритм современного джаза постоянно продолжал свою эволю-
цию— от джаза Нового Орлеана до свинга. В нем постоянно присутствовало 
четыре равномерных удара и, если того требовала музыкальная ситуация, не-
которые взаимные наложения. Заметно наблюдалась тенденция заменить 
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обычный способ игры на ударных в стиле легато* на острое стаккато** тра-
диционного стиля.

Об остальных джазовых инструментах не приходится много говорить, 
поскольку их использование было несистематическим. Струнные инструменты 
никогда не применялись в джазе совместно, хотя отдельные музыканты иног-
да играли на них в составе оркестра. Обычно такие эксперименты не прино-
сили больших успехов. Видимо, должна произойти значительная музыкаль ная 
революция, чтобы мог появиться струнный джаз-оркестр. Однако сольных 
скрипачей было довольно много, но они не имели сколько-нибудь заметного 
влияния на джаз, за исключением нескольких белых камерных комбо: дуэт 
скрипки и гитары в «Joe Venuti — Eddie Lang Blue Four» в 20-е гг. и «Qvintet 
Hot Club de France» в 30-е гг. с Джанго Рейнхардтом и Стефаном Грапелли. 
Стафф Смит (1909[–1967 гг.]) и Эдди Саут (1904[–1962 гг.]) считались луч-
шими джазовыми скрипачами. В модерн-джазе, как следовало ожидать, про-
бовали играть и на других смычковых струнных инструментах: виолончели, 
альте и смычком на контрабасе.

Время от времени в джазе использовалось множество других инструмен-
тов. Виброфон быстро утвердился на месте прежнего ксилофона и до неко-
торой степени гитары благодаря выдающемуся таланту нескольких исполни-
телей: Лайонелла Хэмптона и Милта Джексона (род. 1923 г.). Челеста*** 
иногда использовалась самими пианистами, которые хотели добавить легкую 
окраску определенному оркестровому звучанию. Одним из первых органис-
тов был Фэтс Уоллер. Никто еще не преуспел в исполнении хорошего джаза 
на аккордеоне за исключением некоторых блюзовых певцов, использующих 
гармонику. Инструменты, ранее считавшиеся необычными в джазе, тоже на-
ходят свое место в руках модернистов: флюгельгорн**** (Майлс Дэвис) или 
флейта (Фрэнк Уэсс). Фагот, бассетгорн**** и другие инструменты еще ждут 
своего использования в джазе. 

* Легато (итал. legato — плавно, связанно). Плавный, незаметный переход одно-
го звука в другой.

** Стаккато (итал. staccato — отрывисто). Короткое, отрывистое исполнение 
звуков.

*** Челеста (итал. celesta, от celeste — небесный). Пластиночный ударно-кла-
вишный музыкальный инструмент. Получил название от исключительно нежного, ко-
локольчикообразного, серебристо-певучего звука. Имеет форму небольшого пиани-
но, механизм типа фортепианного и набор металлический хроматически настроенных 
пластинок или трубок (диапазон: от 1-й октавы до 5-й октавы), помещенных на спе-
циально настроенных коробчатых резонаторах, усиливающих звучание основного 
тона. Применяется в оркестре (для получения особых эффектов) многими, в том чис-
ле современными, композиторами.

**** Флюгельгорн (нем. Flugelhorn). Духовые медные музыкальные инструмен-
ты. Появились около 1825 г. в Австрии.

***** Бассетгорн (итал. Corno di Bassetto). Вышедший из употребления дере-
вянный духовой инструмент, род кларнета низкого строя (имеет на 4 полутона вниз 
больше, чем кларнет).
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Остается еще упомянуть о человеческом голосе, то есть о джазовых вока-
листах. Хотя голос человека играл огромную роль при исполнении блюзов, 
ничто не может быть более трудным, чем думать о его месте в джазе. Никто 
не может сказать, что создает хорошего джазового певца? На что похоже 
звучание его голоса? Чем отличается джазовое пение от популярного? Кри-
тическая оценка становится тем более трудной, что привлекательность луч-
ших джазовых певцов имеет в основном немузыкальные причины. Каким бы 
выразительным ни казался голос великого Луи Армстронга, нельзя даже 
сравнивать его вокальные достижения с его известностью как прекрасного 
инструменталиста-трубача. Что касается певиц, то я готов назвать имена 
Этель Уотерс, Билли Холидей, Эллы Фитцджералд и Сары Воэн как джазовых 
вокалисток самого высокого класса, имеющих замечательное чувство ритма, 

Джимми Сотт



107

Музыкальные достижения

обладающих прекрасным джазовым тембром и в совершенстве владеющих 
контролем над мелодической линией. Однако вокальный блюз был гораздо 
ближе к естественному выражению человеческого голоса, чем любой другой 
джазовый вокал.

МУЗЫКАЛЬНЫЕ ДОСТИЖЕНИЯ
Рассматривая произведения джаза, прежде всего необходимо забыть 

о критериях классической западноевропейской музыки. Джазовая и класси-
ческая музыка не являются конкурентами, несмотря на все попытки против-
ников джаза противопоставить их друг другу. Если мы спросим, создал ли 
джаз что-нибудь подобное симфониям Бетховена или мессе Баха, то ответ 
будет явно отрицательным. Джаз также не создавал музыки, способной со-
перничать с традициями классики, за исключением, может быть, оперы. И ес-
ли мы будем оценивать джаз по стандартам западной классики, то мы можем 
только констатировать, что джаз произвел на свет ряд хороших мелодий, но 
не лучше, чем мелодии легкой классической музыки, характерный жанр ак-
компанируемой песни в виде вокального блюза, несколько сюит позднеро-
мантического типа, значительное количество формально неконтролируемых, 
но впечатляющих, разнообразных вариаций на тему и несколько произведе-
ний, напоминающих по своей форме фугу или канон. Эти музыкальные до-
стижения ничтожны, если их оценивать с позиции абсолютной, архитектур-
ной музыки.

Джаз значительно расширил диапазон и технические возможности каж-
дого инструмента, с которым он соприкасался, за исключением струнных. 
Лишь немногие смогут не согласиться с тем, что большинство джазовых ис-
полнителей — это прекрасные музыканты-виртуозы, значительно превосхо-
дящие по технике своих коллег из классической музыки, возможно, за ис-
ключением пианистов. Рассматриваю джаз не как новинку, экспериментиру-
ющую в области особых инструментальных комбинаций, звуковых оттенков 
и новых инструментальных возможностей, а как музыку со своими собствен-
ными, независимыми достижениями.

Джаз имеет самостоятельные музыкальные достижения, но не в класси-
ческой музыке, сами концепции которой совершенно чужды джазу. Это не 
означает, что джаз не может повлиять на классическую музыку или до ка-
кой-то степени не слиться с ней. Наоборот, за последнее время в джазе на-
блюдается заметная тенденция к этому. Но когда это случится, то эта музыка 
уже больше не будет джазом, это будет классическая музыка на джазовой 
основе, подобно тому, как «Кармен» Бизе или песни де Фалья рассматрива-
ются как классическая музыка с испанским колоритом. В джазе уже был 
свой Бизе: опера Джорджа Гершвина «Порги и Бесс» — лучший американс-
кий вклад в оперу вообще, имеет такое самое отношение к джазу, как и «Кар-
мен» к испанской музыке. Правда, в джазе еще не появился свой де Фалья, 



Часть II. МУЗЫКА

108

а тем более свой Барток или Мусоргский, но нет никаких причин отрицать 
такую возможность.

Общепринятой основой всякого ортодоксального искусства является 
так называемое произведение искусства, которое будучи однажды создано 
живет своей жизнью независимо от всего и всех. Если это картина, она 
просто сохраняется, если это книга, она тиражируется. Музыка и драма всег-
да исполняются заново, но в нашем академическом представлении это озна-
чает только «интерпретацию, по возможности наиболее близкую к оригина-
лу». Фактически вся история музыкального исполнения состоит из попыток 
как можно вернее воспроизвести тот или иной оригинал, созданный класси-
ком. Есть люди, которые сожалеют, что в наше время нельзя услышать ори-
гинальную музыку Генделя, поскольку теперь не кастрируют мальчиков. 
Произведение искусства, получившее высшую оценку времени, мы называ-
ем шедевром.

Джаз не имеет с этим ничего общего. Это искусство не воспроизведения, 
а создания, и оно существует лишь в момент самого творчества. Ближайшую 
параллель джазу мы находим в тех видах искусства, которые никогда не мог-
ли избавиться от своих народных истоков. Это, например, сценическое ис-
кусство, так как для актеров и большинства из нас всякая драма — это то, что 
они и их коллеги делают из нее на сцене, переживая каждый раз по-новому. 
Пьеса, которая не является одновременно действием, средством выражения, 
всегда мертва. Великая драма, отвратительно сыгранная, есть просто потен-
циальная драма. А в отношении артистов мюзик-холла или бурлеска это ста-
новится еще более заметным: все мы сразу соглашаемся, что творчество Чар-
ли Чаплина — это великое искусство, хотя его содержание, по ортодоксаль-
ным стандартам, является незначительным и нехудожественным. 

Именно таким образом функционирует джаз, несмотря на то, что его ос-
новной вклад в популярное искусство заключен в комбинации индивидуаль-
ного и коллективного творчества, которое уже давно забыто в нашей орто-
доксальной культуре. Случилось так, что благодаря граммофону результаты 
этого непрерывного процесса совместного творчества, составляющего жизнь 
джазмена, были выделены как произведения искусства, своего рода шедев-
ры. Но это не были некие законченные, окостеневшие работы, даже если они 
были аранжированы. Луи Армстронг, слушая свой вариант «West and Blues» 
в записи 1928 г., мог бы сказать себе: «Что ж, это была неплохая версия, 
я буду придерживаться ее, если мне еще придется играть эту пьесу в буду-
щем». А Дюк Эллингтон или Джон Льюис могут сказать о своих записях: «Да, 
примерно так это и должно звучать». Но если мы послушаем самые разные 
варианты «West and Blues», «Rockin’ In Rhythm» или «Django», когда-либо 
сыгранные Армстронгом, оркестром Эллингтона или «Modern Jazz Quartet» 
соответственно, то мы услышим серии новшеств и бесконечных модифика-
ций. Более того, каждая индивидуальная пьеса как для самого джазового 
музыканта, так и для любителя джаза не является единицей измерения мас-
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терства музыканта. Если и существует такая джазовая единица измерения, то 
это джем-сейшн, на которой одна пьеса сменяется другой, а джазовый музы-
кант может свободно выразить всю гамму своих эмоций в течение долгого 
времени. Непрерывное творчество — это сущность джазовой музыки, а тот 
факт, что большая часть исполняемого материала оказывается мимолетным 
во времени, мало беспокоит джазмена.

Целью джаза не является специальное создание таких работ, которые 
можно было бы классифицировать по шкале ценности. Джазмен испытывает 
радость от создания музыки и заставляет других радоваться ей, а уже после 
этого свою оценку дают критики. Разумеется, в джазе есть и гении, например, 
Луи Армстронг, Бесси Смит, Чарли Паркер. Но по существу коллективный, 
практический характер джаза означает, что ценность этой музыки и даже от-
дельной ее пьесы не зависит только от гениев, поскольку они плотно окруже-
ны множеством профессионалов. Никто не сможет составить список, скажем, 
из десяти лучших записей инструментального блюза. После одного-двух оче-
видных исполнений выбор будет затруднен тем, что существуют сотни запи-
сей, тысячи исполнителей, которые равным образом хороши каждый по-
своему. Хороший джаз нельзя оценивать только по работам, которые остают-
ся в памяти как лучшие. Его необходимо оценивать по способности создавать 
постоянное разнообразие таких работ на самом высоком исполнительском 
уровне. Фактически джаз, по словам Пауля Хиндемита, — это «музыка для 
употребления», не музейная редкость, не музыка для непременной класси-
фикации исследователями.

Это вовсе не означает, что джаз является незначительным искусством, 
как легкая и популярная музыка. Просто, в отличие от классической музыки, 
он оказывает свое воздействие совершенно другим способом. Никто не бу-
дет спорить, что песни Стивена Фостера или Джорджа Гершвина действи-
тельно приятны, но и никто не ждет от них тех же эмоций, которые мы полу-
чаем от «Лесного короля» Шуберта. Но от «Young Woman’s Blues» в исполне-
нии Бесси Смит мы получаем подобные эмоции. Игра Крайслера просто де-
монстрирует нам блестящую технику, но игра Армстронга уводит нас в эмо-
циональную сферу монологов Макбет. Иоганна Штрауса, короля легкой му-
зыки, который дает нам огромное удовольствие и удовлетворение, никак 
нельзя сравнивать с Паркером и тем настроением, которое создает музыка 
последнего. Относительно небольшая шкала, на которой джаз проявляет 
себя как искусство, ограничивает его диапазон, но все лучшее в джазе поис-
тине является шедевром.

Таким образом, удовольствие, которое дает джаз, заключается прежде 
всего в тех эмоциях, которые он вызывает и которые не могут быть оторваны от 
исполняемой музыки. Это подтверждается позицией, с которой выступает в за-
щиту импровизации каждый человек, связанный с джазовой музыкой: музы-
канты, критики, любители. Казалось бы, не существует особых музыкальных 
заслуг у импровизации, которая является просто моментальной композицией. 
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Для слушателя в данный момент в общем-то безразлично, сымпровизирована 
или написана музыка, которую он слышит. Он вряд ли заметит разницу, если не 
знает об этом заранее. Но импровизация в джазе, даже в самой расписанной 
композиции, существует всегда, так как она связана с постоянным живым вос-
произведением музыки, с вдохновением исполнителя, которое передается слу-
шателю. Нет сомнения, что наиболее сильный эффект, оказываемый джазом, 
заключается в непрерывной передаче человеческих эмоций. Именно поэтому 
примитивный вокальный блюз сохранил свое место в джазе до настоящего 
времени. Именно поэтому технически несовершенные записи старого новоор-
леанского джаза удерживают свои позиции, тогда как некоторые современные 
композиции быстро забываются. Все это справедливо и для современного 

Рей Чарлз
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джаза. Музыка Паркера выдержит испытание временем благодаря своей «му-
чительной, иссушающей, опаляющей красоте, которая напоминает песни рели-
гиозных конгрегаций госпел-шаут далекого Юга», — писал Маршалл Стернс. 
Новшества Паркера принадлежат истории, и даже если он больше ничего не 
сделал в своей жизни, он был бы не менее важной фигурой в истории джаза, 
чем Уильям Кристофер Хэнди, впервые переложивший блюз на ноты.

Джаз — это музыка исполнителей, следовательно, это музыка, прямо 
и непосредственно выражающая их эмоции, а технические формы ее созда-
ния и ее музыкальные возможности отражают оба эти факта. Например, джаз 
не зависит от композитора: мы не сможем назвать определенный набор про-
стых тем, составляющих общеджазовый композиционный репертуар. Джазо-
выми стандартами могут быть и хорошие, и плохие мелодии, народные песни, 
блюзы или популярные баллады, но их качество не имеет решающего значе-
ния. Если их гармонии годятся для развития джаза, для создания новых джа-
зовых импровизаций, они становятся джазовыми стандартами. Таковым 
всегда был блюз. Из популярных мелодий 20-х гг. для джазовых исполните-
лей подошли: «All The Thing You Are», «How High The Moon», «I Can’t Give You 
Anything But Love» и др. Оригинальные джазовые композиции, т. е. исполне-
ния, возникали как результат взаимного музыкального действия различных 
музыкантов над данной темой в пределах установленных правил, обычаев 
и традиций. Новая композиция могла появиться тремя разными путями: пу-
тем исполнения самых различных тем одной группой музыкантов; путем ис-
полнения одной темы самыми различными группами музыкантов, собранных 
вместе впервые; путем исполнения одной и той же темы теми же самыми 
музыкантами в другой раз, когда у одного или нескольких из них могут быть 
различные варианты для исполнения. Очевидно, что случай играет большую 
роль в таком процессе музыкального творчества, где комбинация определен-
ной группы людей, наличие заводилы, хорошая публика или просто соответс-
твующее настроение имеют огромное значение.

Этот фактор случайности действует даже тогда, когда джазовая компози-
ция благодаря аранжировке становится чем-то более систематическим. Наи-
более продвинутые джазовые композиторы всегда понимали, что джазовая 
музыка состоит не из нот или инструментов, а из живых, творческих людей. 
Как писал Андрэ Одэр, пожалуй, лучший из джазовых критиков, получивших 
классическое образование: «В джазе слияние индивидуальностей занимает 
место музыкальной архитектуры». Хороший джазовый композитор-аранжи-
ровщик вначале представляет себе определенное звучание и потом ищет ин-
дивидуального исполнителя, чей звук ближе всего соответствует его идеям; 
либо развивает свои идеи, исходя непосредственно из личного состава свое-
го оркестра. Великий композитор Джелли Ролл Мортон выбирал обычно пер-
вый способ, а Дюк Эллингтон больше склонялся ко второму. Мы можем про-
следить его открытия, начиная с граул-стиля медных инструментов (Чарли 
Ирвис и Баббер Майли) и вплоть до его последних характерных оркестровых 
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эффектов. В своих ранних работах Эллингтон как композитор часто лишь со-
бирал и оформлял идеи, спонтанно возникавшие у его музыкантов. Именно 
поэтому джазовый композитор, пользующийся успехом, почти неизменно 
выступает и как бэнд-лидер. Правда, из-за этого выдающиеся сложные ком-
позиции того же Эллингтона редко исполняются другими составами, при этом 
они неизбежно меняются и что-то теряют, будучи даже простой имитацией. 
С другой стороны, сам композитор ограничен в выборе подходящих к его сти-
лю музыкантов, что заставляет его видоизменить свой собственный стиль. 
Так, на звучании оркестра Эллингтона заметно сказался уход в 1942 г. Барни 
Бигарда, звук его кларнета стал неотъемлемой частью общемузыкальной па-
литры Дюка, все последующие замены не были успешными.

Таким образом, джазовая композиция очень медленно освобождается от 
зависимости от индивидуальных исполнителей. Пожалуй, именно это и явля-
ется главной причиной того, что до сих пор еще не было создано ни одной 
джазовой композиции крупного масштаба, например, джазовой оперы. 
Джордж Гершвин, который ближе всего подошел к этому в своей знаменитой 
опере «Порги и Бесс», следовал ортодоксальным традициям: он писал строго 
по нотам и не для каких-то определенных людей. Эллингтон, который пред-
ставлял себе большой концерт в виде предварительно написанной пьесы, 
подчеркивающей характерные качества того или иного солиста (вспомним 
еще раз его удачную композицию «Концерт для Кути»), в конце концов при-
шел к выводу, что создать хорошую композицию, не относящуюся к опреде-
ленному исполнителю, в джазе весьма трудно.

Но если джазовая композиция технически ограничена тем, что она имеет 
дело скорее с людьми, чем с нотами, она равным образом ограничена и в си-
лу самой природы джазового творчества. Одним словом, жизненность джа-
зовой композиции определяется, прежде всего, человеческими эмоциями, 
которые она вызывает, а не ее музыкальными качествами. Джаз, по словам 
А. Одэра: «Это тот вид музыки, который можно слушать, не хватаясь глубоко-
мысленно за лоб руками. В джазе чувственные интересы преобладают над 
интеллектуальной страстью, а индивидуальные черты над общей музыкаль-
ной архитектурой». Каждый умный джазовый композитор инстинктивно со-
знает эти ограничения. Так, Джелли Ролл Мортон придал новоорлеанской 
музыке изысканную форму и элегантность, но он не делал попыток изменить 
ее. Дюк Эллингтон является почти исключительно композитором импрессио-
нистических пьес, выражающих определенное настроение или воссоздаю-
щих чувственное впечатление, о чем свидетельствуют сами названия его за-
писей: «Mood Indigo», «Misty Morning», «Мorning Glory», «Solitude» и т. д. 
Современные джазовые композиторы нашли себе новое поле деятельности 
в создании музыки для фильмов, где джаз используется для поддержания 
определенного эмоционального настроения, например, музыка Чикаго 
Хэмилтона для фильма «Сладкий запах успеха», Джона Льюиса в фильме «Нет 
солнца в Венеции» и др. Почему бы и нет? Существует множество примеров 
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в серьезной музыке, находившей применение в других искусствах, в свою 
очередь, укрепляя свои позиции. Балет, опера, кино обладают широким про-
стором для джаза. И это вполне логичный путь дальнейшего развития музы-
ки, возникшего народного творчества.

Джаз, безусловно, обладает естественной склонностью к чистой музыке, 
но это нельзя соотносить с тенденциями, существующими в классической му-
зыке. Эта склонность проистекает оттого, что обычно джазовый исполнитель 
гордится своей технической искусностью, которая заставляет джазовых му-
зыкантов соперничать друг с другом в попытках сыграть нечто исключитель-
но трудное. Модерн-джаз во многом является продуктом технического экс-
периментирования и соперничества такого рода. Заметим, технического, но 
не архитектурного. Предоставленные сами себе джазовые музыканты и ком-
позиторы будут экспериментировать с чем угодно кроме музыкальных форм. 
Если они играют фуги и каноны, то лишь потому, что они пробуют имитиро-
вать классическую музыку. Каждый желающий провести различие между 
чисто джазовой композицией и джазовой композицией с заимствованными 
формами классической музыки, может сравнить «Brilliant Corners» Телониуса 
Монка и «Concord» Джона Льюиса. В первом случае мы услышим экспери-
ментирование в темпе, комбинированное звучание саксофонов (вибрато 
в унисон). Во втором мы просто столкнемся с ортодоксальной и относитель-
но несложной фугой. Как и следовало ожидать, музыкальная архитектура 
в джазе проявляется только в инструментальном соло.

Эти замечания не являются критикой бесконечных попыток соединить 
джаз с классической музыкой. Во-первых, никто не запрещает это делать. 
Во-вторых, это совершенно естественно, поскольку джазовые музыканты 
постоянно стремятся к более сложным вещам, чтобы прорваться сквозь тех-
нические ограничения джаза. Кроме того, необходимо помнить, что истинно 
американская классическая музыка возникла в то время, когда американс-
кие композиторы только начали ассимилировать идиомы своего националь-
ного фольклора, в том числе и джаза, тогда как испанские, венгерские, фин-
ские, английские, русские композиторы проделали этот путь гораздо раньше. 
В-третьих, подобные эксперименты развивают чувство собственного досто-
инства у джазовых музыкантов, особенно цветных, сознающих, что их музыка 
должна доказать свою способность удовлетворять наиболее искушенных 
слушателей. Мне хотелось лишь подчеркнуть важное различие между джа-
зом, который развивается своим собственным путем, постепенно превраща-
ясь в более утонченную и законченную музыку, и джазом, который является 
результатом слияния с классической музыкой. Различие между тщательно 
разработанной джазовой композицией Джелли Ролл Мортона «Deep Creek» 
и симфоджазом Пола Уайтмена в 20-е гг.; между Телониусом Монком и Дэй-
вом Брубеком в 50-е гг. Из этих двух типов джаза первый дал лучшие и более 
плодотворные результаты, чем второй, хотя вполне возможно, что в один 
прекрасный день положение может измениться.
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В чем же, собственно говоря, заключается то, что мы называем музыкаль-
ными достижениями джаза? Его главным и, вероятно, наиболее важным до-
стижением является то, что он существует как музыка, сохранившая основ-
ные качества народной музыки в мире, намеревавшемся искоренить их.

Какими бы ни были другие заслуги джаза, ясно одно, что своим сущест-
вованием он доказал, что подлинная музыка даже в XX столетии может избе-
жать тупиков коммерческой поп-музыки, устанавливающей контакт с публи-
кой ценой утраты художественных качеств, и отрыва авангардистской клас-
сической музыки, развивающейся для избранной аудитории. «How Long 
Blues» не дал нам ни одной записанной версии, которую можно было бы счи-
тать произведением искусства, однако эта тема способствовала появлению 
на свет таких столь различных и в то же время художественно важных джа-
зовых произведений, как версия этого блюза в исполнении оркестра Каунта 
Бэйси с вокалом Джимми Рашинга, прекрасного фортепианного соло Джим-
ми Янси или шаут-вокала Джо Тернера.

В мире джаза есть гениальные артисты, есть работы, которые сохраняют 
непреходящую ценность и которые могут быть исполнены с неменьшим успе-
хом спустя тридцать лет после их первоначального исполнения. Джаз создал 
массу технических новшеств, которым в классической музыке до сегодняш-
него дня не найдено никакого практического применения. Сама попытка вы-
разить достижения джаза на языке классической музыки неизбежно приво-
дит к искажению природы этих достижений.

Однако, по общему признанию, джаз всегда оставался музыкой малого 
масштаба и никогда не был большой музыкой в том же смысле, как лирика 
всегда была малой поэзией, а эпическая поэма большой, как фаянс и керами-
ка малым искусством, а кафедральные соборы большим.

Я думаю, что ограниченность сферы и относительная величина масштаба 
не делают искусство менее хорошим, менее правдивым или же менее пре-
красным. Разумеется, эти факторы делают недосягаемыми для малого искус-
ства некоторые художественные достижения больших форм: например, 
спортивный автомобиль не менее хорошее средство передвижения, чем 
 аэроплан, но он создан для других целей. Джаз имеет много собственных 
заслуг, и много людей получают от него глубокое удовольствие, но сущест-
вует ряд вещей, которые джаз не может дать. Подобно тому, как Китс опре-
делял поэзию, джаз может быть «простым, чувственным и страстным» 
 искусством. Одновременно он может быть технически крайне изысканным 
и требовательным, а кажущаяся простота его эмоций часто скрывает в себе 
значительную сложность. Такими же бывают внешне простые эмоции и в дейст-
вительной жизни. 

Тем не менее, место джаза, его роль в музыкальной и в культурной исто-
рии нашего века уже определены. Он продемонстрировал нам свою жизнен-
ность и способность к развитию. И если когда-либо будет найден выход из 
тупика, в который ортодоксальное искусство привело наш век, то вполне воз-
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можно, что он будет найден посредством изучения природы джаза, его твор-
цов и его слушателей. Как бы ни были далеки от джаза классические музы-
канты, они не могут не считаться с его присутствием. Пожалуй, на сегодня это 
наиболее мощное интернациональное достижение: Луи Армстронг, Дюк Эл-
лингтон, Бесси Смит, Чарли Паркер и другие без исключения признаны во 
всем мире, как и сам джаз. Ни один классический американский композитор 
не является повсеместно известной, интернациональной фигурой, какими 
в свое время были великие европейские композиторы.

ДЖАЗ И ДРУГИЕ ВИДЫ ИСКУССТВА
Несмотря на то, что с 20-х гг. нашего века в западном мире было почти 

невозможно жить, не слыша ничего о джазе, вплоть до сегодняшнего дня до-
вольно трудно найти джазовые записи. Наиболее знаменитая из всех джазо-
вых записей «West and Blues» Луи Армстронга, которая непрерывно переиз-
давалась, начиная с 1928 г., была продана, например, в Англии в количестве 
не более чем 20 тысяч штук в течение первых 20-ти лет, что является весьма 
умеренной цифрой. Более того, как мы видели, джазовая публика в силу сло-
жившихся исторических и социальных причин резко отличалась от осталь-
ной аудитории, связанной с классическими видами искусства. Поэтому не-
удивительно, что и сейчас джаз очень слабо отражен в остальных видах ис-
кусства.

Перечень работ и произведений искусства, созданных под влиянием джа-
за, не производит большого впечатления. Наиболее длинный он, конечно, 
в музыке, хотя каждый исследователь джаза должен ссылаться при этом на 
одни и те же имена и названия, в основном из эпохи 20-х гг., золотого века 
джаза. Это «Дитя и чары» Равеля и его фортепьянные концерты, «Сотворение 
мира» Мийо, «История солдата», «Рэгтайм для одиннадцати инструментов» 
и «Piano Rag Music» Стравинского, «Джонни наигрывает» Кшенека и музыка 
Курта Вайля для постановок Бертольда Брехта, «Рио Гранде» Ламберта и т. д.

Только в Америке на границе популярной и легкой музыки можно обна-
ружить прямое влияние джаза, особенно в мюзиклах Джорджа Гершвина, 
Марка Блицстайна и Леонарда Бернстайна. В общем, список довольно скром-
ный. История современной классической музыки по-прежнему может быть 
написана без каких-либо ссылок на джаз. Из всех крупных современных 
композиторов классической музыки — Шенберга, Веберна, Берга, Стравинс-
кого, Бартока, Шостаковича, Прокофьева, Сибелиуса и Хиндеминта — только 
у одного были более или менее заметны явные признаки джазового влияния, 
да и то, как заметил А. Одэр: «Стравинский действительно делал историю, 
когда писал свою "Весну священную", но он занес себя лишь на обочину ис-
тории, когда написал "Рэгтайм для одиннадцати инструментов"».

Перечень литературных произведений, так или иначе связанных с джа-
зом, еще менее представителен, а до 30-х гг. его вообще нельзя принимать 
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в расчет, за исключением нескольких вещей неукротимого Жана Кокто 
(1889[–1963 гг.]). Некоторые поэты, примыкавшие к английскому неороман-
тизму и сюрреализму, вдохновленные джазовыми исполнителями, создали 
довольно посредственные поэмы «Эллегия для Хэршела Эванса» или «Форте-
пиано-поэма в прозе» и т. п. В настоящее время можно назвать множество 
разных новелл и романов о джазе и его исполнителях. Одним из таких авто-
ров является известный писатель Джек Керуак. Интерес к джазу в этих произ-
ведениях подлинный, но их литературные достоинства довольно скромны.

Среди негритянских писателей влияние джаза, естественно, проявилось 
гораздо больше. В этом отношении особенно выделяется Лэнгстон Хьюз 
(1902[–1967 гг.]), многие стихотворения которого представляют собой блюз 
в том виде, как он мог быть сочинен любым негритянским блюзовым гитарис-
том. Хьюз вообще был хорошо осведомлен о джазе как части негритянской 
жизни в Америке. 

Бедность и малочисленность литературных связей джаза тем более уди-
вительна, поскольку джазовый мир содержит исключительно богатый мате-
риал, которым может пользоваться любой писатель, интересующийся людь-
ми и их судьбами. Сам джаз создал по меньшей мере два вида ценной лите-
ратуры — это поэзия блюза и автобиография в форме рассказа. Совершенно 
непонятно, почему поэтов и прозаиков не соблазнила колоритная джазовая 
среда, в которой могли создаваться подобные пассажи: «Когда вы будете 
обо мне писать, не упоминайте, что я джазовый музыкант. Не говорите, что 
я музыкант джаза или там гитарист, просто напишите, что Биг Билл был из-
вестным блюзовым певцом и записал 260 блюзов с 1925 до 1952 г. Что он 
был счастливым человеком, когда бывал пьян и спал с женщинами. Что его 
любили все близкие певцы, иногда ревновали и немного завидовали ему. Но 
Билл покупал бутыль виски, и все снова начинали смеяться и играть, он вы-
пивал вместе с ними, а потом ускользал от них и шел домой спать» (из воспо-
минаний известного бизнесмена Вильяма Брунзи).

Проявление джаза в области живописи и скульптуры еще более скудно, 
если не учитывать недавно возникшую профессию дизайна конвертов долго-
играющих пластинок. К счастью для искусств, и не только для тех, которые 
связаны с джазом, популярные записи во многом полагаются на привлека-
тельность обложек для пластинок, которые по своему внешнему виду гораз-
до интереснее, чем скупые рисунки записей классической музыки. Конверты 
джазовых пластинок всегда были исполнены согласно высоким художест-
венным стандартам. Эффект в основном достигался за счет фотомонтажа, 
расположения материала, красочного оформления. Сравнительно немногие 
обложки альбомов рисованные. Среди джазовых иллюстраций выработался 
даже некий тип, своего рода клише. Джаз привлек к себе внимание несколь-
ких абстракционистов, некоторые из них даже пытались воспроизвести джа-
зовые ощущения в абстрактных фильмах.
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Почти единственным искусством, которое воспринимает джаз серьезно 
и его собственным языком является искусство фотографии. Иконография 
джаза всегда была царством фотографии. Что еще, спрашивается, нужно, 
когда фотокамера уже и так говорит столь много, улавливая считанные мгно-
вения и изображая напряженные лица и полузакрытые глаза на фоне мунд-
штуков и раструбов инструментов?

Число джазовых фильмов или фильмов, имеющих какое-то отношение 
к джазу, пока еще невелико, так как на протяжении всей истории настоящий 
джаз не привлекал к себе широкую аудиторию, для которой делаются филь-
мы и за счет которой существует киноиндустрия. Первым был фильм «Певец 
джаза» (1927 г.), после него были сняты «Монеты с неба» (1936 г.), «Серена-
да солнечной долины» (1941 г.), «Новый Орлеан» (1947 г.), «Пит Келли блюз» 
(1955 г.), «Сладкий запах успеха» (1957 г.), «Великий Сэчмо» (1957 г.), «Нет 
солнца в Венеции» (1957 г.), «Сен-Луи блюз» (1958 г.), «Я хочу жить» 
(1959 г.), «Анатомия убийства» (1959 г.), «Сапфир» (1959 г.) и «Джаз в лет-
ний день» (1960 г.), документальный фильм о джазовом фестивале в Нью-
порте, а также многие пьесы, композиции и сцены, вставленные в коммерчес-
кие фильмы не без помощи любителей джаза, работающих в киноиндустрии. 
С другой стороны, в 50-е гг., как в кино, так и на телевидении Америки и Ев-
ропы появилась тенденция сопровождать фильмы, посвященные преступле-
ниям, сексу и «потерянному поколению», серьезными джазовыми партитура-
ми. В музыкальном отношении наиболее успешными были французские 
фильмы, звуковые дорожки к которым записывали Майлс Дэвис и «Modern 
Jazz Quartet». Но по очевидным причинам сочетание джаза и игры Джеймса 
Дина или Марлона Брандо в Америке было более уместным, чем подобное 
сочетание в большинстве европейских фильмов, поскольку джаз в США был 
обычным языком, а не сленгом высшего класса и интеллектуалов, как, напри-
мер, во Франции.

Вероятно, наиболее тесное содружество джаза с другими формами кино 
наблюдается в коммерческом телевидении и мультипликационных фильмах. 
Кино — это единственное современное искусство, которое настолько же за-
полнено влиянием джаза, как и вся наша жизнь. По сравнению с предшест-
вующими годами, 50-е гг. вообще были отмечены весьма заметным сближе-
нием джаза с киноисскуством.

Остается еще балет — искусство, от которого можно ожидать определен-
ного предрасположения к джазу, так как оно по самой своей природе пред-
ставляет собой музыку в сочетании с движением. Однако классический балет 
основывается на твердо отобранном наборе движений, которые трудно сов-
местить с негритянскими танцевальными приемами. Даже «Петрушка» Стра-
винского в исполнении группы гарлемских танцоров будет выглядеть столь 
же странно, как и квинтет Моцарта для кларнета, если он будет звучать в ис-
полнении Сиднея Беше. Гарлемский «Петрушка» был бы просто интересным 
экспериментом и не более. Некоторые смелые балетные режиссеры исполь-
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зуют джаз с переменным успехом. Но в целом джаз проявляет себя больше 
всего там, где он меньше связан с ортодоксальным искусством танца, а имен-
но в кабаре, водевилях, музыкальных шоу и пантомимах. Подобно современ-
ным танцам в дансингах, танцы в современных американских шоу и мюзик-
лах немыслимы без джаза.

Подводя итог, мы констатируем, что влияние джаза на другие виды ис-
кусства весьма мало’. А если мы будем принимать во внимание только тех 
творческих артистов, которые росли и творили за пределами мира джаза 
и не имели с ним тесных связей, то это влияние вообще будет ничтожным. 
Другие виды экзотической музыки достигли более весомых результатов. 
Мировая культура насчитывает немало литературных и музыкальных про-
изведений, созданных под влиянием испанской музыки: Готье, Мериме, 
Бизе и т. д. Испанские традиции, аксессуары: кастаньеты, гребни, шали, 
костюмы вакеро, характерные жесты и движения танца фламенко — все 
это хорошо знакомо любому культурному человеку от Кардиффа до Влади-
востока из книг, картин, опер, балетов, кинофильмов и т. п. Не так обстоит 
дело с джазом, которому при всей его способности к распространению ред-
ко удается найти свою публику, если новообращенные не приходят к нему 
в молодые годы сами. Я знаю многих высокоинтеллектуальных мужчин 
и женщин, имеющих большой музыкальный опыт и чувствительность к му-
зыке, которые болезненно реагируют на то, что других привлекает в джазе. 
Они совершенно не способны отличить друг от друга две джазовых пьесы, 
тогда как их современники, впервые услышавшие Хэндерсона или Арм-
стронга в возрасте пятнадцати лет, не испытывают никаких затруднений 
в этом отношении. Вероятно, воспитание в духе ортодоксальных искусств 
вызывает у взрослых людей активную неспособность к восприятию джаза 
и неприязнь к нему. Хотя многие люди распространяют свою первоначаль-
ную привязанность и любовь к джазу на классическую музыку, обратная 
ситуация наблюдается значительно реже.

Немузыкальные достижения джаза среди других видов искусства нахо-
дятся, таким образом, всецело в руках людей, непосредственно причастных 
к джазу музыкантов, певцов и публики, выросшей вместе с джазом. Но, не-
смотря на это, культурное бесплодие джаза еще более удивительно. Подобно 
миру театральной сцены, цирка, классических музыкантов, мир джаза гораз-
до более замкнут и скрытен, даже эзотеричен — это мир мастеров-профес-
сионалов и экспертов-критиков. Он замкнут потому, что на протяжении всей 
ранней истории джаза музыканты и поклонники находили удовлетворение 
исключительно в джазе, а всю оставшуюся энергию направляли на борьбу за 
признание джаза. Между истинными любителями джаза, джазфэнами, кото-
рые независимо от профессии защищали и пропагандировали настоящий 
джаз, и обычными потребителями джаза, для которых он был частью окружа-
ющей обстановки, как летний зонтик на морском курорте, всегда была и бу-
дет огромная дистанция. Как правило, те, кто создают произведения искусст-
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ва, находятся как раз в этом промежуточном пространстве между джазфэна-
ми и потребителями, но в мире джаза оно почти пусто.

С другой стороны, этот мир обладает уникальной способностью созда-
вать «говорящих артистов». Джазовый музыкант обычно не рисует, не зани-
мается скульптурой, не ставит фильмов, но он всегда говорит — он использу-
ет слова своего красочного разговорного языка. Джазовая проза включает 
обширное собрание «разговорной литературы», в основном автобиографи-
ческой, из которой Шапиро и Хентофф в 1955 г. создали великолепный мон-
таж в виде книги «Послушай, что я тебе расскажу», название было заимство-
вано из одноименной записи Луи Армстронга. Такую прозу нелегко цитиро-
вать в отрывках, ибо она производит впечатление только в целом виде. Но 
иногда, например, в разговоре блюзовых певцов достигается исключительно 
живая, ироническая яркость рассказа или ритмического диалога, за которые 
хорошие драматурги могли бы многое отдать.

Однако, если джазовая проза — это просто проза жизни, то джазовая поэ-
зия попросту уникальна, особенно когда она демонстрирует поэзию из одно-
сложных слов. Блюз, бесспорно, является наилучшим примером живой на-
родной поэзии в современном индустриальном мире. Всякий блюз состоит 
в основном из неограниченного числа пяти трехстрочных рифмованных куп-
летов, где первая строка повторяется дважды: они комбинируются, модифи-
цируются и растягиваются по вкусу исполнителя. Подобно любой другой на-
родной поэзии, блюзы преимущественно содержат откровенные, прямые ут-
верждения, заявления, вопросы или просьбы, в них нет литературных мета-
фор. Даже риторические сравнения используются для точности изложения, 
а не для декоративных целей. Их поэтической опорой и символикой обычно 
служат стандартные формулы, которые использовались еще менестрелями:   
солнце поднимается и садится, железная дорога, дом, ветер, корабль, кладби-
ще и другие предметы и события из повседневной жизни. Кроме того, слож-
ный и интересный поэтический эффект может быть достигнут просто за счет 
незначительных вариаций повторяющихся строк, слов, ритма и контекста.

В блюзе заключена неприукрашенная правда жизни, реализм, и именно 
это любят в нем его певцы-исполнители. Один из них пробовал как-то объяс-
нить мне, почему в Европе многим нравятся блюзы: «Европейцы любят вся-
кие правдивые истории, поэтому им и нравится блюз, а не разные там глупости, 
правда о том, как порой плохо приходится людям». У нас в Англии подростки 
часто слушают блюзовых певцов так, доверяя им больше, чем наставлениям 
своих родителей, учителей или английских поэтов. Певец блюза не ходит 
вокруг да около — он «режет правду-матку» во всем, что касается жизни, 
смерти, любви, денег и т. д.

Настоящий блюз никогда не содержит сентиментальных сожалений, как 
это часто встречается в блюзовой продукции Тин Пэн Элли, скорее наоборот. 
Основная мысль блюза заключается в том, что мужчины и женщины должны 
воспринимать жизнь так, как она есть, а если они не могут противостоять 
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этому, то они должны умереть. Они смеются и плачут, потому что это свойст-
венно человеку, но они знают, что ничего им не может помочь, кроме них 
самих. Обращение к Богу редко встречается в блюзах, так как, в сущности, 
это светские песни: чаще слова «небеса» там встречается слово «ад». В этом 
мире «трудно найти хорошего человека», а если он попадается на жизненном 
пути, это не дает немедленных преимуществ ни вам, ни ему. Подобно миру 
дезорганизованных батраков и чернорабочих, мир блюза также трагичен 
и беспомощен: «Вы не должны верить никому, кроме самого себя», — пела 
Бесси Смит. Действительно, когда люди собирались для совместного пения 
во имя коллективного «спасения души», они использовали идиомы гимнов, 
спиричуэл и госпел-сонг, совершенно отличные от блюза по своему внутрен-
нему содержанию. Их поэтические достижения были не менее значимы, но 
за исключением немногих ривайвл-гимнов, например, «When The Saints Go Mar-
chin’ In»*, они не были столь тесно связаны с джазом, как светский блюз.

Подобно любой настоящей народной поэзии, блюз предназначен для пе-
ния, и ни один человек, кто слышал Бесси Смит или Ма Рэйни, не сможет от-
делить их блюзы от настоящей поэзии. Но даже в словесном, стихотворном 
виде блюз является значительным литературным достижением джаза и его 
наиболее важным немузыкальным преимуществом.

* Традиционный похоронный марш, исполняемый в различных темпах (в зависи-
мости от стадии погребального ритуала) от медленного до танцевального. Авторство 
приписывается Джеймсу Блэйку и Катерине Парвис.
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ПОПУЛЯРНАЯ МУЗЫКА
Джаз — это не только музыка, но и средство получения прибыли. Немно-

гие виды популярного искусства субсидируются государством или частными 
лицами. В основном они являются формами коммерческого развлечения 
публики посредством приглашения профессиональных артистов, которые 
нанимаются на работу через агентства и частных антрепренеров. Касса 
и бухгалтерия театров подчас определяют развитие таких искусств и судьбу 
самих артистов. То, что слышит любитель джаза, зависит не только от твор-
ческих способностей музыкантов, но и от того, как организована деловая, 
коммерческая сторона джаза. В этой части книги я хотел бы рассказать имен-
но об этой коммерческой деятельности, о том, как она влияет на джаз. Чита-
тели, которые полагают, что джазмены питаются манной небесной, могут 
восхищаться какой-либо иной, менее земной музыкой, но не джазом.

Джазовые музыканты — это профессионалы. Играть джаз — их специ-
альность, ремесло. Существующий предрассудок против коммерческой со-
ставляющей среди джаза у джазовой публики заставляет повторить эту оче-
видную истину. Хотя джаз по своим истокам и характеру является подлинно 
народной музыкой, это вовсе не означает, что играют его только любители. 
Хороший джаз — не любительское искусство. Даже в сельской местности 
народное искусство по большей части было профессиональным: менестрели, 
фокусники, странствующие балаганы, отдельные музыканты и певцы блюзов, 
религиозные функционеры, проповедники и т. д. Во всей предыстории джа-
за достаточно таких самодеятельных профессионалов, из которых особенно 
выделялся Хадд Ледбеттер (по кличке «Лидбелли»), ставший широко извест-
ным посредством записей, сделанных для Библиотеки Конгресса в Вашинг-
тоне. Каждый знаток может дать вам перечень таких профессионалов, зачас-
тую слепых, которые, сочетая музыку с попрошайничеством, быстро станови-
лись полноценными профессионалами фольклорного искусства: Блайнд 
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Блейк, Блайнд Бой Фуллер, Блайнд Лимон Джефферсон, Блайнд Уилли Джон-
сон и др. В основном это были странствующие певцы-музыканты, поскольку 
ни одно поселение в сельской местности не давало им стабильной работы 
для того, чтобы стать оседлыми профессионалами.

Город давал возможность такого трудоустройства, поэтому с самого на-
чала джаз был музыкой городской бедноты. Причем город не только обеспе-
чивал возникновение профессионализма, предоставляя работу, он требовал 
его. Сам городской образ жизни был более специфичным, менее традицион-
ным, чем сельская жизнь. Развитие различных видов искусства в городе 
было тесно связано с разнообразными аспектами городской культурной 
жизни и было попросту немыслимо в отрыве от них. Неслучайно путеводи-
тель по штату Миссисипи в 1930 г. сообщал, что растущее влияние городской 
среды на негров привело к их отказу от обычаев сельской жизни, а объем 
социальных песен значительно возрос по сравнению с рабочими песнями 
и спиричуэл. Город стремился обособить артиста от остальных горожан 
и превратить искусство в коммерческую деятельность. Более того, городской 
спрос на развлечения был всегда выше, чем в деревне. Еще со времен древ-
них Афин постоянно выражалось недовольство, что «горожане всегда хотят 
чего-то нового», но для справедливости следовало бы отметить, что город 
требует и более высоких стандартов профессионального искусства, потому 
что там больше места и возможностей для сравнения, потому что там нет 
нужды оценивать исполнителя по любительским стандартам. Во всяком слу-
чае, регулярные развлечения в городах еще в доиндустриальную эпоху почти 
неизменно строились на профессиональной основе, это относится к певцам, 
музыкантам, спортсменам и даже к проституции, поскольку это явление чис-
то городского, а не сельского происхождения. Не является исключением 
и тот случай, когда артистическое движение может стать чем-то вроде бунта 
против коммерции и профессионализма, как, например, новоорлеанское 
возвращение в Америке в годы Второй мировой войны, апеллируя к широкой 
публике, но оно не может противостоять силе действенных, жизненных фак-
тов. Вскоре после бунта каждый руководитель или музыкант любительского 
возрожденного диксиленда должен был сделать выбор между своим обыч-
ным родом занятий и музыкой. Некоторые остались на своей прежней рабо-
те, другие же полностью превратились в профессиональных музыкантов. 
Идеал постоянной, независимой и в то же время широко популярной музыки 
не может противостоять технической невозможности попыток отказа от со-
циального разделения труда.

Выходцы из народа, создавшие джаз, не имели никаких романтических 
заблуждений относительно преимуществ любительства. Они становились 
профессионалами сразу же, как только понимали, что могут зарабатывать на 
жизнь музыкой, даже если не происходили из музыкальных семей. В ранние 
дни Нового Орлеана мы не раз могли встретить такую группу профессиона-
лов, прежде занимавшихся музыкой от случая к случаю. Однако практически 
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профессионализм в джазе можно считать окончательно установившимся 
лишь с первого десятилетия 1900-х гг. Как мы видели, это развитие, то есть 
конкуренция профессионалов в пределах своего общества и их отделение от 
остальных людей, значительно повлияло на всю эволюцию джаза.

Эти первые профессионалы зарабатывали себе на жизнь в трех раз-
личных, но связанных между собой сферах: это развлечения доиндустри-
альной эпохи, современная развлекательная индустрия и специализиро-
ванный джазовый бизнес. Две первые сферы профессионально-коммер-
ческой деятельности не имели практически никаких связей с джазом и его 
эволюцией, за исключением обычного удовлетворения публичного спро-
са, который мог включать что угодно: и спектакли с бородатыми леди, под-
ражающими пароходным гудкам, и девушек с большими бюстами, вскиды-
вающих ноги как можно выше, и выступления какого-нибудь музыкального 
«гения». Последняя сфера, т. е. специализированный джазовый бизнес, 
связана исключительно с джазом, поскольку вскоре выяснилось, что су-
ществует публика, способная платить деньги за этот специфический вид 
развлечений. Большинство европейских джазовых музыкантов живет се-
годня за счет джазового бизнеса, хотя в США это не единственный вариант 
современного существования джаза. В некоторых случаях это просто мо-
дификация обычного шоу-бизнеса, с которым мы отдельно познакомимся 
в следующей главе. Здесь же мы ограничимся общим обзором коммерчес-
ких развлечений, с которыми связан джаз как разновидность популярного 
городского искусства. 

Развлечения подобного рода обязаны своим существованием непосредст-
венно антрепренерам, которые извлекают из этого выгоду. Но к счастью, джаз 
на своем раннем этапе развивался как музыка бедняков. Подобно другим 
видам искусства бедноты, он долгое время оставался примитивным видом 
частных развлечений, находясь на окраине большого бизнеса. Фактически 
увеселения бедных классов выросли, главным образом, из питейных заведе-
ний. Во всех цивилизованных западных странах уже со второй половины 
прошлого века появились кафе-шантаны, мюзик-холлы, а затем популярные 
дансинги и даже танцевальные сады и парки. Традиционное ремесло бродя-
чих артистов с развитием больших городов стало их профессиональной 
деятельностью, а на смену аттракционам пришли театры водевилей: «Пра-
тер» в Вене, «Лунапарк» в Берлине, «Тиволи» в Копенгагене. Разумеется, 
эволюцию таких форм массового развлечения, как спортивные зрелища, бой 
быков и т. п., мы здесь не рассматриваем, поскольку они не имеют никакого 
отношения к джазу.

В средних и малых городах, конечно, сохранялась практика странствую-
щих шоу. Подобно всем другим предприятиям небольшого масштаба, они 
были весьма дешевы и приносили небольшой доход артистам. Другими по-
тенциальными работодателями были общественные власти, нанимавшие ор-
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кестры для выступлений в публичных парках, многочисленные частные орга-
низации, братства, масонские ордены и т. п. Роль публичных домов в зарож-
дении джаза неимоверно преувеличена романтиками джаза, поскольку там 
работало очень мало джазовых музыкантов. Гораздо чаще туда приглаша-
лись струнные оркестры, чем джазовые комбо. Но надо признать, что де-
вушки в этих домах были весьма благодарной аудиторией для джазовых 
музыкантов.

Таким образом, основным местом работы ранних джазовых музыкантов 
и певцов были: 1) оркестр, игравший во время танцев, парадов, похорон, 
маршей, экскурсий и других мероприятий; 2) театр водевилей, менестрелей 
или странствующее шоу; 3) небольшие, скромные бары (баррел-хаус, хонки-
тонкс), где можно было работать сольно или малыми группами. Насколько 
умеренными были масштабы этих предприятий, можно судить по размерам 
оркестра, сохранившимся до сих пор. Полный новоорлеанский бэнд состоял 
всего из 7 человек, а вплоть до наших дней джазовые биг-бэнды насчитыва-
ют около 14–15 человек.

Индустрия коммерческих развлечений развивалась своим путем. Здесь 
не возникало проблем с тем, что может понравиться публике, а что не может, 
даже когда прибыли антрепренеров делались исключительно на музыкаль-
ной основе. Песни и музыка, вышедшие непосредственно из жизни бедня-
ков, вполне удовлетворяли городскую бедноту. Именно эта фаза развития 
шоу-бизнеса привела к появлению городского фольклора на профессио-
нальной основе, чего не могло быть раньше. Сюда относятся и фламенко 
в Испании, классический мюзик-холл в Англии, шансонье во Франции, неапо-
литанские канцоне, театры водевилей и варьете в США. А кроме того, про-
фессионализация развивающегося джаза: 1) инструментальных солистов, 
публичных выступлений в баррел-хаус и хонки-тонкс; 2) классического блю-
за; 3) инструментальных групп и джазовых оркестров.

Большие изменения в шоу-бизнесе начались одновременно с индустри-
альной революцией в области популярных развлечений, которая шла парал-
лельно развитию джаза в самом конце прошлого века. Этот период был отме-
чен значительным ростом национального, а позже и интернационального 
рынка сбыта развлекательной индустрии; заметным расширением сети теат-
ральных агентств, музыкальных издательств, всевозможных никель-одео-
нов* и механических воспроизводящих устройств; появлением пианолы, 
фонографа, фильмов, радио и т. п. На основе этой растущей индустрии раз-
влечений, стремящейся к монополизации, возникла сложная и тщательно 
разработанная коммерческая структура, тем более сложная, что она объеди-
няла народные шоу с их дешевыми аттракционами и зазывалами с ресурсами 
большого бизнеса. Такой путь создания современной развлекательной ин-

* Проигрывающие автомат-устройства.
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дустрии на базе старого шоу-бизнеса был в некотором отношении полезным 
для популярной музыки, хотя он и вел к эксплуатации и удешевлению труда 
музыкантов. Поскольку этот процесс превращал локальную музыку во всена-
родную, как это было с джазом, то талантливые артисты приобретали широ-
кую аудиторию, сохраняя стимулирующий взаимообмен идеями и стилями. 
То есть пока развлекательный бизнес имел дело не с содержанием самого 
искусства, а лишь со средствами его распространения, то только снобы или 
романтики могли протестовать против него. Ведь иначе Бесси Смит могла бы 
остаться в памяти ограниченного числа пожилых негров, которые видели 
ее на гастролях, и горсточки белых, которые случайно посетили ее шоу. 
Именно эта индустрия через Фрэнка Уокера, представителя фирмы «Columbia» 
в 20-е гг., решила, что южные народные блюзы подходят для негритянского 
рынка сбыта, и послала своих разведчиков на поиски хороших блюзовых 
певцов. Благодаря «Коламбии» Бесси Смит сделала свою первую запись 
(«Down Hearted Blues»), а когда спрос на ее пластинки превзошел все ожида-
ния, для нее были организованы выступления. Без всего этого Бесси Смит 
для нас сегодня значила бы не больше, чем великие певцы стиля фламенко 
в соответствующий период в Испании: Долорес Ла Паррала, Хуан Брева 
и другие, о которых даже писали поэты, но значение некоторых оказалось 
незначительным.

Однако, с другой стороны, революция в индустрии развлечений неиз-
бежно повлияла как на распространение, так и на художественное содержа-
ние самого искусства. Это должно было случиться, ибо требования к выра-
ботке художественной продукции были слишком велики для сохранения ин-
дивидуального профессионального творчества. Даже плагиат, который про-
явился в ранее невиданном во всей предыдущей истории искусств масштабе, 
подразумевал некий индустриальный процесс. Легко позаимствовать тему 
у Шуберта или Брамса, но при этом ее еще нужно превратить в популярную 
песню, адаптировать. Эта индустриализация шоу-бизнеса имела свои пос-
ледствия. Формально всякая популярная песня предназначена для массовой 
продукции и поэтому она ставится на конвейер. Ее художественное содер-
жание модифицируется так, чтобы песня была пригодна для возможно более 
широких продаж.

Конвейерное производство в музыке, одно из плачевных «достижений» 
нашего века, лучше всего можно проиллюстрировать на примере так называ-
емых стандартов — мелодий популярной музыки, часто применяемых в ка-
честве джазовых тем. Разнообразие непрофессиональной музыки было све-
дено к нескольким основным моделям, главным образом это 32-тактный 
трехчастный «квадрат», состоящий из 8-тактовой мелодической темы (фронт 
стрэйн), которая повторялась из связки (бридж), средней части или повторе-
ния основной темы. Такая модель ограничивала творческую изобретатель-
ность шестнадцатью тактами, сводя все к механическому процессу. Автору 
мелодии порой бывало достаточно только напеть или насвистеть ее гармони-
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затору*, а тот уже передавал ее исключительно важной персоне во все этом 
процессе — оркестровщику, который аранжировал мелодию, то есть прини-
мал решение, как она будет звучать. Компетентный музыкант-профессионал 
мог, конечно, сам добиться желаемого звучания, но такие люди были весьма 
редки в музыкальном бизнесе. Лирический текст к мелодии создавался ана-
логичным образом, это была более простая работа. Если на каком-то этапе 
создания композиции начинались сбои, а коммерсанты все же делали на нее 
ставку, то тогда песня передавалась специалистам, которые добивались тре-
буемой цели. Затем песня передавалась звукозаписывающей компании, ко-
торая подбирала подходящего исполнителя. Например, в 50-х гг. для успеш-
ного исполнения рок-н-ролла в Англии подбирался парень из рабочей среды 
не старше 18 лет, с копной волос на голове, без музыкального образования 
и поставленного голоса, который исполнял номер с такой убедительностью, 
как будто сам сочинил его. Звукооператоры и инженеры правильно разме-
щали микрофоны, использовали различные технические приемы, например, 
эхо-эффекты, а при необходимости могли даже составить целую пластинку 
из подходящих кусков и частей записи. Вообще в студии с этой песней могли 
сделать что угодно. После этого в дело вступали агенты по рекламе, популя-
ризаторы песен (сонг плаггер) и вся остальная машина распространения му-
зыкальной продукции. Здесь я набросал модель производственного процес-
са с позиции автора песни, но аналогичная модель с небольшими модифика-
циями применима и в том случае, если мы начнем рассматривать этот процесс 
со стороны певца-исполнителя.

Предварительный выбор содержания песни обычно производился инту-
итивно, хотя я полагаю, что в самых развитых центрах музыкальной индуст-
рии сегодня это также делается механическими методами, подобно выбору 
популярного чтения. В первую очередь песня должна быть мелодичной 
и легко запоминающейся. Как писал о голливудских композициях Ганс Эйс-
лер: «Можно чуть ли не заранее точно сказать, что последует дальше. Понят-
ность и доходчивость мелодии гарантируются гармонической и ритмической 
симметрией, а мелодическая привлекательность обеспечивается за счет пре-
обладания малых диатонических интервалов**». Незнакомые или рискован-
ные мелодии отвергались или сглаживались до требуемой нормы, что можно 
увидеть, сравнив доиндустриальный «Young Woman’s Blues» Бесси Смит 
с произведением Гарольда Арлена «Blues In the Night», когда поняли, что 

* Гармонизатор — человек, к которому малограмотные пионеры джаза относили 
сочиненные ими одноголосно мелодии. Он, обычно обладавший необходимыми базо-
выми музыкальными знаниями, расписывал их на голоса, вводил обозначения аккор-
дов, т. е. гармонизировал ее. Фактически это предшественник или коллега аранжи-
ровщика, который потом расписывал эту музыкальную тему на большой инструмен-
тальный состав.

** Диатонические интервалы — последовательность двух соседних тонов на 
расстоянии целого или полутона.
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нечто похожее на блюз пользуется массовым спросом. Тот же самый процесс 
смягчения и сглаживания происходит в отношении лирического текста. Те-
матическое содержание жестко ограничивается определенными рамками, 
которые исключают спорные, неудобные, непривычные темы, т. е. фактичес-
ки исключают реальность. Главным открытием в бизнесе поп-музыки стало 
то, что наиболее ходовым товаром стали грезы, фантазии и сентиментальные 
воспоминания. Вы никогда не встретите ничего резкого, отталкивающего 
или неприятного в продукции Тин Пэн Элли.

Таким образом, популярная музыка была стандартизирована в моделях, 
а ее производство и продажа обладают крупными коммерческими недостат-
ками: она лишена разнообразия, гибкости и оригинальности. Создать вкус-
ные стандартные культурные «консервы» — это достижение, но даже самый 
пылкий энтузиаст вскоре устанет от них. Музыкальная индустрия решала эту 
проблему путем замены естественного разнообразия песен, существовав-
шего в доиндустриальной музыке, на искусственное разнообразие новинок. 
Причем мода в индустрии развлечений не играла столь большой роли, как 
например, в женской одежде, так как с точки зрения издателя, рекламного 
агента и звукозаписывающей компании наилучшей собственностью была та, 
которая гарантировала им длительную успешную продажу. Любой антреп-
ренер может отказаться от рискованной сделки с новой звездой во имя на-
дежного капиталовложения, например, в музыку Виктора Сильвестра, запи-
си которого в течение десятилетий ежегодно расходятся миллионными ти-
ражами, хотя и не входят в лучшую десятку (топ-тен). Ни один антрепренер 
не подумает выпустить новую пластинку своей звезды до того, пока старая 
еще будет пользоваться спросом на рынке. Здесь, как и в каждой массовой 
продукции, длительный спрос на стандартизированный продукт является 
идеальным. Новая мода означает, что старые капиталовложения теряют 
свою ценность, и что новые конкуренты могут прорваться на рынок. Реаги-
ровать на всякие новшества антрепренеров обязывает то, что публика пос-
тоянно требует новинок. Действительно, согласно английской статистике, 
если песня (пластинка) не является хитом в течение 6–8 недель, то она уми-
рает. Если же композиция удачна, то она остается в списках хит-парада 
в числе лучших десяти или двадцати еще 5–10 недель. Для упрощения я рас-
сматриваю музыкальный бизнес только со стороны успешных записей (хит 
рекордс). Тридцать лет тому назад успех популярной темы измерялся в за-
висимости от продажи ее печатных нот, что в настоящее время в расчет мо-
жет не приниматься.

До тех пор, пока разнообразие означает другую форму стандартизиро-
ванной продукции, т. е. еще один парень с белозубой улыбкой, неотличимый 
от своих предшественников, еще одно мелодическое заимствование и т. п., 
никаких проблем не возникает. Подлинные трудности возникают в случае, 
когда публика хочет чего-то действительно нового, отличного от всего дру-
гого. И здесь поп-индустрия беспомощна, здесь вступает в дело джаз.
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Поскольку развлекательная индустрия в сущности паразитична, она не 
может производить свой собственный, оригинальный продукт. Она может 
просто перерабатывать доступный ей материал. К счастью, и это одно из ее 
достоинств, она абсолютно лишена предрассудков. Все, что можно продать, 
заслуживает продажи и, следовательно, является товаром, каким бы необыч-
ным он не был. Но как только произойдет переход к новому предмету пот-
ребления, развлекательная индустрия будет производить его согласно своим 
собственным стандартам. Такова неизбежная судьба всех новых музыкаль-
ных идиом или идей, которые тут же приближаются к старым идиомам и стан-
дартам. Тем не менее, развлекательная индустрия всегда с готовностью их 
встречает. В начале 1957 г. с открытием калипсо* в Великобритании руково-
дитель одного артистического агентства серьезно намеривался пригласить 
исполнителей в Лондон из Нью-Йорка! Когда в 40-х гг. наступила революци-
онная антикоммерческая эпоха джаза, то она встретила гораздо меньше со-
противления со стороны американских дельцов и антрепренеров, чем со сто-
роны авторитетной джазовой интеллигенции и критиков.

Вообще говоря, джаз и поп-инустрия всегда жили в своеобразном сим-
биозе. Связи между ними очень тесны. Поп-индустрия нуждалась в джазе 
уже с конца 1890-х гг., т. е. со дня его зарождения, когда продажа нот смени-
лась продажей пластинок с танцевальными мелодиями. Такие танцевальные 
мелодии и стили в духе негритянской музыки в ее американских формах пос-
лужили единственным важным источником танцевальной музыки нашего 
века благодаря своим ритмическим качествам. Это бесспорный факт. Как мы 
знаем, Тин Пэн Элли внедряла в массы кэйкуок и рэгтайм, начиная с 1900 г., 
блюз и джаз примерно с 1914 г., свинг с 1935 г., а наиболее примитивный 
коммерческий блюз в форме рок-н-ролла с середины 1950-х гг. Джаз был 
необходим для пополнения запаса мелодий и музыкальной техники, когда 
публика была сыта сентиментальными грезами, когда требовались новые 
идеи. Реальная жизнь и ее отражение тоже могут быть предметом потребле-
ния, если это нравится широкой публике и она настаивает на этом. Трудно 
представить, как без джаза поп-индустрия могла бы разработать богатую 
жилу, открытую в послевоенные годы наряду с появлением нового рынка 
сбыта — подростков с деньгами.

С другой стороны, джазовые музыканты сами нуждаются в поп-индуст-
рии. Как бы то ни было, именно там они могут заработать себе на жизнь. 
Поп-музыка достаточно близка к джазу и джазовый музыкант адаптирует 
свой стиль, примеряясь к ней, поскольку он знает, что, не имея специального 
образования, он не сможет адаптировать свой стиль примененительно 

* Калипсо — название различных музыкальных жанров (песен, танцев) опреде-
ленного латиноамериканского ритма, распространенных на островах Карибского 
моря. Впервые термин озвучен в 1900 г. на острове Тринидад и, вероятно, является 
модифицированным дериватом от слов Kaiso (западно-афр.) до Caliso (испан.). Ме-
лодии и темп калипсо зависят от смыслового содержания.



129

Популярная музыка

к классической музыке. В свою очередь и классический пианист также не 
сможет работать в джаз-оркестре без специальной переподготовки. Старые 
доиндустриальные разновидности шоу-бизнеса по-прежнему остаются рын-
ком сбыта для джаза, но экономически джазовые музыканты зависят от тан-
цевальных биг-бэндов, студийных оркестров и т. п. Кроме того, поп-индуст-
рия гарантирует большие деньги и широкую известность, а джазовые музы-
канты, как и другие артисты, предпочитают зарабатывать деньги и быть зна-
менитыми, а не наоборот. Ни один джазовый певец, которому предоставится 
возможность приобрести славу Бинга Кросби, Фрэнка Синатры и даже Элвиса 
Пресли, не задумается ни на минуту. Почему Луи Армстронг, Дюк Эллингтон, 
Каунт Бэйси, чья жизнь была целиком проведена в шоу-бизнесе, должны от-
казываться от крупных коммерческих предложений во имя малых? Будучи 
профессионалами, они порой не делали четкого различия между поп-музы-
кой и джазом, и это волновало критиков и истинных любителей джаза. Как 
однажды заметил трубач Рекс Стюарт, выразив чувства многих джазменов 
старшего поколения: «Когда оркестр играет нечто сладкое и приятное (свит), 
наподобие Фредди Мартина или Андре Костеланеца, критики в один голос 
говорят, что это не джаз. Только потому, что эти люди играют свит-музыку 
и часто используют группу струнных инструментов. Но мне лично, например, 
нравится, когда они играют таким образом. Это просто другой вид джаза или 
называйте его, как хотите». Именно среди критиков и любителей джаза чаще 
всего встречаются пуристы, но их нет среди профессиональных джазменов, 
чье отношение к популярной музыке эти критики не могут понять. Однако 
остается фактом, что великий Луи Армстронг всегда восхищался музыкой Гая 
Ломбардо, особенно его саксофонной группой, а не менее великий Чарли 
Паркер любил слушать оркестр Сэми Кэя и сам записывался в аккомпанемен-
те со скрипками.

Джаз, таким образом, вливается в поп-музыку (и наоборот) со значи-
тельной легкостью. Джазовые пьесы, традиционные и написанные, давно 
стали частью репертуара популярной музыки: «Saint Louis Blues, «Honeysuckle 
Rose», «Ain’t Misbehavin’» и др. Лучшие популярные песни превратились 
в джазовые стандарты, вошли в постоянный джазовый репертуар: «Stella by 
Starlight», «How High The Moon», песни Коула Портера и другие. Поп-музыка 
заимствует инструментовку и музыкальные средства джазовой выразитель-
ности, но и то и другое, в свою очередь, было заимствовано джазом из попу-
лярных танцевальных оркестров еще в начале века. Не джаз, а именно попу-
лярные бэнды впервые сделали саксофон постоянным инструментом в тан-
цевальной музыке времен Первой мировой войны. С определенностью мож-
но сказать, что от популярной музыки в 30-е годы джаз-оркестр позаимство-
вал вокальную традицию. Значительная часть джаза является результатом 
скрещивания раннего джаза и продукции Тин Пэн Элли. Фактически невоз-
можно установить разницу между ними, и если она существует, то только 
в умах доктринеров. Джаз переплетается с поп-музыкой и глубоко проникает 
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в нее; он живет внутри нее, как водяные лилии живут в прудах и стоячей 
воде. Джаз может даже стать популярной музыкой без явных изменений, 
если достаточное количество людей будет склонно покупать его. Ориентиру-
ясь на массовую аудиторию, джаз неизбежно становится более смягченным 
и приятным для слуха, удовлетворяя спрос аудитории, привыкшей к матери-
алу Тин Пэн Элли, как это, например, произошло с самыми успешными джаз-
оркестрами традиционалистов в Англии.

Джаз противостоит этому соблазну тремя способами. Во-первых, настоя-
щий джаз никогда не терял своего достоинства и массовая продукция его не 
развращала и не растворяла. Несмотря на то, что джазовый колорит в популяр-
ной музыке всегда был выгодным делом, до сих пор джаз не стал высокодоход-
ным бизнесом, поэтому многие джазовые музыканты и оркестры оставались 
вне индустрии развлечений, продолжая играть то, что нравилось самим музы-
кантам. Во-вторых, джаз вседа было трудно адаптировать. Есть джазовые 
 артисты, которые при всем своем желании быть коммерческими исполните-
лями просто не могли изменить свой стиль. Фактически ни один блюзовый 
 певец старшего поколения не получал ничего, кроме разочарования, когда 
брался за исполнения популярных баллад и терпел неудачу. И, в-третьих, джаз 
сопротивляется популяризации путем осмотрительного, преднамеренного 
проти водействия. Отсюда возник специфический джазовый бизнес как особая 
модификация общего развлекательного бизнеса. Это мы и рассмотрим в сле-
дующей главе.

ДЖАЗОВЫЙ БИЗНЕС
Если мы сравним современную коммерческую деятельность в области 

джаза с аналогичным бизнесом новоорлеанского периода, то обнаружим три 
главных отличия. Во-первых, некоторые традиции устарели и пришли в упа-
док; во-вторых, невероятно возросла роль новых технических средств (плас-
тинки, фильмы, радио, телевидение); и в-третьих, что наиболее поразитель-
но, появилась отдельная джазовая публика. Из экономических соображений 
значительная часть джаза до сих пор исполняется так же, как во времена 
Кинга Оливера: в ночных клубах, на танцах и на концертной сцене. Разумеет-
ся, все эти бары, хонки-тонк или ночные клубы по-прежнему являются су-
щественной опорой джазовой музыки, особенно в США, где джазовая публи-
ка менее организована, чем в Европе. Новые экспериментирующие джазме-
ны могут начать свой путь в подобных местах гораздо легче, чем где-либо 
еще. Содержателям этих заведений они обходятся достаточно дешево, посе-
тителей «шум» со сцены не беспокоит до тех пор, пока есть выпивка и девуш-
ки, а кроме того в каждом квартале развлечений всегда найдутся один-два 
владельца бара, хозяина клуба или «мадам», которые искренне любят как 
новый вид музыки, так и самих музыкантов. Такими людьми были Том Тюрпин 
в Сен-Луи времен рэгтайма, Лулу Уайт, «Рэди Мани», «Графиня» Вилли Пьяц-
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ца и другие «мадам» в Новом Орлеане, «Пи-Ви» на Биил стрит в Мемфисе, 
«Чиф» Эллис Бретон в Канзас-Сити, бывший музыкант и преподаватель му-
зыкального союза Генри Минтон на 118-й стрит в Нью-Йорке и т. п. Эти и дру-
гие не воспетые историками меценаты джазового искусства проявили боль-
ше инициативы и вкуса, чем большинство их современников из области джа-
зового бизнеса.

В подобных заведениях могли получить работу неизвестные или вышед-
шие из моды музыканты. В сегодняшнем Нью-Йорке многие великие джазме-
ны 30-х гг. ухитряются сводить концы с концами, играя в барах или салунах. 
С другой стороны, надежная опора ранних джазменов — музыка мюзик-хол-
лов и водевилей, окончательно пришла в упадок. В Америке она давно вы-
мерла и угасла, а сохранившись в Европе, остается вторичным средством 
представления джазовых артистов, которые уже сделали имя где-нибудь 
в другом месте. В начале 30-х гг. гастролирующий в Европе джазовый музы-
кант обычно выступал в варьете, но сегодня он почти исключительно играет 
для джазовой публики с концертной сцены. Ни один джазовый талант в Ев-
ропе или в Америке не был открыт в мюзик-холлах со времен Второй миро-
вой войны.

Новые технические средства (записи, радио, телевидение и т. д.) имели 
огромное значение для джаза, но скорее для его тиражирования, чем для 
финансовых условий его существования. С финансовой точки зрения радио, 
телевидение и кино иногда давали джазменам возможность заработать на 
жизнь в качестве исполнителей поп-музыки. Иногда оркестр приглашали иг-
рать джаз на радио (Бенни Гудман) или участвовать в создании саунд-треков 
к кинофильмам (Гленн Миллер). Однако количество фильмов, озвученных 
джазовой музыкой, было весьма незначительным, по большей части это были 
короткометражки. В Америке за работу в кино и на телевидении бэнды полу-
чают довольно высокий гонорар, тогда как в Европе подобные контракты 
оплачиваются весьма умеренно. С другой стороны реклама, которой обеспе-
чивали исполнителя технические средства, была столь важна и необходима 
джазмену, что он подписывал контракт на менее выгодных для него услови-
ях. Благодаря расширению сети теле- и радиовещания, которые имели в Ев-
ропе самую широкую аудиторию, джазовые музыканты, джазовые пьесы 
и джаз вообще обрели способ быстрой популяризации.

Граммофонные записи не столь уж выгодны для музыкантов, как это мо-
жет показаться на первый взгляд, хотя они, безусловно, являются наиболее 
важным средством распространения джаза. Один видный американский 
джазмен удивил английских журналистов своим заявлением, что он не знает 
и не интересуется тем, сколько его пластинок было продано, так как основ-
ной заработок его группа получает от живых выступлений. Действительно, 
записи джазовых музыкантов попадают в топ-тен случайно. Однако грам-
пластинка является столь жизненно необходимой частью джазового бизне-
са, что эту сторону экономики джаза следует рассмотреть более подробно. 



Часть III. КОММЕРЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

132

Звукозаписывающие компании и фирмы крайне неохотно сообщают какие-
либо сведения, связанные с их коммерческой деятельностью, поэтому исполь-
зованными мною данными я обязан одному своему другу, имеющему боль-
шой опыт в этом бизнесе.

Сам музыкант обычно получает твердый гонорар за участие в записи. 
В Англии музыкальный союз платил, например, в феврале 1961 г. 5 фунтов 
и 5 шиллингов за половину сессии и 7 фунтов за полную сессию записи (со-
ответственно 3 и 4 фунта до 1957 г. и 2 и 3 фунта до мая 1953 г.). Английский 
музыкант с именем может получить еще 5 процентов авторского гонорара, 
при этом его фамилия указывается на пластинке в качестве композитора или 
аранжировщика. Исполнитель получает дополнительный заработок от того, 
что его композиции передаются в эфире, используются как саунд-треки, пе-
реиздаются и т. п. Бэнд-лидер по договору об авторском праве может полу-
чить 2,5 пенса за каждую отдельную пластинку, стоящую 6 шиллингов, или 
1 шиллинг и 1,5 пенса за каждую долгоиграющую пластинку, стоящую 30 
шиллингов, если та и другая после сессии записи транслируются по радио. 
Поэтому джазмен, который пользуется постоянным спросом на сессиях запи-
си, может неплохо зарабатывать на жизнь. Например, известный американс-
кий ударник Осси Джонсон в течение одного года принимал участие в испол-
нении 233 вещей, записанных во время 46 различных сессий. Однако число 
таких процветающих сессионных джазменов довольно невелико. В этом же 
году в Америке не менее хорошие, но менее модные ударники Шэдоу Уилсон 
и Спекс Пауэлл участвовали всего лишь в 4-х и 2-х сессиях записи соответст-
венно, а в Англии почти одни и те же музыканты представляют 90 процентов 
местных джазовых записей. 

Доход от авторских прав, которым пользуются в основном руководители, 
композиторы, аранжировщики и звезды-солисты зависит, главным образом, 
от продажи пластинок, так как от этого, в свою очередь, зависит и прибыль 
антрепренеров. Хотя процент прибыли невелик, но настоящий бестселлер 
(хит) и, тем более, их регулярная последовательность приносят весьма зна-
чительный доход. Насколько он значителен, те, кто получают его, с неохотой 
говорят об этом, хотя известный в прошлом бэнд-лидер Джек Хилтон как-то 
откровенно признался, сколько он зарабатывал в лучшие времена в 20-е 
и 30-е гг. Так, например, по авторским правам за записи как руководитель 
оркестра он получил 29 тысяч фунтов стерлингов от компании «RCA — His 
Masters Voice» в 1929 г., и имел гарантированный доход в 58 тысяч фунтов 
стерлингов в последующие два года от компании «Decca». Хилтон вовсе не 
был единственным и бессменным правителем европейских танцевальных 
бэндов, он был проницательным и хватким человеком в сфере коммерции.

Существуют и такие джазовые пластинки, которые продаются меньше, 
чем по 1–1,5 тысячи штук в год, что едва покрывает себестоимость их изго-
товления. Например, запись, сделанная в прошлом году по контракту с одним 
музыкантом модерн-джаза, была продана в количестве 386 экземпляров. 
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Единственным утешением в таком случае является тот факт, что спрос на 
джазовые записи, в отличие от обычных поп-дисков, является постоянным. 
Многие компании продолжают продавать их все новым и новым поколениям 
любителей джаза. Есть, например, старые 78-оборотные джазовые записи, 
которые печатаются постоянно, из года в год с тех самых пор, как они впер-
вые были выпущены еще 10–20 лет тому назад, хотя они никогда не продава-
лись больше, чем по 2–5 тысяч штук в среднем за каждый год.

К счастью, джазовые записи обладают этим свойством постоянства, к то-
му же они дешевы в производстве, поскольку для этого требуется всего не-
сколько музыкантов. Поэтому фирмам бывает выгодно производить относи-
тельно некоммерческие джазовые записи, даже если они платят за сессии по 
несколько завышенным расценкам. В 1958 г. дешевая единичная запись пок-
рывала свою себестоимость в том случае, если она продавалась потом не ме-
нее 2 тысяч экземпляров в год, и давала умеренную прибыль в случае ее 
продажи не менее 4 тысяч экземпляров. Повторный выпуск иностранных или 
старых пластинок стоит значительно дешевле.

Джазовые пластинки, таким образом, становятся коммерческими по двум 
причинам: 1) они пригодны к продаже на открытом рынке сбыта подобно 
любому другому поп-диску, но имеют значительное преимущество в том от-
ношении, что непроданные диски не обесцениваются в течение следующих 
1–2 месяцев; 2) наличие джазового потребителя, гарантирующего постоян-
ную или даже умеренную продажу, скажем, от 1 до 1,5 тысяч экземпляров 
в год. Вплоть до 60-х гг. второй коммерческий критерий зависел от степени 
убежденности звукозаписывающих компаний в существовании такой джазо-
вой публики. Но благодаря помощи любителей джаза в музыкально-танце-
вальном бизнесе, имевших определенное влияние в звукозаписывающих 
компаниях, как, например, Джон Хэммонд в США, эта убежденность стала ре-
альностью. С конца 30-х гг. американские энтузиасты начали повторно вы-
пускать старые джазовые записи, а позже записывать живой джаз на неболь-
ших частных фирмах и даже для Hot Records Society. Некоторые из этих час-
тных фирм постепенно влились в большие коммерческие компании или са-
мостоятельно развились в крупные коммерческие фирмы.

Джазовый рынок сбыта грампластинок извлекает пользу из своеобраз-
ного интернационализма джазовой публики. В известной степени неболь-
шая распродажа какой-либо пластинки в одной стране всегда дополняется 
ее продажей в других странах. Так, например, записи Кинга Оливера выпус-
кались и продавались в США и Канаде, а также в Аргентине, Франции, Англии, 
Германии, Швейцарии, Швеции, Дании, Италии, Голландии, Австрии, Австра-
лии и Японии. Его «Blue Blood Blues» издавался на «Columbia» во Франции, 
Англии, Австралии и Швейцарии, а его «Snake Rag» неоднократно тиражиро-
вался во Франции, Англии, Голландии, Австралии и Японии.

В самой Америке и за ее пределами сейчас наиболее важным источни-
ком существования джаза и заработка для джазменов является наличие джа-
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зовой публики и тех общественных учреждений, которые возникли благодаря 
ей. Это, прежде всего, джаз-клубы, где с самого начала слушали джаз, а не тан-
цевали под него, джазовые концерты, специальные джазовые записи и радио-
передачи. Большинство из них впервые возникло на некоммерческой основе 
благодаря любителям джаза и непрофессионалам с целью удовлетворить 
спрос и интересы других любителей. Поскольку джаз стал достаточно выгод-
ным делом, вокруг этого некоммерческого ядра постепенно образовалась 
некая коммерческая структура, но она во многом отличалась от обычного 

Бад Пауэлл
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аппарата шоу-бизнеса. Здесь уже антрепренерами, агентами, импресарио, 
распространителями, организаторами и т. д. были, главным образом, бывшие 
любители джаза, музыканты и критики, которые появились в деловых кругах 
на волне джазовой популярности, тем более что профессиональные бизнес-
мены из мира развлечений не знали, как удовлетворить джазовый рынок 
сбыта. Коллекционеры пластинок 30-х гг. составляли джазовые каталоги 
больших американских и английских звукозаписывающих компаний. Веду-
щее агентство джазовых музыкантов в Англии было заполнено бывшими лю-
бителями, коллекционерами, музыкантами и критиками, причем это положе-
ние сохраняется до сих пор. Типичная любительская организация «Нацио-
нальная джазовая федерация» первоначально представлявшая собой феде-
рацию по объединению джаз-клубов страны, постепенно превратилась 
в главного организатора джазовых концертов, гастролей иностранных ар-
тистов и непосредственного организатора джаз-клубов. В Америке проница-
тельный и умелый Норман Грэнц, из числа бывших афисионадос*, значитель-
но преуспел в течение десяти послевоенных лет в организации постоянного 
гастролирующего концертного шоу «Jazz Philharmonic», куда входили веду-
щие американские джазмены и солисты. Все это напоминало то, как если бы 
поэзия внезапно стала коммерческим делом, а бывшие поэты, обозреватели, 
критики и организаторы поэтических кругов и клубов занялись бы бизнесом 
в международном масштабе. Разумеется, дело есть дело, но джазовые биз-
несмены все еще нередко обнаруживают явные следы своего некоммерчес-
кого прошлого: страстную нетерпимость к цветным и расовым барьерам, за-
метную симпатию к политике левого направления и готовность поддержи-
вать совершенно некоммерческую музыку, если это хороший джаз.

Степень спроса на джаз можно оценить на примере того факта, что толь-
ко в одном, выбранном наугад выпуске английского музыкального журнала 
«Melody Maker» за 1958 г. перечислялось свыше семидесяти различных клу-
бов и других организаций Лондона, где исполняют и слушают джаз от одного 
до семи дней в неделю. В том же номере сообщалось о девяти крупных джа-
зовых концертах и пяти передачах по радио. В Америке подобный спрос был 
намного меньше и концентрировался, главным образом, в университетах 
и колледжах, которые охотно предоставляли ангажементы для новых джазо-
вых групп. Однако и там, особенно в 30–40-х гг., джазовые клубы, сочетав-
шие коммерческие развлечения с афисионадос, предоставляли возможность 
играть коммерческий джаз. Например, «Cafe Society» в Гринвич Виллидж, ко-
торое долгое время служило стартовой площадкой для новых джазовых та-
лантов; «Nick’s» в Нью-Йорке, где собирались интеллектуалы средних лет, 
пытавшиеся воскресить свою диксилендовую юность. Во Франции такие клу-
бы стали быстро появляться после 1944–1945 гг. в квартале Сен-Жермен, 

* Афисионадос (исп. аficionado — букв. болельщик на бое быков). Так называ-
лись непрофессиональные ценители джаза.
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хотя довольно скоро они превратились в коммерческие заведения с весьма 
высокой входной платой для всех, за исключением избранной группы сту-
дентов, которые впускались туда бесплатно для «создания атмосферы». Бо-
лее дешевые клубы, так называемые дискотеки, где проигрывались исключи-
тельно джазовые записи, оказались во Франции более успешными джаз-клу-
бами, чем в других странах.

Этот специфический рынок сбыта для джаза привел к появлению других 
организаций и мероприятий с различной степенью их коммерческой важнос-
ти: джазовые фестивали в Ньюпорте, Монтерэе, Ницце, Каннах и на других 
американских и европейских курортах; летние джазовые школы и авторские 
джазовые концерты в университетах и колледжах. Для самих музыкантов это 
приносило скорее духовное, чем финансовое удовлетворение, подобно слу-
чайным выступлениям джазменов в «храмах» академической музыки: Карне-
ги Холл (Нью-Йорк), зал Плейель (Париж). Подобная концертная практика 
явилась своего рода культурным признанием джаза, но такие признания 
были редкими.

Организованное концертное турне — это надежная финансовая опора 
для многих джазовых групп. Правда, организация таких поездок стала в наши 
дни более рискованным делом, чем в старое доброе время, когда не было 
телевидения и когда гастролирующий бэнд мог играть в кино, на концертах, 
в дансингах и пр. Упадок кинематографа и американских танцевальных за-
лов (боллрум) лишил гастролирующий бэнд его постоянной публики и при-
вел к исчезновению дорогих гастролирующих биг-бэндов. В период расцвета 
можно было обеспечить гастроли оркестра со средней оплатой каждому 
 музыканту по 50 долларов в неделю, теперь же эти еженедельные расходы 
по тарифу музыкального союза для бэнда из 18 человек составляют 2700 
долларов. Учитывая высокую стоимость талантливых солистов (звезд) и не-
многочисленность джазовой публики за пределами культурных столиц, такое 
концертное турне становится действительно рискованным делом для орга-
низаторов.

Очевидно, что современный джазовый исполнитель получает свой зара-
боток, который обычно не является твердым, по частям: разовая работа 
здесь, более продолжительный ангажемент там, затем какая-нибудь радио-
передача или сессия записи и т. д. Но даже если он располагает этими дохо-
дами, он вынужден постоянно передвигаться, так как, несмотря на расшире-
ние джазовой аудитории, его оркестр, большой или малый, редко может ос-
таваться больше недели на одном и том же месте. Джазовой публике не при-
суща преданность посетителей дансингов, которые могли танцевать под один 
и тот же бэнд в течение года. К настоящему времени в Лондоне только в двух 
клубах играет постоянный оркестр, причем это традиционные джаз-клубы, 
где исполняется в основном танцевальная музыка. Джаз-оркестр, и в осо-
бенности дорогостоящий биг-бэнд, обязательно должны гастролировать. 
Случайная работа и гастрольные поездки во многом определяют бюджет лю-
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бого джазмена, особенно если он захочет заработать несколько больше про-
житочного минимума.

Кроме того, сами основы этой экономики весьма хрупки. Ведущий джа-
зовый исполнитель в наше время, подобно ведущему актеру, завтра уже мо-
жет быть забыт. В Америке типичное джазовое комбо существует, как прави-
ло, не более нескольких месяцев. Хотя послевоенная тенденция превратить 
джаз в художественную музыку нашла свое отражение в довольно продол-
жительном существовании некоторых малых групп: квартет Дэйва Брубека 
был организован еще в 1951 г.; «Modern Jazz Quartet» существует с 1954 г.; 
«Jazz Philharmonic» Нормана Грэнца как гастролирующее шоу выдержало 
испытание временем с 1946 по 1957 г. Мы имеем только единственный при-
мер постоянно существовавшего джазового биг-бэнда — оркестра Дюка Эл-
лингтона, который не прерываясь работал в течение ряда десятилетий, начи-
ная с 1926 г. В настоящее время в его составе работает саксофонист Гарри 
Карни, который начинал играть с бэндом с момента его образования, и не-
сколько других исполнителей, работавших в нем по десять лет и более. Во 
всех биг-бэндах смена оркестрантов происходила очень часто, тому сущест-
вуют определенные экономические и психологические причины. Содержать 
джаз-оркестр, особенно большой, как доходное предприятие, в течение дли-
тельного времени трудно, поскольку это требует организационного таланта 
и деловой проницательности, а всеми этими качествами обладают лишь 
очень немногие музыканты-лидеры.

Постоянная привязанность к оркестру вынуждает музыкантов вести наи-
худший образ жизни — образ жизни гастролирующего артиста, постоянно 
находящегося в разъездах, зачастую выступающего каждую ночь на новом 
месте с одноразовыми концертами. И даже если такой кочевой образ жизни 
иной раз устраивает музыканта, не желающего или не привыкшего к осед-
лости, он вынужден подчиняться дисциплине, без которой не может сущест-
вовать ни одна организация, но которую не выносит ни один свободный, им-
провизирующий артист. Хороший регулярный бэнд должен управляться 
своего рода педантом, человеком строгой дисциплины и порядка. Немногим 
музыкантам это нравится, поскольку все они инстинктивные анархисты. Все 
«природные» джазмены мечтают о таком комбо, в котором никто не будет 
лидером, а каждый будет играть так, как он чувствует, своеобразный бэнд из 
братьев по духу. Но, как показал практический опыт, такой бэнд приведет 
к скорому провалу и дезорганизации.

Перед многими джазменами в перспективе открывается весьма неопре-
деленная и случайная музыкальная карьера, неизбежно связанная с посто-
янными переходами из одного бэнда в другой, переездами с места на место, 
с разовыми работами, периодами временного достатка, концертами, сессия-
ми записи. Музыкальная биография большинства джазменов складывается 
именно по этому образцу. Одну крайность представляют собой немногие со-
лидные музыканты: уже упомянутый Гарри Карни, своеобразный эллингто-
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новский рекордсмен; а с другой стороны мы находим столь неорганизован-
ных музыкантов, как кларнетист Пи Ви Рассел, игравший в стольких комбо, 
что полную документацию его карьеры сделать практически невозможно. 
Между ними находятся все остальные, но, пожалуй, большая часть все же 
ближе к пути Рассела, хотя судьба каждого исполнителя индивидуальна.

С финансовой точки зрения это может быть не плохая жизнь для музы-
канта, который широко известен в своей профессии и привычно переносит 
ее тяготы и специфику. Некоторая доля безответственности больше присуща 
молодым белым музыкантам из числа модернистов, чем пожилым неграм или 
белым из танцевальных оркестров, относящимся к своей работе с професси-
ональной добросовестностью. Душераздирающие истории о первоклассных 
музыкантах, умерших от голода на скамейке в парке, отражают обычно не 
столько объективные экономические условия, сколько субъективную потерю 
предусмотрительности у самих музыкантов или их упорство, выражающееся 
в отказе играть что угодно, кроме собственной музыки, или же их неспособ-
ность регулярно работать. Хорошие, но малоизвестные музыканты иногда 
слишком быстро падали духом; некоторые не смогли изменить свой стиль 
игры или пения в духе времени и вышли из моды. Но джазовая профессия 
открыта и, безусловно, полна мастерства и товарищества. Многие музыканты 
знают друг друга и помогают в поисках работы, которая в хорошее время 
неплохо оплачивается. Но бедность является постоянным спутником музы-
канта в мире джаза, поскольку шоу-бизнес — это мир случайных заработков, 
несовместимый с рациональным экономическим образом жизни. В таком 
мире есть люди, переживащие порой периоды процветания, у которых ока-
зывается достаточно здравого смысла, чтобы предпочесть играть в гастроли-
рующем бэнде постоянному месту работы аранжировщиком на студии.

В этом изменчивом, особом, анархическом мире музыкант прокладывает 
свой путь с помощью сложных взаимодействий со всевозможными агентами, 
издателями, антрепренерами и др. До появления стабильной джазовой ауди-
тории музыканты являлись неким видом собственности антрепренеров. За-
частую это были темные дельцы, кормившиеся за счет джазменов в мире, где 
существовали гангстеры, игроки, сводники, поставщики ночных развлечений 
и прочий сброд. Осторожность и порой скрытая враждебность музыкантов 
к антрепренерам является отражением их отношения к целому поколению 
агентов, которые без стеснения брали себе 30 процентов менеджерских; 
к клубным заправилам гангстерского типа, которые насмехались над таксой 
музыкальных союзов; к дельцам, «черный список» в руках которых мог убить 
настоящего артиста; к ангажементам для артисток, которые заканчивались 
постелью. Один из современных ведущих американских антрепренеров на-
чинал свою профессиональную карьеру как менеджер в ночных клубах зна-
менитого Аль Капоне в Чикаго. Любой американский музыкант может рас-
сказать о городах (включая Нью-Йорк), где ангажементы в центральных ноч-
ных клубах и танцевальных залах зависели от рэкетиров. Атмосфера в этих 
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клубах такая, что ее можно сравнить лишь со средой, где процветает боксер-
ский бизнес. В Европе подобное окружение джазового бизнеса было менее 
драматичным, но не более близким к нормальной коммерческой этике. Появ-
ление стабильной джазовой публики и с нею бизнесменов, бывших афисио-
надос, несколько улучшило ситуацию. Были бизнесмены, которые подобно 
Джону Хэммонду в США действовали как открыватели новых талантов, пропа-
гандисты джаза и полезные посредники для целой армии музыкантов без 
какой-либо выгоды для себя. Но если наихудшие примеры джазовой эксплу-
атации относятся скорее к окраинам мира джаза, то и в самой его середине 
осталось еще немало того, что способствует сохранению подозрительности 
и цинизма музыкантов в отношении тех людей, которые не играют на инстру-
ментах, но от «доброй воли» которых зависит каждый исполнитель. Все это 
можно и нужно изменить, но сделать это нелегко. Музыканту не по себе, если 
он чувствует, что окружен дураками и мошенниками, ничего не понимающи-
ми в музыке, но имеющими право на решение деловых вопросов, ослепитель-
ную улыбку бизнесмена, позу для фотографа, от фальшивой сердечности 
которых зависят его работа, деньги, возобновление контракта и т. п.

Отсюда естественно следует, что столь анархичный бизнес должен иметь 
некоторые профсоюзные и другие организации для самозащиты. Хотя и не-
сколько удивительно, но такие трудновоспитуемые и неподатливые люди как 
джазмены создали сильные объединения: American Federation of Musicians of 
the United States* и British Musical Union, не менее мощные, чем известные ор-
ганизации композиторов, писателей и других артистов. Правда, сами джазме-
ны, представляющие меньшинство внутри джазового бизнеса, сделали гораздо 
меньше для усиления своего союза, чем презираемые ими музыканты из оркес-
тровых ям и исполнители легкой музыки. А железная рука союза там, где он 
имеет свои отделения, служит не только для поддержки каждого профессио-
нально организованного члена, но и для навязывания своей воли джазовому 
бизнесу. Это очевидно. Однако, наряду с известными ограничениями, подобная 
практика создает и гарантию работы для музыкантов и защищает их права 
в сфере влияния союза. Иной раз ограничения музыкального союза значитель-
но меняют чуть ли не весь курс развития джаза. Пресловутый запрет на въезд 
иностранных бэндов в Англию с 1935 по 1956 г., отдельные музыканты-солисты 
въезжали в страну по линии федерации артистов варьете; или двухлетний за-
прет на записи со стороны American Federation of Musicians of the United States 
в 1942–1944 гг., — стали поворотными пунктами в джазовой истории. В обоих 
случаях создалась весьма благоприятная атмосфера для возрождения тради-
ционного джаза: первый запрет заставил английских музыкантов обратиться 
к своим собственным ресурсам и источникам, а второй обратил внимание аме-

* American Federation of Musicians of the United States (AFM) — Американская 
федерация музыкантов США. Профсоюз, основан в 1896 г. Насчитывает 206 тыс. чле-
нов (1993 г.), 480 местных отделений.
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риканской джазовой публики к многочисленным забытым записям из старых 
каталогов звукозаписывающих компаний до 1942 г., которые были переизданы. 
С другой стороны, английский запрет замедлил развитие джаза в Англии, лишив 
местных музыкантов возможности слушать и играть с американскими джазме-
нами. Гастроли оркестра Каунта Бэйси в 1957 г. сильно стимулировали разви-
тие английского джаза. Американский запрет, в свою очередь, задержал разви-
тие модерн-джаза, поскольку он лишил молодых экспериментаторов возмож-
ности делать записи и, следовательно, иметь более широкую аудиторию слуша-
телей вплоть до 1945 г.

Если музыканты сформировали свои союзы и организации, то для биз-
несменов была характерна их обычная тенденция к монополии. Но в таком 
текучем деле, как популярная музыка, монополия редко бывает стабильной. 
Звукозаписывающие компании всегда были небольшой и наиболее прочной 
группой в этом отношении, хотя и здесь не обходилось без конкуренции. 
Дело в том, что если продукция любых звукозаписывающих фирм может 
быть легко проконтролирована ведущей компанией, то продукцию отдельных 
удачливых артистов такому контролю подвергнуть нельзя. Нет никакой 
 гарантии, что какой-то неизвестный певец или бэнд, записанный мелким 
антрепренером и переданный в эфир с комментариями популярного диск-
жокея, не станет тут же «гвоздем сезона», что не возникнет новая мода, 
а солидные компании при этом останутся в стороне, неистово изыскивая 
новые имена для своих записей. До сих пор успех массовой продукции, свя-
занный со столь непредсказуемыми и изменчивыми предметами потребле-
ния, как записи популярных артистов (поп-хит), во многом зависит от инту-
иции, осведомленности, догадок или просто счастливого случая для антреп-
ренера. Английская фирма «Decca», которая фактически монополизировала 
хороший джаз в 1950 г., чуть было не осталась на мели в 1958 г. со своим 
каталогом превосходной, но не популярной теперь музыки. Аналогичным 
образом джазовые агентства, имевшие в свое время контакты с любым 
джаз-оркестром, не могут иметь никакой гарантии, что через несколько лет 
они не рискуют остаться со списком вышедших из моды артистов на руках. 
Поэтому единственной безопасной формой монополии в джазовом бизнесе 
является монополия ангажирования артистов и оркестров для гастрольных 
поездок. Такие ангажементные агентства осуществляют наиболее продол-
жительный контроль в джазовом бизнесе. Например, весь международный 
обмен джаз-оркестрами между Англией и США, начиная с 1956 г., контроли-
ровался двумя английскими агентствами в тесном контакте с американски-
ми менеджерами.

За исключением грамзаписей, весь этот бизнес является столь текучим 
и требует столь небольших предварительных капиталовложений, что подоб-
ные монополистические тенденции вносят сравнительно малые различия 
в общую картину, которая является все той же старинной конкуренцией не 
на жизнь, а на смерть. Можно сказать, что джаз и поп-музыка — это одна из 
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последних границ частного предпринимательства в наше время. На этих рит-
мических волнах пираты старого типа еще могут вести свои корабли как 
джентльмены удачи, всячески стараясь перехитрить друг друга или дать 
взятку, проворно поворачивая руль через водовороты ангажирования, изда-
тельского дела, студий записи и пр. Это все еще тот мир, в котором находчи-
вый человек, обладающий достаточной изворотливостью, может проложить 
себе путь к успеху. И до тех пор, пока издержки производства какой-либо 
популярной песни будут достаточно низкими, джунгли бизнеса будут про-
должать цвести, а по ним в поисках добычи будут продолжать бродить панте-
ры, которые наслаждаются убийством больше, нежели самой пищей.

Остается один важный вопрос: какой эффект оказывает эта паутина биз-
неса на джаз? Ответ будет таков: очень сильный эффект. Это легко видеть на 
примере простых и долгоиграющих грамзаписей, без которых стилистичес-
кая эволюция джаза была бы попросту немыслима. Для этого вида музыки 
грампластинка всегда была и есть тем, чем является картинная галерея для 
художника и книга для писателя, а именно существенным и необходимым 
средством профессионального образования. Вплоть до сегодняшнего дня 
большинство любителей джаза во все странах узнают и изучают джаз по 
пластинкам, а музыканты выбирают свой стиль и самостоятельно обучаются, 
прослушивая лучшие образцы записей. Причем это относится не только к оп-
ределенной стилистической имитации наподобие новоорлеанского возрож-
дения. Образовательное значение пластинок является поистине универсаль-
ным. В противном случае развитие джаза было бы ограничено отдельными 
группами профессиональных исполнителей или городами, где всегда был хо-
роший джаз. Это можно доказать на примере первоначальных узких границ 
распространения модерн-джаза в середине Второй мировой войны, когда 
сессии записи были временно прерваны на пару лет. Если трубачи Лондона 
или Токио находились под влиянием Армстронга, а саксофонисты — Парке-
ра, то это происходило только благодаря записям этих великих мастеров 
джаза на пластинках.

Грампластинки сделали возможным постоянное тиражирование разно-
образного и экспериментального джаза в гораздо большей степени, чем это 
было бы возможно с помощью других звукозаписывающих средств. Регуляр-
ные популярные или джазовые оркестры имели свои стили и репертуар, что 
оставляло мало места для развития и нововведений. Даже Пол Уайтмен и Тед 
Льюис в 20-е гг., каковы бы ни были их личные симпатии к хот-джазу, имели 
не больше шансов играть его официально, чем играть симфонии. Их публика 
не пришла бы к ним за этим. В джаз-оркестре существуют аналогичные про-
блемы: истинный боппер в новоорлеанском составе и страстный исполни-
тель диксиленда в группе модернистов могут реализовать свой творческий 
потенциал только на джем-сейшн. Милт Джексон должен играть в стиле 
«Modern Jazz Quartet», когда работает с ним, хочет ли он того или нет. Хамф-
ри Литтлтон, у которого хватило смелости изменить стиль своего бэнда от 
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традиционного к среднему периоду джаза, был вовлечен в бесконечную по-
лемику со своей бывшей публикой, которая расценивала эту перемену как 
предательство и измену. Но любая сессия записи со сборным бэндом или со 
случайными исполнителями, играющими в других составах, способна запол-
нить эту брешь. Такие студийные составы значительно ускорили развитие 
джаза, свидетельством тому группы Армстронга «Hot Five» и «Hot Saven» 
конца 20-х гг. Студийные записи гарантировали публике, что джазовые ис-
полнители, повязанные работой в клубах или коммерческих бэндах, могут 
быть услышаны ею на пластинках. Во время депрессии 1929–1934 гг. исто-
рия записанного джаза ограничивалась именно такими студийными группа-
ми, собираемыми время от времени, подобно английскому оркестру Спайка 
Хьюза в 1933 г. В 30-х гг. большое значение сыграли группы, собираемые для 
записей под руководством Бенни Гудмана (трио, квартеты и т. д.). В период 
раннего бопа судьба новой музыки во многом зависела от подобных студий-
ных или клубных групп. Любитель джаза должен обратить на них внимание 
не только как ценитель джазовой музыки, но и как гражданин, потому что 
именно в студиях впервые началась борьба с дискриминацией негров благо-
даря смелости и инициативе таких людей, как Эдди Кондон в 20-х гг., Джон 
Хэммонд и Бенни Гудман в 30-х гг.

С коммерческой точки зрения записи оказали на джаз следующее влия-
ние: они привели к появлению особой музыкальной формы джазовой компо-
зиции, а именно трехминутной миниатюры. Вплоть до конца 40-х гг. старая 
78-оборотная пластинка с трехминутным временем проигрывания представ-
ляла единственный носитель джаза, так как более длинные пьесы, требовав-
шие смены пластинок и нарушения непрерывности звучания, были неудобны 
и для прослушивания, и для танцев. К тому же это был наиболее дешевый 
и выгодный способ тиражирования. Однако три минуты — это недостаточ-
ное время для джаза. Даже танец продолжается где-то около десяти минут, 
а живое, творческое джазовое исполнение может длиться и более 20 минут. 
Но поскольку более четверти века джазовые исполнения должны были огра-
ничиваться трехминутным пределом, музыканты обязаны были соблюдать 
четкую, плотную и сжатую форму композиций. И они делали это с необычай-
ным успехом. Покойный Констант Ламберт был совершенно прав, утверждая, 
что ни один классический композитор не мог бы соревноваться с Дюком Эл-
лингтоном в пределах трехминутной длительности композиции. Но стоит 
прослушать любую хорошую джазовую запись на 78-оборотной пластинке 
тех лет, чтобы убедиться, что и другие джазмены были не менее способными 
в этом отношении: Луи Армстронг, Джелли Ролл Мортон, Каунт Бэйси, Сидней 
Беше и др. Записи, ограниченные тремя минутами, имели и свои преимущест-
ва, современные долгоиграющие пластинки показывают, что нередко джаз-
мены, предоставленные самим себе, склонны ударяться в бесконечные мо-
нологи, снижая тем самым композиционное качество записи. Но какими бы 
ни были преимущества и неудобства этой трехминутной «смирительной ру-
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башки», все это является иллюстрацией результатов технологического и ком-
мерческого влияния на музыку джаза.

Более общие аспекты воздействия структуры джазового бизнеса на му-
зыку описать несколько труднее. Самый простой путь решения этой зада-
чи — рассмотреть все составляющие джазовой музыки, а именно: проблему 
музыкального образования, проблему стиля и репертуара, а также проблему 
музыкального творчества.

Джазовый бизнес включает распределение человеческих ресурсов, т. е. 
музыкантов. Как и в любом шоу-бизнесе, при этом предполагается, что на сце-
не должны появляться те музыканты, которых можно продать публике. В джа-
зе никогда не существовало ничего, подобного консерваториям или класси-
ческим балетным школам. Музыканты получали первоначальное элементар-
ное образование как самоучки и так называемое высшее образование, играя 
вместе с другими музыкантами. Поэтому «производство» первоклассных, зре-
лых музыкантов всегда зависело от существования коммерческих бэндов, ко-
торые можно назвать своего рода «образовательными учреждениями».

Рассмотрим, например, карьеру тромбониста Вика Дикенсона — универ-
сального джазмена, пользующегося широкой известностью и признанием, 
сочетающего превосходную технику с подлинным джазовым чувством, де-
монстрирующего их в комбо или сессии, пригласить в оркестр которого счи-
тает за честь любой бэнд-лидер. Его нельзя считать гением, но это музыкант, 
без которого джаз не мог бы процветать так же, как и театр без одного из 
своих первоклассных характерных актеров. Дикенсон родился в 1906 г., 
в возрасте 16 лет начал играть профессионально. Он получал свое образова-
ние в оркестрах Зака Уайта, Бланша Коллоуэя, Бенни Моутена и Клода Хоп-
кинса. В 40-х гг. Диккенсон создал себе имя талантливого музыканта, и с тех 
пор демонстрировал свой широкий стилистический диапазон в малых соста-
вах, студийных бэндах, на многочисленных сессиях, вызывая восхищение 
у джазовых музыкантов всех стилей.

Посмотрим на путь молодого европейского музыканта, прошедшего че-
рез все джазовое движение, и путь молодого американского музыканта, при-
шедшего в джаз сегодня. Молодой европеец, если он встретился с джазовой 
музыкой сразу после 1945 г., играл перед сложившейся джазовой аудитори-
ей в традиционном оркестре, состоящем из таких же, как он сам, молодых 
музыкантов, изучавших джаз по записям, копируя старых исполнителей. Ему 
редко приходилось играть рядом с джазменами высокого класса. Ему уда-
лось избежать как рутины, так и воспитательной ценности репетиций, чтения 
с листа и прочей однообразной работы в танцевальных биг-бэндах 30-х гг., 
хотя старые музыканты, поработавшие в них, обычно получали достаточно 
серьезную техническую подготовку. Поэтому неудивительно, что число та-
лантливых европейских джазовых исполнителей увеличивалось медленнее, 
чем это могло быть, если бы они стремились к профессионализму, имея пред-
варительную техническую подготовку.
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Молодой американский музыкант сегодня страдает от иных причин. Биг-
бэнды, которые в течение 30-х гг. были основной музыкальной школой для 
джазменов, утратили свое значение. Там и только там могли они научиться 
тем необычайным качествам, которые делали, например, оркестр Каунта Бэй-
си столь динамичным по своему звучанию. Ибо и работа в малых группах 
и соревнования на джем-сейшн были естественным следствием джазового 
образования в биг-бэнде за неимением других школ; если же они и давали 
образование музыканту, то на самом высоком уровне. Музыкант должен был 
быть уже достаточно хорош, чтобы стать еще лучше, работая в малой группе. 
Норман Грэнц, который как-то делился со мной своими мыслями по этому 
поводу, заходит еще дальше, утверждая, что ни один исполнитель, родивший-
ся после 1940 г., не может считаться именно по этой причине полноценнно 
образованным. Я не думаю, что такой пессимизм допустим. Биг-бэнды могут 
вернуться, либо постепенно может развиться другая форма обучения техни-
ке игры. Ясно одно, что производство первоклассных музыкантов зависит от 
коммерческих составляющих джаза.

Сейчас обратимся к обсуждению проблем стиля, репертуара и творчест-
ва. Главное здесь заключается в том, что хороший джаз требует особой ауди-
тории, которая не всегда у него есть. Если исполнители и публика заодно, как 
в классические времена Нового Орлеана, то тут не возникает никакой про-
блемы. Если же этого нет, то исполнитель требует минимального внимания от 
публики: танцы, аплодисменты, реакция зала, шум, общая атмосфера, играя 
для собственного удовольствия или занимаясь музыкальными эксперимен-
тами. Однако сегодня коммерческая публика значительно выросла, и ей тре-
буется джаз именно как джаз, поэтому исполнители обязаны играть перед 
ней в своих характерных, индивидуальных стилях даже в том случае, если им 
захочется играть по-другому. Их осаждают просьбами исполнить одни и те 
же знаменитые номера, и они вынуждены повторять набор стандартов, пока 
вконец не устанут от них. Нельзя много сказать в защиту популярных баллад, 
но они все время меняются, поэтому и репертуар Тин Пэн Элли постоянно 
дает музыканту возможность выбора нового материала: темы, которые он 
при исполнении может превратить в нечто интересное. Джазовый стиль 
и джазовый репертуар, привязанные к исполнителю джазовой публикой, на-
столько же ограничивают и связывают музыканта, как и настойчивые пуб-
личные требования исполнять Грига или Чайковского слушателей симфони-
ческих оркестров.

Что еще хуже и противоречит всякой логике, так это то, что джазовая 
публика настаивает на невозможных достижениях спонтанного творчества 
по заказу. Каждый джазовый музыкант превращается в своего рода поэта-
лауреата, который гарантирует написание соответствующих стихов или од по 
определенным датам и поводам. Самый верный способ превратить творчест-
во в рутину — объявить о том, что оно будет иметь место каждый вечер меж-
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ду 8-ю и 12-ю часами в определенном заведении или зале. Это уже само по 
себе несерьезно, ибо, если уж на то пошло, музыкант может довольно легко 
выдать подобную рутину за спонтанное творчество, начав играть достаточно 
громко под неистовый аккомпанемент ударных в небольшом помещении, пе-
реведя качество исполнения в звуковой, количественный объем, «джаз в де-
цибелах», перефразируя Андрэ Одэра. Музыкант может поступить именно 
таким образом, а потом спокойно повернуться и уйти, отправиться играть для 
собственного удовольствия на джем-сейшн в какой-нибудь ночной клуб. Тем 
не менее, неправильная оценка джазовой аудиторией импровизации и твор-
чества музыканта в рабочие часы создает определенное внешнее влияние на 
самого музыканта. Он может потерять интерес к джазовому творчеству, 
к своему дальнейшему росту как исполнитель, полностью погрузиться в тща-
тельно отрепетированный, аранжированный джаз. Такая тенденция просле-
живается у многих джазменов. Или же он может настолько привыкнуть к ру-
тине музыкального исполнения в рабочие часы, что будет прибегать к штам-
пам даже в то время, когда он действительно может или должен импровизи-
ровать.

Возросший объем джазовой продукции, исполняющийся и записываю-
щийся для удовлетворения существующего спроса, просто усиливает эти 
проблемы, особенно в части записей. В конце концов, сессии записей «Hot 
Five» и «Hot Seven» Луи Армстронга, давшие миру джаза множество шедев-
ров, состоят из тридцати пластинок, записанных за двенадцать сессий, про-
должавшихся с перерывами около четырех лет. Совсем недавно за один год 
в Англии было издано пятьдесят записей Армстронга, сделанных в 1955 г. 
Трубач Руби Брафф записал по меньшей мере сорок композиций за март – 
октябрь 1955 г. Эти сравнительные цифры, взятые из «Джазовой дискогра-
фии» 1956 г., говорят сами за себя. Я не утверждаю, конечно, что такое джа-
зовое перепроизводство обязательно тиражирует плохой джаз. Записи хо-
рошего профессионала всегда остаются на хорошем уровне. Но хороший 
уровень музыкантов, играющих штампы, является лишь средством существо-
вания за счет джаза. Природа джазовой музыки ставит музыкантов в зависи-
мость от настроения, вдохновения, комбинации окружающих условий, кото-
рые превращают их повседневную рутину в радость творчества.

Все эти замечания направлены не на то, чтобы показать, что сущность 
джаза как музыки не может быть отделена от его коммерческих основ. Если 
джаз когда-либо примет стандартные, композиционные и исполнительские 
формы, когда он перестанет быть тем джазом, который мы сейчас знаем, то 
он сможет избежать всех перечисленных трудностей. Тогда у джаза будет 
проблем не больше, чем у современного симфонического оркестра, продаю-
щего известный и качественный товар, с постоянным и почти неизменным 
спросом. Репертуар, исполняемый в концертных залах, может быть более ог-
раниченным, но вне этих границ музыканты могут играть то, что они считают 
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хорошей музыкой. Джазовая музыка, создающаяся во время исполнения, 
умирает сразу же, как только она стандартизируется, а также и потому, что 
сама музыка джаза постоянно изменяется и развивается. Джазовый испол-
нитель может примириться с исполнением стандартного репертуара в рабо-
чее время, поскольку это есть его бизнес как профессионального представи-
теля мира развлечений, и при этом он будет так же получать удовольствие от 
своего исполнения. Но джазовый исполнитель располагает возможностью 
играть, как он сам желает, помимо своей основной работы. Здесь публика 
тоже может его услышать, хотя при этом музыкант не играет для нее.
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МУЗЫКАНТЫ
Музыканты и вокалисты — это те люди, которые делают джаз. Исполни-

тель джаза, музыкант является основой джаза. Поэтому мы должны поста-
раться понять, что же из себя представляют джазовые артисты, мужчины 
и женщины, что это за люди. Ни одна другая сторона джаза не задокументи-
рована лучше, чем биографии джазовых артистов. Существуют биографичес-
кие данные по меньшей мере двух-трех тысяч музыкантов, певцов и других 
представителей мира джаза, изданные в книгах, журналах, энциклопедиях, 
на конвертах пластинок или в каком-либо еще виде. Хотя там содержится 
информация о музыкальной карьере в самых подробных деталях, приводятся 
дискографии, там почти полностью упускаются из вида другие аспекты их 
жизни. Если мы не знаем лично музыканта, о котором идет речь, то из этих 
трудов мы не поймем, был ли он женат, есть ли у него дети и т. п. Реальная 
биографическая информация о социальном происхождении музыкантов на-
столько же случайна и бессистемна, насколько мелочна и дотошна приводи-
мая информация об их географическом происхождении. Тем не менее, мы 
знаем достаточно, чтобы восстановить портреты как цветных, так и белых 
музыкантов даже в малоизвестные периоды развития джаза. Не следует при-
нимать во внимание разницу в цвете кожи, поскольку джазовый музыкант 
в нашем мире — это некая общая личность, облик которой не зависит от цве-
та кожи, хотя социальное происхождение белых и черных артистов весьма 
различно, по крайней мере, так было на ранней стадии развития джаза. 
Правда, черный и белый музыкант в своем обществе играют совершенно раз-
ную роль. Поэтому Луи Армстронг, подобно Джо Луису или Рэю Робинсону, 
смог стать своеобразным символом и героем Гарлема. Белый джазмен был 
символом или героем разве что небольшой группы молодых мятежников.

Давайте вначале рассмотрим портрет цветного музыканта. Наиболее 
очевидным и доминирующим фактором во времена раннего джаза было то, 
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что джаз был музыкой бедных людей, нереспектабельной музыкой. В начале 
века семья солидного проповедника с Юга, каким был отец У. К. Хэнди, была 
так же шокирована мыслью о том, что их сын станет музыкантом, как и семья 
любого белого из средних классов общества (например, Бикса Байдербека). 
В южных деревнях и городах существовала строгая линия раздела между ре-
лигиозной (благочестивой) и мирской (светской) музыкой. Верующие люди 
пели госпел-сонг и отвергали с ужасом и отвращением всякие дьявольские 
мелодии наподобие блюзов. То, что современный любитель джаза сделал ра-
бочие песни и спиричуэл частью джазового репертуара, является одной из 
многих «ироний судьбы» этих песен. Некоторые набожные артисты и сейчас 
не разделяют это мнение, как например, Махелия Джексон упорно отказыва-
ется петь иначе, чем во славу Господа, за исключением воскресных дней.

Разумеется, барьеры против джаза всегда были менее высокими в не-
гритянской среде, чем среди белых. По сравнению с непреодолимым барье-
ром, связанным с цветом кожи в стране расовой дискриминации, все другие 
казались невысокими и незначительными. Вплоть до сего дня существует 
немного возможностей, открытых перед американскими неграми для дости-
жения богатства, славы и высокого социального положения в обществе. По-
этому даже столь плебейский путь, как исполнение джаза, не отвергается 
ими, тем более, что давно уже общепризнан факт, что мир развлечений для 
бедных более равноправен, чем культура богатых. В наше время, когда сме-
шанные оркестры с цветным бэнд-лидером стали обычным явлением в джа-
зе, едва ли можно назвать хотя бы одного известного дирижера американс-
кого симфонического оркестра или руководителя камерного ансамбля из 
цветных музыкантов. Поэтому естественно, что с самого начала многие не-
гры из средних классов пришли именно в джаз. Конечно, среди музыкантов, 
которые придавали особое значение музыкальному или общему образова-
нию (композиторы, аранжировщики, бэнд-лидеры), негры из средних клас-
сов играли непропорционально бо’льшую роль почти с самого начала. По-
давляющее большинство ведущих джазовых композиторов-аранжировщи-
ков (Уильям Хэнди, Бенни Картер, Джелли Ролл Мортон, Дон Рэдмен, Дюк 
Эллингтон, Сай Оливер) и многие лидеры первых знаменитых негритянских 
биг-бэндов (Флетчер Хэндерсон, Дюк Эллингтон, Дон Рэдмен, Джимми Ланс-
форд, Каунт Бэйси) происходили именно из средних классов негритянского 
общества. Так, Хэндерсон и Лансфорд имели университетское образование, 
что дало им возможность быстро войти в элиту цветных американцев того 
времени. Все это составляет заметный контраст по отношению к лидерам 
знаменитых белых джазовых биг-бэндов, их социальное происхождение го-
раздо ниже. Например, братья Дорси — выходцы с пенсильванских рудни-
ков; Бен Поллак и Бенни Гудман — из чикагского района трущоб; Гарри 
Джеймс — сын цирковых артистов; Гленн Миллер, Вуди Герман, Тед Льюис 
и Пол Уайтмен не могли похвастать происхождением из зажиточных семей. 
Белые «аналоги» Эллингтона или Хэндерсона (по социальному происхожде-
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нию) сделали другие, более открытые для них карьеры, чем руководство 
биг-бэндом.

Но в целом ранний джаз был музыкой бедных людей, музыкой из тради-
ционных шоу, социальный статус слушателей которых был не намного выше 
статуса бродяг. Однако даже среди негритянских бедняков существовали не-
которые различия. Инструменталисты, помимо пианистов и гитаристов, име-
ли не столь низкое происхождение, как блюзовые певцы и исполнители блю-
за вообще, которые были яркими представителями наиболее нищей, угнета-
емой части негритянского населения. Босоногий сельский исполнитель блю-
зов, гитарист Лидбелли был привычно презираем даже бедными уличными 
музыкантами Нового Орлеана, из-за этого он и не любил Новый Орлеан. Сле-
пой человек на углу, поющий «Beel Street Blues», или ребята, которые водили 
его по дорогам Юга, как ныне знаменитый Джош Уайт, странствующие пиа-
нисты с цветистыми прозвищами Пайнтоп Смит, Спэклед Рэд, Криппл Кларенс 
Лофтон — все они были на краю даже негритянского общества. Не случайно 
первый блюзовый певец, которого услышал Хэнди в 1903 г., был «худым, раз-
битым негром, одетым в какие-то лохмотья, пальцы его ног выглядывали из 
рваных ботинок. Его лицо было отмечено печатью веков. Во время игры он 
прижимал к струнам гитары свой ножик на манер гавайских музыкантов. Эф-
фект был незабываемым». Неслучайно этот человек пел о том, что «он ушел 
туда, где Южная пересекает Желтую Собаку», т. е. в Мурхэд (штата Миссиси-
пи), где пересекались железные дороги «Великая Южная» и «Язу Дельта», 
где была расположена каторжная тюрьма, в которой певец, вероятно, когда-
то и сам находился. Впоследствии Хэнди на основе этого блюза создал одну 
из классических джазовых тем: «Yellow Dog Blues».

Блюзовые певицы, хотя их музыкальный статус был немного выше, чем 
у мужчин, происходили примерно из того же социального окружения. Если 
они родились в одной из семей артистов бродячих шоу, как Ма Рэйни, Этель 
Уотерс и Билли Холидей, то можно было считать, что им повезло. Лишь не-
многим артисткам удалось выйти в люди из такой ужасающей бедности, как, 
например, великой Бесси Смит. Изначально общественное положение неко-
торых из них граничило с проституцией.

За исключением особой группы новоорлеанских цветных, а именно кре-
олов, все местные музыканты-инструменталисты имели довольно скромное 
социальное происхождение. Они работали каменщиками, плотниками, про-
давцами и штукатурами, у некоторых из них было свое небольшое дело: 
угольные, дровяные или овощные лавки. Почти у каждого из них была своя 
основная, «дневная» профессия, по крайней мере до тех пор, пока они окон-
чательно не стали музыкантами-профессионалами. Кларнетист Альфонс 
Пику был сыном сигарщика, отданным в подмастерья к жестянщику; Барни 
Бигарт (кларнет, саксофоны) работал гравировщиком; знаменитый Сидней 
Беше имел достаточно специальных знаний, чтобы в годы кризиса заняться 
ремеслом портного. Но креолы, прежде свободные люди, были особой груп-
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пой, им не приходилось одновременно зарабатывать на жизнь немузыкаль-
ными занятиями: развозить уголь как Луи Армстронгу или работать в доках 
как кларнетисту Джорджу Льюису. Поэтому в Новом Орлеане профессио-
нальных креольских музыкантов было не меньше, чем непрофессионалов-
негров, во всяком случае, до тех пор, пока на креолах не стала сказываться 
общая сегрегация. Правда, за пределами Нового Орлеана непрофессиональ-
ные музыканты составляли большинство среди первых ранних джазменов.

Таким образом, первые джазовые музыканты принадлежали в основном 
к неквалифицированному рабочему классу. Музыка являлась для них всем 
и была единственной отдушиной, а когда они, по тем или иным причинам, не 
могли играть музыку, они возвращались к своим обычным занятиям, прису-
щим негритянскому рабочему классу. Так, трубач Мат Кэри впоследствие стал 
почтальоном в Калифорнии, саксофонист Альберт Николас одно время рабо-
тал в нью-йоркском метро, трубач Нэтти Доминик — сотрудником аэропорта, 
Кинг Оливер — в игорном доме, а трубач Банк Джонсон в 30-е гг. вернулся 
в деревню и стал уборщиком сахарного тростника. Они были рабочими людь-
ми и никогда об этом не забывали. Как говорит Джонни Сен-Сир: «Джазовый 
музыкант был тогда человеком из рабочего класса, он все время находился 
на открытом воздухе, был здоровым и сильным. У него было достаточно силы, 
чтобы играть “горячо”, так как для него это был просто отдых. Он получал от 
этого столько же удовольствия, как и другие люди от танцев». Вероятно, Сен-
Сир рисует идеализированную картину старых дней перехода к профессио-
нальному джазу в Новом Орлеане; но в целом социальная ситуация здесь 
обрисована правильно.

Артист, происходящий из бедняков и играющий для бедных, занимает 
особое социальное положение. В мире, из которого он вышел и в котором он 
работает «увеселителем» публики, это не просто способ заработать на жизнь, 
а намного более важный способ проложить индивидуальный путь среди пре-
ступлений, политики, религии, разрывающих этот мир. Любая звезда — это 
показатель не только достигнутого успеха у публики, но и статус первого 
гражданина своего народа или страны. Необходимо всегда об этом помнить. 
Карузо среди неаполитанской бедноты, Мэри Ллойд в лондонском Ист-Энде, 
Джек Джонсон, Джо Луис или Шугар Рэй Робинсон в Гарлеме, Луи Армстронг 
в негритянском обществе занимают положение гораздо более выдающееся 
среди «своего» народа, чем Пикассо или Фонтейн в своем ортодоксальном 
обществе.

Среди притесняемых, угнетенных людей, какими являются негры и цыга-
не, «увеселитель» зачастую единственный представитель, который добива-
ется славы и известности. Он становится одним из редких людей, которым 
удалось избежать проклятия бедности и бесконечной тяжелой работы, хотя 
бы на время. Средства для достижения этой цели, которые в респектабель-
ном западном обществе со времен Кальвина связаны с экономностью и бе-
режливостью, с систематическим образованием и т. п., не слишком хороши 
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для тех, кто начинает с нуля, не имея за душой ничего, кроме таланта, энер-
гии, силы или внешних данных. Любое исследование социального происхож-
дения богатых людей или мужчин и женщин с весьма высокими интеллекту-
альными достижениями показывает исключительную невыгодность того по-
ложения, в котором находятся по сути талантливые, но неквалифицирован-
ные, неграмотные и на первый взгляд необразованные люди. Так как только 
в искусстве они могут достичь равного, а порой и превосходящего уровня: 
ведь если «лучший боец — это голодный боец», то и лучший артист мира 
развлечений — это тот человек, для которого его искусство является единст-
венно возможным путем, ведущим от нищеты и угнетения к относительной 
свободе. Но для бедных людей искусство означает коммерческие развлече-
ния, а мир коммерческих развлечений в XIX и начале XX вв. — это работа 
в «районе увеселений», где находились мюзик-холлы, бордели, ночные клу-
бы, салуны, театры варьете, боксерские залы, агентства и т. д. Это Билл-стрит 
в Мемфисе, 7-я улица и Ленокс-авеню в Гарлеме, 12-я и 18-я улицы в Канзас-
Сити, Монмартр и Большие Бульвары в Париже, Паралело в Барселоне и пр.

Джазовый музыкант был потенциальным королем или герцогом, но его 
Версаль находился на площади Пигаль, его подданные жили в трущобах, его 
конкурирующими властителями и пэрами были гангстеры и нечестные поли-
тиканы, профессиональные игроки, женщины легкого поведения, иногда 
проповедники, мирские или церковные. Он был, конечно, профессионалом 
и мастером своего дела и, как мы видели, профессионализм и мастерство 
были важными составляющими его жизни, хотя они неизбежно приводили 
его в общество людей, работающих по ночам, отделяясь и отдаляясь тем са-
мым от обычных граждан. Но его образ жизни и поведение в равной степени 
определялись социальным происхождением и социальной ролью в обществе 
бедных и неимущих.

К примеру, если он зачастую вел богемную жизнь, она не была похожа на 
стандартную артистическую богему XIX века, которая находилась в самом 
низу шкалы ценностей средних классов; его «богемная жизнь» была постро-
ена по образцу простых, неквалифицированных рабочих. Он не испытывал 
ужаса от ручного труда, как это было в среде богемы прошлого века. Когда 
великий музыкант Сидней Беше пострадал от кризиса 30-х гг., он стал порт-
ным, а трубач Томми Лэдниер, в каждой ноте которого заключалось больше 
блюза, чем у кого-либо другого, чистил ботинки. Джазовый музыкант не про-
тивопоставляет себя клеркам и лавочникам, одеваясь небрежно и не забо-
тясь о своей внешности. Наоборот, он придает этому большое значение, счи-
тая свою одежду символом социального положения, подобно ковбоям, моря-
кам, землекопам и другим рабочим. Если он свободно тратит деньги, то по 
причине того, что случайный заработок легко тратится, и потому, что его со-
циальное положение в его социуме во многом зависело от его чисто «коро-
левского» поведения. Если он любил делать широкие жесты и усваивал при-
вычки супермена — беспредельный аппетит на женщин и виски, вспыльчи-
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вость и капризы примадонны и пр., то причиной было не только то, что попу-
лярному новоорлеанскому трубачу или блюзовому певцу оказывались легко 
доступными и женщины, и виски, но и потому, что он должен был жить со-
гласно своей роли, роли звезды, короля бедняков, герцога нищих. Мы видели 
его окруженного туманом легенды, в лице Бадди Болдена, демонического па-
рикмахера с Франклин-стрит, самого черного из всех чернокожих, настояще-
го негра, который, как рассказывают, «нашел свой корнет на улице». Соглас-
но легенде, он играл на нем так громко, «что в тихую ночь его можно было 
услышать за 10 миль». Он не умел прочесть ни одной ноты, а женщины дра-
лись за привилегию нести его корнет. Он был очень падок на вино и женщин. 
В возрасте 29 лет Болден сошел с ума и провел остаток своей жизни, до 1931 г., 
в психиатрической больнице.

Мы видим короля бедняков в классическом образе прожигателя жизни и 
звезды мюзик-холла, каким был Фэтс Уоллер, пианист, начинавший свой день 
со стакана виски, и пустивший свой талант по ветру. «Я не раз наблюдал, — 
говорит Луи Армстронг, — как Фэтс только входил в какое-нибудь заведение, 
все присутствующие восторженно орали, а на каждом лице расцветала вос-
торженная улыбка». Он был лучшим номером любого музыкального шоу, он 
зарабатывал миллионы и тут же спускал их. «Фэтс был настоящим вулканом, 
единственным в своем роде человеком», — писал его менеджер Эд Киркби. 
Он смеялся и плакал громче, он пил и любил больше, он спал меньше, был 
толще, играл и сочинял музыку лучше, чем любой другой человек. Он умер 
в возрасте 39 лет в 1943 г. на вершине своей карьеры.

Наконец, что очень важно, джазовому музыканту, особенно вначале, со-
вершенно не было присуще презрение к своей публике. Его прототипом был 
не Артюр Рэмбо, а скорее Иоганн Штраус. Граница между хипстерами* и про-

* Хипстер — «самая спорная в терминологии субкультура. О ее появлении до сих 
пор идут ожесточенные споры. Одни полагают, что она была изначально черной, дру-
гие, что это — полукриминальная белая субкультура, которая и представляет "Разби-
тое Поколение". Обычно ее относят к концу сороковых годов, но если тщательно озна-
комиться с литературой писателей "Разбитого поколения", особенно Уильяма Берроуза 
и Джека Керуака, то можно проследить ее корни в двадцатых годах. По составу втяну-
тых в орбиту этой субкультуры людей можно с уверенностью сказать — для хипстериз-
ма не было ни расовых границ, ни cоциальных ограничений. В сороковые все те, кто "не 
с ними" по тем или иным причинам, мог c полным правом считать себя хипстером. Мно-
гое зависело от языка-джайва, того жаргона, по знанию которого хипстеры сразу опреде-
ляли себе подобных. "Хипстер, — писал в «Джанки» Берроуз, — тот, кто понимает и го-
ворит на джайве, просекает фишку, у кого Есть и кто с Этим". "Хипкультура" зарождает-
ся в Нью-Йорке и других крупных городах Америки. Cам мир хипстеров считался весьма 
сомнительным — то был мир мелких воришек, бродяг и наркоманов, чем-то напоминав-
ший жителей Парижа в описаниях Селина, самодостаточный и безразличный к внешне-
му миру». (Комментарий сделан на основе книги Алекса Керви «Молодежные субкуль-
туры США и Великобритании с конца 40-х гг. по наши дни».)
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стонародьем (хотя вряд ли эти термины существовали во времена Нового 
Орлеана) не проходила между артистом и избранным меньшинством, которо-
му нравилась его музыка, с одной стороны и буржуа с другой. Она проходили 
между артистом и его публикой из числа «незаслуживающих внимания бед-
няков», с одной стороны, и всем остальным «респектабельным миром», с дру-
гой. Это была линия, которая в 90-х гг. прошлого века разделяла артистов 
мюзик-холла и их поклонников от трезвых нонконформистов из лондонского 
окружного совета, требовавших прикрыть эти заведения.

Но почему артист может чувствовать себя непонятым публикой? Действи-
тельно, публика не всегда способна оценить технические достижения музы-
канта и скорее аплодирует громкости и эмоциональности, чем музыкальному 
мастерству. Однако людям нравится джазовая музыка, они танцуют под нее 
как одержимые, и всегда найдется много таких, которые просят исполнить 
блюз: от девчонок в дешевых салунах до аудитории в большом театре для 
цветных. Когда гении Луи Армстронга и Бесси Смит — короля трубачей и им-
ператрицы блюза — были признаны как публикой, так и звукозаписывающи-
ми компаниями, то для артиста джаза уже не было серьезных оснований чувс-
твовать себя изолированным даже от «респектабельного мира», поскольку 
уже была создана официальная культурная репутация джазового исполните-
ля. Но многие из них об этом не слышали или относились к этому безразлич-
но. Некоторых это, наоборот, наполняло горечью. Например, тот же Фэтс Уол-
лер, музыкант с классическим образованием и превосходной техникой, люби-
мым инструментом которого был орган, на котором он мечтал исполнять про-
изведения И. С. Баха, никогда не имел возможности записаться в этом репер-
туаре, будучи вынужденным записывать свои и чужие популярные песни.

Заметный разрыв между джазовым музыкантом и публикой начался, по-
жалуй, уже в 20-е гг. Во всяком случае, есть явные признаки того, что пример-
но с 1927 г. старая джазовая музыка начала терять свою прежнюю привлека-
тельную силу. Даже негритянские газеты в то время писали, что джаз «сходит 
на нет». Эта перемена вкусов, о чем более подробно мы говорили ранее, не-
сомненно, сильнее всего сказалась на традиционных артистах: так, Бесси 
Смит в это время стала вводить в свои старые блюзы некоторые эротические 
элементы, но даже это не помогло ей сохранить свое прежнее положение на 
звукозаписывающих студиях, и она была вынуждена вернуться в южную глу-
хомань к тем кочующим шоу, где когда-то начинала свою карьеру. После 
1928 г. неважно сложились дела и у великого Кинга Оливера, что сделало ис-
торию его последних десяти лет лишь более трогательной и жалкой.

Было бы чистым доктринерством доказывать, что новые музыкальные 
стили, пользующиеся теперь спросом даже у цветной публики, не являлись 
джазом, хотя они без всякого сомнения находились под гораздо большим 
влиянием со стороны стандартов белых коммерческих развлечений. Было бы 
попросту неверным думать, что большинство джазовых музыкантов относи-
лось безразлично к тому, что им приходится играть до тех пор, пока эта музы-
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ка свинговала и пока у них была возможность поиграть. Множество джазме-
нов по-прежнему чувствовало себя совершенно свободно в этом мире, даже 
когда им предоставлялось в нем более скромное место. Королями Нового 
Орлеана были корнетисты, королевами Нэшвилля или Атланты — блюзовые 
певицы, но королями северных негритянских гетто с их более изысканными 
вкусами были скорее танцоры из мюзик-холлов, как Билл Робинсон, чемпио-
ны по боксу или бэнд-лидеры. Улица открывала путь на сцену. Но мир музы-
кантов заметно изменился. Для того, чтобы музыкант мог преуспевать в этих 
новых условиях, он должен был стать личностью в масштабе мюзик-холлов, 
как Луи Армстронг и Фэтс Уоллер, или иметь изюминку, привлекательный 
трюк, как неистовый Кэб Коллоуэй со своими бессмысленными вокализами 
типа «хай-де-хо». Даже в обычных бэндах от музыкантов требовалось теперь 
гораздо больше музыкальных знаний и техники, чем раньше, хотя небольшая 
их часть могла получить признание публики.

Таким образом, некоторые исполнители из числа менее приспособлен-
ных вступали мир, где они могли получить должную оценку лишь у своих кол-
лег, а другие играли для публики, аплодисменты которой часто не относились 
к делу. Музыкант оставался наедине со своей музыкой. Примечательно, что 
первые короли инструментального джаза получали короны через публичное 
одобрение. Ситуация изменилась. Например, Коулмен Хокинс, чье превос-
ходство среди тенористов было бесспорным в течение двух десятилетий, не 
руководил собственным бэндом вплоть до 1939 г., зарабатывая в 1930-х гг. 
на жизнь преимущественно в Англии, Голландии и Франции. Ведущий испол-
нитель джаза был в основном музыкантом для музыкантов или звездой для 
избранной публики истинных любителей джаза. Сам же джаз существовал 
и процветал наилучшим образом не там, где его бурно приветствовали, а там, 
где к нему относились терпимо и оставляли в одиночестве: в закусочных, 
барах и ночных клубах. Что же касается какого-нибудь музыканта старого 
стиля, то он мог надеяться на заработок только в глухих уголках Юга или 
в беднейших негритянских трущобах Севера.

Поэтому значительная часть джаза стремилась стать музыкой для музы-
кантов, а джазовый исполнитель еще теснее ограничивал себя рамками осо-
бого социального и интеллектуального мира. Именно таковым было его по-
ложение, когда белые интеллектуалы в 30-х гг. открыли, что джаз заслужива-
ет лучшей репутации, и когда джаз приобрел широкую известность и попу-
лярность среди белой публики.

Здесь мы должны рассмотреть один важный фактор в жизни цветного 
джазового музыканта, фактор, значение и роль которого постоянно росли — 
расовые взаимоотношения. Ни один такт современного «цветного» джаза 
никогда не имел истинного смысла для тех, кто не мог понять реакцию негров 
на постоянные притеснения и давление со стороны белого общества. Но, как 
мы знаем, большинство негритянских пионеров джаза никогда открыто не 
протестовало против социальных условий. Хэнди и Армстронг могли даже 
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писать и петь о «черномазых негритятах» и «угольно-черной маме», как буд-
то они не представляли, что эти слова являются обидными и оскорбительны-
ми для любого сознательного негра. Они никогда не «лезли на рожон», так 
как не хотели вступать в конфликт с белыми. То, что Эл Джонсон мог хорошо 
зарабатывать, причем гораздо больше, чем Бесси Смит, даже когда она нахо-
дилась на вершине своей карьеры, было в порядке вещей, как и то, что цвет-
ные артисты, игравшие на Юге, мирились с дискриминацией.

Новое поколение, выросшее в северных негритянских гетто или пришед-
шее с Юга, по два-три десятилетия игравшее джаз на Севере и Западе, а так-
же необычное пробуждение к политической активности всех притесняемых 
и угнетаемых в Америке времен Рузвельта, внесли новую яркую тональную 
окраску в джаз — открытое возмущение. Каждая строчка автобиографии 
«Отец блюза» Хэнди излучала умеренный оптимизм и убежденность в посте-
пенном прогрессе, однако новое поколение негров не обладало таким опти-
мизмом. Они не избежали дискриминации, хотя лишились установившейся 
общественной жизни на Юге, о которой даже самые воинственные вспомина-
ют с некоторым сожалением как о «добрых старых временах». Знаменитый 
блюзовый певец Биг Билл Брунзи после каждой поездки на Север для записи 
или концерта заявлял, что он вновь вернется на Юг к своему клочку земли 
в Арканзасе. А неравенство, с которым они сталкивались, было вдвойне непе-
реносимо, поскольку теперь музыкант знал, что его музыка, музыка цветного 
человека, является не просто средством развлечения, а серьезным искусст-
вом: теперь многие белые утверждали, что джаз является наиболее ориги-
нальным и важным вкладом Америки в мир музыки.

Интеллектуальных негритянских музыкантов из средних классов в джазе 
было немного, но, за исключением Дюка Эллингтона, они играли и аранжиро-
вали джазовую музыку так, как она к ним приходила, не пытаясь ее интеллек-
туализировать или превратить в художественную музыку, которая могла бы 
сравниться с музыкой белых. Это Бенни Картер, Тедди Уилсон, Билли Экстайн 
и Фэтс Уоллер. Но, примерно с конца 30-х гг., цветной джазовый музыкант 
становится более честолюбивым, практически и официально стремясь утвер-
дить свое превосходство над белым музыкантом, одновременно стараясь 
поднять статус своей музыки, конкурируя с белой музыкой на ее собственной 
почве, тщательно разрабатывая сложные самостоятельные структуры, теоре-
тически и практически совершенствуя их. Джаз, разумеется, еще не мог в до-
статочном количестве привлечь, особенно в первые годы, молодых интеллек-
туальных негров, пока новые, претенциозные формы этой музыки не были 
восприняты сами по себе. Например, «Modern Jazz Quartet», почти все члены 
которого принадлежали к музыкальной элите, не включал ни одного музы-
канта, чья карьера началась бы раньше последних военных лет. Тем не менее, 
тенденция интеллектуализировать джаз и превратить его в авангардную 
классическую музыку была ясно видна уже с конца 30-х гг.

Побуждающие мотивы этого желания легче всего понять из слов одного 
молодого негритянского интеллектуала-музыканта из Калифорнии. В интервью 
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с джазовым критиком И. Э. Берендтом он заявил: «Нам всегда была нужна 
наша собственная музыка, так как мы не имеем ничего другого. Наши писате-
ли пишут как белые, наши художники рисуют как белые, наши философы ду-
мают как белые. Только наши музыканты играют не так, как белые, ибо мы 
создаем музыку для самих себя. Когда у нас был старый джаз, пришли белые, 
им понравилось, и они начали нас имитировать. Очень скоро это уже больше 
не была наша музыка. Сегодня ни один молодой негр не будет сознательно 
играть диксиленд. Некоторые старики еще занимаются этим, но их не станет 
слушать ни один цветной парень, так как они играют эту музыку только для 
белых. Хотя критики до сих пор еще стараются доказать, что не существует 
никакой черной музыки, но за пятьдесят лет в джазе не было ни одного бело-
го, который принес бы действительно новую идею, может быть за исключе-
нием Бикса. Все новые идеи в джазе принадлежали только цветным людям, 
а белые их имитировали и становились знаменитостями. Что же нам остается 
делать? Мы должны все время изобретать для себя нечто новое».

Такой «черный расизм» не обязательно является единственной полити-
ческой позицией революционных молодых музыкантов, он иллюстрирует 
скорее эмоциональное возмущение, которое сейчас преобладает над зрелы-
ми, лишенными наивности взглядами. Лишь очень немногие цветные джазо-
вые артисты джаза до и после 30-х гг. могли быть связаны с рабочим и ком-
мунистическим движением, но и среди этих немногих не было и нет ни одно-
го пионера модерн-джаза. Необходимо помнить, что все новые джазовые 
достижения, какими бы абстрактными и формальными они ни были на пер-
вый взгляд, выражали определенную политическую позицию. Тот же лозунг 
«искусство во имя искусства» или, как говорил Диззи Гиллеспи: «Я играю 
для музыкантов», можно понимать иначе: джаз — это художественная му-
зыка, а не просто развлечение, и мы, негры, требуем внимания к нему как 
к таковому.

Новый интеллектуализм джазменов находил свое выражение самыми 
разнообразными способами, иногда довольно неожиданными и удивитель-
ными. Например, светский костюм такого нового музыканта не был просто 
одеждой короля нищих. Это была модная одежда парижской интеллектуаль-
ной богемы прошлого века. Униформой боппера середины 40-х гг. были очки 
в толстой оправе, козлиная бородка, берет, длинный мундштук для сигареты 
или даже пеньковая трубка. Небрежность и просто неряшливость в одежде 
стали джазовой модой. Истинный боппер никогда не гладил свой костюм. 
Чтение книг и знакомство с официальной культурой едва ли были характер-
ны для джазового музыканта прошлых лет, но в новой эпохе это уже счита-
лось ценным качеством джазмена, особенно если он мог сказать как Телони-
ус Монк: «Нам нравятся Равель, Стравинский, Дебюсси, Прокофьев, Шенберг, 
ибо в какой-то степени они повлияли на нашу музыку». Это было поколение 
музыкантов, которые начинали покупать картины Дали и толковать о психо-
анализе и экзистенциализме.
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Бунт против низкого положения негров проявился в поведении новых 
музыкантов. Среди некоторых из них, особенно тех, кто пришел в джаз уже 
после 1950 г., это выражалось в прямом отказе от простых звучаний, от спон-
танных эмоций, присущих традиционным музыкантам, и даже от инструмен-
тов, которые ранее всегда служили для передачи этих эмоций. Трубы у них 
звучали так, как будто это были флейты, ударные были сведены до шепота, 
а духовые инструменты иногда вообще исключались из состава. Музыканты  
«Modern Jazz Quartet», выступая против прежних традиций, появлялись на 
концертной площадке в безупречных вечерних костюмах, сухо кланялись 
в ответ на аплодисменты и сохраняли бесстрастное выражение на лицах. Ни 
в коем случае не играть подобно актеру из мюзик-холла, не дер жаться на 
сцене подобно клоуну, не развлекать публику, не вести себя даже вне сцены 
подобно джазмену старого стиля, которому после работы не надо ничего, 
кроме ночного клуба, немного виски и девочек да оркестра, с которым можно 
было поиграть — таково было их честолюбивое желание.

Другой еще более очевидной формой бунта против своего низкого поло-
жения, в котором кроме ведущей группы новых джазменов приняли участие 
и негры-немузыканты из больших северных городов, был массовый переход 
в магометанство. Новую музыку исполняли новые магометане — Абдулла 
ибн Бухайна (Арт Блэки), Сахиб Шихаб (Эдмунд Грегори), Юзеф Латиф (Виль-
ям Эванс), Абдул Хамид (Кенни Дорхэм), Лиакват али Салаам (Кенни Кларк), 
Мусхид Карвим (Руди Пауэлл), Ибраги ибн Исмаил (Уолтер Бишоп), Садик Ха-
ким (А. Д. Торнтон), Алия Рабиа (Дакота Стэйтон) и другие последователи 
пророка. Большинство новообращенных ограничивалось эпизодическим но-
шением тюрбана. Но некоторые новые мусульмане изучали Коран в перево-
де на английский, пробовали даже учить арабский язык и проповедовали 
Веру. Это был легкий, но неверный путь, и лучше всего о нем высказался 
Диззи Гиллеспи: «Им причинили столько обиды и боли, что теперь они пыта-
ются найти какой-то выход, чтобы уйти от действительности. Они обратились 
к Востоку, который оказался последним прибежищем для людей, не знаю-
щих, какой путь выбрать».

Позиция новых музыкантов, как и сама их музыка, выражают своеобраз-
ную неопределенность в мировоззрении этого бунтующего поколения не-
гритянских интеллектуалов. Хотя по существу их позиция явно политическая, 
но выражается она абстрактно и формально. Она напрямую связана с чер-
ным цветом кожи, но выражается в частичной адаптации клише и моделей, 
присущих в основном ортодоксальной, т. е. белой культуре.

Парадоксально, но новые музыканты и новая музыка подрывают тот 
«черный расизм», который они намерены пропагандировать. Негритянский 
музыкант страстно желает превзойти белых своей цветной музыкой. Често-
любие современного джазмена уже не может быть удовлетворено тем, что 
его признают человеком, искусно играющим Баха, или композитором класси-
ческой музыки. Ему необходимо признание как человека, играющего музыку 
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столь же сложную, как и музыка Баха, но свою собственную, базирующуюся 
на специфично негритянских основах. В то же самое время его протест, даже 
когда он пытается выразить его своим переходом к восточной или любой 
другой не-белой культуре, уводит его еще дальше от специфично негритянс-
ких музыкальных идиом старого джаза. От места в традиционной негритянс-
кой культуре, которое занимал старый джазмен и благодаря которому он от-
личался от ортодоксальной, респектабельной культуры белых. Парадокс за-
ключается в том, что негритянский авангардист, бросая более смелый вызов 
белой культуре, подчиняется и ассимилирует образцы этой культуры. Джаз-
мен Нового Орлеана и Канзас-Сити представлял особую форму искусства, 
являлся творческим артистом и служил определенной моделью взаимоотно-
шений между искусством и обществом. Музыкант модерн-джаза представля-
ет тот же самый тип авангардной музыки меньшинства, что и его белые кол-
леги по классическому модернизму где-нибудь в Париже или Нью-Йорке. Он 
отличается от них так, как, скажем, беспредметник отличается от экспресси-
ониста в живописи. Таким образом, современный джазмен быстро превра-
щается в фигуру, знакомую каждому, кто следил за ходом истории западных 
искусств нашего века. Его цвет кожи, специфические традиции культуры его 
особого мира, из которого он вышел, в конечном счете становятся безотно-
сительными к рассматриваемому вопросу*. С одним единственным исключе-
нием. Новый тип джазмена-авангардиста может, конечно, эволюционировать 
к еще одному варианту современного западного интеллектуала, но при этом 
нельзя забывать, что он эволюционирует от все того же старого типа изгнан-
ника общества — увеселителя публики. Поразительный факт: все пионеры 
модерн-джаза являются или являлись джазменами старого, так сказать, 
«плебейского типа». Диззи Гиллеспи (р. 1917 г.) был одним из девяти детей 
каменщика в Южной Каролине и прошел через мир биг-бэндов Тедди Хилла, 
Кэба Коллоуэя. Чарли Паркер (1920–1955 гг.) родился в трущобах Канзас-
Сити и прошел потом тот же самый путь в оркестрах Джея МакШэнна, Харлена 
Леонарда. Ударники Кенни Кларк (р. 1914 г.), Арт Блэйки (р. 1989 г.), Макс 
Роуч (р. 1925 г.) и Чико Хэмилтон (р. 1921 г.) были самоучками из бедных 
семей. Чарли Кристиен (1919–1942 гг.), революционизировавший гитару 
в джазе, и трубач Фэтс Наварро (1923–1950 гг.) были провинциальными му-
зыкантами, в Оклахоме и Флориде. Несомненно, некоторым из них удалось 
получить лучшее воспитание и музыкальное образование, чем джазменам 
поколения Луи Армстронга, но их нельзя было считать людьми, обязанными 
консерватории или преимуществам среднего класса негритянского обще-

* В связи с этим вспоминается высказывание И. Ф. Стравинского: «Джаз — это 
сообщество особого рода и совершенно особый вид музыкального творчества. Когда 
он приобщается к влияниям современной музыки, он перестает быть джазом, и это 
плохо. В своих редких лучших образцах — это, конечно, наилучший вид развлека-
тельной музыки в США». (Примеч. пер.)
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ства, или даже посторонним влияниям. Но именно в среде таких исполните-
лей в 1941–1942 гг. началась музыкальная и социальная революция.

Если мы готовы понять это, то мы должны обратить внимание и на другой 
феномен нового поколения северных негров — на хипстера. Его развитие 
тесно переплеталось с историей музыканта модерн-джаза. Сейчас существует 
литература о хипстерах, большую часть которой можно отнести к психоанали-
зу и не без причины, поскольку хипстеры никогда никому не объясняют свое 
поведение, и мы можем судить о них только по самым внешним признакам, 
требующих интерпретации. Но хипстер вовсе не психический больной, в этом 
отношении с ним все в порядке. Он стал появляться в негритянских гетто цент-
ральных северных городов где-то перед Второй мировой войной, но, возмож-
но, он существовал в зачаточном состоянии, например, в Гарлеме даже рань-
ше. Во всяком случае, хипстер не принадлежит Югу, наоборот, он скорее мо-
жет появиться где-нибудь в Сохо или Сан-Диего, или же в парижском районе 
Сен-Жермен-де-Прэ, одетый в униформу своего братства. Его лицо всегда по-
добно маске, ибо явное выражение эмоций для него табу. Он разговаривает 
на своем жаргоне, который трудно понять, и живет для удовольствий: джазо-
вой музыки, секса, марихуаны и любых других стимулирующих средств. Он не 
как все остальные люди; он вне закона, вне человеческих эмоций, честолю-
бия, денег, даже вне добра и зла. Он против и белых, и цветных, имеет статус-
кво, но он сам не знает, за что. Сегодня мы хорошо знакомы с типом хипстера 
как негативного, анархического бунтовщика. Старшее поколение встречало 
его среди послевоенной молодежи 20-х гг. в разных странах. Тогда француз-
ские экзистенциалисты дали этому движению его первое название, оформили 
обычаи. Международные символы этого специфичного мятежа духа теперь 
известны всем киноактер Джеймс Дин и поэт Томас Дилан.

Писатель Норман Мейлер считает хипстеров радикальным крылом бит-
ников и пишет, что «их философия — это беспорядок и бунт, с помощью ко-
торых они пытаются сломать доводящие их до удушья нормы протестантской 
нравственности». Но, несмотря на это сходство, хипстер из Гарлема не был, 
подобно «потерянному поколению» из Сен-Жермен-де-Прэ, производной от 
официальной культуры высших классов общества, как доморощенные анг-
лийские «тедди-бойс» («золотая молодежь»). Она была особым созданием 
гетто отверженных и чернорабочих. Гарлемский хипстер существовал в не-
которых отношениях подобно джазовому музыканту. Его социальные корни 
были во многом теми же: он ничем не был обязан обществу в смысле воспи-
тания, образования или официального культурного влияния. Как справедли-
во отмечает Мезз Меззроу в своей книге «Подлинный блюз», хипстер был 
«способным молодым человеком с честолюбием и претензиями, стремящим-
ся увидеть и услышать все сразу. Так ведет себя бездомный пес, если он не 
хочет остаться голодным». Его главным достижением был вводящий в за-
блуждение жаргон, беседа на котором, поскольку беседа была единственным 
триумфом хипстера, являлась непрерывной виртуозной коллективной имп-
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ровизацией и зависела от таланта, быстроты реакции, воображения и сло-
весной храбрости. Никто из непосвященных не мог бы поддерживать этот 
разговор, даже если бы он выучил наизусть весь запас слов хипстеров, точно 
так же, как никто не был способен играть подобно Армстронгу или Паркеру 
даже с помощью самой усердной имитации. Экспрессия хипстера была про-
низана физиогномикой, а всякий, кто нуждался в малейшем разъяснении 
 какого-нибудь загадочного жеста или высказывания, был по их определе-
нию жлобом. Подобно современному им джазу бибоп, только в словесной 
форме, беседа хипстеров представляла вариации на тему и набор ритмов. 
Ведь и в бопе каждый, кто не знал, что исполняемая тема извлечена из гар-
моний совсем другой, неупомянутой при этом мелодии, также рисковал стать 
объектом презрения и насмешек. 

Меззроу вполне справедливо полагает, что хипстеры были более настой-
чивы и амбициозны, чем другие представители старого Юга. Каждый хипстер 
по-своему стремился достичь статуса настоящего белого человека, профес-
сионала и интеллектуала, хотя во многом эта цель была недосягаемой для 
парня из гетто без денег и образования, без самых необходимых основ и тра-
диций. Вероятно, именно поэтому единственными людьми, которые более 
или менее могли понять хипстеров, были джазовые музыканты. Во всяком 
случае, хипстеры, появившиеся в послевоенные 40-е гг., отличались от брат-
ства, описанного Меззроу в 30-е гг. Послевоенный хипстер являлся обще-
ственным аутсайдером. Не имея возможности изменить своего низкого по-
ложения в обществе, он старался отделиться от него. Хипстер теперь не жил 
в своем мире, а бежал из него в мир музыки боп, которую другие не смогли 
понять; в мир марихуаны и прочих удовольствий, во имя которых он жил 
и которые «простые смертные» не могли почувствовать. Он мог прокормить-
ся бродяжничеством, мелким воровством, поскольку хипстер не столько 
действует, сколько просто существует. Даже жаргон служил исключительно 
для того, чтобы отделить его от всего остального мира. Только две вещи ос-
тавались от его прежнего «Я»: полный отказ приспособиться к официальной 
культуре и яростное отстаивание неприкосновенности своих собственных 
стандартов и предпочтений.

Существуют и другие элементы, характеризующие хипстера, которые 
подробно рассматриваются в литературе по психологии. Молодой честолю-
бивый парень из трущоб большого города, представитель второго поколения 
негритянских эмигрантов Севера, является человеком вдвойне без корней, 
потерявшим хотя и подчиненное, но вполне определенное положение ново-
орлеанского парня из низших слоев своего негритянского общества. Неосоз-
нанная направленность хипстеров против простонародья вызвана, в част-
ности, желанием принадлежать хоть к какому-то, не имеющему социальных 
корней, но своему обществу. Так как хипстер находится в обособленном по-
ложении социально и индивидуально, независимо от того, повезет ему в жиз-
ни или он потерпит крах. Нетрудно заметить, как молодые, революционные 
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музыканты джаза легко вписываются в общую среду хипстеров, поскольку 
последние такие же выходцы из негритянских гетто, интеллектуалы или ар-
тисты, как и сами джазмены, только менее удачливые. Образ жизни и поведе-
ние молодых джазовых бунтовщиков, шокирующие не только посторонних, 
но и джазменов старшего поколения, мало чем отличаются от манер и привы-
чек хипстеров. Отказ от общепринятого среди музыкантов обычая, который 
обязывает солиста, заканчивающего свой квадрат, кивнуть следующему му-
зыканту, чтобы дать ему возможность приготовиться и вступить вовремя; по-
казная скука, с которой исполняются самые радикальные музыкальные нов-
шества; привычка играть, повернувшись спиной к публике, уходить со сцены 
после своего соло и т. п. Если идеал старого музыканта был социально ори-
ентирован, то новые идеалы создавались вне связи с окружающим миром 
и независимо от него. Нет сомнений, что наркотики гораздо шире распро-
странены среди модернистов, чем это было среди любой другой предыдущей 
группы джазменов. Разумеется, что главную роль здесь играет не тот или 
иной джазовый стиль или его история, а само время.

Если взять, например, Чарли Паркера из числа таких «одиноких волков» 
современной романтической культуры, то при жизни он не добился большо-
го успеха и славы, как после смерти. Как и другие модернисты, Паркер был 
совершенно неспособен взаимодействовать с социумом, и для него было 
принуждением играть то, что должно быть сыграно перед этим миром. Артист 
становился подобен зверю, заключенному в клетку, так как общество стано-
вилось для него тюрьмой.

С самых ранних дней джазовой революции ее наиболее резкие черты сра-
зу же начали смягчаться. И в наши дни есть немало молодых музыкантов, ко-
торые, приходя на джазовую сцену, считают себя новым авангардом среди 
ортодоксальных артистов. Пионер бопа Диззи Гиллеспи теперь нередко участ-
вует в официальных культурных поездках и других гастрольных мероприяти-
ях, организуемых Госдепартаментом США. Тромбонист Джей Джей Джонсон, 
работавший с Гиллеспи, тоже сейчас далек от того времени, когда он был вы-
нужден зарабатывать себе на жизнь в должности инспектора на фабрике 
Сперри (1952–1954 гг.), играя джаз лишь в свободное время. Критик класси-
ческой музыки из «Sunday Times» написал рецензию на концерт «Modern Jazz 
Quartet», что вызвало немало противоречивых толков среди читателей этого 
журнала. Джазовым революционерам этого поколения потребовалось гораз-
до меньше времени, чтобы добиться официального признания, чем Бенни 
Картеру или Дики Уэллсу для того, чтобы завоевать статус серьезных артистов 
у широкой аудитории. И, тем не менее, нельзя зачеркнуть сделанное этой 
джазовой революцией прежде всего потому, что сегодняшний молодой джаз-
мен и в социальном, и в индивидуальном плане отличается не только от Арм-
стронга и Смит, но даже и от Уоллера и Хэмптона.

Нет оснований подробно обсуждать положение белого музыканта в Аме-
рике. В известном смысле, исполняя джазовую музыку и заранее зная, что 



Часть IV. ЛЮДИ

164

она не будет правильно понята публикой, он с самого начала был аутсайде-
ром. Меззроу в своей книге вспоминает, как знаменитый чикагский кларне-
тист Фрэнк Тешемахер говорил: «Вы выбиваетесь из сил, пытаясь создать 
хорошую новую музыку для других людей, а они смотрят на вас как на чумно-
го, словно вы предлагаете им проказу вместо искусства. Когда же мы сможем 
зарабатывать себе на жизнь, играя хот-джаз?». Вопрос был чисто риторичес-
ким. Чикагские музыканты отлично знали с того самого момента, как они на-
чали имитировать цветных исполнителей, что эту музыку нельзя продать бе-
лой публике, танцующей под джаз в 20-е гг. Большее, на что они могли наде-
яться, это выступления на танцах в колледжах; или же в ночных клубах, где 
менеджер и посетители не обращали особого внимания на звуки, доносив-
шиеся со сцены, пока они были достаточно громкими; или же, наконец, де-
лать время от времени записи на пластинки. Если же они хотели зарабаты-
вать себе на жизнь музыкой, по крайней мере, после 1927–1928 гг., то им 
приходилось играть в популярных свит-оркестрах. Молодой белый музыкант, 
не идущий на компромиссы, сталкивался с проблемой оказаться в положе-
нии непонятого и изолированного от общества артиста с начала своей карь-
еры. Действительно, кто знает, сколько их отказалось от сомнительной перс-
пективы стать джазменом, ибо джаз был их личным миром, в котором не на-
ходилось места ни их отцам, ни друзьям? Джаз был для них формой протеста 
против старшего поколения, против стопроцентного американского времени 
«просперити»* до 1929 г. Социолог Хауард Бекер в 1951 г. описал группу 
таких молодых белых джазменов в Чикаго эпохи кул-джаза, но его описание 
с незначительными изменениями полностью применимо и к белым джазме-
нам 20-х гг., поскольку все они были сыновьями зажиточных американцев, 
представителей средних классов. Они протестовали, абсолютно и полностью, 
против всех проявлений американского образа жизни, играя джаз, встреча-
ясь только с музыкантами и девушками из ночных клубов, с жадностью на-
брасываясь на учение экзистенциалистов и другие философии антибуржуаз-
ного направления. Ни одно поколение белых джазменов не обходилось без 
мятежников, без образа романтического артиста, сгубившего свою жизнь: 
Бикса Байдербека в 20-х, Банни Беригена в 30-х гг.

Классический белый джазмен, облик которого, согласно Эрнесту Хемин-
гуэю или Скотту Фитцджералду, был немыслим без бутылки виски, острого 
словца и джем-сейшн, являлся добровольным изгнанником из буржуазного 
мира. Существовал также тип неклассического белого джазмена, чье поло-
жение было во многом похоже на положение негритянского музыканта. По 
своей профессии он был исполнителем популярной музыки в мире развлече-
ний и совсем не обязательно отверженным. Таковым было, например, поло-
жение первых белых музыкантов из Нового Орлеана, которые вышли из та-

* Просперити — время, потраченное рядовым американцем на создание своего 
благополучия, карьеры и финансовой независимости.
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кой же социальной среды, как сицилийские эмигранты. Их социальный ста-
тус в условиях старого Юга был не намного выше, чем у негров, во всяком 
случае их тоже иногда линчевали. Среди таких музыкантов итальянского 
происхождения в белом новоорлеанском джазе (диксиленде) нам известны 
Ник ЛаРокка и Тони Сбарбаро, Шарки Бонано и Лайон Рапполо, братья Лойя-
кано и др. Трубач Уинги Маннон, дитя новоорлеанских трущоб и сосед моло-
дого Армстронга, играл джаз подобно Луи, работал со многими музыкантами 
Дельты, позднее перебрался в Чикаго, Нью-Йорк и на Западное побережье, 
зарабатывая на жизнь как комический персонаж и трубач.

На Юге ли, на Севере ли, но истинный тип профессионального музыканта, 
казалось, уже многое потерял от искреннего пуризма былого джазмена-из-
гнанника. К примеру, Джордж Брунис, великолепный новоорлеанский тром-
бонист, чувствовал себя весьма неплохо на доходном месте в ужасном ор-
кестре Теда Льюиса с 1923 по 1935 г., где ему не раз приходилось играть 
ногой на кулисе своего инструмента. Ударник Рэй Бодук, еще один неплохой 
белый профессионал из Нового Орлеана, с 1926 по 1942 г. играл у Бена Пол-
лака и Боба Кросби, окончательно отказавшись от работы в свободных ма-
лых составах. Однако, как мы знаем, экономика джазового бизнеса такова, 
что случайная работа просто неизбежна независимо от вкусов или принуж-
дения музыканта, и многие белые джазмены, особенно те, кто начинал в бур-
ные 20-е гг., когда в такой работе не было недостатка, часто делали на этом 
весьма необычную и успешную карьеру.

В Европе до 30–40-х гг. ни один музыкант не мог заработать карманных 
денег джазовой игрой. В социальном отношении, по крайней мере в Англии, 
он, как правило, происходил из музыкальной семьи или среды, связанной 
с шоу-бизнесом, или из рабочего класса. Причем влияние последнего было 
достаточно сильным благодаря тому, что первой школой, в которой музыкант 
обычно начинал изучение своей будущей профессии, были духовые оркест-
ры, гражданские и военные, любительские и профессиональные, бывшие 
долгое время неотъемлемой частью социальной жизни английского рабоче-
го класса. Именно в них начиналась карьера многих музыкантов из английс-
ких танцевальных оркестров (см. книгу Рассела и Эллиота «Движение духо-
вых оркестров», Лондон, 1936 г.).

Эти люди не были обязательно джазовыми исполнителями, а их контакт 
с джазом скорее всего происходил через гастролирующих джазменов, пев-
цов и музыкантов посредством неизбежного влияния джаза на популярную 
музыку, которую они должны были играть. Однообразная работа в танце-
вальных оркестрах настолько им надоедала, что они, вполне возможно, обра-
щались к джазу, как средству творческого отдыха от рутины. Ранние музы-
канты, приходившие к настоящему джазу, должны были приспосабливаться 
к окружающей их музыкальной среде, поскольку это был единственный спо-
соб заработать на жизнь исполнением, хотя и нерегулярно, своей музыки. 
Поэтому профессия музыканта танцевального оркестра была первым «инку-
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батором» европейского джаза, благодаря ей в Европе появились свои пер-
вые джазмены-профессионалы. Например, оркестр Джека Хилтона, не поль-
зовавшийся особой популярностью среди пуристов, которых раздражало 
стремление лидера играть джаз в 20-е гг., не только явился прибежищем для 
некоторых настоящих джазменов, но и оказывал им всяческую поддержку 
и одобрение, предоставлял работу и т. п. У Хилтона играли трубач Филипп 
Брюн, саксофонист Андре Экьян, два французских джазмена, а в 1934 г. он 
пригласил в свой оркестр Коулмена Хокинса. В танцевальном оркестре под 
управлением Генри Холла появилась другая американская звезда — Бенни 
Картер, которого пригласили на место аранжировщика. Профессиональные 
танцевальные оркестры сделали возможным появление джаза в Англии, по 
крайней мере, в начале 30-х гг., и помогли образованию первой джазовой 
«пятой колонны» внутри коммерческой популярной музыки.

Ближе к концу 30-х гг. рост джазовой публики привел к появлению но-
вого типа белого джазового музыканта — энтузиаста-любителя джаза, кото-
рый впоследствии становился профессиональным исполнителем. Поскольку 
это тип музыканта имел много общего с афисионадос, мы рассмотрим его 
в главе о джазовой публике. 

Но каким бы ни был характер или тип белых джазовых музыкантов, одна 
особенность отделяла их от цветных джазменов, а именно свобода социаль-
ного выбора: перемены профессии, специальности, вида занятий. В этом от-
ношении неграм некуда было деться. Работа в сфере развлекательного биз-
неса была их единственным способом заработать на жизнь, если только они 
не хотели быть чернорабочими без специальности, и единственным образом 
их жизни. На протяжение всей истории джаза цветные музыканты, испугав-
шиеся трудностей джазовой работы, лишали себя всякого выбора: они не 
могли работать в студийном бэнде, на радио или в классическом оркестре, 
писать и аранжировать музыку к фильмам или просто заняться страховани-
ем, журналистикой или прочим бизнесом, как те, пожилые уже, чикагцы, быв-
шие джазовые музыканты, которые до сих пор ежегодно встречаются под 
лозунгом «Сыновья Бикса» в память о кумире их молодости*. Цветной барь-
ер закрывал неграм путь в широкий мир. Они не могли даже удалиться в ста-
бильные популярные коммерческие бэнды, как это делали белые, уходя к Те-
ду Льюису или Полу Уайтмену. Цветной музыкант, таким образом, был привя-
зан к своей собственной музыке, которая была его единственной опорой 
и достоянием. Вероятно, этим также объясняется его превосходство в испол-
нении и в музыкальных идеях над белыми. Ибо и белые музыканты имеют 
множество блестящих идей. Одна группа белых нью-йоркских музыкантов, 
которая записывалась в конце 20-х гг., помимо знаменитых чикагцев типа 
Байдербека, продемонстрировала на записях многие музыкальные идеи мо-

* Имеется в виду ежегодный Международный фестиваль традиционного джаза 
памяти Бикса Байдербека, на его родине, в г. Давенпорте, штат Айова.
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дерн-джаза еще, наверное, за 15 лет до негров, но так и не развила их. Что же 
случилось? Ведущий тромбонист этой группы Мифф Моул ушел в коммерчес-
кие бэнды на радио, где впоследствии в течение полутора десятилетий играл 
классическую музыку. Гитарист Эдди Лэнг отправился в Голливуд, чтобы де-
лать фильм о Поле Уайтмене, а затем стал аккомпаниатором Бинга Кросби. 
Саксофонист Фрэнк Трамбауер оставался с Уайтменом с 1927 по 1936 г. 
и, в конце концов, вообще оставил музыку в 1940 г., перейдя на работу в уп-
равление гражданской авиации. И так далее. Все эти люди были неплохими 
джазменами, но они не испытывали глубокого побуждения выразиться в му-
зыке и завоевать свое место в мире с помощью джаза. Таким путем шли Пар-
кер, Гиллеспи, Монк и другие. Те музыканты, которые были прирожденно 
и непримиримо анти-коммерческими, имели такое побуждение. Однако было 
ли это в данном случае всегда побуждением создавать музыку или просто 
способом вырваться за рамки своего класса, возродить рай молодости на 
озере Мичиган, жить жизнью антибуржуазной богемы? Вероятно, и то и дру-
гое. Но, к сожалению, многие из тех, чьи творческие побуждения как джазо-
вых музыкантов были достаточно ясны и не вызывали сомнений, уже давно 
ушли от нас в иной мир: Бикс и Бериген, Лэнг и Тешемахер и др.

Таковы были силы, которые сделали джазовых музыкантов тем, кто они 
есть. Они не начинали свой путь как люди какого-то определенного типа.

Существуют различные виды человеческой деятельности, к одним вы 
имеете склонность, к другим вы безразличны. Но дар самовыражения с по-
мощью музыки не находится в их числе. Как говорил Джонни Сен-Сир: «Вы 
знаете, в среднем рабочий человек очень музыкален». Фактически разрыв 
между лучшими и худшими джазовыми музыкантами чрезвычайно велик, а из 
лучших только немногие действительно хороши. Но до тех пор, пока джаз не 
превратился в хорошую музыку, требующую специальных знаний, он лучше 
любого другого искусства XX века был пригоден для передачи экспрессии 
простых людей, особенно в блюзе. Каждому было что сказать, как в кино-
фильме с непрофессиональными актерами. Джаз, который рос и развивался, 
адаптируя свою музыкальную технику к нуждам и запросам простых людей, 
гораздо меньше требовал предварительного отбора артистов, чем любое 
другое искусство. Джаз прежде всего привлекал к себе тех, кто не был спо-
собен выражаться каким-либо иным художественным образом, включая сло-
ва, поскольку человек, который мог сказать о том, о чем он хотел, только про-
зой, не мог почувствовать счастья и облегчения с помощью песни или игры 
на трубе, если он не владел ими достаточно умело и красноречиво.

Джазовый музыкант, таким образом, был и остается до сих пор гораздо 
ближе к народу, чем большинство других артистов из других сфер искусства. 
Джаз по-прежнему представляет собой более широкий резервуар потенци-
альных артистов, чем любое другое искусство нашего века. Лишь образ жиз-
ни джазмена выделяет его среди остальных людей, но он в свою очередь 
привлекает имеющих призвание к джазовой музыке, склонность к джазовой 
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среде и т. д. Границы джаза открыты миру не-музыкантов, и это одна из при-
чин его силы и энергии. Если джаз становится заметно похож на официальные 
искусства, то это происходит потому, что его границы закрываются, и пересечь 
их могут только избранные. Такова тенденция настоящего времени. Когда же 
это произойдет окончательно, если это произойдет, то характер джаза в кор-
не изменится, хотя никто не сможет предугадать — как именно.

ДЖАЗОВАЯ ПУБЛИКА
Каждый любитель джаза имеет две-три старые фотографии в своем до-

машнем альбоме, посвященные его хобби. На одной изображен классичес-
кий новоорлеанский уличный парад: музыканты едут на старинной повозке, 
корнет лидера сверкает яркими бликами, тромбонист сидит на запятках, так 
что кулиса его инструмента может двигаться достаточно свободно, кортеж 
направляется в город, а кухарки, механики, продавцы и прочий люд бросают 
свою работу, толпятся у дверей и окон, покачиваясь, притоптывая, прищел-
кивая пальцами. На другой фотографии показан зал дансинга: черные лица, 
энергичные, приодетые танцоры и пульсирующие, блестящие трубы, сияю-
щие над ударной установкой. Третья фотография — это «хаус рент парти», 
где-то в трущобах южной стороны Чикаго или в Гарлеме: поросячьи ножки, 
пиво, виски и гипнотический ритм пианино.

Когда упоминаются слова «джазовая публика», то именно такие картины 
прежде всего приходят в голову любителя джаза. Но они совершенно оши-
бочны. Хотя в действительности самая первая джазовая публика была имен-
но такой. Очень быстро джаз потребовал для себя вторичной публики, гораз-
до более обширной, чем была первичная. У меня при этом возникает анало-
гия с Венецией, где теперь в любое время года иностранные туристы значи-
тельно превосходят числом самих горожан. Конечно, отношение местных 
жителей к своему городу может быть интересным для нас, но оно не является 
необычным и по этой причине не удивляет нас по сравнению с отношением 
к нему посторонних людей, которые не принадлежат этому городу, но уносят 
его в своем сердце.

Подавляющим большинством из тех, кто приветствовал джаз и получал 
от него удовольствие, начиная с 1918 г., когда он стал национальным всеаме-
риканским явлением, а затем и интернациональным, были аутсайдеры, так 
или иначе посторонние для джаза люди. Это в меньшей степени относится 
к американским неграм и белым южанам, например, в Новом Орлеане, чем ко 
всем остальным, поскольку, как мы видели, бедные и необразованные негры 
уже использовали примитивные, предварительные формы джаза в своей 
обычной народной музыке, светской и религиозной. Самые стойкие верую-
щие из Каролины, привыкшие восхвалять Господа своими собственными ис-
полнениями, не находили ничего странного и необычного в джазе. Это был 
еще не джаз, а лишь его идиомы, но любой человек, который привык к языку 
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этих музыкальных идиом, не испытывал трудностей при встрече с джазом. 
В известном смысле все городские американские негры первого поколения 
могут считаться частью первичной джазовой публики. По идеологическим 
причинам некоторые из них, наиболее религиозные и респектабельные, мог-
ли не любить джазовую музыку, но, тем не менее, это была их музыка. Негри-
тянская джазовая публика ставит нас совсем перед другой проблемой, чем 
белая джазовая публика, во всяком случае, до того времени, пока она не 
включила в себя значительный процент городских негров второго поколения 
и негров с социальными и культурными запросами, которые смотрели сверху 
вниз на старомодные джазовые идиомы и на простой джаз, возникший не-
посредственно на их основе.

Для белой публики встреча с джазом означала нечто совсем иное. В го-
родах американского Севера, а тем более в Европе джаз был совершенно 
новым музыкальным языком. Можно с уверенностью сказать, что его путь 
к белой публике начался через танцевальные залы (боллрум). Вплоть до 
Второй мировой войны пионерами вторичной джазовой публики были тан-
цоры, и, как мы видели, история распространения джаза может быть написа-
на как история ритмических танцев тех лет, для которых джазовая музыка 
являлась исключительно подходящим аккомпанементом. Кэкуок подготовил 
дорогу для рэгтайма, а уан-степы, ту-степы, квикстепы и фокстроты — для 
джаза. Когда король свинга Бенни Гудман пытался объяснить, почему его 
стиль стал настолько популярным, он, как и следовало ожидать, заметил: «Это 
была танцующая публика, поэтому она и пошла за ним».

Истинный любитель джаза, который с презрением смотрит на коммер-
ческую поп-музыку и который никогда не вздумает танцевать под свои люби-
мые мелодии, если только на этом не будет настаивать его девушка, — это 
уже более позднее явление. Как особый тип, он возник из массы свингующих 
парочек в дансингах, которые не особенно обращали внимание на джазовое 
искусство, лишь бы музыка была хороша для танцев. Если мы спросим люби-
теля джаза средних лет, как он пришел к этой музыке, то мы неизбежно полу-
чим такой же ответ, который я услышал от одного сорокалетнего учителя 
в Ньюкастле, любителя джаза чуть ли не с 30-х гг. Он сказал: «Видите ли, 
когда я был молод, то я часто ходил на танцы, и это привело к тому, что я за-
интересовался исполняемой музыкой. Из всей танцевальной музыки, кото-
рую я слышал, джаз казался мне наиболее живым; затем я начал покупать 
пластинки».

По аналогичным причинам сами музыканты из танцевальных оркестров 
постепенно приходили к чистому джазу, даже в таких странах, как Англия, где 
собственные музыкальные идиомы были иными. Мода на танцы между двумя 
мировыми войнами приобрела здесь исключительную популярность, которая 
росла в направлении, диаметрально противоположном джазу. Тем не менее, 
когда в 1932 г. хорошо осведомленный английский журналист писал о джазо-
вой публике, он подсчитал, что 95 % составляют музыканты из танцевальных 
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оркестров. Джаз был не просто хорош для танцев. Из всей массы коммерчес-
кой и танцевальной музыки играть и слушать чистый джаз было наиболее ин-
тересно. Один пожилой джазовый критик вспоминает свои школьные дни 
в 1926–1927 гг., указывая на причины, благодаря которым он впервые приоб-
рел вкус к джазу: «Отец нашего приятеля был директором фирмы грампласти-
нок, так что мы могли слушать все новые записи, как только они выходили. Мы 
проигрывали их бессчетное число раз. Через несколько месяцев мне уже на-
доело большинство из них, но записи хот-джаза я слушал ежедневно. Так 
впервые я открыл для себя притягательную силу джаза».

Любитель джаза в строгом смысле слова возникал из массы обычной 
танцевальной публики. Как особый тип, он всегда и повсюду явно выделялся 
своими опознавательными характеристиками, главной из которых был его 
упорный отказ смешиваться с любителями поп-музыки. Он всегда был край-
не антикоммерческим типом, вплоть до того, что даже яркая сценическая 
одежда артиста или его принадлежность к крупным музыкальным агентствам 
вызывали у такого любителя неодобрение. Любитель джаза никогда не бы-
вает полностью счастлив за исключением тех случаев, когда он находится 
среди посвященных коллег. «Что такое джаз?» — простой вопрос, который 
наиболее часто возникает в дискуссиях афисионадос. Это не поп-музыка 
и не классика, и даже не все то, что находится между ними, так как каждый 
любитель джаза определяет его границы согласно своим собственным вку-
сам. Существует также особый чистый джаз, который надо защищать от за-
грязнений и отклонений. В 20-е гг. белый джаз победил цветной, в 30-е гг. 
биг-бэнды подавили комбо и т. д. После Второй мировой войны началась 
борьба между традиционалистами и модернистами, причем каждый лагерь 
имел свои подразделы, члены которых были твердо убеждены, что боль-
шинство их коллег изменило своим принципам. Мы не будем касаться всех 
плюсов и минусов этих дискуссий. Здесь нам интересен сам кальвинистский 
дух афисионадос, выраженный в виде изысканной критической статейки или 
в простых выкриках об измене делу, когда их любимый состав играет в дру-
гом стиле.

Джаз для настоящего любителя это не просто музыка, которой надо на-
слаждаться, а предмет для изучения и поклонения. Любители джаза никогда 
не слушают музыку для того, чтобы потанцевать под нее: они толпятся около 
сцены, впитывая звуки, кивают и понимающе улыбаются друг другу, притоп-
тывают в такт ногами, тогда как выражение других, более открытых эмоций 
в их среде обычно встречается крайне неодобрительно. В разгар войны меж-
ду традиционалистами и модернистами наиболее надежным способом отли-
чить одних от других в англосаксонских странах была их реакция на музыку: 
первые следовали более вакханическому стилю оценки и восприятия, вто-
рые же, подражая своим кумирам, музыкантам авангарда, слушали джаз с ка-
менными лицами; в то же время любители традиционных блюзов всегда де-
лали серьезный вид, как в церкви. В романских западных странах, в частнос-
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ти, во Франции, этот контраст был меньше из-за традиции всех местных лю-
бителей искусства к демонстрации своего культурного уровня.

Джаз, по мнению истинного любителя, нельзя просто слушать и получать 
удовольствие: его следует анализировать, изучать и обсуждать в дискуссиях. 
Основным местонахождением любителя является не танцевальный зал, не 
ночной клуб и даже не джазовый концерт, а частная, уединенная комната, 
в которой группа молодых людей проигрывает пластинки, без конца повто-
ряя отдельные пассажи и без конца обсуждая их достоинства. Каждый люби-
тель джаза является коллекционером пластинок и записей в пределах своих 
финансовых возможностей. Многочисленные общества любителей джаза 
возникли в таких странах, как Англия, еще в те времена, когда там практичес-
ки нельзя было услышать джаз в живом исполнении. Есть много любителей, 
как и сам автор, которые услышали живой джаз лишь через десять лет после 
открытия своей любви к джазу.

Более того, надо сказать, что любитель джаза интересуется джазом не 
только как музыкой. Для него джаз — это целый мир. Жизнь музыкантов, 
их биографии, окружение, в котором существует джаз, политический и фило-
софский смысл музыки, дискографий и т. п. — все это является для него 
неотъемлемой частью джаза. Нельзя объяснить недостатком музыкальной 
грамотности любителей, редкость дискуссий о технических составляющих 
джаза, как и нельзя объяснить лишь сильным влиянием марксизма в 20–
 30-е гг., то, что большая часть джазового критицизма и джазовых оценок 
состояла из описания и изучения социальной истории джаза: «вверх по 
реке до Нового Орлеана» или, еще более фундаментально, «через океан из 
Западной Африки».

Эта смесь эстетических, социальных, философских и исторических инте-
ресов является неотъемлемой частью натуры настоящего любителя джаза. 
Биографические и исторические материалы, исследования бэндов, дискогра-
фии, дискуссии о природе джаза, впечатления о современной джазовой сце-
не, воссоздание социальной атмосферы джаза и обзоры новых записей, — 
всегда составляли основное содержание специальных джазовых журналов, 
на страницах которых строчка печатных нот встречалась столь же редко, как 
и китайские персонажи в обычной книге. Любители джаза редко имеют про-
фессию музыканта. Периодические издания, адресованные непрофессио-
нальным и профессиональным музыкантам, пестрят заголовками «Как на-
учиться лучше играть на трубе», «Как импровизировать квадрат» и т. п., что 
редко можно встретить в специальных джазовых журналах для любителей.

Интерес к джазу всегда был обычным явлением среди непрофессиональ-
ных и профессиональных музыкантов из танцевальных оркестров. Например, 
по подсчетам экспертов в American Federation of Musicians of the United 
States в 1953–1954 гг. состояло 19 114 (!) профессиональных джазовых пи-
анистов, не считая непрофессионалов. Эта цифра отнюдь не завышена, по-
скольку число классических пианистов в это время было равно 114 684.
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Более того, интерес к джазу всегда соблазнял многих любителей испы-
тать свои силы и научиться играть на каком-либо инструменте. Новоорлеан-
ское возрождение в джазе было в основном движением непрофессионалов, 
впервые взявших в руки инструменты, многие из них с тех пор стали профес-
сионалами. На ранних этапах джазового движения число любителей, кото-
рые были музыкантами или стали ими потом, было очень высоким: их было 
больше, чем любителей живописи, которые рисовали, или любителей класси-
ческой музыки, которые играли сами, хотя, вероятно, не больше, чем любите-
лей поэзии, которые сами писали стихи, поскольку для этого занятия не тре-
буется специальной квалификации. Мы не знаем реальных цифр, но все это 
звучит весьма правдоподобно. Очевидным является тот факт, который я при-
вожу, исходя из жизненного опыта и знакомства со специальной литерату-
рой, что музыкант-практик быстро переходит в меньшинство джазовой пуб-
лики, которое состояло и состоит главным образом из тех, кто дает оценки 
и, так сказать, понимает джаз.

В целом это описание справедливо для любой джазовой публики и в лю-
бое время. Я не сомневаюсь, что оно применимо к джазовым обществам То-
кио и Рейкьявика, Буэнос-Айреса и Стокгольма, Сан-Франциско и Лондона. 
Но кто же составляет эти джазовые общины? Здесь уже никак нельзя обой-
тись без статистики. Среди первых статистических данных, которыми мы рас-
полагаем, данные, собранные звукозаписывающими компаниями в Париже 
в 1948 г., когда начался джазовый бум. Данные взяты из журнала «Le Jazz 
Hot» за декабрь 1948 г. Согласно этому исследованию, 12 % покупателей 
пластинок интересовались джазом, причем 69 % составляла молодежь в воз-
расте до 30 лет; из числа любителей джаза:

средние классы — 34 %;
служащие — 22 %;
торговцы, лавочники — 7 %;
студенты — 4 %;
рабочие — 26 %;
коллекционеры — 4 %;
музыканты — 2 %;
иностранцы — 1 %.
Короче говоря, джаз во Франции был и, судя по последующим исследо-

ваниям, остается сферой интересов преимущественно молодых представите-
лей низших и средних классов.

В целом такое впечатление справедливо, вероятно, не только для Фран-
ции, хотя и со значительными национальными вариациями. Нет сомнения, что 
джаз привлекал немного людей, даже включая тех, кто склонялся к гибридной, 
псевдоджазовой музыке. Это справедливо не только для Франции, где покупа-
тели джазовых пластинок в процентном соотношении далеко отстают от поку-
пателей классической и оперной музыки, составляющих 23 %, и даже таких, 
чисто европейских форм легкой музыки, как шансон, оперетта, варьете, эстра-



173

Джазовая публика

да — 50 %, и сравнимы лишь с любителями танцевальной музыки — 12 %. 
Равным образом это справедливо и для Англии, где до последнего джазового 
бума 50-х гг. лучший английский джаз-оркестр традиционного новоорлеанс-
кого возрождения мог насчитать в своем активе продажу пяти тысяч дисков 
каждой сделанной им записи. Вплоть до последнего времени джаз никогда не 
был большим бизнесом в Англии для тех, кто готовит списки пластинок для 
хит-парадов, топ-тен и топ-твенти или для поставщиков популярного рынка 
сбыта, таких как Виктор Сильвестер, Стэнли Блэк и т. п. Поэтому джаз — сфера 
бизнеса малых предприятий, поскольку даже сегодня, когда джаз стал доста-
точно выгодным делом, он все еще слишком мал для большого бизнеса. Мы 
можем оценить размеры джазовой публики где-то между 25 тысячами покупа-
телей журнала «Jazz News» и 115 тысячами покупателей традиционной жур-
нал-газеты любителей джаза «Melody Maker», специальные джазовые книги 
покупают около 8 тысяч. Данные приводятся за октябрь 1958 г. Действитель-
но, эти тысячи являются сердцевиной джазовой публики, вокруг которой со-
бирается публика, не читающая джазовых журналов и не покупающая джазо-
вых пластинок, но иногда посещающая джазовые концерты. Однако даже если 
мы допустим, что все те, кто посещает концерты какого-нибудь знаменитого 
американского бэнда, скажем, Каунта Бэйси, являются любителями джаза, и 
что такой бэнд во время гастролей постоянно играет в переполненных залах, 
то общее число английской джазовой публики в настоящее время едва ли пре-
вышает цифру 100 тысяч. Скажем, 20 тысяч в Лондоне, 60 тысяч в остальных 
крупных городах и 20 тысяч в малых. Оценка сделана на основе вместимости 
зрительных и концертных залов, где обычно выступает такой бэнд. Конечно, 
приведенные цифры не являются незначительными, но все-таки они свиде-
тельствуют о меньшинстве джазовой публики. Англия, пожалуй, представляет 
собой некий крайний случай и не может служить типичным примером, пос-
кольку здесь джазовой публики пропорционально больше, чем во многих дру-
гих странах; причем больше, чем во Франции и даже в США.

По общему признанию, как в Англии, так и в США идиомы популярной 
музыки с джазовой окраской гораздо популярнее, чем во Франции, Германии 
или Италии, где национальные формы легкой музыки, во всяком случае, до 
появления рок-н-ролла, были менее устойчивы из-за своей совершенно от-
личной основы. Именно по этой причине иногда происходит так, что какие-
нибудь чисто джазовые артисты и их записи на время становятся хитами 
в англосаксонском мире. Например, в Америке они продаются до 250 тысяч 
экземпляров, а в Англии — до 100 тысяч (данные 1958 г.). Хотя, по мнению 
историков, поп-музыка с джазовой окраской должна принадлежать миру 
джаза, это не джаз с точки зрения самих музыкантов, социологов или бизнес-
менов. Она имеет такое же отношение к джазу, как оркестр Мантовани к клас-
сической музыке. По заявлению молодых ребят из Калифорнийской высшей 
школы, приверженцев популярной музыки в ее наиболее сложных ритмичес-
ких версиях: «Джаз — это просто вид развлечений, не правда ли?»
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Другим в равной степени бесспорным фактом является то, что джазовую 
публику составляет преимущественно молодежь мужского пола. Среди бе-
лых джаз является музыкой, которая привлекает к себе подростков и моло-
дых парней в возрасте, скажем, 15–25 лет. 92 % читателей журнала «Down 
Beat» в 1960 г. относились к этой категории. Послевоенное коммерческое 
наступление на ребят-школьников несколько снизило этот возраст, но, пожа-
луй, не намного. Инструментальный джаз не является детской музыкой, но 
под его влиянием школьники могут легче воспринимать простую вокальную 
музыку типа ритм-энд-блюз или кантри-энд-вестерн. Все эти наблюдения и 
замечания не требуют дополнительной статистики. В джазовых клубах и на 
джазовых концертах неизменно преобладает молодежь, преимущественно 
мужского пола, лишь немногие девушки ходят туда и то почти исключительно 
со своими приятелями, тогда как многие ребята бывают там не только с дру-
зьями, но и в одиночку. Хотя среди женщин также встречаются настоящие 
любительницы джаза, более подробное исследование всегда показывает, 
что они приобрели эту склонность благодаря своему знакомству с парнем из 
числа любителей или музыкантов. Из всех видов искусства середины XX в. 
джаз имеет наиболее сильные гетеросексуальные традиции и этику, несмот-
ря на неограниченную терпимость джазменов к отклонениям в личной жизни 
людей. В несколько меньшей степени это относится к модерн-джазу, аван-
гарду*, среди последователей и приверженцев которого есть определенная 
часть деклассированных типов, особенно в больших американских городах; 
битники, хиппи и т. д.

Бесспорным можно считать факт, что большинство любителей джаза 
с достижением зрелого возраста постепенно теряет свой энтузиазм. Частич-
но это связано с материальными причинами: семейный человек не может 
позволить себе покупать такое же количество пластинок, как любитель-хо-
лостяк; он также не может из-за недостатка времени посещать все джазовые 
мероприятия в дансингах, клубах, концертных залах и т. п. Но есть и еще 
более веские причины. Страстность и энтузиазм к джазу неизбежно связаны 
с молодыми годами, с юностью. Молодым людям легче, чем пожилым, не об-
ращать внимания на формальные и эмоциональные ограничения джаза и да-
же на его нередко встречающуюся посредственность, ибо они заполняют все 
эти недостатки музыки своими собственными эмоциями, жизненной силой. 
Для страстного афисионадос и цветное стекло может выглядеть как алмаз, 
поэтому джаз есть не что иное, как своеобразные музыкальные очки, отража-
ющие взгляды джазовой публики с наибольшей яркостью. Во всяком случае, 

* Постоянное отношение автора к музыке современного джаза 50-х годов после 
революционных преобразований в джазе Чарли Паркера, Диззи Гиллеспи как к неко-
му авангарду полностью соответствует тому времени, когда эта книга была написана. 
Все, что Ньютон называл авангардом, сейчас трактуется как полноценный классичес-
кий джаз. (Примеч. ред.)
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кривая джазового энтузиазма в жизни людей делает крутой поворот вниз 
где-то ближе к 30-летнему возрасту. После 30-ти лет люди либо полностью 
утрачивают свой интерес к джазу: прежние пластинки проигрываются ими 
исключительно редко и в конце концов продаются. Либо они начинают отно-
ситься к джазу более спокойно, их оценки становятся менее восторженными. 
Или они начинают заниматься джазом профессионально, становясь критика-
ми, обозревателями и т. д.

Существуют, конечно, и любители джаза пожилого возраста. Даже по са-
мым пессимистическим прогнозам каждое поколение джазфэнов, начиная 
с конца 20-х гг., переходит в следующие годы с некоторым «наследством» 
в лице постоянных, долговременных любителей джаза. Иногда вспышка 
джазового энтузиазма у молодежи может пробудить дремлющий энтузиазм 
у пожилого человека, джаз не настолько стар, чтобы иметь действительно 
древних приверженцев. Обычно пожилой любитель джаза отличается менее 
требовательной преданностью к своей музыке. Он изредка посещает джазо-
вый концерт или джаз-клуб, где аудитория состоит не только из молодых, 
и он не чувствует себя одиноким; проигрывает и обсуждает старые записи со 
своими сверстниками, сетуя на то, что теперешняя молодежь имеет плохой 
джазовый вкус, иногда встречается со своими прежними друзьями по джазу. 
Все, связанное с джазом, может по-прежнему в той или иной мере занимать 
и затрагивать его. Звучание джаза остается для него приятным и составляет 
часть его жизни, он знает, что для каждого настроения и эмоции у него име-
ется хорошая джазовая пластинка. Джаз для пожилого любителя подобен 
случайной дозе лирики для человека, который давно уже не читал ее, но для 
которого она была главным интересом молодости. Пожилой любитель джаза 
не просто, по выражению Андрэ Одэра, «молод сердцем». Он отлично пони-
мает, что уже далеко не молод, но знает, что такое молодость, включая его 
собственную, в действительности.

Социальный состав джазовой публики представляет собой более слож-
ную структуру и включает многочисленные и национальные составляющие. 
Поэтому следует рассмотреть этот вопрос более подробно. Правда, пред-
ставленный здесь материал недостаточно систематизирован и дает довольно 
отрывочные сведения по каждой стране, за исключением Англии, где я хоро-
шо знаю джазовую сцену, джазовые публикации, а также имел доступ к кар-
тотеке Национальной федерации джаза.

Может показаться парадоксальным, но джазовая публика в США всегда 
была меньше по своему объему, чем в Европе, хотя в общем публика, подвер-
гавшаяся там влиянию и воздействию джаза, была значительно больше. 
Продажа английских выпусков «Melody Maker» у нас всегда была намного 
выше, чем продажа соответствующих джазовых еженедельников в Америке. 
Что касается спроса на джазовые пластинки, то журнал «Billbord» приводит 
следующую статистику на середину 50-х гг., касающуюся общего спроса на 
диски:
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популярная музыка — 49,1 %;
классическая музыка — 18,9 %;
кантри-энд-вестерн — 13,2 %;
детские записи — 10,2 %;
ритм-энд-блюз — 5,7 %;
иностранная народная музыка — 1,1 %;
латиноамериканская музыка — 1,0 %;
джаз — 0,8 %.
Только последний пункт этого перечня относится к джазовой публике, 

поскольку бо’льшая часть ритм-энд-блюза (предка нынешнего рок-н-ролла) 
есть джаз, его обычная публика находится в массе средних негритянских 
покупателей пластинок, а не среди сознательных ценителей джаза. Это же 
справедливо и для народной музыки в стиле кантри-энд-вестерн (к нему 
относятся хилли-билли, ковбойские песни и т. п.). Как известно, понятие 
«популярная музыка» включает в себя элементы джаза в его наиболее про-
даваемом виде, но даже при всех этих условиях джазовой публике еще 
очень далеко до публики, связанной с классической музыкой. Таким обра-
зом, американский любитель джаза согласно статистике весьма редкий 
представитель.

Белые любители джаза впервые появились в США: они выделились из 
молодежи средних классов общества в крупных городах Севера, тех, кто 
учился в колледжах в период между двумя мировыми войнами. На юге Аме-
рики по вполне очевидным причинам было гораздо меньше джазовых люби-
телей и коллекционеров. Во всяком случае, американские университеты 
представляли собой инкубаторы для появления любителей джазовой музы-
ки. История белых чикагских музыкантов 20-х гг. тоже начиналась с танце-
вальных вечеров в студенческих колледжах, в частности, с университета шта-
та Индиана. Колледжи на Востоке страны обеспечили появление основной 
публики для ранних свинговых бэндов, каким был «Casa Loma Orchestra»* 
Глена Грэя. Студенты университета штата Калифорния в Лос-Анджелесе 
обеспечили первому турне Бенни Гудмана неслыханный успех, а молодежь 
колледжей Беркли и Стенфорда послужила главной опорой движению воз-
рождения традиционного джаза на Западном побережье, в частности, оркест-
ра «Yerba Buena Jazz Band»** Лу Уоттерса. В послевоенные годы записи блю-
за и интеллектуального джаза лучше всего расходились в кругу студентов 
колледжей и университетов. Но даже в колледжах джаз до сих пор остается 
любимой музыкой меньшинства, хотя и довольно большого.

* Танцевальный большой оркестр, организованный в 1929 г. Гленом Грэем в Ил-
линойсе.

** Организованный в 1940 г. в Окленде, штат Калифорния, белым трубачом 
Лу Уоттерсом ансамбль, который воспроизводил музыку «Золотой Эры джаза» (1920–
1928 гг.).
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Нижеприведенная таблица, согласно журналу «Биллборд» за 1960 г.*, 
характеризует спрос на грампластинки в колледжах:

Музыкальная категория Все студенты, %  Юноши, % Девушки, %

Классика 36,8 30,4 51,8

Популярная музыка 34,2 27,0 51,2

Джаз 22,3 20,0 27,7

Шоу 6,0 2,4 14,2

Опера 3,5 3,8 2,6

Полуклассика 2,4 1,4 4,6

Народная музыка 2,1 1,8 2,6

Музыка для настроения 0,8 0,7 1,0

Поскольку многие студенты отметили несколько категорий, то суммарный 
процент может превысить 100. Цифры по народной музыке сегодня гораздо 
выше. Тенденция девушек выбирать для себя несколько категорий делает их 
склонность к джазу менее впечатляющей, чем это выглядит в таблице.

Несомненно то, что первая группа в истории джаза — белые чикагцы 
середины 20-х гг., которым были присущи характеристики современных афи-
сионадос, были в основном представителями средних классов. Они отлича-
лись от современных любителей главным образом тем, что большинство их 
превратились потом в настоящих джазовых музыкантов. Бикс Байдербек, 
Хоги Кармайкл и вся «The Austin High School Gang»: Джимми МакПартлэнд, 
Фрэнк Тешемахер, Джеймс Лэниген, а также Дэйв Таф, Флойд О’Брайен, и 
Пи Ви Рассел были детьми служащих, представителей правых американских 
кругов. Джаз Среднего Запада, конечно, не ограничивался лишь ребятами из 
средних классов, хотя показательно, что единственной рабочей школой, со-
здавшей свои джазовые традиции, была совершенно нетипичная «Hull House 
School», из которой вышли Бенни Гудман и Бен Поллак. Во всяком случае, 
молодые чикагцы уже имели все существенные признаки джазфэнов: жела-
ние играть и слушать не просто джаз, а настоящий, истинный джаз, стара-
тельно копируя целиком весь стиль; идеализация негритянских музыкантов; 
некоторая деклассированность, интеллектуальные интересы (Бикс очень лю-
бил Шенберга и Дебюсси) и очевидный бунт против респектабельности сред-
них классов.

Систематическое коллекционирование пластинок впервые началось 
в колледжах в конце 20-х гг. Как пишет Маршалл Стернс: «В то время среди 
студентов колледжей появилось много последователей джаза, и настали го-
рячие дни коллекционеров грампластинок». Опорой первых джазовых хот-

* Из общего количества опрошенных 2/3 составляли юноши, 1/3 — девушки.
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клубов в начале 30-х гг. были интеллектуалы средних классов: дочь богатого 
канадского фабриканта, адвокат, будущий преподаватель английского и т. п. 
Наиболее влиятельным и активным покровителем джаза в 30-е гг. был уже 
упоминавшийся Джон Хэммонд, радикальный отпрыск богатой и респекта-
бельной семьи Вандербильдов с Востока. Хауард Бекер, описавший группу 
современных чикагских джазфэнов в одном из своих социологических ис-
следований, совершенно справедливо подчеркивает их среднеклассовые 
характеристики: «Все они сыновья старых респектабельных американских 
семей англосаксонского происхождения, которые отказывали им в праве 
быть в одной компании с простыми джазменами и эстетами, занимающими 
общественное положение». Поэтому протест сыновей носил скорее полити-
ческий характер, они отвергали американский образ жизни в целом, хотя 
и не предлагали ничего взамен, кроме музыки, авангардной экзистенциаль-
ной философии и персонального анархизма. Для этих американских пред-
ставителей средних классов джаз был и остается тем же самым, чем сюрреа-
лизм и экзистенциализм был для французских интеллектуалов.

Вначале это была лишь горстка пионеров. Более широкие круги истин-
ных джазовых поклонников в Америке возникли только к середине 30-х го-
дов, также преимущественно из числа молодежи высших учебных заведений. 
Соответствующая публика в Европе к тому времени была уже значительно 
больше. Правда, первые журналы, предназначенные специально для джазо-
вой публики («Down Beat», 1934 г.), и первые хот-клубы (Чикаго, 1935 г.) 
появились в Америке раньше, чем в Европе. Джазовое возрождение военных 
лет добавило еще одну большую группу приверженцев. К 1944–1945 гг. об-
щество американских коллекционеров пластинок делилось на две основ-
ные части: те, кому было около 30 лет, обращенные в джаз где-то в середине 
30-х гг., и те, кто еще не достиг 20 лет, привлеченные движением новоорле-
анского возрождения в 1942–1944 гг. (данные количественного анализа чи-
тателей ведущего журнала джазовых коллекционеров «Records Changer»). 
По-прежнему в подавляющем большинстве это были представители средних 
классов в возрасте от 20 до 40 лет, более молодые интересовались в основ-
ном ритмической поп-музыкой, а у старших, как всегда, кроме джаза имелись 
и другие заботы. Изучение публичного интереса, проведенное в 1960 г. од-
ной калифорнийской радиостанцией, передающей исключительно джаз, так-
же показало, что 79,4 % ее слушателей состоит из людей от 20 до 40 лет, 90 % 
из них посещают или посещали раньше колледж, только 6,6 % являются ра-
бочими и ремесленниками. Но является ли вся эта публика настолько же ле-
вой по своим политическим и прочим взглядам, как джазфэны эпохи Нового 
курса в 30-е гг., мы не знаем.

Независимо от политических и идеологических изменений среди моло-
дых американцев послевоенного времени и в других возрастных группах, 
составляющих основную массу любителей джаза, мы не наблюдаем сколько-
нибудь заметных перемен в самом составе джазового общества. Американс-
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кая джазовая публика имеет две характерных особенности. Во-первых, по 
сравнению с европейской публикой она содержит гораздо больше богатых 
любителей джаза. Все эти адвокаты, доктора, бизнесмены, ученые или газет-
чики, будучи теперь уже в пожилом возрасте, никогда полностью не выздо-
равливали от музыкальной инфекции своей юности. В то время, как совре-
менные молодые ребята организуют джаз-клубы или джазовые концерты, 
именно эти ветераны создают разные диксиленд-клубы, где пожилые люди 
играют джаз так, как будто мир остался молодым для них, и вносят в амери-
канские ночные клубы атмосферу, столь отличную от европейской. Они об-
разуют необходимую джазовую публику для таких артистов, как, например, 
Дюк Эллингтон, привлекательность музыки которого для подростков не очень 
велика. Такие люди шефствуют над джазом, являются его покровителями, 
имея на то право и немалые возможности. Не случайно многие клубы, посе-
щаемые или контролируемые пожилыми  джазфэнами, систематически при-
глашают на работу хорошие джазовые группы, и не потому, что эти группы 
приносят им прибыли больше, а потому что они сами любят джаз. Причем эта 
пожилая джазовая публика отнюдь не является незначительной по своему 
количеству. Даже в 1960 г., когда рынок сбыта поп-музыки определялся, 
главным образом, тинэйджерами, до 30 % пластинок в американских джук-
боксах было составлено из записей, которые благодаря ностальгии привле-
кали к себе исключительно взрослую публику. Большая часть записей Глен-
на Миллера, Арти Шоу, Бенни Гудмана, Томми Дорси были двадцатилетней 
давности.

Вторая характерная особенность американской джазовой публики за-
ключается в следующем. Если джаз приходил в Европу по регулируемым ка-
налам американского импорта пластинок, которые в свою очередь поставля-
лись и курировались афисионадос и джазовыми критиками, определяющими 
вкусы более широкой публики, джаз в самой Америке был живой музыкой, не 
находящейся под каким-либо контролем со стороны интеллектуального 
меньшинства. Линия раздела между популярной и джазовой публикой в Аме-
рике была более размытой, а влияние коммерческой рекламы, способной 
заинтересовать пограничную публику в модном бэнде или стиле, было неиз-
меримо сильнее. Судя по периодическим конкурсным анкетам и голосовани-
ям читателей и критиков, приводимой джазовой прессой регулярно с сере-
дины 30-х гг., европейский вкус вплоть до середины 50-х гг. почти полностью 
определялся джазовыми критиками. Дело доходило до того, что европейская 
точка зрения на некоторых артистов оставалась неизменной целые годы, 
поскольку критики считали их достижения в джазе долговечными. Амери-
канский вкус, с другой стороны, значительно меньше зависел только от запи-
сей и поэтому был непостоянным и переменчивым, джазовая публика в Аме-
рике вела себя как популярная публика.

Все это можно проиллюстрировать на примере выбора лучшего трубача. 
В сущности каждый европейский конкурс типа «Critic’s and Reader’s Poll» 
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с самого начала выдвигал на первое место Луи Армстронга. Даже после рас-
кола европейской джазовой публики на традиционалистов и модернистов он 
неизменно оказывался в одном ряду с ведущими трубачами модерн-джаза: 
Диззи Гиллеспи и Майлсом Дэвисом. Американское голосование последова-
тельно выдвигало наверх самых разнообразных трубачей, порой даже дале-
ко не равных достоинств, а Луи Армстронг в ряде случаев оказывался в них 
лишь в первой десятке. Семь европейских голосований с 1937 по 1957 г., 
проведенные в четырех странах, выдвигали Армстронга семь раз, Гиллеспи 
дважды и Дэвиса один раз. За тот же период в американском журнале «The 
Metronomе» были выбраны по меньшей мере шесть других трубачей, не счи-
тая Армстронга — это Бенни Бериген, Гарри Джеймс, Рой Элдридж, Диззи 
Гиллеспи, Майлс Дэвис и Чет Бейкер.

Континентальная джазовая публика преимущественно состояла из пред-
ставителей средних классов и интеллектуалов, вероятно, даже больше, чем 
в Америке. Это наиболее взрослая и наиболее организованная джазовая 
публика в мире. Первый джазовый журнал «Le Jazz Hot» появился во Фран-
ции уже в 1935 г., хотя с 1933 г. в Швеции, Голландии, Бельгии, Швейцарии 
и Германии уже выходили некоторые журналы, в той или иной степени свя-
занные с джазом. На континенте джаз имел то преимущество, что он орга-
нично вписался в обычаи авангардного интеллектуализма и оказался как бы 
естественным дополнением к дадаизму и сюрреализму, к идеалам машинно-
го века, экспрессионизму и т. п. Например, во Франции патронами «Le Jazz 
Hot» одно время были Жан Кокто и Макс Жакоб, а после войны теоретики 
модерн-джаза публиковали свои дискуссионные статьи в журнале Сартра 
«Le Nouveau Temps». Эта самоуверенность и романская склонность к написа-
нию манифестов в какой-то мере объясняют, почему в 30-х гг. Франция стала 
интеллектуальной штаб-квартирой джазового критицизма, определяя вкусы 
любителей джаза через периодические выступления в печати Юга Панасье 
и активность коллекционеров через «Hot Discography» Шарля Делонэ, а в на-
ше время — эстетику модерн-джаза через труды Андрэ Одэра. Французы, 
может быть, знают гораздо меньше о реальном джазе, чем американцы, кото-
рые узнают о нем прямо на месте, как говорится, из первых рук; их познаний, 
вероятно, недостаточно, чтобы написать настоящее исследование о джазе по 
всей форме, как это было с первой книгой Панасье, которую он вынужден 
был полностью переработать спустя несколько лет. Но общеизвестная галль-
ская уверенность помогает им в этом, а остальной мир даже за пределами 
Европы к ним прислушивается.

В Англии ситуация несколько отлична от французской, а во многих отно-
шениях и более интересна. Здесь рост джазовой публики прошел через 
обычные фазы. Вплоть до 1927 г. истинные любители джаза в Англии были 
просто горсткой отдельных, разбросанных и разобщенных индивидумов, но 
в 1927–1928 гг. уже появилась джазовая публика, для которой местные зву-
козаписывающие компании начали выпускать перепечатки американских 
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хот-пластинок с белыми нью-йоркскими музыкантами. Попытки выпустить 
серии чисто негритянских записей оказались неудачными, поскольку даже 
самые горячие поклонники джаза нашли их тогда слишком грубыми для их 
слуха и вкуса. Об этом можно судить по высказываниям музыкальных обоз-
ревателей того времени. Например, из «Melody Maker» 1927 г. мы узнаем, что 
небольшая фирма «Levaton-Oriol» выпустила записи Луи Армстронга, Джел-
ли Ролл Мортона и других исполнителей, которые были встречены критикой 
без всякого энтузиазма. Однако сам факт издания негритянских записей 
в Англии в 1927 г. весьма примечателен. Далее, если основываться на выпус-
ках грампластинок, английская джазовая публика сохранилась и продолжа-
ла расти следующие несколько лет, причем ее, казалось, совершенно не за-
тронул кризис конца 20-х гг., во многом нарушивший выпуск записанного 
джаза в Америке. К 1933 г. эта публика стала уже настолько значительной, 
что лондонские джазфэны целиком заполняли крупнейшие залы столицы, 
когда там впервые выступал с концертами Дюк Эллингтон. Начиная с этого 
времени, Англию посещали многие ведущие джазмены, да и сам факт таких 
джазовых концертов свидетельствовал о том, что здесь появилась значи-
тельная джазовая публика.

В большей или меньшей степени, в течение этих первых лет английские 
любители джаза приобрели известную уверенность. Их главным «пророком» 
в то время стал энергичный молодой англичанин испанского происхождения 
по имени Фред Элизальд, организовавший первый чисто английский джаз-
бэнд из числа студентов последнего курса в университете Кембриджа еще 
в 1927 г. Их вторым и гораздо более влиятельным кумиром был молодой ир-
ландец, удачно сочетавший в себе музыкальный и литературный таланты, 
описавший свою раннюю карьеру в книге «Второе движение» (1951 г.). Этим 
человеком был Патрик «Спайк» Хьюз. Он собрал свой оркестр для концерт-
ных выступлений и работы в студиях записи, в котором сам играл и был ком-
позитором. А в 1930 г. возглавил регулярное обозрение джазовых пластинок 
в «Melody Maker», которое вскоре стало «библией» для каждого английского 
джазфэна. Примерно в то же самое время английские любители начали со-
здавать и развивать у себя характерные джазовые общества типа хот-клубов 
и ритм-клубов. К концу 1955 г. было организовано уже около 90 таких не-
больших клубов, из них большая часть была по-настоящему активной. Цент-
ром средоточения таких клубов был, конечно, Лондон и его округи, а также 
некоторые крупные города юга страны. На север и в Шотландию эти клубы 
распространились значительно позже. В середине 30-х гг. появилось и не-
сколько первых специальных журналов.

Но все же в те годы джазовая публика была относительно невелика. Я не 
думаю, чтобы многие джазовые пластинки распространялись больше чем 
1500 экземпляров. К тому же, несмотря на безупречное социальное окруже-
ние таких «пророков» джаза, как Элизальд и Хьюз, эта публика преимущест-
венно состояла из представителей английского общества близкого к низшим 



Часть IV. ЛЮДИ

182

и рабочим слоям. Респектабельная верхушка, интеллектуалы и средние клас-
сы, те, кто посещал школы, колледжи и университеты, составляли гораздо 
меньший процент, чем их коллеги в массе джазовой публики Америки и кон-
тинента. Бо’льшая часть музыкантов танцевальных оркестров происходила из 
рабочей среды. Эта группа имела явно пролетарское происхождение и явля-
лась сердцевиной джазовых энтузиастов. Правда, их профессиональный 
журнал в 1927 г. выражал свое недовольство тем, что они «больше потворст-
вуют своим собственным вкусам, чем удовлетворяют интересы публики, иг-
рая слишком много хот-музыки».

Вероятно, те люди, для которых джаз имел наибольшую привлекатель-
ность, были выходцами из той особой социальной среды, где сыновья квали-
фицированных рабочих, сами работая в каких-либо офисах, встречались 
с сыновьями служащих, лавочников, торговцев, мелких бизнесменов и т. п. 
Клерки, чертежники, бухгалтеры, журналисты, окружавшие шоу-бизнес, были 
тем основным материалом, из которого возникал профессиональный люби-
тель джаза. Действительно, каждый, кто знал или знает джазфэна 30-х гг., 
может тут же вспомнить о трех-четырех знакомых счетоводах или коммер-
ческих артистах. Они были самоучками и в этом отношении обязаны всем 
самим себе. Респектабельность, против которой они восставали, была рес-
пектабельностью буржуа, но они также были против мира культуры высших 
классов, куда вход для них был закрыт. Поэтому поколение молодых после-
военных «сердитых» писателей Англии, ведомое Кингсли Эмисом* и Джоном 
Уэйном, выступавшее против провинциализма, написало слово джаз среди 
других оскорбительных слов на своем знамени.

Вообще говоря, их мир был скорее миром средних школ и публичных 
библиотек, чем высших школ и университетов, через которые лежал путь 
к культуре высшего общества. Он был скорее миром чайных лавок и дешевых 
китайских ресторанов, чем миром шерри-брэнди и светских приемов и рау-
тов. Они вовсе не были против официальной культуры. В отличие от многих 
континентальных интеллектуалов джаз для них не был уходом в анти-интел-
лектуализм, возвратом к примитиву. Наоборот, он был способом достижения 
интеллектуализма своим независимым путем с помощью самообразования.

Американские и континентальные хот-клубы и ритм-клубы много трати-
ли своей энергии на покровительство живому джазу и связанные с этим ор-
ганизаторские мероприятия. Английские же клубы не были в этом настолько 
заинтересованы. Например, в Англии никогда не существовало клубов, по-
добных французскому квинтету «Hot Club of France» или голландскому 

* Эмис (Amis) Кингсли Уильям (р. 1922 г., Лондон), английский писатель. Окончил 
Оксфордский университет (1949 г.) Участник Второй мировой войны 1939–1945 гг. 
Наряду с Дж. Уэйном Эмис — один из зачинателей литературы «разбитого поколе-
ния». Его лучшие романы — «Счастливчик Джим» (1954 г., русский перевод 1958 г.), 
«Это неопределенное чувство» (1955 г.), «Лига против смерти» (1966 г.) — с сатири-
ческим мастерством развенчивают традиционные установления буржуазной морали.
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«Dutsch Swing College Band» в 30-е гг., но зато они проводили много времени, 
обсуждая джаз, его социальное происхождение и историю*.

Вкусы первых английских джазфэнов в области классических искусств 
почти не отличались от установившихся официальных вкусов. Если они были 
интеллигентами, они читали Томаса Элиота и Эзру Паунда, может быть, Оска-
ра Уайльда и Бернарда Шоу, а позже научную фантастику в мягких обложках. 
Несомненно, джаз был для них привлекателен, поскольку это было их откры-
тие и их искусство, а не искусство высших классов. Но джаз был для них 
также привлекателен и потому, что он служил идеальным введением к клас-
сической музыке для людей, не имеющих специальной квалификации и пред-
варительного образования. Если они потом приходили к классической музы-
ке, то в основном через Делиуса и особенно Дебюсси. «Послеполуденный 
отдых фавна» послужил мостом к классике не для одного джазфэна. Те, кто 
происходит из интеллектуальной среды и имеет законченное высшее обра-
зование, легко забывают о том, что даже дети оксфордских преподавателей 
начинают свое знакомство с музыкой Баха не потому, что этот композитор 
имеет особую привлекательность для их возрастной группы или хотя бы ка-
кой-то смысл, а потому, что существует некое установившееся мнение, что 
Бах и его произведения являются предметами «высокого класса», которые 
должен знать каждый культурный человек.

Английский пионер-джазфэн был активным и энергичным в культурном 
отношении, нередко обладал творческими амбициями. Вероятно поэтому 
в их рядах часто встречались коммерческие артисты, журналисты, люди, свя-
занные с шоу-бизнесом, театром и кино. Например, Клиффорд Келлерби, 
кондуктор автобуса, был совершенно обычным в своей многосторонней ак-
тивной деятельности: он играл как в джазовом бэнде, так и в военном духо-
вом оркестре, сотрудничал в журнале «Lids Transport Magazine», расклеивал 
афиши, неплохо рисовал и путешествовал на континент. Я не сомневаюсь, 
что он писал стихи. Если джазфэн обладал меньшими амбициями, он мог 
быть коллекционером пластинок, составителем подробных дискографий, со-
бирателем биографических материалов или экспериментатором новейшего 
радиооборудования для воспроизведения записей. Он был почти наверняка 
политически сознательным человеком, поскольку оценка и понимание джаза 
всегда связаны с определенными взглядами на расовую дискриминацию, фа-
шизм и т. д. Например, в 30-х гг. это безусловно означало, что он крайне ле-
вый, оказавшийся благодаря своим взглядам в одной компании с молодыми 
безработными музыкантами, уволенными во время кризиса, и молодыми ев-
реями, эмигрировавшими из гитлеровской Германии. Конечно, нельзя ут-
верждать, что левизна может служить опознавательной характеристикой 

* Очевидно, здесь также сказалась некая национальная, «врожденная» привер-
женность к известным традиционным «английским клубам» как таковым. (Примеч. 
пер.)
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джазфэна, но он по многим признакам соответствовал этому политическому 
течению и придавал всему довоенному джазу левый уклон.

Мне не хотелось бы загромождать эту книгу статистическими таблицами 
и социальными обзорами, но данные, взятые из анализа участников и со-
трудников (штатных и внештатных) английского джазового журнала «Jazz 
Music» в середине 40-х гг., создают весьма хорошее впечатление от этого 
первого поколения активных джазфэнов: 
 1) чертежник;
 2) свободный журналист;
 3) редактор шотландского литературного журнала, поэт и писатель;
 4) коллекционер;
 5) журналист;
 6) артист;
 7) газетчик, торговец пластинками;
 8) джазовый журналист, студент философии;
 9) журналист, специализировавшийся по танцевальным оркестрам;
 10) сельскохозяйственный эксперт, сотрудник журнала молодых
  коммунистов;
 11) мелкий бизнесмен, интересующийся литературой;
 12) чертежник и рисовальщик, интересующийся литературой,
  искусством, современной поэзией и музыкой;
 13) газетчик, впервые писавший о джазе в журнале молодых коммунистов;
 14) сюрреалист, представитель богемы;
 15) студент американской истории, социологии и экономики;
 16) активист движения ритм-клубов, автор статей о джазе в журнале
  молодых коммунистов;
 17) анархист, интересующийся современной поэзией, литературой,
  классической музыкой и восточной философией;
 18) актер и журналист, связанный с коммунистическим движением;
 19) поэт, выпускник Кембриджа;
 20) молодой физик;
 21) фермер;
 22) доктор;
 23) лондонский студент;
 24) кинотехник;
 25) журналист;
 26) свободный журналист, диктор на радио;
 27) работник коммерческого радио, автор материалов для театральных
  шоу;
 28) художник-сюрреалист, писатель;
 29) анархист-журналист, писатель.

С середины 30-х гг. джаз начал проникать и в высшее общество, причем 
в некоторые из известных высших школ и старинных университетов. Судя по 
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моим собственным воспоминаниям о годах, проведенных в Кембридже, осо-
бенно о последних довоенных годах, первые завоевания джаза были доволь-
но скромными. Любовь к джазу или блюзу считалась не более, чем респекта-
бельной эксцентричностью и никогда особенно не поощрялась. Джаз привлек 
к себе некоторых из тех, но далеко не всех, кто идеализировал Америку Фран-
клина Рузвельта, новый курс и многое из того, что исходило из-за океана в те 
годы. Но, конечно, в меньшей степени, чем американские фильмы, которые 
овладели тогда нашим вниманием и нашими интересами. Джаз не принадле-
жал периоду литературного увлечения произведениями американских писа-
телей времен гражданской войны в Испании: Хемингуэй, Оден, Спендер, 
Ишервуд и др. Первой, действительно джазовой группой любителей, которую 
я могу припомнить в Кембридже, были молодые люди, опосредованно связан-
ные с компартией в предвоенные годы. Однако их вкус больше определялся 
неоромантикой и квазисюрреалистической поэзией типа «Нового апокалип-
сиса», распространенной в 1940-е гг. Но именно среди этих друзей я мог ус-
лышать музыку не только от Густава Малера, их тогдашнего кумира, но и Каун-
та Бэйси и Джимми Рашинга, Джо Тернера и Джеймс Пи Джонсона, Билли Хо-
лидей и других лучших исполнителей джаза 1938–1939 гг.

Этот постепенный, умеренный рост джазовой публики отражал моду на 
свинг, которая потрясала все Соединенные Штаты после 1935 г. Но взрослых, 
истинных любителей джаза в Англии свинг поставил в затруднительное по-
ложение. Джазовое общество, как мы видели, существует главным образом 
за счет своей исключительности, замкнутости и нетерпимости к коммерции 
и духу торгашества. Свинг был очень популярным и имел большой коммер-
ческий успех. В результате ряды афисионадос значительно уменьшились из-
за начавшейся идеологической «гражданской войной» между пуристами* 
и сторонниками современного стиля, которая легко была выиграна пуриста-
ми. Дело в том, что их вкус стал теперь доминирующим вкусом джазовой пуб-
лики, поскольку пионеры-джазфэны стали в свою очередь критиками и писа-
телями, которые склонялись в пользу любого джаза до 1935 г., отдавая за-
метное предпочтение негритянским исполнителям. Даже книга «Джаз» анг-
лийского писателя-пуриста Рекса Гарриса, увидевшая свет в 1952 г., по-преж-
нему отражала это отношение, усиленное последующим фанатизмом новоор-
леанского возрождения. Сила и страстность этого пуризма были тем более 
примечательны, что он был не только рационально и музыкально не оправ-
дан, но и не разделялся другими ведущими критиками и покровителями джа-
за. Юг Панасье при всей его искренней страсти к чистоте новоорлеанских 
госпел приветствовал каждое новое открытие эры свинга со своим обычным 
кипучим энтузиазмом и хорошим вкусом: Билли Холидей, Лайонелл Хэмптон 

* Пуризм (франц. purisme, от лат. purus — чистый). Стремление к очищению ли-
тературного языка от иноязычных заимствований, неологизмов и т. д. Применительно 
к джазу — стремление к сохранению чистого джаза, отрицание всех нововведений.
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и оркестр Джимми Лансфорда. Джон Хэммонд, открывший в Америке чуть не 
всех лучших музыкантов свинга, сам всегда был ярым противником коммер-
ции. Пуристы оставались приверженцами чистого джаза и старательно со-
храняли его первоначальную сущность не по чьему-либо велению: ими дви-
гала сектантская убежденность в правоте.

Поэтому вполне естественно, что значительный повсеместный рост джа-
зовой публики в 40-е гг. был не прямым продолжением свинга, а реакцией 
против него в виде новоорлеанского возрождения. В Англии, да и в любом 
другом месте, это движение трудно анализировать исходя только из социаль-
ных позиций. Движение представляло определенную возрастную группу, 
нежели определенный социально-общественный слой, для которой джаз от 
Джелли Ролл Мортона до Кинга Оливера явился настоящим откровением. Это 
была молодежь, которая к 1945 г. находилась в возрасте 15–22 лет, хотя не-
которые их оппоненты принадлежали к поколению 30-х гг. Из тринадцати 
ведущих английских музыкантов эпохи возрождения Джордж Уэбб родился 
в 1917 г.; Хамфри Литтлтон — в 1921 г.; Кен Кльер и Мик Маллиген — в 1928 г.; 
Алекс Уэлш, Сэнди Браун, Джордж Мелли и Джонни Паркер — в 1929 г.; Крис 
Барбер — в 1930 г., Лонни Донеген — в 1931 г. и Оттилия Паттерсон — в 1932 г. 
Все они вышли из среды афисионадос. Их социальное происхождение было 
смешанным; учащиеся средних школ и студенты университетов восприняли 
музыку возрождения с одинаковым энтузиазмом. Центр тяжести этого дви-
жения, несомненно, лежал в предместьях и пригородах таких крупных пунк-
тов, как Лондон, т. е. в местах сосредоточения квалифицированных рабочих. 
Джаз-оркестры традиционного стиля формировались в основном на окраи-
нах города и победно маршировали к центру подобно мятежным армиям, 
свергающим римских императоров. «Dixielander’s» Джорджа Уэбба поднял 
знамя восстания в 1944 г. в местечке Бекслихит, графство Кент; «Crain River 
Jazz Band» возник в Крэнфорде (Миддлсекс) и т. д. Вскоре Лидс представил 
«Yorkshire Jazz Band», Манчестер — группу «Saints», название которой было 
дано в честь известной темы, ставшей впоследствии интернациональным гим-
ном традиционалистов, «Когда святые маршируют»; Ливерпуль — «Mississippi». 
В это время из Шотландии заструился целый поток музыкантов. Почему шот-
ландцы приняли джаз гораздо охотнее, чем любая другая часть Англии, до 
сих пор остается неясным, тем не менее сам этот факт бесспорен: начиная 
с 1930-х гг. Шотландия была «рогом изобилия» хороших джазовых музыкан-
тов на Британских островах.

Судя по характеру лондонских джазфэнов, молодежь ниже среднего 
класса по-прежнему была главной составляющей джазовой публики. Однако 
общая джазовая атмосфера эпохи возрождения в английских кругах, в отли-
чие от Америки и континента, была более пролетарской, чем атмосфера пре-
жних джазовых эпох и стилей. Возможно, это произошло потому, что воз-
рождение для многих джазфэнов стало более активным движением, в срав-
нении с пассивным восприятием прошлых стилей, и в то же время своим, 
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домашним. Его героями не были великие и зачастую уже умершие негритян-
ские музыканты Нового Орлеана, некие далекие боги, на которых простые 
смертные смотрели сквозь затуманенное стекло времени, поскольку их ста-
рые акустические записи 1920-х гг. звучали столь ужасно, что требовалась 
огромная вера для признания их достоинств. Этот факт говорит в пользу мо-
лодых белых традиционалистов, так как никто из взрослых людей, зрелых 
джазфэнов, за исключением историков джаза, не будет дважды слушать 
древние записи Банка Джонсона, послужившие источником вдохновения 
для бесчисленных джазменов 40-х гг. Публика традиционного джаза воз-
рождения в Англии состояла в основном из поклонников Хамфри Литтлтона, 
Кена Кольера и Криса Барбера, а не Кинга Оливера и Джорда Льюиса, из тех, 
кто лучше знал Оттилию Паттерсон из Северной Ирландии и Лонни Донегена 
из Глазго, чем Бесси Смит и Хадди Ледбеттера, которых эти певцы добросо-
вестно пытались имитировать. И английский джаз-клуб 1940–1950-х гг. в от-
личие от ритм-клубов 1930-х гг. не был местом для самообразования, про-
слушивания пластинок и дискуссий, он был тем местом, где джазфэны слуша-
ли свой живой джаз в исполнении английских музыкантов. Публика эпохи 
возрождения была менее обученной, чем ее предшественники, менее интел-
лектуальной, но более пролетарской.

Во всяком случае, социальный тон этого движения был задан любитель-
скими и полупрофессиональными музыкантами, обычными необразованны-
ми джазфэнами школьного или студенческого возраста. Этот простой неин-
теллектуальный вид музыки обладал привлекательностью и для интеллекту-
алов. Традиционный джаз привлекал студентов-филологов, молодых актеров 
и писателей, особенно тех, кто разглядел в нем скрытый мятеж, который 
чувствовали они сами. Не случайно традиционный джаз получил свое отра-
жение в пьесе Джона Осборна «Оглянись во гневе», герой которой практику-
ется в игре на трубе, имея честолюбивое желание стать джазовым трубачом. 
Однако по совершенно иным причинам традиционный джаз в значительной 
степени захватил и провинциальную рабочую молодежь. В Глазго, Белфасте, 
Ньюкастле и в других местах «Миссисипи», так сказать, текла полным пото-
ком и те, кто плыл в ней, были преимущественно молодыми представителями 
рабочего класса.

Движение возрождения осталось, конечно, движением меньшинства, 
хотя к середине 1950-х гг., пожалуй, было бы трудно найти какого-нибудь 
школьника, посещавшего молодежный клуб или другую аналогичную орга-
низацию, который не был бы знаком с традиционным джазом. Довольно 
странно, что немотря на общее изменение политического климата это движе-
ние сохранило сильную связь с коммунистами, скорее всего, вследствие сло-
жившихся исторических причин. Лишь в некоторых из ведущих традицион-
ных бэндов не было музыкантов-коммунистов, а иными руководили молодые 
люди, пришедшие в джаз прямо из коммунистического молодежного движе-
ния. Равным образом левые представители в возрождении положили начало 
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универсальному музыкальному явлению среди молодых британцев: возник-
новению в 1955–1958 гг. скифл-групп в Англии. С музыкальной точки зрения 
скифл можно охарактеризовать как модификацию традиционного джаза 
возрождения, предназначенную для удовлетворения еще более неквалифи-
цированной и непрофессиональной публики. Это движение было довольно 
спонтанным. Левые уже давно были пионерами всяких сессий баллад и блю-
зов по обе стороны Атлантики. В результате этого они создали известную 
популярность таким артистам, как Джош Уайт, Лидбелли, Берл Айвс, Вуди Гат-
ри и Пит Сигер, а в Англии ввели в практику выступления певца-гитариста, 
который под аккомпанемент ритм-группы в перерывах между отделениями 
оркестра исполнял блюзы и баллады в основном из репертуара Лидбелли. 
Аранжировка получила название «скифл», термин, пришедший из забытых 
уголков американской джазовой истории и теперь не имеющий практически 
никакого смысла. Склонность к народным блюзам всегда была частью отно-
шения традиционалистов к звучанию джаза эпохи возрождения, хотя ком-
мерчески блюзы казались безнадежным делом. Из всех джазфэнов любите-
ли блюзов были наименее посвященными. Вплоть до сего дня английские 
поклонники Сонни Бой Уильямсона и Бесси Джексон, Рузвельта Сайкса 
и Лайтнинга Хопкинса могут полагаться только на импортируемые американ-

Арчи Шепл
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ские записи, поскольку они не настолько выгодны коммерчески, чтобы мож-
но было наладить выпуск блюзовых записей в самой Англии*.

Как и почему эта музыка, ограниченная народными песнями и балладами 
в духе ритм-энд-блюза», завоевала широкую публику остается неясным, тем 
не менее, к середине 1950-х гг. это было свершившимся фактом как в Амери-
ке, так и в Англии в направлениях рок-н-ролл и скифл. Никто не создавал 
и даже не предвидел эту моду. Лонни Донеген в Англии, «Rock Island Line» 
которого (в оригинале негритянская тюремная песня) произвела настоящий 
переворот весной 1956 г., cделал эту запись как часть своих обычных рабочих 
обязанностей с одним ривайвл-бэндом. Появление рок-н-ролла в Америке 
также было непреднамеренным, хотя проницательные бизнесмены мгновен-
но взяли его в свои руки, например, Том Паркер и Хэнк Саперстайн — менед-
жеры Элвиса Пресли.

Однако если общее направление публичного вкуса было одинаковым по 
обе стороны Атлантики, то британский вариант отличался двумя важными 
особенностями. Во-первых, здесь это было более явным продуктом джазово-
го возрождения. Во-вторых, здесь это было движение музыкантов-любите-
лей и слушателей одновременно, образовав, в конечном счете, величайшее 
достижение такого рода на нашей памяти в масштабе всей страны. Букваль-
но за несколько месяцев вся страна была покрыта сетью скифл-групп, состо-
ящих из гитар и ритмических инструментов, изготовленных из стиральных 
досок, наперстков, кружек и т. п. Музыка скифл, бесспорно, была самой уни-
версальной популярной музыкой нашего поколения. Она прорвалась через 
все барьеры, кроме возрастного. Пожалуй, от 8 до 18 лет не было ни одного 
жителя Англии, независимо от своего социального класса, образованности 
или интеллигентности, который так или иначе, хотя бы на короткий период, 
не принимал бы активного участия в этом движении.

Джаз эпохи возрождения, как мы видим, неуклонно и со все возрастаю-
щей скоростью развивался от статуса меньшинства к статусу большинства. 
К концу 1950-х гг. он перестал быть музыкой меньшинства — триумф музыки 
скифл был очевиден. Но даже после того, как истощилась эта кратковремен-
ная мода, инструментальный новоорлеанский джаз остался более сильным, 
чем когда-либо раньше. Он незаметно превратился в наиболее популярную, 
стандартную танцевальную музыку для молодежи от 15 до 25 лет. Эта тенден-
ция не ограничивалась одной Англией: в определенной степени она была 
характерна для Франции и Германии. Настоящие афисионадос вследствие 
этого неизбежно начинали искать для себя более эзотерическую поэзию. 
Некоторые спасались бегством в прошлое, в глубины негритянской народной 
музыки; другие — в будущее, в неисследованные области модерн-джаза.

Современный джаз появился на американской и европейской джазовой 
сцене с середины 1940-х гг. Его привлекательная сила, несомненно, прояви-
лась бы раньше, если бы не два факта: его было намного труднее слушать, 

* В 1960-е гг. это положение несколько изменилось в лучшую сторону. (Примеч. 
авт .)
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чем весь предыдущий джаз, и к тому же значительная масса авторитетных 
критиков и джазовых интеллектуалов, сформировавших школу 1930-х гг., по 
политическим и социальным причинам относилась к нему с нескрываемой 
враждебностью. В джазе они ценили, главным образом, его народность, дру-
гими словами, они считали джаз музыкой, привлекательной для простых лю-
дей, которая в то же время была искусством, дающим возможность создания 
культуры меньшинства в наш век. Модерн-джаз казался для них преступной 
изменой джазу. Их по понятным причинам отталкивала деморализирующая 
и асоциальная атмосфера, подчас окружавшая революционных модернистов: 
наркотики, внешний вид, хипстеры, богемность и пр. В неменьшей степени их 
отталкивал и тот факт, что люди с коммерческой хваткой быстро оценили боп 
как новинку, начали пропагандировать его под лозунгом новейшего джаза 
и создавать дутую рекламу, даже если рекламируемые музыканты не добива-
лись признания. Несмотря на то, что в конце 1940-х гг. торговцы пластинка-
ми в Америке «били во все барабаны», но ни боп, ни кул, ни весь модерн-
джаз неспособны были тотчас превратиться в музыку, пользующуюся широ-
ким спросом и, следовательно, выгодную для продажи. В 1930-е гг. можно 
было создать Короля свинга, но в 1940-е гг. даже Вуди Герман со своим биг-
бэндом, отдающий предпочтение современным джазовым идиомам и музы-
кантам-модернистам, не мог себя признать Королем бопа.

Модерн-джаз завоевал себе публику особого сорта, происходившую час-
тично из среды профессиональных музыкантов, всегда готовых оценить тех-
нически интересную музыку; частично из среды хипстеров и прочей богемы; 
частично из общества молодых интеллектуалов, которые были готовы при-
нять в искусстве любую революционную вещь. Однако теперь нам ясно, что 
основной рост новой джазовой публики, по крайней мере, в Европе, произо-
шел только в середине-конце 1950-х гг., когда традиционный джаз приобрел 
достаточно широкое распространение, чтобы от него можно было получать 
удовольствие как просвещенным, так и не дилетантам. Я уверен, что этот 
процесс был также непреднамеренным. Среди музыкантов в Англии он часто 
принимал форму отрицания традиционного джаза, возможности которого 
ими были полностью исчерпаны, и у них возникало естественное желание 
сыграть что-либо более интересное. Но общая тенденция была достаточно 
ясной. Во многом она поддерживалась двумя предпосылками: истощением 
американского источника традиционных записей, за исключением неувяда-
ющего блюза, и увеличением потока современных записей, которые англий-
ские компании либо выпускали по контрактам и лицензиям, либо действова-
ли по принципу «что продается в Америке, то вскоре будет продаваться 
и в Европе». К середине 1950-х гг. модерн-джаз в США требовал уже опреде-
ленного культурного признания, поскольку в то время линия между хипсте-
рами и интеллектуалами стала весьма слабой и неотчетливой.

История джазовой публики не завершена, как и история джаза. Однако 
уже сейчас можно сделать некоторые общие заключения, зная ее историю 
вплоть до настоящего времени. Несмотря на заметные национальные разли-
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чия, джазовая публика удивительно похожа во всех странах. Она неизменно 
молода по возрастному составу: джаз с его способностью прямо выражать 
эмоции, с его галереей героев и символов является музыкой, идеально подхо-
дящей для юношества. За исключением Англии, в других странах ядро джаз-
фэнов обязательно содержит значительный процент детей из хороших семей 
и студентов, пытающихся восстать как против своих родителей, так и против 
всего мира. Вследствие мятежного духа джаза общество афисионадос часто 
находится в родстве с движением и идеологией существующей оппозиции, 
а иногда, как, например, в англосаксонских странах в 1930-е гг., может при-
мыкать к левым силам. Но обычно, не имея твердых границ и включая в себя 
множество индивидуальностей, джазовое общество остается на краю актив-
ной общественной жизни и привлекает к себе либо тех, кто просто хочет из-
бавиться от условностей, либо тех, кто желает их разрушить. Джаз 1920-х гг. 
фактически не был связан с политикой; джаз 1930–1940-х гг. заметно при-
близился к ней, присоединившись к левым, деятельность которых, в свою оче-
редь, сочеталась с интересом к джазу. Но, конечно, мы не можем ожидать 
того, что джазфэны или трубачи-любители пойдут строить баррикады. Боль-
шинство из них в конце концов примкнет к той или иной форме официальных 
занятий, зарабатывая себе этим на жизнь и вспоминая свое бурное прошлое. 
Как молодой американский солдат вспоминает итальянскую девушку, с кото-
рой он крутил любовь в Риме перед возвращением домой в Штаты.

В Англии же и, возможно, в других странах, о которых я не имею инфор-
мации, сердцевина джазовой публики представляет собой другой более серь-
езный тип мятежников. Этот мятеж отражает стремление культурной и эконо-
мически непривилегированной молодежи к официальному признанию. Веро-
ятно, именно по этой причине их политические связи и активная деятельность 
более настойчивы и постоянны, чем где-либо в других местах. Вокруг этого 
ядра, по мере становления и развития джаза, постепенно возникает другая, 
более широкая и менее определенная джазовая публика. Для этих новых мо-
лодых людей джаз является не столько идеологией, сколько модой. Начиная 
с определенного возраста джаз является частью их повседневной жизни, точ-
но так же, как игра в теннис, кемпинги, бары экспрессо и т. д. Существует 
большое различие между атмосферой джазового бунтовщика и атмосферой 
типичного английского массового джаз-клуба середины 1950-х гг., где никто 
не пьет ничего крепче кока-колы и не курит ничего крепче табака. В опреде-
ленном смысле такая публика больше всего похожа на публику, для которой 
был создан джаз. Лишь немногие джазовые события воскрешают дух Нового 
Орлеана лучше, чем праздничные джаз-карнавалы* и «ривербот шаффлс», 

* Первые карнавалы XX в., на которых исполнялся преджаз и ранний джаз, нача-
лись в 80–90 гг., естественно, в Новом Орлеане. Вначале они имели вид полузакрытого 
ритуала — шествия и плясок с пением ряженой толпы с полным набором фольклорных 
афро-американизмов. Потом власти дали согласие на официальное проведение. Все 
началось с летнего Большого Карнавала в Конго-сквере в центре Нового Орлеана.
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организуемые в Англии: один-два парохода плывут до Маргэйта и обратно, на 
них играют известные оркестры, а потом лучшие музыканты выступают в Аль-
берт Холле, где концертный зал заполнен молодыми людьми преимуществен-
но из рабочей среды. По критериям афисионадос немногие из них являются 
серьезными джазфэнами. Просто джаз для них стал тем же, чем были венские 
вальсы для их предков, а шимми и фокстроты для их родителей: обычная, нор-
мальная музыка для танцев и хорошего времяпровождения.

Третья форма джазовой публики, если ее можно так назвать, также раз-
вилась вокруг основного ядра джазфэнов. Это те люди, которые не имеют 
особого интереса к джазу, но признают, что он стал частью общей культур-
ной жизни. К этому положению джаз пришел, конечно, не сразу. Его эволю-
ция была довольно медленной, исключая скандинавские страны, где в шко-
лах появились джазовые классы, а джазовые концерты официально прово-
дились уже с начала 1930-х гг. Даже в Америке официальное признание 
факта, что джаз является наиболее оригинальным музыкальным вкладом, 
сделанным этой страной, в мировую культуру было весьма и весьма медлен-
ным. Правда, есть сомнение, сможет ли джаз расцвести еще больше в атмос-
фере академических музыкальных школ и семинаров. Однако, вследствие 
своей доступности и очевидной привлекательности для публики, джаз нашел 
отражение в системе официальной культуры. Таким образом, эту третью 
форму джазовой публики составляют в основном официальные обществен-
ные представители. Хотя теперь джазовые обзоры появляются в серьезных 
журналах, а джазовые программы в серьезных радиопередачах, сущность 
этого официального отношения признание того, что джаз — объективно су-
ществующий факт, о котором должен быть осведомлен каждый культурный 
человек. Что ж, это уже кое-что.

ДЖАЗ КАК ПРОТЕСТ
Атмосфера, которая окружала джаз почти с самого начала, была настоль-

ко перегружена эмоциями, что сделала исключительно трудным толкование 
джаза с чисто музыкальных позиций. Роберт Мендл, английский писатель 
и критик, серьезно рассматривавший джаз, отметил это еще в 1926 г. В отли-
чие от всей прежней легкой музыки, писал он «джаз вызывал активную не-
любовь и служил объектом самых яростных атак и беспощадной критики». 
Мендл утверждал, что причиной тому была огромная сила джаза, ибо «джаз 
возбуждал и выводил из душевного равновесия больше, нежели любой дру-
гой вид легкой музыки прежних времен». Но это «выведение из душевного 
равновесия» было не только в музыкальном смысле.

Давайте просто поговорим о той необычной страсти, которую джаз пос-
тоянно вызывает среди своих приверженцев и которая приводит к тому, что 
молодые любители джаза относятся к знаменитым музыкантам как к образ-
цам, героям или святым, а более зрелые любители перешагивают через барь-
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еры немузыкальной лояльности с поразительной легкостью. Известен слу-
чай, когда лейтенант немецкой армии, ныне знаменитый джазовый критик 
Дитрих Шульц-Кен, будучи в 1942 г. в Париже во время оккупации, проводил 
там все дни, работая вместе с Шарлем Деланэ над очередным изданием «Хот 
дискографии», хотя общество французских любителей джаза по вполне оче-
видным причинам отличалось крайне антинемецкими настроениями. Во вре-
мя капитуляции в Лориенте он прервал переговоры о сдаче немецких войск 
в его департаменты вопросами о том, собирает ли кто-нибудь пластинки Бен-
ни Гудмана. Впоследствие уже в тюрьме в Сен-Назере он достал фонограф 
и мог слушать свой любимый джаз.

Трудно найти приверженцев какого-либо другого, широко распростра-
ненного интернационального хобби, страсть которых заходила бы столь да-
леко. Очевидно, джаз вызывает равным образом сильные эмоции как среди 
его противников, так и среди его сторонников.

Уэйн Докери
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В этой главе я хотел бы особо подчеркнуть, что все это происходит бла-
годаря тому, что джаз — это не просто легкая или тяжелая музыка, но музыка 
протеста и мятежного духа. Разумеется, это не обязательно музыка созна-
тельного, открытого политического протеста. Хотя на Западе джаз почти не-
избежно связан с левыми силами. Да и едва ли это может быть иначе, пос-
кольку даже самый аполитичный любитель джаза находится в оппозиции 
к расовой дискриминации, которую публично поддерживают только правые. 
Большая часть протестов, исходивших от джаза в то или иное время, воспри-
нималась политиками холодно и без сочувствия. Французские парни и де-
вушки, одетые в яркие, вызывающие костюмы с нагрудными значками «Да 
здравствует французский свинг во всей Европе», арестованные в 1942 г. не-
мцами в парижском метро, могли быть отнесены к категории героев антифа-
шистского сопротивления, пожалуй, только потому, что некоторые из них 
закончили потом лагерями смерти. Такие протесты могут, конечно, стать по-
литическими в том смысле, что люди, против которых протестуют любители 
джаза, например, родители, тети и дяди, в свою очередь придерживаются оп-
ределенных общепринятых взглядов, часть которых связана с политикой. 
Или же их можно назвать разрушительными, так как те, против кого они на-
правлены, не могут представить себе бунт против некоторых установившихся 
условностей иначе, чем через ниспровержение всех взглядов и устоев. Дело 
не в том, что джазовые протесты необходимо раскладывать по полочкам 
официальной политики и клеить на них ярлыки, а в том, что музыка сама по 
себе гораздо больше склонна к любой форме протеста и мятежа, чем боль-
шинство других форм искусства. Музыка — это средство выражения самых 
сильных чувств любви и симпатии или ненависти и отвращения.

Джаз — это прежде всего демократическая музыка. Как писал «Melody 
Maker» в одной из своих ранних передовиц: «Джаз — это новый культ. Веро-
ятно, это великое новое искусство, которое имеет то преимущество над ака-
демической музыкой, что оно апеллирует не только к креслам партера, но 
и к скамьям галерки. Оно не считается с классовыми различиями».

Джаз первоначально не был музыкой, предназначенной для интеллектуа-
лов и знатоков, для привилегированных и образованных граждан. Его испол-
няли не профессионалы, а простые люди, которые схватывали музыку на лету. 
Джазовому слушателю также не требовалось специальной подготовки, кото-
рая необходима, например, для восприятия фуги. Джазовой музыкант мог иг-
рать без специального образования, которое требовалось, например, для пе-
ния колоратуры, хотя это не означает, что образование не приносит никакой 
пользы. Главное в том, что джаз был музыкальным манифестом народа. «Ве-
селая вдова» в музыкальном отношении может быть гранд-оперой для благо-
пристойных горожан, но джаз-бэнд никогда не был подражанием любому, 
более респектабельному в культурном отношении жанру. Громкий, хриплый, 
звучащий как ничто другое на земле, за исключением недисциплинированно-
го духовного оркестра, играющего в слишком маленькой комнате, первый 
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джаз-бэнд открыто продемонстрировал свою народность. Он привлек к себе 
внимание не просто потому что людям понравилось его звучание, а потому 
что он представлял собой победный вызов народа культуре меньшинства, по-
тому что джаз был поистине народным открытием и завоеванием.

Из этого проистекает ряд вещей, как хороших, так и плохих. Те из нас, кто 
является сторонником народного искусства, должны быть готовы признать 
его существенные недостатки. В своем лучшем виде демократизм джаза со-
здает идеальное искусство в обществе более широком, чем общество офици-
альной культуры. Джаз дает людям, которые с точки зрения классической 
музыки обречены оставаться простыми слушателями или послушными испол-
нителями, реальную возможность самим создавать, а не только воспроизво-
дить музыку. Он позволяет участвовать в обсуждении и критике искусства тем 
людям, которым официальное искусство никогда не смогло бы предоставить 
такой возможности. Джаз разрушает классовые различия в гораздо большей 
степени, чем любое другое искусство. Во всяком случае, я не знаю другого 
такого искусства, которое позволило бы солдатам и журналистам, преподава-
телям и торговцам, сутенерам и студентам на редкость единодушно обсуж-
дать, например, стилистические различия между школами джаза Западного 
и Восточного побережья. Демократический протест джаза означает, что эта 
музыка предъявляет свои права на серьезное участие в искусстве тех людей, 
которые в большинстве своем были лишены этой возможности.

С другой стороны, демократизм джаза вырождается в филистерство, ме-
щанство. Так как, если джаз предназначен для наименее интеллектуальных, 
наименее подготовленных, наименее привилегированных и образованных 
граждан, то это также может означать, что он предназначен и для наиболее 
глупых, невежественных, ленивых и неопытных людей, которым не нравится 
то, чего они не могут понять, что требует от них известных умственных уси-
лий, знания, опыта.

Необходимо отметить, что такого рода филистерство больше окружает 
поп-культуру, чем сам джаз, ибо его искренних приверженцев обычно шоки-
рует перспектива просто сидеть и слушать в свое собственное удовольствие. 
Фильмы Голливуда, в которых герой после бесплодного флирта с музыкой 
«длинноволосых» берется за саксофон и делает невероятную карьеру, в из-
вестном смысле находятся на одном уровне с продукцией Тин Пэн Элли. Пре-
зрение к ним чисто джазовой публики обычно безгранично. Но если джаз 
повлиял на поп-музыку в достаточной степени, то это произошло потому, что 
поп-публика весьма охотно восприняла именно те его идиомы, которые вы-
ставляли напоказ его народность. С другой стороны, нельзя отрицать и того 
факта, что многие джазмены считают джаз не дополнением к огромной массе 
серьезной классической музыки, а прямым соперником классики.

Как уже говорилось, джаз — это, во-первых, демократическая музыка. 
Во-вторых, джаз — это музыка протеста, поскольку в начале он был музыкой 
угнетенных людей и угнетенных классов. Свою привлекательность для афи-
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сионадос из средних и высших классов общества он имел как раз благодаря 
этим социальным истокам и известной идеализации негров. Убеждение 
в том, что американские негры в некотором смысле символизируют качества, 
недостающие белой цивилизации, было широко распространено в Америке, 
да и в Англии со второй трети XIX в., когда черные менестрели впервые стали 
постоянными участниками популярных развлечений. Поиски чистого, «при-
родного» дополнения к западному буржуазному обществу столь же стары, 
как и само это общество, поскольку они отражают постоянное сознание его 
собственных изъянов и недостатков. Иногда эти поиски приобретали форму 
примитивизма и стремления к экзотике: попытки отыскать тип какого-нибудь 
благородного дикаря, который мог находиться на Таити или Корсике, Кавказ-
ских горах или Аравийской пустыне. Иногда, особенно среди представите-
лей средних и высших классов, поиски приобретали более сложную форму 
некой идеализации социальных групп, которые в другое время презирались 
и притеснялись. Это могли быть рабочие, особенно неквалифицированные, 
и крестьяне, социальные отбросы вроде преступников и проституток, парии 
общества вроде негров и цыган. В таких случаях восхищение было смешано 
с презрением, иногда с боязнью, которая часто была лишь непризнанной 
формой восхищения тем, что мы сами не можем делать и кем мы сами не мо-
жем быть. Цыгане были грязными, вороватыми, и вероломными, но в то же 
время непосредственными и свободными, как «Кармен» Мериме и Бизе. Ана-
логичным образом для Уильяма Фолкнера негр с Юга в некотором смысле 
является недочеловеком, но в то же время сильным, страстным и естествен-
ным. Поскольку на подобные вещи многие люди реагируют слишком остро, 
необходимо указать, что каждый, кто считает, что эти описания цыган, южных 
негров и любых других национальных групп отражают действительность или 
мнение автора, глубоко ошибается.

Среди более бунтарских меньшинств, интеллектуалов и артистов, эта 
идеализация бывает гораздо проще: среда гангстеров, сводников и прости-
туток, как в фильме Бекера «Золотая каска», была для них более героичес-
кой, свободной и простодушной, потому что это была среда изгнанников об-
щества и бунтовщиков против социальных обычаев и условностей. Что же 
касается джаза, то он был для них хорошей музыкой потому, что произошел 
не просто от негров, а из округа Красных фонарей в Новом Орлеане.

Эмоциональная и зачастую совершенно иррациональная склонность 
и пристастие к неграм и их жизни всегда были особенно сильными среди 
любителей джаза. Политические левые афасионадос пытались противосто-
ять этому отношению, утверждая, что джаз является народной музыкой как 
черных, так и белых угнетенных людей, хотя по историческим причинам не-
гры сделали больше в формировании джаза и дополняют его лучше, чем бе-
лые, а по социальным причинам бедные районы крупных городов явились 
наилучшими инкубаторами джаза. Однако, несмотря на то, что эта точка зре-
ния разделялась некоторыми интеллектуалами, по крайней мере, до тех пор, 



Часть IV. ЛЮДИ

198

пока она не приобретала экстремистские формы, в общем-то она практичес-
ки не поколебала основного пристрастия большинства взрослых любителей 
джаза: Сиднея Финкельштайна, Яна Лэнга и др. Эта своеобразная предубеж-
денность, особенно среди некоторых фанатиков-традиционалистов, иной 
раз превращается в настоящую манию. Например, один белый историк джаза 
писал, что «белые люди не могут его играть вообще», а другой доказывал, что 
«аутентичный джаз мог быть создан только неграми, любой другой джаз, т. е. 
джаз белых, не может быть аутентичным, так как белые не могут превзойти 
чувства и экспрессию своих негритянских современников — им чуждо то 
глубокое мистическое вдохновение, которое руководит негритянскими му-
зыкантами» и т. д.

Желание стать «белым негром», как буквально выразился Мезз Меззроу 
в своей книге «Подлинный блюз», является наиболее крайней формой этого 
отношения. По существу это обратный вариант самого ортодоксального ра-
сизма тех людей, «чья враждебная реакция на синкопированную танцеваль-
ную музыку переносится на все остальное, связанное с неграми» (Р. Мендл). 
А тот факт, что одно отношение приводит к цивилизованным манерам пове-
дения среди людей, а другое — к нацизму или расизму, не должен затемнять 
для нас равную иррациональность обоих. Значительная доля джазового кри-
тицизма пропитана, может быть, менее крайними, но аналогичными версия-
ми того же расового отношения, которое порой определяет и сами критичес-
кие стандарты.

Расовые предрассудки не следует смешивать с очевидным признанием 
того, что происхождение и эволюция джаза более тесно связаны с историей 
американских негров, чем с любой другой группой населения, и что вплоть 
до настоящего времени превосходство негритянских исполнителей в джазе 
бесспорно. Разумеется, можно утверждать, что это произошло, в частности, 
благодаря действиям критиков, которые с 1930 г. устанавливали критерии 
хорошего джаза лишь в отношении достижений цветных исполнителей, но я 
не думаю, что общее превосходство, скажем, Бесси Смит или Чарли Паркера 
над их белыми современниками предшественниками можно объяснить толь-
ко этим. Я хочу сказать не о том, что роль негров в джазе значительно пре-
увеличена, ибо этого не было на самом деле, а о том, что привлекательность 
джаза для многих белых поклонников из средних классов заключалась в сле-
дующем: для них это была музыка людей, социальный статус которых ниже 
их собственного. Леди покидает свой замок с бродячими цыганами не пото-
му, что они столь сладкозвучно играют, а потому что они — не высшее обще-
ство, они — цыгане.

Помимо этого элементы протеста в джазе имеют гораздо меньше общего, 
чем можно себе представить, с его подлинно негритянским характером. Пара-
доксально, но собственный музыкальный протест негра против своей судьбы 
был одним из наименее важных элементов в джазе и одним из позднейших по 
своему влиянию. Американские негры, подобно всем представителям угнетен-
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ных и непривилегированных классов, всегда протестовали против своего по-
ложения тем или иным способом, пусть даже и не осознанно. Однако во време-
на относительной политической стабильности, когда джаз только еще разви-
вался, такие протесты зачастую носили опосредованный характер, поэтому 
трудно зафиксировать их в качестве протестного поведения. Бесчисленные 
самоумаляющие намеки в традиционной культуре южных негров воспринима-
лись посторонними людьми, а также политически образованными неграми, не 
как протесты, а скорее как игра в «дядюшку Тома». И не без причины, ибо од-
ной из функций таких протестов было спустить пары без взрыва, без судов 
Линча и погромов, которые могли спровоцировать неосмотрительные бунтов-
щики. Во всяком случае, ранний период джаза с доминирующим новоорлеанс-
ким стилем и его производными произвел в социальном отношении наиболее 
пригодную музыку, с помощью которой негр получал эмоциональную уверен-
ность и безопасность, пока «знал свое место» в пределах гетто. «Беззаботный, 
счастливый, почти благодушный», как пишет Маршалл Стернс, — это совсем 
неплохое определение для старого новоорлеанского джаза. Все это ненадолго 
сохранилось, но его влияние на белую поп-музыку, последующий серьезный 
джаз и джазовую публику нельзя описать с точки зрения социального протес-
та. Только в страстных спиричуэл да в безжалостных блюзах звучали ноты ис-
креннего протеста. Однако мода на них не привела к существенному росту со-
циального сознания людей вплоть до 1930-х гг.

Тони Уильямс



Часть IV. ЛЮДИ

200

Но даже «беззаботная» составляющая народной музыки заключала в се-
бе определенные элементы протеста, не ограничивающихся только негри-
тянским обществом. Музыка, которая ведет прямой разговор с простыми 
мужчинами и женщинами, которую играют так, как говорят, смеются и пла-
чут, и которая в силу своей непосредственности уже есть постоянный про-
тест против культурной и социальной ортодоксальности. Это музыка, создан-
ная бедными и для бедных, как бы не велико было в ней намерение полити-
ческого протеста. Это можно проиллюстрировать на примере «Церковь для 
бедных».

Рабочая беднота, особенно в протестантских странах, часто имеет свою 
религию, отличную, а в некоторых отношениях и противоположную религии 
высших классов (см. Нибур «Социальные истоки сектантства», 1957 г.). Эти 
разновидности религии имеют свои собственные, вполне определенные ха-
рактеристики. Они сводят на нет или игнорируют те вещи, которыми не об-
ладают бедные и невежественные люди: интеллектуализм, сложное, тща-
тельно разработанное богословие и т. д. Всячески усиливают и подчеркива-
ют те вещи, в которых беднота может «потягаться на равных»: эмоциональ-
ную страсть, моральный энтузиазм, аскетизм и т. п. Образованный пропо-
ведник, имеющий дело с пресвитерианскими конгрегациями средних клас-
сов новой Англии, никогда не мог бы стать популярным среди поселенцев-
фронтьеров, фабричных рабочих или рудокопов, которые могли признать 
лишь человека, толковавшего библию в стиле госпел-сонг, зажигавшего 
кровь своими молитвами и бывшего одновременно проповедником, акте-
ром, оратором и певцом. Каждая протестантская секта бедняков, цветных 
или белых, в сущности является проповеднической, декламационно-певчес-
кой сектой, независимо от того, состояла ли она из методистов в XIX в., со-
стоит ли она из баптистов или адвентистов в XX в. Такие секты дали многое 
для демократии бедняков, так как сами были весьма демократическими по 
своему существу. Конгрегация принимала активное участие в отправлении 
религиозных обрядов, в хоровом пении и т. п. Официальный разрыв между 
проповедником и публикой был настолько мал, насколько это возможно, да 
и фактически существующий разрыв был не больше, так как любой член 
конгрегации в минуты просветления, обладая достаточной страстностью 
и красноречием, сам мог стать проповедником. По тем же самым причинам 
религиозное богослужение было максимально неофициальным, спонтан-
ным и коллективным. Опять-таки в своем наиболее чистом виде эти характе-
ристики проявились в негритянских церквях; их можно услышать на бесцен-
ных записях их службы и музыки. Однако их можно обнаружить и в белых 
церквях с отражением аналогичной социальной ситуации. Такая религия, 
даже не преследующая никаких социальных или политических целей, всег-
да была протестом. Все в ней возвышало чаяния и надежды бедных, неве-
жественных и угнетенных, обесценивая стандарты богатых, образованных, 
всесильных представителей высших классов.
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Параллель такой церковной службы с примитивным джазом не является 
произвольной, даже если мы оставим в стороне тесные связи между церков-
ными госпел и ритмическим блюзами, давшими ценное воспитание многим 
будущим джентльменам. Подобно негритянским церквям, джаз был отличен 
от официальной культуры и помогал раскрытию талантов многих необразо-
ванных музыкантов из народа. Подобно церковной службе, джаз шел прямо 
к сердцу простых людей, поскольку его техника и предназначалась для этого. 
Наиболее замечательное техническое достижение блюза — его способность 
приводить слушателя в необходимое эмоциональное настроение буквально 
с первого такта, а иногда и с первой ноты, имеет много общего с госпел-сонг. 
Техника негритянского проповедника в прозе или певца госпел в пении и тех-
ника импровизирующего солиста в джазе имеют принципиальное сходство. 
С другой стороны, подобные технические приемы имеют лишь случайные па-
раллели в официальном искусстве, которое полагается на более сложную 
и тщательно разработанную систему трансмиссий между эмоциями и худо-
жественной экспрессией. Лишь когда мы встречаем артиста вроде такого 
мастера-художника, как Ван Гог, который стремится к непосредственному вы-
ражению эмоций, мы находим технику творчества, близкую к технике джаза.

Таким образом, по самой своей природе и происхождению джаз содер-
жит некий вид протеста. Тот простой факт, что он возник среди угнетенных 
и презираемых людей, на которых смотрело свысока высшее общество, мо-
жет превратить обычное прослушивание записей в своеобразный протест. 
Как открыло для себя поколение тинэйджеров, это просто самый дешевый 
способ проявлений несогласия. Чтобы они делали, если бы джаз стал «при-
рученным» и официально признанным, как балет или опера?

Я не намерен здесь рассматривать различные виды протеста, которые 
джаз способен выразить или помогал выражать в течение своей истории 
(в разделах «Трансформация джаза», «Музыканты» и «Джазовая публика» мы 
в некоторой степени касались этого вопроса). С этим предметом чаще всего 
имеют дело психологи, так что оставим его им. Я не задавался целью пока-
зать, почему людям требуется некий способ музыкального протеста, почему 
им бывает необходимо «спустить пары». Я просто хотел пояснить, почему 
они находят джаз подходящим для своих целей. Несомненно, это происходит 
потому, что джаз — это «обыкновенная музыка простых людей» (С. Финкель-
штайн), которая как по своим социальным корням и связям, так и по своим 
музыкальным особенностям, пригодна для такой интерпретации. В том слу-
чае, если бы джаз не возник на американской сцене, какая-либо другая фор-
ма народной традиции, бесспорно, заняла бы его место, как средство выра-
жения протеста. Хотя, конечно, сложно найти замену джаза. То, что джаз за-
имствовал из своих негритянских корней и связей, это не просто «народная 
музыка», а народная музыка в ее наиболее концентрированном и эмоцио-
нально мощном виде. Поскольку негры были и остались отверженными и уг-
нетенными даже среди самых бедных и бесправных людей, их протест более 
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мучителен и непреодолим, а их надежды более земные, чем у других людей. 
Поскольку музыкальный язык джаза является афро-американским, он в го-
раздо меньшей степени обязан всякой официальной культуре, чем любой 
другой вид популярной музыки. Больше того, благодаря своим музыкальным 
истокам джаз обладает таким могущественным музыкальным средством для 
передачи человеческих эмоций, а именно ритмом, какого не имеет ни одна 
другая музыка, привычная и знакомая нашему обществу. Так что джаз — это 
не просто голос протеста, это настоящий громкоговоритель.

То, против чего протестует джаз, является второстепенным для нас. Про-
тесты, которые белые калифорнийские интеллектуалы, английские тинэйд-
жеры или московские стиляги пытаются выразить через джаз, глубоко отлич-
ны друг от друга. А главное их отличие в том, что они никак не связаны с про-
тестами разных социальных групп американских негров. Было бы глупо сво-
дить все протесты к одному общему знаменателю. Джаз сам по себе не явля-
ется политически сознательным или революционным. Протест в виде «Нам 
это не нравится!» нельзя смешивать с «Это не может больше продолжаться!» 
и связывать с лозунгом «Необходима революция!». Артистическая антиорто-
доксальность не обязательно подразумевает всеобщую антиоротодоксаль-
ность. До тех пор, пока джаз не был воспринят интеллектуалами, он был ме-
нее политически ангажирован, чем любой другой вид музыки, светской или 
религиозной. И на то есть свои причины.

Истоки джаза лежат среди той части бедноты, которая, несмотря на свое 
крайне угнетенное положение, была меньше всего предрасположена к кол-
лективной организованности и политической сознательности. Они находили 
свободу в попытках избежать притеснения, уклониться от него, не вступая 
в открытый конфликт. Это были неквалифицированные, доиндустриальные 
рабочие и беднота больших городов. Они играли и пели о своей бедности, 
притеснениях, как о чем-то совершенно естественном и привычном. Музыко-
веды левого толка, знатоки народных песен, не испытывали никаких затруд-
нений, когда обнаруживали, что в песнях фламенко выражается ненависть 
к полиции и к судьям, что в неаполитанских балладах идеализируются раз-
бойники, повстанцы и контрабандисты, а в негритянских блюзах встречается 
много социальных намеков и аллегорий. Но в то же время они не могли отри-
цать и того факта, что эти песни, несмотря на их протестную подоплеку, были 
песнями из частной жизни людей, связанные с их личными отношениями. 
Самый характерный блюз был и остается песней о разрыве отношений между 
мужчиной и женщиной или наоборот.

В известном смысле трущобы, бордели, мюзик-холлы были инкубатора-
ми популярного искусства. Это явилось следствием того, что люди, которые 
жили в трущобах, не имели никакого иного регулярного отдыха от своих пов-
седневных забот и несчастий. Для тех, кто действительно организует и бо-
рется, подобные удовольствия и развлечения обычно являются побочным 
продуктом коллективного действия, частью которого может быть как искус-
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ство, так и религия, что было особенно характерно для ранних движений за 
свободу с их тенденцией к пуританизму. Но джаз всегда был антипуританс-
ким, и лишь в некоторых работах наших критиков можно встретить не соот-
ветствующую действительности классификацию причисления светского 
джаза, блюзов и госпел-сонг к одной и той же категории. Известно, что соци-
альные и исторические последователи госпел среди негритянского народа 
всегда неодобрительно относились к джазу, а многие джазовые музыканты 
и блюзовые певцы отвергались и презирались церковными группами. Анало-
гичным образом представители рабочего движения в Англии обычно очень 
прохладно относились к старым мюзик-холлам, в тоже время сами артисты из 
старых мюзик-холлов. Немногие политически грамотные негры были искрен-
ними поклонниками джаза, по крайней мере до тех пор, пока они не убеди-
лись, благодаря пропаганде белых интеллектуалов, что эта музыка является 
«достижением расы» и негры должны ею гордиться.

Довольно легко было ассоциировать джаз с радикальной и революци-
онной политикой, и во времена политических брожений сами американские 
джазмены охотно делали это. Они считали, если беднота, даже неорганизо-
ванная, имеет свою политику, они должны быть на стороне бедноты. В дру-
гих странах, где джазовое движение имело другие социальные основы и за-
частую вырастало из политически левых кругов, эти связи были иногда еще 
теснее. Однако, будучи сами по себе левым, джазовый протест оставался 
неопределенным, поскольку его «против» были гораздо яснее, чем его «за». 
Это был протест против всяческого притеснения, против бедности, против 
неравенства, против человеческого несчастья, и это было понятно. Он также 
был несколько анархическим протестом, неверно понятым некоторыми ин-
теллектуалами-анархистами, против полиции, суда, тюрьмы, армии и войны. 
Между прочим, вы не найдете ни одного традиционного блюза, где расска-
зывалось бы о сражениях, войнах и т. п. Ненависть к этим вещам не обяза-
тельно подразумевает воинственность. Очень многие американские джазо-
вые музыканты выражали социальное и политическое возмущение. Но все 
это не выходило за рамки личного протеста. Немногие их них были действи-
тельно связаны с активной и организованной борьбой против расового не-
равенства.

Все «против» от джаза теоретически вполне ясны, хотя они могут прояв-
ляться в виде пассивной, индивидуальной экспрессии и вне музыки. Наибо-
лее ярким примером такой экспрессии служат резкие выступления сатири-
ков в ночных джазовых клубах. Сатирические выступления приобрели из-
вестность в конце 1950-х гг. (Морт Сал, Ленни Брюс и др.). Все «за» джазо-
вых протестов ясны нам гораздо меньше. Несомненно, это — свобода, ра-
венство, братство и, согласно американским жизненным стандартам, курица 
в кастрюле в воскресенье или каждый день. Однако эти лозунги нам мало 
что объясняют, во всяком случае, они объясняют нам даже меньше, чем ло-
зунги, в которые верят люди, не являющиеся джазовыми музыкантами или 
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любителями джаза. И это основной недостаток джазовых протестов, как, 
впрочем, и многих других индивидуальных и спонтанных протестов: велико 
искушение, имея столь небольшие позитивные цели, добиться официально-
го признания и личного удовлетворения. Или, говоря точнее, колебаться 
между недовольством, которое никогда не может быть удовлетворено 
 (наподобие «голубого цветка» немецкого романтизма или сказочного горш-
ка с золотом у подножия радуги), и недовольством, которое легко удовлет-
ворить, отправившись в турне в качестве посла культуры Госдепартамента 
или выступая с нью-йоркским филармоническим оркестром, зарабатывая 
кучу денег.

Стремление к официальному признанию — это, пожалуй, наиболее 
опасная составляющая этого искушения, поскольку оно затрагивает и саму 
музыку. Оно существовало всегда, даже когда джазовые музыканты были 
довольны, дуя в свои горны как простые развлекатели танцующей публики. 
Именно оно побуждало джазовых музыкантов всех стилей время от времени 
играть с группой струнных инструментов, так как скрипки символизировали 
признанный культурный статус в музыке, несмотря на весьма разочарующие 
результаты таких экспериментов. Фильм «Saint Louis Blues» (1958 г.), кото-
рый подобно многим американским фильмам является экранизированным 
образцом широко распространенных вымыслов, иллюстрирует это положе-
ние достаточно ясно, как и фильм о гастролях Армстронга вокруг света, он 
заканчивается апофеозом джаза, исполняемого в филармонической ауди-
тории множеством скрипачей. Аналогичным образом любители джаза США 
и Англии проявили негодование против пренебрежения блюстителями ор-
тодоксального звучания их музыки. Каждое поколение джазфэнов собира-
ло крупицы официального признания джаза как общественного культурного 
достояния. Редкие книги джазовых критиков всех десятилетий не начина-
лись или не содержали в себе речи, направленные против тех, кто умалял 
достоинства джаза.

Это чувство неполноценности, осознанное или неосознанное, всегда иг-
рало значительную роль в джазовых протестах. Оно привело, в частности, 
в 1920-х гг. к попыткам превратить джаз в нечто близкое классической му-
зыке, к созданию симфоджаза. Все это понятно и даже, может быть, неизбеж-
но, но тем не менее достойно сожаления, ибо сила джаза пропорциональна 
не силе чувства собственной неполноценности среди его исполнителей или 
поклонников, а силе его идиом, которые радикально отличаются от офици-
альной культуры. Английский театр наверняка не станет лучше, если всем его 
актерам присвоить титулы лордов и пэров. Более того, наплыв в актерскую 
среду сыновей и дочерей из богатых и зажиточных семей средних и высших 
классов, несомненно, ослабил английский театр, что заметил еще Бернард 
Шоу: сколько английских актеров или актрис сегодня смогут сыграть короля 
Лира, Отелло, Клеопатру или леди Макбет с таким же успехом, как неблаго-
родные актрисы из театральных трупп XIX в.?
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Парадоксально, но именно самый простой и наименее политический 
джаз лучше всего сопротивляется искушению компромиссов, респектабель-
ности и официального признания. Бесси Смит, которая никогда не пела в бе-
лых театрах и которая никогда не изменила бы свой стиль пения, была (как 
и сам блюз) наименее компромиссной и продажной частью джаза и, следо-
вательно, чистейшим олицетворением джазового протеста. То же самое мож-
но сказать про Этель Уотерс, Билли Холидей и других вокалисток и вокалис-
тов. И это не потому, что такие артисты более стойки к искушению. Иногда, 
конечно, стихийные музыканты с большей охотой, чем эмансипированные, 
склонны играть то, что требует публика. В некоторых случаях это происходит 
потому, что такие музыканты просто не могут играть или петь как-либо ина-
че. Но если Армстронг будет играть «Пьесу для трубы» Генри Перселла, она 
все равно будет звучать у него как блюз.

«Вы тянете нас вниз» — таково типичное обвинение, с готовностью вы-
двигаемое против тех, кто хочет сохранить джаз независимым. Что ж, это не-
избежно. Логика борьбы за эмансипацию и равенство всегда заставляет тех, 
кто борется «за», доказывать прежде всего следующие два положения: а) что 
они могут с успехом конкурировать с теми, кто претендует на превосходство 
своей собственной позиции; б) что они могут отказаться от образа жизни, 
который прежде был связан с более низким положением. Первые феминист-
ки пытались доказать не только то, что они могут пройти университетские 
экзамены наравне с мужчинами, но и что они могут обойтись без «женских 
аксессуаров»: грима, бижутерии и пр. Вновь организуемые африканские 
университеты с подозрением относятся к заявлениям европейских советни-
ков о том, что неграм нет никакой необходимости уделять много внимания 
изучению древнегреческого и латыни. Разве классика не принадлежит к вы-
сшему образованию европейцев, и разве это не отражает их желания лишить 
африканцев классического образования?

Существует некоторый смысл в этих отказах и подозрениях, какими бы 
преувеличенными не были их практические результаты. В конце концов, те, 
кто удерживал женщин в более низком социальном положении, очень часто 
идеализировали те стороны женского поведения, которые вовсе не предна-
значались для конкуренции с мужскими достоинствами. Борцы за независи-
мость Африки не раз идеализировали «неиспорченного члена племени», 
противопоставляя его «образованному, но испорченному интеллигенту». 
Крики вроде «Да здравствуют бравые масаи, долой развращенных кикуи!» 
раздавались часто на протяжении всей истории расовых притеснений, точно 
так же, как аристократы отделяли городских рабочих от простых крестьян.

Но если в ходе изменений «с водой выплескивали и ребенка», то необхо-
димо вернуть его обратно. Вероятно, так и будет. Эмансипированные женщи-
ны уже давно перестали избегать красивой одежды. А эмансипированные 
американские негры будут иметь свое собственное новоорлеанское возрож-
дение, будучи достаточно далекими от прежнего старого Юга, чтобы теперь 
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отделять оригинальные культурные достижения своего народа от условий 
гнета и притеснения, в которых они зародились*.

Вполне возможно, что к тому времени критики будут готовы предупре-
дить музыкантов, что возврат к мертвому прошлому — это не то же самое, что 
развитие живых традиций; предупреждение, которое раньше должно было 
быть адресовано в основном молодым белым музыкантам. Традиционалисты 
могут продолжать защищать оригинальность и подлинные достижения джа-
за, даже когда они сочетаются с вещами, о которых другие предпочитают за-
быть и не вспоминать. Они могут содействовать эмансипации тех, кто еще 
остается в числе угнетенных и непривилегированных. И это будет наилуч-
ший способ доказать их истинное положение в человеческом обществе, сде-
лать их счастливыми.

* Приятно быть правдивым пророком. Хотя вышеупомянутое новоорлеанское 
возрождение в прямом смысле еще не имеет места, но с 1958 г. наметился резкий 
поворот к корням, к блюзам и госпел-сонг, особенно среди самых сознательных в ра-
совом отношении негритянских музыкантов. Опять идеализируются наиболее сущест-
венные составляющие негритянской народной музыки фанки или же соул. Однако 
огромное пространство между протоджазом и революцией бопа еще остается «белым 
пятном» для многих модернистов. (Примеч. авт .)
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Словарь музыкальных терминов

Авангардный джаз / Avantgarde jazz (oт франц. avant-garde — передовой 
отряд). Условное название группы стилей и направлений современного джаза, 
ориентирующихся на модернизацию музыкального языка, на освоение новых, 
нетрадиционных выразительных средств и технических приемов (в области ато-
нальности, модальной импровизации и композиции, сонористики, электронного 
синтеза звука и т. д.). К авангардному джазу принято относить фри-джаз, «третье 
течение», электронный джаз, некоторые экспериментальные формы хард-бопа, 
кул-джаза, джаз-рока и др. 

Аранжировка / Arrangement (от англ. arrange — располагать, устраивать, 
приводить в порядок). Музыкальное изложение, рассчитанное на определенный 
состав исполнителей и зафиксированное в нотной записи. В джазе аранжировка 
является способом закрепления общего замысла ансамблевой или оркестровой 
интерпретации и главным носителем стилевых качеств, вследствие чего она при-
обретает не менее важное значение, чем композиция в академической музыке. 

Архаический (ранний) блюз / Archaic (early) blues. Наиболее старый, тра-
диционный тип блюза, сложившийся, как предполагается, в первой половине XIX 
века на Юге США и обнаруживающий тесную связь с африканскими истоками, а 
также с другими традиционными жанрами народной музыки американских не-
гров (например, уорк-сонгом, холлером, балладой и спиричуэлом).

Архаический (ранний) джаз / Archaic (early) jazz. Обозначение наиболее 
старых, традиционных типов джаза, бытовавших с середины XIX столетия в ряде 
южных штатов США. Архаический джаз был представлен, в частности, музыкой 
негритянских и креольских марширующих оркестров. Период архаического джа-
за предшествовал возникновению новоорлеанского (классического) стиля. 

Баррел-хаус-стиль / Barrel house style, Barrel house piano (от англ. barrel 
house — трактир, пивная). Возникший во второй половине XIX столетия и получив-
ший распространение к началу XX века архаический стиль негритянского форте-
пианного джаза. Музыка в стиле баррел-хаус исполнялась на фортепиано в остро 
синкопированной, ударной манере без педали, с четким разделением функций 
правой и левой рук пианиста (в партии правой руки — свободная синкопирован-
ная мелодия, в партии левой руки — аккомпанемент типа «бас-аккорд» со строго 
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выдержанной метрической пульсацией). Баррел-хаус-стиль практиковался и в 
небольших ансамблях, в состав которых кроме фортепиано могли входить банд-
жо, гитара, мандолина, губная гармоника, бас и ударные, а также примитивные 
фольклорные инструменты (казу, джаг, «поющая пила», уошборд, гребешок с па-
пиросной бумагой и т. п.).

Бибоп — см. Боп.
Биг-бэнд (большой оркестр) / Big band. Характерная разновидность джа-

зового оркестра, отличающаяся определенным составом инструментов (при ве-
дущей роли духовых), специфическим разделением инструментальных групп 
(секций), своеобразной техникой ансамблевой игры (сочетание аранжирован-
ных разделов с импровизациями солистов, применение особых типов оркестро-
вого сопровождения — бэкграунда, а также особых типов метроритмической 
пульсации, смешения тембров и др.). Численность музыкантов в биг-бэнде — 
10–20 человек. Типичный состав: 4 трубы, 4 тромбона, 5 саксофонов и ритм-
группа (фортепиано, гитара, бас, ударные); возможны некоторые варианты. 
Предполагается наличие секции саксофонов (ридс), секции медных духовых 
(брасс) и ритм-секции; к ним может добавляться секция деревянных духовых 
(вудс), а также струнная группа. Развитие биг-бэнда началось в 1920-е гг., а в 
начале 30-х гг. на его основе сложился свинг — один из основополагающих сти-
лей оркестрового джаза.

Бит / Beat (от англ. beat — удар). В широком смысле — метроритмическая 
пульсация в музыке. В джазе тип бита (граунд-бит, офф-бит, он-бит, ту-бит, 
фоур-бит и др.) определяется трактовкой метрической структуры такта, соотно-
шением долевых и ритмических акцентов, степенью их совпадения или несовпа-
дения. Как правило, регулярному, строго организованному биту противопостав-
ляется более свободная и гибкая ритмика. Постоянно возникающие микросме-
щения ритмических акцентов относительно долей такта усиливают впечатление 
импульсивности, внутренней конфликтности и напряженности музыкального 
движения.

Блюз / Blues (предпол. от амер. идиомы to feel blue — быть печальным или 
от англ. blue devils — меланхолия, хандра). Традиционный жанр афро-американ-
ской музыки, являющийся одним из высших достижений негритянской музыкаль-
ной культуры. Тесно связан с африканскими истоками, представлен множеством 
жанровых разновидностей в народной музыке негров Южной, Центральной и Се-
верной Америки. По мнению исследователей, блюз развился из целого ряда не-
гритянских фольклорных вокальных жанров, среди которых важнейшими явля-
ются уорк-сонг, холлер, негритянская баллада и спиричуэл. Яркий и неповтори-
мый облик блюза проявляется в характерных особенностях его интонационного 
строя, лада, мелодики, гармонии, формы. Блюзовая традиция представлена прак-
тически во всех основных джазовых стилях; к ней обращались в своем творчест-
ве ведущие академические композиторы ХХ века (в том числе Равель, Мийо, Гер-
швин, Копленд, Онеггер, Мартину и др.); под ее влиянием возникли многие фор-
мы и жанры современной популярной и танцевальной музыки.

Боп / Вор. Джазовый стиль, сложившийся к началу 1940-х гг. Известен так-
же под названиями «бибоп», «бибап», «рибап», «минтонс-стиль». Почти все эти 
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названия (кроме последнего) имеют звукоподражательное происхождение и свя-
заны с практикой скэт-вокала. Термин «минтонс-стиль» происходит от названия 
гарлемского клуба «Minton’s Playhouse», где выступали первые музыканты бопа, 
его основоположники. Боп пришел на смену свингу, возникнув как новое, экспе-
риментальное направление негритянского джаза малых ансамблей (комбо). 
Важнейшие тенденции, характеризующие боп, — модернизация старого хот-
джаза, культ свободной сольной импровизации, новаторство в области мелоди-
ки, ритмики, гармонии, формы и других выразительных средств. Боп считается 
первым значительным стилем современного джаза.

Бопер / Boper. Музыкант, играющий в стиле боп.
Брейк / Break (от англ. break — прорыв, перерыв, перемена). Короткая 

сольная импровизационная вставка, прерывающая звучание ансамбля. Может 
выполнять роль каденционного «ответа» (см. Вопросно-ответный принцип), за-
вершающего какой-либо раздел джазовой пьесы, или вступления к аккомпани-
рованному импровизационному хорусу солиста.

Буги-вуги / Boogie woogie (звукоподраж.). Фортепианный блюзовый стиль, 
одна из наиболее ранних разновидностей негритянского инструментального 
блюза (наряду с архаическим гитарным блюзом, баррел-хаус-блюзом и др.). 
Предположительно является результатом перенесения в практику фортепианно-
го музицирования североамериканских негров техники игры на банджо и гитаре, 
использовавшейся при сопровождении блюзового пения. Стиль буги-вуги воз-
ник в США во второй половине XIX в. Широкое распространение получил в пер-
вые десятилетия XX столетия благодаря хаус-рент-парти. Классические его об-
разцы относятся к 1920-м гг. В период свинга буги-вуги вошел в репертуар биг-
бэндов. Характерные черты фортепианного буги-вуги — опора на блюзовую 
традицию, преобладание метроритмики и фразировки типа офф-бит, насыщен-
ность брейками и риффами, импровизационность, техническая виртуозность, 
специфический тип аккомпанемента (walking bass — «блуждающий бас») и рит-
мики в партии левой руки пианиста (шаффл-ритм). Некоторые особенности джа-
зового буги-вуги (двенадцатитактовый блюзовый квадрат, моторная ритмика, 
быстрый темп, остинатная повторность басовых фигурации) стали атрибутами 
созданного в 1930-е гг. коммерческой индустрией развлечений модного эксцен-
тричного танца с тем же названием, популярного в Европе с 1945 г.

Вест-коуст-джаз (джаз Западного побережья) / West Coast Jazz. Стиле-
вое направление в современном джазе, сформировавшееся в ряде городов Кали-
форнии в 1950-е гг. (первые образцы относятся к 1949 г.). Вест-коуст-джаз воз-
ник под влиянием стилей прогрессив и боп, но в нем обнаруживаются также 
и другие стилевые связи — с симфоджазом, свингом, кул-джазом и с европейс-
кой академической музыкой. Для него характерны эмоциональная сдержанность, 
строгость формы и голосоведения, склонность к использованию линеарно-конт-
рапунктической техники, пристрастие к умеренным темпам и закругленной кан-
тиленной мелодике (в духе баллад и эвергринов), мягкость звукоизвлечения 
(в этом смысле вест-коуст-джаз ближе кул-, а не хот-джазу), изысканность гар-
монических и тембровых средств, сочетание диатонической ладотональной ос-
новы с «расцвечивающими» ее хроматизмами и разнообразными модуляцион-
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ными приемами, «расслабленный» характер свинговой пульсации наряду со спо-
койной, ровной ритмикой, тенденция к законченной, симметричной фразировке. 
На связь вест-коуст-джаза с традиционным джазом указывает применение музы-
кантами этого стиля одновременной групповой импровизации. В сфере камерно-
ансамблевого музицирования для вест-коуст-джаза типично заимствование при-
емов исполнительской техники больших оркестров (вплоть до превращения все-
го ансамбля в единую инструментальную группу, подобную секции биг-бэнда). 
В оркестровой же практике вест-коуст-джаза наблюдается противоположная 
тенденция — к камерной манере игры, индивидуализации тембров, усилению 
роли сольной импровизации. Примечательно также включение в инструмента-
рий таких редко употреблявшихся прежде в джазовых ансамблях инструментов, 
как гобой, английский рожок, фагот, бас-кларнет, бас-труба, бас-тромбон, вал-
торна, арфа, смычковые струнные; обычным является сочетание низких деревян-
ных духовых с саксофонами. Стиль вест-коуст-джаза в значительной мере спо-
собствовал развитию европеизированного концертного джаза.

Водевиль / Vaudeville. В современном смысле — род бытовой комедии с му-
зыкальными номерами, куплетами, танцами, пантомимами и трюковыми сценами. 
В США получил широкое распространение т. н. американский водевиль (и как его 
разновидность — негритянский водевиль), специфика которого связана с нацио-
нально-характерными чертами фабулы и музыки, с обращением к местному фоль-
клорному и бытовому материалу, а также с влияниями менестрельного театра 
(см. Минстрел-шоу).

Вопросно-ответный (респонсорный) принцип / Responsorial principle 
(responsory, responsorium) (от лат. respondeo — отвечать). Один из универ-
сальных, основополагающих принципов музыкального формообразования, пре-
дусматривающий такой тип связи элементов формы (построений, разделов, час-
тей; мотивов, фраз, предложений и др.), при котором эти элементы образуют 
взаимодополняющие пары. Наличие музыкального построения, выполняющего 
функцию «вопроса» (и поэтому обладающего такими свойствами, как неустой-
чивость, незавершенность, разомкнутость), является фактором, обусловливаю-
щим возникновение «ответного» построения (более устойчивого и законченно-
го, восстанавливающего нарушенное ранее динамическое равновесие). Вопрос-
но-ответный принцип находит применение во многих европейских музыкальных 
формах (имитационных, репризных, рефренных; основанных на концентричес-
кой планировке, зеркальной симметрии, периодическом повторе и т. п.). Про-
стейшим способом реализации данного принципа в исполнительской практике 
является т. н. антифон (лат. antiphonos — противозвучание) — чередование 
двух групп ансамбля, перекличка между солистами, между солистом и ансамб-
лем. Респонсорная техника в афро-американской музыке (уорк-сонг, холлер, 
спиричуэл, блюз) и джазе представлена необычайным многообразием средств 
и приемов — от самых простых (перекличка) до самых сложных (в области ло-
гики импровизации и композиции, гармонии и мелодики, в распределении фун-
кции между отдельными исполнителями и инструментальными группами).

Восточного побережья джаз — см. Ист-коуст-джаз.
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Гарлемский джаз / Harlem jazz. Общее наименование ряда стилевых на-
правлений негритянского джаза 1920-х и 1930-х гг., возникновение которых свя-
зано с музыкальной жизнью нью-йоркского Гарлема. Здесь получила развитие 
самобытная манера исполнения блюза (гарлемский блюз), сформировалась своя 
школа фортепианного джаза (гарлемский страйд-стиль), а также сложилась осо-
бая разновидность камерного и оркестрового свинга (гарлемский джамп). В 20-е гг. 
в Гарлеме достиг своего расцвета негритянский водевиль. К этому же времени 
относится начало плодотворной концертной и композиторской деятельности 
Дюка Эллингтона, выступавшего со своим оркестром во многих гарлемских клу-
бах и создавшего  целый ряд оригинальных стилевых концепций (джангл-стиль, 
концертный стиль, лирический «стиль настроения»). Под влиянием традиций 
гарлемского джаза в 1940-е гг. развился стиль бибоп (см. Боп).

Госпел-сонг / Gospel song (от англ. Gospel — Евангелие, song — песня). 
Жанр негритянской религиозной песни на евангелическую тематику, получив-
ший распространение в США в 1930-е гг. В отличие от других духовных негритян-
ских жанров фольклорного происхождения (таких, как спиричуэл, джюбили и др.) 
текст и музыка госпел-сонгов создавались преимущественно профессиональны-
ми авторами. От хорового спиричуэла госпел-сонг отличается также тем, что он 
чаще всего предназначен для сольного исполнения и гораздо теснее связан с блю-
зовой традицией, в большей степени насыщен импровизационностью, может 
иметь развитое инструментальное сопровождение (тогда как спиричуэл обычно 
исполняется a cappella).

Граунд-бит / Ground beat (от англ. ground beat — основной удар, пульс). 
Устойчивая регулярная пульсация в джазе, совпадающая с метрической струк-
турой такта. Как правило, поручается ритм-группе джазового ансамбля; явля-
ется организующим началом в ансамблевом исполнении. Вместе с тем граунд-
бит служит основой для создания разнообразных метроритмических конфлик-
тов в джазовой музыке путем сочетания его с более индивидуализированными 
и ритмически свободными контрголосами или посредством вводимых в него 
едва заметных смещений ритмических акцентов относительно метрических до-
лей (см. Офф-бит).

Даун-бит / Down Beat (от англ. down — внизу, beat — удар, пульс). Тип 
джазовой фразировки, при которой внутри свободно артикулируемых ритмичес-
ких групп сохраняются опорные акценты на основных долях такта. Данный метод 
позволяет осуществлять одновременное сочетание граунд-бита (в скрытом виде) 
и офф-бита в партии одного инструмента.

«Джаз в филармонии» / Jazz at the Philharmonic (сокр. JATP). Джазовая 
концертная организация, созданная в 1942 г. в Лос-Анджелесе импресарио Нор-
маном Грэнцем. Одна из главных задач ее деятельности — предоставлять веду-
щим музыкантам джаза возможность регулярных выступлений в филармоничес-
ких концертных залах, а также устраивать гастроли джазовых коллективов и со-
листов в США и за рубежом. В настоящее время понятие «джаз в филармонии», 
или «филармонический джаз», применяется и в более широком смысле — по 
отношению ко всей современной концертной джазовой музыке.
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«Джазовая эра» («Век джаза») / Jazz Age. Условное название периода 
в истории джаза, датируемого приблизительно 1917–1929 гг. (с конца Первой 
мировой войны до экономического кризиса в США). «Веком джаза» назвал дан-
ный период американский писатель Фрэнсис Скотт Фитцджеральд в книге «Tales 
of the Jazz Age» (1922 г.). С этим временем связано сенсационное «открытие» 
джаза, приведшее к его бурному расцвету и повсеместному распространению. 
Хронологически указанный период совпадает с периодом классического джаза 
и началом перехода от него к «свинговой эре».

Джайв / Jive (амер. сленг — болтовня, жаргон). Термин имеет ряд значе-
ний: 1) то же, что и джаз; 2) символический язык блюза, позволяющий обыгры-
вать в тексте разного рода «запретные» темы, например, связанные с сексом, 
алкоголизмом, наркоманией, преступностью и т. п.; 3) в период свинга название 
музыки, исполняемой биг-бэндом в манере гарлемского джампа, а также наиме-
нование связанных с этим стилем популярных танцев; 4) жаргон джазовых музы-
кантов и любителей джаза.

Джамп / Jump (от англ. jump — скачок, прыжок). Разновидность негритян-
ского свинга, созданная в 1920–1930-е гг. музыкантами гарлемской школы джа-
за (см. Гарлемский джаз). Отличается повышенной экзальтированностью испол-
нительской манеры, сильной и резкой атакой звука, обилием изломов и скачков 
в мелодике, большим динамическим напором и устремленностью (см. Драйв), 
жесткой, равномерной ритмикой с тяжелыми акцентами на основных метричес-
ких долях (см. Бит, Граунд-бит). Джамп тесно связан с традициями блюза и не-
гритянского хот-джаза.

Джангл-стиль («стиль джунглей») / Jungle style. Стилевое направление 
в джазе, возникшее во второй половине 1920-х гг. Одним из основоположников 
и ведущих представителей этого стиля является Дюк Эллингтон. Характерные 
черты джангл-стиля: экзотические комбинации тембров, обилие остро диссони-
рующих звучаний и кластеров, разнообразные сурдинные эффекты, граул-мане-
ра в игре на духовых инструментах, д¸рти-тоны, глиссандо, шаут-приемы, подра-
жание голосам диких животных и человека. Стилизация экзотики и варваризмы 
нередко сочетаются здесь с утонченным оркестровым колоритом, традиции блю-
за и хот-джаза — с экспериментами в области гармонии, тональности, формы 
и инструментовки. Многие выразительные средства джангл-стиля нашли приме-
нение в современном джазе.

Джем-сейшн / Jam session (от англ. jam session — случайная встреча). Тра-
диционные творческие встречи джазовых музыкантов, собирающихся в свободное 
время (чаще всего ночью) для свободного совместного музицирования, обмена 
идеями или соревнования друг с другом в исполнительском мастерстве и в искус-
стве импровизации. Состав ансамблей, выступающих на джем-сейшн, как правило, 
не определен заранее и может изменяться непосредственно в процессе исполне-
ния. Случайный характер носит и программа таких «концертов», что исключает 
возможность предварительной подготовки музыкантов, репетиций, использования 
аранжировок. Традиция джем-сейшн существовала еще в начале XX в. у музыкан-
тов новоорлеанского джаза и сохраняется до нашего времени. Джем-сейшн сыгра-
ли важную роль в разработке и развитии многих джазовых стилей.
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Диксиленд / Dixieland (англ. — страна Дикси). Одна из основных стилевых 
разновидностей традиционного джаза (наряду с новоорлеанским стилем). Тер-
мин имеет фольклорное происхождение («страна Дикси» — символическое на-
звание южных штатов США); введен в обиход белыми музыкантами — создателя-
ми диксиленда, чтобы подчеркнуть его отличие от негритянского джаза и избе-
жать употребления самого слова «джаз», отношение к которому в течение до-
вольно длительного времени было весьма пренебрежительным. Наиболее ран-
ние образцы диксиленда относятся к концу XIX в., окончательно этот стиль сло-
жился в 1910-е гг. Вначале деятельность белых музыкантов ограничивалась 
слепым подражанием новоорлеанскому стилю и была малоплодотворной. Вто-
рое поколение музыкантов диксиленда (начало 1920-х гг.) освоило основные 
выразительные средства негритянского джаза (импровизацию, офф-бит, блюзо-
вый звукоряд, хот-тон и др.), вступив на путь постепенного преодоления расовых 
барьеров. В результате различия между диксиленд-джазом и новоорлеанским 
стилем стали сглаживаться, что в значительной мере способствовало возникно-
вению и развитию новых, смешанных стилевых форм джазовой музыки. На ран-
нем этапе диксиленд развивался главным образом под влиянием менестрельных 
традиций, музыки архаических марширующих духовых капелл (см. Марширую-
щий оркестр) и особенно регтайма. Окончательная переориентация его на клас-
сический негритянский джаз произошла около 1916 г. Многие характерные при-
знаки диксиленда сохранились в пришедшем ему на смену в 1920-е гг. чикагском 
стиле.

Драйв/ Drive (от англ. drive — движение, преследование, гонка, спешка). 
Энергичная манера исполнения в джазе, при которой достигается эффект нараста-
ющего ускорения темпа активной устремленности движения. Драйв предполагает 
использование целого комплекса выразительных средств и приемов, например, 
таких, как постоянное опережение долей метрической пульсации (см. Офф-бит), 
переход от рассредоточенного размещения долевых акцентов (на 1-ю и 3-ю доли 
или на 2-ю и 4-ю) к акцентировке каждой доли, от более крупных ритмических дли-
тельностей к более мелким, динамичная атака звука, свинг, стомп, риффы и т. д.

Западного побережья джаз — см. Вест-коуст-джаз.
Импровизация / Improvisation (от лат. improvisus — непредвиденный, не-

ожиданный, внезапный). Метод творчества (в музыке и некоторых других видах 
искусства), предполагающий создание произведения в процессе свободного 
фантазирования, экспромтом. В музыкальной импровизации нет разделения 
функций композитора (сочинение музыки) и исполнителя (интерпретация); они 
образуют органическое единство и осуществляются музыкантом-импровизато-
ром одновременно. В джазе (в отличие от академического музыкального искус-
ства) импровизация имеет основополагающее значение, хотя использование ее 
в отдельных случаях не считается обязательным. Типы и средства импровизаци-
онной техники в джазе чрезвычайно многообразны, что обусловлено особеннос-
тями различных джазовых стилей, индивидуальной исполнительской манерой 
музыкантов, спецификой характерных для джаза музыкальных форм и жанров. 
Широкое применение здесь находят такие разновидности импровизации, как во-
кальная и инструментальная, сольная и ансамблевая, тональная и атональная, 
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свободная и ограниченная (основывающаяся на заданных схемах, моделях, стан-
дартах, частично или полностью распланированная, сочетающаяся с элементами 
композиции и аранжировки, даже целиком зафиксированная в нотной записи). 
Это может быть короткий брейк или развернутый мелодический хорус, импрови-
зация на определенную тему, на гармонический квадрат или даже на закончен-
ную пьесу с развитой формой, импровизация на импровизацию, модальная или 
алеаторическая импровизация, коллективная игра в линеарно-контрапунктичес-
кой, гетерофонной, орнаментально вариационной или респонсорной манере, 
имитация музыкантом импровизационного стиля других джазовых исполнителей 
и т. д. Возможны также сочетания различных типов импровизации.

Ист-коуст-джаз (джаз Восточного побережья) / East Coast Jazz. Общее 
название группы стилей и направлений современного джаза, сложившихся в пер-
вой половине 1950-х гг. на Восточном побережье США (главный центр — Нью-
Йорк). Представители ист-коуст-джаза — преимущественно цветные музыканты. 
Важнейшие его стилевые формы — хард-боп и соул. Для этих стилей, возникших 
как реакция на эксперименты вест-коуст-джаза в области европеизированных 
концертных форм, характерна тенденция к возрождению традиций блюза и негри-
тянского хот-джаза на современной основе.

Канзасский стиль (Канзас-Сити-джаз) / Kansas-City-jazz. Стилевая раз-
новидность раннего негритянского свинга, возникшая в конце 1920-х гг. 
в г. Канзас-Сити. Отличается характерным типом свинговой пульсации (баунс), 
выдержанным фоур-битом, разнообразным использованием техники риффов 
и бит-фразировки. Обнаруживает следы влияний традиционного джаза, рег-
тайма и музыкального фольклора Среднего Запада. В некоторых отношениях 
канзасский стиль предвосхищает более поздние стили современного джаза, 
в частности боп и кул.

Кантри / Country (от англ. country — сельский, деревенский). Выросшая из 
фольклорных истоков и представленная в США множеством местных школ, сти-
лей и направлений традиционная песенно-инструментальная музыкальная куль-
тура белого населения сельских районов юго-восточных и западных штатов. Сло-
жилась к началу ХХ века в ходе длительного процесса смешения архаических 
форм музыкального фольклора различных европейских народов. Первоначаль-
но бытовала в сельских районах как музыка фермеров, сельскохозяйственных 
рабочих, лесорубов и др. под названием фолк-мьюзик (folk vusic), или сокр. 
фолк. После Первой мировой войны получила широкое распространение благо-
даря развитию грамзаписи и радио. В 1920-е г. стала называться хилбилли 
(hillbilly) — по имени одного из наиболее популярных ее исполнителей, скрипа-
ча и певца Билли Хилла (1899–1940 гг.). К 1940-м гг. коммерциализировалась, 
превратившись в т. н. «вторичный фольклор», создаваемый профессиональными 
авторами. Вместе с ковбойскими песнями Запада — вестернами — приобрела 
популярность в городской среде под названием кантри-энд-вестерн (country and 
western, С & W). В некоторых своих разновидностях музыка кантри обнаруживает 
негритянские влияния. В настоящее время почти целиком относится к сфере 
коммерческой развлекательной музыки; нередко популяризируется в форме те-
атрализованных эстрадных программ — кантри-шоу.
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Кантри-блюз / Country blues. Одно из названий архаического блюза, под-
черкивающее его принадлежность к сельскому музыкальному фольклору, в отли-
чие от классического блюза, имевшего преимущественно городское бытование 
и поэтому называвшегося также биг-сити-блюзом (букв. — блюз большого горо-
да). См. также Кантри.

Классический джаз / Classic jazz. Общее название джазовых стилей, раз-
вившихся на основе архаического джаза. Классический период датируется при-
близительно 1890–1929 гг. Завершился с началом «свинговой эры». Моменты 
наивысшего расцвета классического джаза — около 1917 г. (Новый Орлеан) и вто-
рично в середине 1920-х гг. (Чикаго). Принято относить к классическому джазу 
следующие его стилевые формы: новоорлеанский стиль (представленный негри-
тянским и креольским направлениями), новоорлеанско-чикагский стиль (возник-
ший в Чикаго после 1917 г. в связи с переездом сюда большей части ведущих не-
гритянских джазменов Нового Орлеана), диксиленд (в его новоорлеанской и чи-
кагской разновидностях), ряд разновидностей фортепианного джаза (баррел-
хаус, буги-вуги и пр.), а также относящиеся к этому же периоду направления 
джаза, возникшие в некоторых других городах Юга и Среднего Запада США. Клас-
сический джаз вместе с отдельными архаическими стилевыми формами иногда 
обозначается как «традиционный джаз».

Классический свинг / Classic swing. Зрелый свинговый стиль периода 
1930–1944 гг. Является новой, более высокой ступенью развития раннего свинга 
(см. Чикагский стиль). Достиг расцвета в 1938–1942 гг., после чего начал посте-
пенно утрачивать свое доминирующее значение в связи с его коммерциализаци-
ей и выдвижением на первый план современного джаза. В 1950-е гг. произошло 
некоторое возрождение классического свинга в его традиционной и модернизи-
рованной формах.

Комбо / Combo (от англ. combination — комбинация, сочетание). Характер-
ный тип камерного джазового ансамбля, утвердившийся в современном джазе. 
В отличие от биг-бэнда, в котором коллективное исполнение и секционное деле-
ние инструментов преобладает над солированием, комбо, как правило, представ-
ляет собой ансамбль солистов, импровизирующих в сопровождении ритм-группы 
(иногда ритмическая функция поручается здесь лишь одному инструменту или 
даже вообще может быть не обособленной от сольных партий). Численность ис-
полнительского состава комбо может варьироваться в довольно широких преде-
лах — от 2 до 10–11 человек — и, следовательно, не является определяющим 
признаком этого типа ансамблей. Специфика их связана прежде всего с распре-
делением функций между музыкантами, что дает основание считать комбо-джаз 
относительно самостоятельной стилевой разновидностью джазовой музыки.

Концертный джаз / Concert jazz. Данное понятие применяется по отноше-
нию к джазовой музыке, специально предназначенной для публичного исполне-
ния в больших концертных залах или обладающей качествами, присущими кон-
цертным жанрам (по аналогии с концертными жанрами академической музыки). 
Для концертного джаза характерны повышенная серьезность и углубленность 
содержания, рафинированность выразительных средств, тщательно продуман-
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ная и разработанная форма (и как следствие этого — возрастание роли компо-
зиции и аранжировки), высокий уровень профессионального мастерства и тех-
нической виртуозности исполнения, отказ от развлекательно-прикладных функ-
ций и от танцевальной ритмики, обращенность к подготовленному, интеллекту-
альному слушателю с развитым музыкальным вкусом и соответствующей культу-
рой восприятия. Известны примеры концертных жанров, созданных на основе 
негритянского фольклора (концертный спиричуэл, концертный блюз), архаичес-
ких форм евроамериканской музыки (концертный регтайм), традиционного джа-
за (концертный диксиленд). В 1920-е гг. большой популярностью пользовались 
концертные обработки песенных, танцевальных и джазовых мелодий, исполняв-
шиеся оркестрами т. н. симфоджаза. В этот же период возник самобытный кон-
цертный джазовый стиль, разработанный Дюком Эллингтоном и музыкантами 
его оркестра. Тенденция к концертности с очевидностью обнаруживается поч-
ти во всех стилях и направлениях современного джаза. В наибольшей мере это 
понятие применимо к таким его разновидностям, как филармонический джаз 
(см. «Джаз в филармонии»), прогрессия, вест-коуст, кул, фри-джаз, «третье тече-
ние», современный симфоджаз.

Креольский джаз / Creole jazz (также frenchmen jazz). Разновидность тра-
диционного джаза, относящаяся к новоорлеанскому стилю. Развивалась парал-
лельно и в тесной взаимосвязи с его негритянским направлением. Возникла 
в среде цветных креолов Нового Орлеана — потомков французских и испанских 
переселенцев, имеющих примесь негритянской крови. Этим объясняется своеоб-
разное промежуточное положение креольского джаза между негритянским джа-
зом и диксилендом, что нашло непосредственное выражение в его стилистике. 
Креольские музыканты привнесли в джаз элементы своего родного фольклора 
и латиноамериканской музыки, способствовали расширению джазового инстру-
ментария и развитию ансамблевых форм джаза, а также приобщению негров 
к европейской культуре.

Кул-джаз («прохладный» / «холодный» джаз) / Cool jazz (от англ. cool — 
холодный, прохладный). Стиль современного джаза, возникшего в конце 1940-х гг. 
Создан некоторыми негритянскими джазменами-бопперами на основе достиже-
ний бопа, однако во многом противоположен ему. Прежде всего это проявилось 
в отходе от традиций хот-джаза, которым следовал боп, в отказе от присущей ему 
чрезмерной ритмической экспрессивности и подчеркнутой негритянской специ-
фики. Происхождение стиля кул принято связывать также с именем негритян-
ского свингового саксофониста Лестера Янга, который еще в 1930-е гг. разрабо-
тал противоположную звуковому идеалу хот-джаза «холодную» манеру звуко-
извлечения (т. н. Lester sound). Характерные черты кула — эмоциональная сдер-
жанность, усиление интеллектуального начала, снижение роли офф-бита и драй-
ва, возросшее значение композиции, аранжировки и гармонии, изысканность 
тембров, применение разнообразной модуляционной техники, полифонизация 
фактуры, использование элементов политональности, атональности и додека-
фонии, тенденция к сближению с европейской академической музыкой. Боль-
шинство представителей кул-джаза — белые музыканты. В основном кул испол-
няется ансамблями типа комбо, реже — большими оркестрами. Его влияние ска-
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залось на развитии других современных джазовых стилей, особенно вест-коуст-
джаза и «третьего течения».

Кэйкуок / Cakewalk (c англ. — шествие на кухню). Популярный с середины 
XIX в. быстрый синкопированный танец-марш афро-американского происхожде-
ния. Входил в состав менестрельных представлений (минстрел-шоу). Является 
предшественником регтайма. В Европе получил распространение как модный 
бытовой танец в 1900-е гг. Название, по одной из версий, связано с танцами нег-
ров-рабов, исполнявшимися для увеселения белых хозяев. Шествие на кухню, 
вероятно, было наградой отличившимся танцорам.

Марширующий оркестр / Marching band. Тип негритянского духового ор-
кестра, получивший распространение в период архаического джаза в Новом Ор-
леане. Возник по образцу военных марширующих оркестров, существовавших во 
французской армии еще со времен наполеоновских войн. Репертуар марширую-
щих капелл Нового Орлеана состоял в основном из маршей и популярных танцев, 
исполняемых в характерной для негров синкопированной манере. Такие оркест-
ры участвовали в карнавалах и праздниках, торжественных шествиях и парадах. 
Они сыграли важную роль в формировании новоорлеанского стиля и классичес-
кого джаза в целом.

Минстрел-шоу / Minstrel show (c англ. — менестрельное представление). 
Самобытная форма американского музыкального театра, возникшая в первой по-
ловине XIX в. под влиянием негритянского фольклора. Первоначально это были 
короткие комедийно-эксцентрические импровизированные сценки-скетчи, ис-
полнявшиеся бродячими белыми музыкантами-менестрелями, которые, загрими-
ровавшись под негров, пародировали их манеры, повадки, речь, песни и танцы. 
Такие сценки нередко вставляли в качестве интермедий между действиями в те-
атральных постановках для развлечения публики во время антрактов. Впоследст-
вии на их основе развился особый тип законченного многоактного шоу-пред-
ставления с участием профессиональных актерских трупп и музыкальных ансам-
блей (банджо, кастаньеты, тамбурин, к которым иногда могли добавляться и дру-
гие инструменты). Период наивысшего расцвета минстрел-шоу 1840–1870 гг. 
После окончания гражданской войны в США (1865 г.) появились негритянские 
труппы, продолжавшие традиции белых менестрелей. К началу ХХ века менест-
рельный театр подвергся коммерциализации и утратил свое значение. Тем не 
менее он сыграл важную роль в истории американской музыки — способствовал 
возникновению и развитию регтайма и раннего джаза, формированию нацио-
нальных жанров музыкального театра и эстрадно-зрелищного искусства (воде-
виля, мюзикла, мюзик-холла, шоу, ревю и др.).

Новоорлеанский стиль / New Orleans style. Основополагающий стиль клас-
сического периода истории джаза. Представлен негритянским и креольским 
джазом Нового Орлеана. Сформировался в конце XIX в. на основе афро-амери-
канского фольклора (уорк-сонг, негритянская баллада, спиричуэл, блюз и др.), 
народной и бытовой музыки цветных креолов, а также архаического (раннего) 
джаза. Новоорлеанский стиль связывается прежде всего с возникновением раз-
витых инструментально-ансамблевых форм негритянского музицирования, при-
шедших на смену вокальным фольклорным жанрам с примитивным инструмен-
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тальным сопровождением, бытовым танцам, фортепианному регтайму и музыке 
духовых капелл, организованных по образцу европейских военных оркестров. 
В классический период сложился самостоятельный тип новоорлеанского джаз-
бэнда с характерным разделением инструментальных групп (секций) — ритми-
ческой (банджо, духовой или струнный бас, ударные и фортепиано) и мелоди-
ческой (ведущий голос — корнет или труба; контрапунктирующие голоса — 
кларнет и тромбон, участвующий также в гармоническом сопровождении мело-
дии), с определенным соотношением сольной и коллективной игры, импровиза-
ции и аранжировки. В отличие от гетерофонно-вариационного стиля исполнения 
в архаическом джазе здесь утвердился более сложный и совершенный респон-
сорный (вопросно-ответный) принцип ансамблевой игры наряду с многоголоси-
ем типа импровизационной контрастной полифонии с ведущим голосом (лид). 
Более яркое и последовательное воплощение получила блюзовая традиция, 
определился круг специфических выразительных средств и технических при-
емов — офф-бит, драйв, д¸рти-тоны, шаут-эффекты, стомпинг, брейки и др. 
После 1917 г. в связи с закрытием увеселительных заведений Нового Орлеана 
многие джазмены переехали в Чикаго, где благодаря этому развился новоорле-
анско-чикагский стиль, способствовавший зарождению раннего свинга (см. так-
же Чикагский стиль). В среде белых музыкантов Нового Орлеана и Чикаго, под-
ражавших негритянскому джазу, получил развитие стиль диксиленд. К концу 
1920-х гг. новоорлеанский стиль утратил свое значение и был вытеснен коммер-
ческой развлекательной музыкой, однако во второй половине 30-х гг. произошло 
его возрождение в традиционных и новых формах (см. Ривайвл). Идеи и принци-
пы новоорлеанского стиля нашли продолжение в современном диксиленде.

Он-бит / On beat (On the beat) (англ. — к биту). Джазовый бит, приближа-
ющийся к строгой метрической пульсации.

Офф-бит / Off beat (англ. — от бита). Джазовый бит, отклоняющийся от 
строгой метрической пульсации. Одно из важнейших средств создания метро-
ритмических конфликтов в джазе.

Офф-питч / Off pitch (англ. — от определенной высоты). Отклонение от 
абсолютной высоты тона. Термин, обозначающий характерный для афро-амери-
канской музыки и джаза тип лабильной (подвижной, неустойчивой) интонации, 
не укладывающейся в европейскую равномерно-темперированную звуковысот-
ную шкалу. К специфическим формам интонации типа офф-питч относятся «блю-
зовые тоны» и д¸рти-тоны. 

«Прохладный джаз» — см. Кул-джаз.
Ранний джаз — см. Архаический джаз.
Регтайм / Ragtime (от англ. ragtime — букв. «разорванное время», т. е. син-

копированный ритм). Самобытный американский фортепианный жанр, сложив-
шийся в последней четверти XIX в. в сфере фольклорного музицирования под 
влиянием некоторых архаических разновидностей негритянской инструмен-
тальной музыки, а также менестрельных песен (кун-сонг) и танцев (кэйкуок). 
В распространении и развитии регтайма ведущая роль принадлежала белым 
музыкантам (в особенности это относится к т. н. эстрадному концертному рег-
тайму).  Характерные черты регтайма — сопоставление постоянно синкопирую-
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щей мелодии с метрическичетким маршеобразным аккомпанементом типа 
«бас-аккорд», использование остинатно повторяемых мелодических и ритми-
ческих моделей, не совпадающих с тактовой группировкой (паттерн), особый 
тип композиционной структуры и др. В конце 1880-х – начале 1890-х гг. сфор-
мировался классический регтайм, заметно отличающийся от своих фольклор-
ных разновидностей. Развиваясь по пути совершенствования стиля, структуры 
и пианистической  техники, он утратил свою импровизационность, превратив-
шись в вид композиторского творчества, а затем коммерциализировался и стал 
одним из жанров профессионального эстрадно-развлекательного искусства. 
В практике негритянского музицирования он сохранил свою индивидуальность, 
оказав существенное влияние на эволюцию ранних стилей фортепианного 
джаза, а также новоорлеанского стиля и диксиленда. На роликах для механи-
ческого фортепиано сохранились записи регтаймовых пианистов конца XIX – 
начала XX вв., имеющие большую историческую ценность и впоследствии вос-
произведенные на грампластинках.

Рент-парти — см. Хаус-рент-парти.
Респонсорный принцип — см. Вопросно-ответный принцип.
Ривайвл / Revival (англ. — возрождение). В истории джаза с этим поняти-

ем прежде всего связано движение, возникшее в конце 1930-х гг. и известное 
под названиями «новоорлеанский ренессанс» (New Orleans Renaissance) и «воз-
рождение диксиленда» (dixieland revival). Его инициаторы — белые любители 
джаза, коллекционеры грампластинок, джазовые критики и музыканты — стре-
мились возродить аутентичные формы классического джаза, традиции которого 
оказались уже почти полностью забыты из-за всеобщего увлечения коммерчес-
кой танцевальной музыкой. Изучение и популяризация классического джаза 
способствовали возникновению новых, современных стилевых форм диксилен-
да. Термин «ривайвл» иногда употребляется также к периоду возрождения свин-
га 1950-е гг.

Ринг-шаут / Ring Shout (от англ. ring — круг, shout — крик, зов). Негритян-
ский религиозный круговой танец экстатического характера, сопровождавший 
исполнение спиричуэла.

Ритм-энд-блюз / Rhythm and blues. Блюзовый вокально-инструменталь-
ный стиль негритянской музыки 1930-х гг., возникший под влиянием свинга. Со-
четает в себе элементы классического блюза, госпел-сонга, гарлемского джампа, 
танцевально-бытовой музыки негров. Впоследствии коммерциализовался, став 
объектом подражания и искаженной имитации в сфере развлекательной музыки. 
Ритм-энд-блюз считается одной из ранних форм негритянской рок-музыки. 
К коммерческим его модификациям, созданным белыми музыкантами, относятся 
рок-н-ролл и твист.

Рифф / Riff. Прием мелодической техники джаза, особенно характерный 
для свинга, но также встречающийся в различных формах в афро-американском 
фольклоре, классическом и современном джазе. Представляет собой многократ-
но повторяемую группой инструментов, или тутти, короткую мелодическую фра-
зу, остинатное проведение которой используется либо как средство нагнетания 
динамики, либо как устойчивая форма сопровождения импровизирующего со-
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листа (бэкграунд). В биг-бэнде могут исполняться одновременно несколько раз-
ных риффов, иногда серия риффов проводится в последовательном чередовании 
или в виде респонсорной переклички между группами инструментов оркестра.

Саунд / Sound (от англ. sound — звук, звучание). Одна из важных стилевых 
категорий джаза, характеризующая индивидуальное качество звучания инстру-
мента или голоса. Определяется способом звукоизвлечения, типом атаки звука, 
манерой интонирования и трактовкой тембра. Является индивидуализирован-
ной формой проявления звукового идеала в джазе. Понятие саунда применимо 
также к звуковому стилю ансамблевого или оркестрового исполнения.

Свинг / Swing (от aнгл. swing — качание, взмах). 1) Выразительное средство 
в джазе. Характерный тип метроритмической пульсации, основанной на постоян-
ных отклонениях ритма (опережающих или запаздывающих) от опорных долей 
граунд-бита. Благодаря этому создается впечатление большой внутренней энер-
гии, находящейся в состоянии неустойчивого равновесия, эффект «раскачивания» 
звуковой массы, расшатывания метрической основы. При свинге возникают мет-
роритмические конфликты, сконцентрированные главным образом вокруг основ-
ных тактовых долей, которые — для усиления импульсивности ритма — подчерки-
ваются сильными акцентами. В этом состоит его отличие от других типов джазово-
го бита, в частности, от офф-бита, связанного с динамизацией не только долевого 
ритма, но и всей ритмики в целом. 2) Стиль оркестрового джаза, сложившийся на 
рубеже 1920–1930-х гг. в результате синтеза негритянских и европеизированных 
стилевых форм джазовой музыки. Первоначально был представлен преимуществен-
но биг-бэндами, а к концу 1930-х гг. стал исполняться также камерными ансамблями 
(комбо). К отличительным признакам стиля свинг относятся: характерная свинго-
вая пульсация («раскачивание»), специфическое сочетание секционной техники 
игры с сольной импровизацией, особый тембровый колорит, возросшее значение 
аранжировки и композиции. Свинговый биг-бэнд является результатом укрупне-
ния и развития оркестров чикагского стиля. Исторически свинг занимает проме-
жуточное положение между традиционным и современным джазом, а по своим 
стилевым качествам — между хот- и свит-джазом. Классический свинговый стиль 
сформировался в первой половине 1930-х гг. В связи с коммерциализацией и за-
рождением новых современных стилевых концепций к концу того же десятилетия 
отошел на второй план, превратившись в разновидность танцевально-развлека-
тельной музыки. Возрожден в 1950-х гг.

Свит / Sweet (от англ. sweet — сладкий, приятный). Термин, применяемый 
для обозначения ряда разновидностей коммерческой развлекательной и танце-
вальной музыки сентиментального напевно-лирического характера, а также 
родственных ей форм коммерциализированного джаза (свит-джаз) и «оджази-
рованной» популярной музыки. К свит-музыке принято относить, например, ран-
ний симфоджаз, танцевальную свинговую музыку (свит-свинг). Элементы свит-
стиля можно обнаружить во многих направлениях джаза (таких, как кул, фанки, 
соул, боссанова-джаз, джаз-рок), в современной поп-музыке.

Симфоджаз / Symphojazz. В ранней форме получил распространение, начи-
ная с середины 1920-х гг. Исполнялся большими оркестрами симфонизированного 
типа и представлял собой концертный стиль популярно-развлекательной и танце-
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вальной музыки, обнаруживающий заметные влияния джаза. Иногда эту музыку 
определяют также термином «свит». Наряду с чикагским джазом симфоджаз в из-
вестной мере подготовил возникновение свингового биг-бэнда. Его идеи нашли 
продолжение в стилях прогрессия, вест-коуст, кул и особенно «третье течение». 
Понятие «современный симфоджаз» охватывает обширную область творческих 
экспериментов, связанных с синтезом джаза и академической музыки.

Современный джаз / Modern jazz. Общее обозначение стилей и направле-
ний джаза, возникших после окончания периода классического стиля и «эры 
свинга» (с конца 1930-х гг. до настоящего времени). Первым стилем современ-
ного джаза считается боп.

Соул / Soul (от англ. soul — душа). Соул-музыкой в широком смысле иногда 
называют всю негритянскую музыку, связанную с блюзовой традицией. Под этим 
понятием подразумевают также стиль вокальной негритянской музыки, возник-
ший после Второй мировой войны на базе ритм-энд-блюза и традиций госпел-
сонга. Соул-джаз представляет собой разновидность хард-бопа, развившуюся на 
основе исполнительского стиля фанки. Для него тоже характерна ориентация на 
традиции блюза и афро-американского фольклора.

Спиричуэл / Spiritual (от англ. spiritual — духовный). Архаический духов-
ный жанр хорового пения североамериканских негров. Предположительно про-
исходит от одноголосных фольклорных негритянских песен-гимнов, исполняв-
шихся в респонсорной (вопросно-ответной) манере еще на заре колониальной 
эпохи, а в XIX в. развившихся в самобытную законченную форму многоголосия 
под влиянием христианской псалмодии белых переселенцев. Изучение спиричу-
эла и блюза фольклористами, начавшееся приблизительно в середине XIX в., 
способствовало пробуждению общественного интереса к негритянской музыке 
и возникновению многочисленных профессиональных хоров и вокальных ансамб-
лей, исполнявших спиричуэлы. На этой основе сложилась концертная разновид-
ность спиричуэла — задолго до концертных форм блюза и инструментального 
джаза. В негритянском фольклорном спиричуэле обнаруживаются многие харак-
терные выразительные средства и приемы афро-американской музыки: импро-
визация, респонсорная техника, офф-бит, лабильное интонирование («блюзовые 
тоны», швуг-эффекты, офф-питч, д¸рти-тоны) и др., сочетающиеся с европейс-
кой гармонической основой и заимствованной из христианского гимна мелоди-
ей. Как и блюз, спиричуэл считается одним из главных истоков джаза.

Тин Пэн Элли / Tin Pan Alley (англо-амер., букв. улица луженых кастрюль). 
Уничижительное прозвище комплекса коммерческих издательских фирм США, 
выпускающих развлекательную музыкальную продукцию.

Ту-бит / Two beat (англ. — два удара, акцента). Тип джазового бита с акцен-
тами на первой и третьей долях четырехдольного метра. Характерен, в частности, 
для стиля диксиленд.

Уорк-сонг / Work song (англ. — трудовая песня). Тип песни, один из наибо-
лее ранних архаических жанров афро-американского фольклора. Связан с афри-
канскими истоками в большей степени, чем все другие негритянские фольклор-
ные жанры. Отличительной чертой уорк-сонга является присущая ему социаль-
ная функция — сопровождение и ритмическая организация трудового процесса. 



СЛОВАРЬ МУЗЫКАЛЬНЫХ ТЕРМИНОВ

222

Эта особенность находит непосредственное выражение в ритмике песни — в ее 
подчинении ритму работы. Существует множество разновидностей уорк-сонга: 
исполняемые сольно и в ансамбле, с сопровождением и без него, связанные 
с различными формами трудовой деятельности, примитивные и более совершен-
ные в музыкальном отношении. В них нашли выражение самые характерные чер-
ты негритянской музыки: респонсорная (вопросно-ответная) перекличка запе-
валы и группы, шаут-стиль, д¸рти-тоны, хог-интонация, блюзовый лад, офф-бит 
и др. Впоследствии эти выразительные средства стали типичными для джаза, на 
развитие которого уорк-сонг оказал огромное влияние (наряду с блюзом, негри-
тянской балладой и спиричуэлом).

Филд-край / Field cry (англ. — полевой выкрик). Жанр архаического сель-
ского негритянского фольклора. Разновидность трудовой песни-переклички, ис-
полнявшейся неграми-рабами на плантациях. То же, что и филд-холлер. См. так-
же Холлер.

Хаус-рент-парти / House rent party. Традиционные вечеринки с участием 
музыкантов, попасть на которые можно было за небольшую плату. Были весьма 
популярны в негритянской среде во второй половине XIX – начале XX вв. Ранняя 
форма джем-сейшн, имевшая важное значение для развития фортепианного 
джаза.

Холер / Holler (от Holloa!) (тип оклика). Архаический афро-американский 
жанр трудовой песни-переклички. Холлеры, исполнявшиеся во время полевых 
работ, носят название филд-холлер или филд-край.

«Холодный джаз» — см. Кул-джаз.
Хонки-тонк-стиль / Honky tonk style (от англо-амер. honky tonk — сленго-

вое название небольшого кабачка). Один из ранних стилей негритянского фор-
тепианного джаза, возникший во второй половине XIX в. в Новом Орлеане и дру-
гих городах Юга США. То же, что и баррел-хаус-стиль.

Хот / Hot (от англ. hot — горячий, темпераментный). Термин, обычно приме-
няемый по отношению к архаическому и классическому негритянскому джазу, 
тесно связанному с африканскими истоками и традициями афроамериканского 
фольклора, отличающемуся высокой экспрессивностью, эмоциональной возбуж-
денностью, главенством ритмической и интонационно-мелодической выразитель-
ности над композиционной и гармонической логикой, стремлением к максималь-
ной импровизационной свободе. Данное понятие используется также для обозна-
чения специфического комплекса выразительных средств афро-американской 
музыки и негритянского джаза (в сфере ритмики, мелодики, интонирования, тем-
бра, гармонии, формы). Отсюда происходят такие широко употребляемые в джазе 
термины, как хот-тон, хот-интонация, хот-соло, хот-импровизация, хот-инструмен-
ты, хот-стиль и т. п. В этом плане хот-джазу противопоставляются европеизиро-
ванные стилевые формы джазовой музыки, а также некоторые типы коммерчес-
кой популярно-развлекательной музыки псевдонегритянского характера.

Чикагский стиль / Chicago style. Занимает промежуточное, переходное 
 положение между классическим новоорлеанским джазом и свингом. Сложился 
в 1920-е гг. в Чикаго главным образом в практике музицирования белых музыкан-
тов на основе традиций новоорлеанского стиля и диксиленда. Основные особен-
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ности: европеизированная манера исполнения, замена коллективной импровиза-
ции серией соло в обрамлении аранжированными эпизодами, индивидуализация 
ведущего мелодического голоса, частичный отказ от традиционной для негритян-
ского джаза респонсорной (вопросно-ответной) техники, преобладание фигура-
ционного варьирования мелодии над сквозной импровизацией, опора на остинат-
но повторяемую гармоническую модель (квадрат), акцентирование второй и чет-
вертой доли четырехдольного метра, расширение состава ансамблей. Чикагский 
стиль способствовал возникновению и развитию биг-бэнда, создал предпосылки 
для формирования свингового стиля и современного джаза. Не следует смеши-
вать с чикагским новоорлеанско-чикагский стиль (классический джаз, исполняв-
шийся в Чикаго новоорлеанскими музыкантами и их последователями).

Шаут / Shout (от англ. shout — кричать). Специфический «криковой» стиль 
пения, характерный для архаической негритянской народной музыки и тесно свя-
занный с африканскими истоками, прежде всего с религиозными культами и обря-
дами. Встречается почти во всех разновидностях афро-американского фольклора 
(шаут-уорк-сонг, шаут-баллада, шаут-блюз, шаут-спиричуэл, ринг-шаут и др.). 
Широкое применение шаутинг (т. е. исполнение в шаут-стиле) нашел в джазе — 
как вокальном, так и инструментальном.

Шаффл / Shaffle (с англ. — шаркающая походка). 1) Характерный тип 
 движений в архаических негритянских народных танцах, при котором ноги 
 танцора не отрываются от земли. 2) Тип джазовой ритмики в манере шаффл 
(Shaffle Beat).

Шоубот / Show boat (от англ. show — представление, boat — лодка, судно). 
Популярный в США на рубеже XIX–XX вв. вид «плавучего театра»; представления, 
развлекательные программы и концерты, устраивавшиеся на речных прогулоч-
ных пароходах для увеселения пассажиров. В таких представлениях нередко 
принимали участие негритянские джазовые оркестры (riverboat jazz — джаз 
речных пароходов).
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