|
В спецшколе я ничем не отличался от других курсантов. Отношения со всеми были равными и приятельскими. Но возраст сказывался. Среди нас были и 20-летние. Они смотрели на нас, молодых, свысока. Ведь большинству из нас было 17–18 лет. Но требования ко всем были одинаковыми и мы, малолетки, часто утирали им нос в силу своего развития и образования. По-настоящему дружеские отношения у меня сложились с Федором Ворониным, моим бывшим командиром и учителем. Воевать он начал еше в Финскую кампанию. Он был молчалив, угрюм, очень строг и настойчив. Потом я узнал причину тому. Он был из семьи раскулаченных крестьян, родом из Осташково Тверской области, то есть «нетипичным советским гражданином». Этот факт своей биографии он скрывал и боялся, что если о нем станет известно, то его тоже репрессируют как сына кулака, скрывшего правду о своих родителях. Я как мог его успокаивал. Но о своей родословной молчал, красочно расписывая жизнь в детдоме. Я очень хорошо помнил наставления своего комсорга Степы Козлова, что «все свое надо нести в себе и никогда не вытряхивать наружу». Я был веселый, контактный парень, никогда не унывал, это помогало выжить в любой обстановке. Но все же мысли о судьбе родителей появлялись часто. О матери я вспоминал реже, а вот к судьбе отца и брата память возвращала настойчиво. Особенно после неудач на фронте. Я не мог понять, как могло случиться, что немцы оказались под Москвой, Сталинградом и на Кавказе. В моей памяти возникали картины недавнего прошлого. Я вспоминал Тухачевского, Гая, Корка, которые жили в нашем доме, в соседних подъездах, Берзи-ня — дядю Пашу, который часто, бывал в нашем доме и в рабочем кабинете отца, дядю Мишу Трилиссера, с которым каждый выходной день встречался в доме отдыха ЦК в Нагорном[18]. Этих знакомых и близких мне людей, легендарных героев Гражданской войны, объявили «врагами народа». Я не мог понять, как люди, совершившие Октябрьскую революцию и героически сражавшиеся в Гражданской войне, защищая советскую власть, оказались врагами этой власти. Но я все еще был ортодоксом коммунистической идеи, впитавшей ее с молоком матери — одним из многих «Павликов Морозовых», ставивших интересы Отечества выше своих переживаний. Меня так воспитали родители и вся обстановка, в которой я жил. Но в моем мозгу уже стало что-то происходить. Все чаще возникали вопросы, ответы на которые я не мог найти. А делиться своими мыслями с кем-либо я боялся. Разобраться же в них сам в то время еще не мог, и это угнетало. Осознание всего происходившего произошло значительно позже. Сама жизнь обкатала и отшлифовала мое сознание. — 46 —
|