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Янина (Елена) Хохлова 



Дорогой друг! 
Эта книга написана для тебя. 
Ты и я родились и выросли в одной и той же стране. Сегод-

ня нас разделяют тысячи километров и десятки границ. 
Зимой 1954 года мне пришлось принять необычное решение. 

На чашах весов оказались три человеческие жизни против двух 
человеческих совестей. О решении я не жалею. Оно могло быть 
только одним. Но дальнейшие события развернулись иначе, чем 
я ожидал. — Моя семья попала в концлагерь, а я в далекую и 
чужую страну. 

После всего этого мне показалось, что надеяться не на что и 
писать книгу о случившемся незачем. Пока я не вспомнил, что 
в моей судьбе могла, как в капле воды, отразиться и твоя. Что 
ты в любой момент можешь подойти к такому же перекрестку. 

Тогда и была написана эта книга. 
Может быть, она поможет понять истинное соотношение че-

ловеческих ценностей в нашем мире тем, кто еще пытается ос-
таться в стороне. 

Может быть горькая правда, которую я узнал столь дорогой 
ценой, подскажет тебе нужный путь. 

В твоих руках ключ к судьбе нашего народа. От судьбы на-
шего народа зависит свобода и жизнь всего человечества. 

Я верю, что ты выберешь и решишь правильно. Верю, что 
в дни отчаяния, охватившего миллионы людей, ты сумеешь со-
хранить силу волгл и верность голосу совести. 

Я знаю, что именно тебе наша Родина будет обязана гряду-
щим освобождением. 

Тебе — сегодняшнему гражданину Союза Советских Социа-
листических Республик. 

Автор 



«... Вы, наши владыки, более рабы чем мы. Вы пора-
бощены духовно, мы — только физически. Вы не мо-
жете отказаться от гнета предубеждений и привычек 
— гнета, который духовно умертвил вас — нам ничто 
не мешает быть внутренне свободными, — яды, которыми 
вы отравляете нас, слабее тех противоядий, которые 
вы — не желая — вливаете в наше сознание. Оно ра-
стет, оно развивается безостановочно, все быстрее 
оно разгорается и увлекает за собой все лучшее, все 
духовно здоровое даже из вашей среды. Посмотрите 
— у вас уже нет людей, которые могли бы идейно бо-
роться за вашу власть, вы уже израсходовали все ар-
гументы, способные оградить вас от напора истори-
ческой справедливости, вы не можете создать ничего 
нового в области идей, вы духовно бесплодны. Наши 
идеи растут, они все ярче разгораются, они охватыва-
ют народные массы, организуя их для борьбы за сво-
боду». М. Горький, «Мать» 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Именем Советского Союза 



ГЛАВА ПЕРВАЯ 

В сентябре 1941 года я вернулся в Москву. 
За два месяца, что я его не видел, город посуровел 

и подтянулся. Окраинную улицу, где помещался мой 
батальон, перегородили ежи из старых рельс, кое-как 
сваренных в ржавые колючки. Рядом со школьным дво-
ром желтели кучи песка из недавно вырытой противо-
танковой щели. 

На заборе, с плаката еще мокрого от клея, солдат-
панфиловец в развевающейся шинели поднимал оста-
навливающим жестом высоко вверх винтовку: «Отсту-
пать некуда — за нами Москва!» 

Школьный двор был почти пуст. В дальнем углу 
несколько бойцов с походными скатками через плечо 
грузили в трехтонку зеленые деревянные ящики. 

Часовой у бывшей раздевалки, заставленной стой-
ками с оружием, показал мне на дверь с табличкой 
«учительская». Я постучал. 

— Войдите . . . — ответил знакомый голос комис-
сара. 

Он стоял у длинного черного стола, склонившись 
над ворохом бумаг. Я одернул свою потрепанную лет-
нюю гимнастерку и отрапортовал: 

—• Боец Хохлов вернулся из командировки. 
Комиссар поднял глаза и одобрительно кивнул: 
— Ага. . . Значит, получили нашу телеграмму. Са-

дитесь. Ну, как киносъемки прошли? 
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— Ничего. Нормально. Несколько моих эпизодов, 
правда, не успели доснять, но это неважно. Я очень 
рад, что вернулся. Неудобно как-то. Все воюют, а я в 
картине снимаюсь. 

— Ну, это не совсем так. Когда мы вас отпускали, 
мы знали, что делаем. Кинокартина тоже важная 
вещь. Но обстановка изменилась. Сегодня вы нужны 
здесь, в Москве. 

От волнения я даже встал со стула. 
— Я видел на ребятах уже фронтовую зимнюю 

форму. Значит, на фронт, товарищ комиссар? 
— Да, мы уходим на фронт. Но вы зимнего обмун-

дирования не получите. Наоборот, вам наверное вооб-
ще придется снять военную форму . . . 

Я растерянно молчал. Комиссар подавил мельк-
нувшую улыбку и стал перелистывать настольный ка-
лендарь. 

— Вот, что, Хохлов. Идите-ка вы домой, отдохни-
те с дороги, а завтра с утра позвоните по этому теле-
фону. Записывайте . . . 

Он прижал острие синего карандаша к листочку. 
— К-6-42-15. Записали? Звоните лучше из авто-

мата где-нибудь в городе. 
Тщательно зачеркивая номер на календаре жир-

ными штрихами, он продолжал: 
— Это пока всё. Остальное вам объяснят в свое 

время. Могу добавить, что волноваться нечего. Вас, по-
моему, ждут дела, где вы будете не менее полезны Ро-
дине, чем на фронте. Желаю успеха. Можете идти. До 
свиданья. 

Последние слова прозвучали совсем «по-граждан-
ски». 

На следующий день, из телефона-автомата в со-
седней булочной, я позвонил по таинственному номеру. 

Низкий, как бы простуженный голос ответил не 
спеша: 

— Комаров слушает. 
Я запнулся на секунду. 
— Мне сказали позвонить по этому номеру . . . 
В голосе Комарова послышалась усмешка. 
— Кто говорит? 
— Хохлов, Николай Хохлов. 
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— Где вы живете? 
— Борисоглебский двенадцать, квартира тридцать 

один. 
— Хорошо. Будьте дома — к вам зайдут. 
Комаров не заставил себя долго ждать. 
Раздался короткий, уверенный звонок. Открыв 

дверь, я увидел на пороге плотного молодого человека 
в темно-синем костюме. На его бледном лице черные 
тонкие усики казались прилепленными и неуместны-
ми. 

— Товарищ Хохлов? Здравствуйте. Нет, нет, не 
через порог. 

Он поспешно шагнул в переднюю и только тогда 
протянул руку: 

— Комаров . . . 
Присев на край сундука, он начал спрашивать бы-

стро и вполголоса. 
— У вас время есть? Поедемте со мной. Нам нуж-

но поговорить. Удобнее у нас . . . 
— У кого у нас? Мне дали только номер телефо-

на . . . 
Комаров замялся и оглянулся на дверь в столо-

вую. 
— Вы один? Нет, все равно, лучше поедем к нам. 

Вообще-то я сотрудник специальной службы, но ниче-
го не говорите пока даже вашей семье. 

Я пожал плечами, сказал, полуоткрыв дверь в сто-
ловую — «мам, я скоро вернусь», и мы с Комаровым 
спустились во двор. Там стояла черная, потертая «Эм-
ка». 

Хмурый шофер с деревянным лицом и изрытым 
оспинами подбородком скользнул по мне равнодуш-
ным взглядом, потянулся через мое плечо и рывком 
прихлопнул дверцу поплотнее. 

Машина вывернула на улицу Воровского. 
Около Арбатской площади я решился нарушить 

молчание. 
— Куда же мы собственно едем, товарищ Кома-

ров? 
Комаров неопределенно улыбнулся и сказал, смо-

тря в пространство перед собой. 
— Вообще-то в здание НКВД на Дзержинской. 

Наша служба там помещается. 
15 



Он замолчал на секунду и тут же, почти поспеш-
но, добавил: 

— Мы находимся в одном здании с наркоматом 
внутренних дел из-за секретности нашей работы. А во-
обще, поговорим, когда приедем. 

Комаров показал взглядом на шофера. 
Мне стало как-то не по себе. 
— Н К В Д . . . — замелькали мысли. — В чем дело? 

Арестовывать меня, вроде, не за что. И потом, слова 
комиссара об особых делах . . . Хотят завербовать осве-
домителем? Почему именно меня? И разве для таких 
вещей снимают с фронта? Нет, здесь что-нибудь дру-
гое . . . Какая-то секретная служба. Только почему в од-
ном здании с НКВД? 

, Машина остановилась и качнулась назад на крутом 
подъеме Кузнецкого Моста. Комаров вытащил из наг-
рудного кармана красную книжечку с заложенным в 
нее желтым листком, бойко выскочил на тротуар и кив-
нул мне: «Пошли». 

Перед нами, на другой стороне треугольной площа-
ди, высилось серое восьмиэтажное здание. Одна сторо-
на его, закругленная и усеянная тройными окнами, на-
висла над широким проездом, заставленным автомаши-
нами. 

Мощные плиты черного мрамора тянулись вдоль 
основания и окаймляли высокие подъезды. Мы остано-
вились у одного из них, с высеченной наверху цифрой 
три. Комаров потянул с трудом за медную ручку и про-
пустил меня вперед. 

В ярко освещенном, просторном вестибюле сверк-
нуло искоркой острие штыка с винтовки, намертво пе-
рехваченной рукой часового. Старшина с петлицами 
войск НКВД долго рассматривал красную книжечку 
Комарова и желтый пропуск, поглядывая то на меня, то 
на моего спутника испытующим взором. Потом вернул 
документы, козырнул Комарову и махнул рукой вглубь 
вестибюля: «Проходите, товарищи». 

Мы втиснулись в маленькую кабину лифта и 'поне-
слись вверх вместе с безмолвной группой людей, опу-
стивших глаза, как бы не решаясь рассматривать друг 
друга. Не стал их рассматривать и я. 
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Лифтерша с серым вязаным платком на голове, в 
черном халате и валенках объявила негромко: «Седь-
мой». 

Мы пошли по зеленому, изогнутому дугой коридо-
ру с молочными иллюминаторами ламп на стенах, мимо 
дубовых дверей с металлическими цифрами. 

Комаров остановился и толкнул дверь с номером 
740. 

— Заходите, Николай. 
Небольшая, очень светлая комната. У длинного 

трехстворчатого окна, за двойным письменным столом 
сидел незнакомый молодой человек с остреньким личи-
ком. Комаров подошел к стальному шкафу. Порывшись 
в карманах, вынул связку ключей. Массивная дверь 
бесшумно открылась. Комаров достал пачку бумаг и по-
ложил их на стол. 

— Садитесь, Николай. Эти анкеты вам нужно за-
полнить. Вот ручка и чернила. Не спешите и не пропу-
скайте ни одной графы. 

Я был в первый раз в здании НКВД, но чувствовал 
инстинктивно, что задавать вопросы здесь, видимо, не 
полагается. Я молча придвинул к себе стопку анкет и 
обмакнул перо. Комаров запер сейф и ушел. 

Анкеты большие, на нескольких страницах, и ис-
пещрены перенумерованными вопросами. Нет, не похож 
мой вызов в НКВД ни на арест, ни на допрос. Что-то 
подсказывает мне, что причина моего появления здесь 
иная. Может быть, действительно, хотят сделать из ме-
ня осведомителя. Об этом я тоже знаю смутно. Слухи о 
«сексотах» доходили до меня. Но мысль о какой-либо 
параллели между самим собой и осведомительством ни-
когда не приходила мне в голову. Конечно, долг каждо-
го комсомольца сообщать о происках врагов. Особенно 
о шпионах и диверсантах. Но профессиональное сек-
сотство. . . В нем есть что-то отталкивающее, что-то по 
особому не чистое . . . А как я буду отказываться? И, мо-
жет быть, все же не осведомительство? Вдруг они соби-
раются сделать из меня сотрудника НКВД? Некоторые 
из моих школьных друзей отзывались о «чекистах» с 
восхищением. Я тоже видел кинокартину «Высокая на-
града», где Абрикосов в роли офицера госбезопасности 
умело и мужественно боролся со шпионами, похитите-
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лями секретных чертежей. В картине все совершаемое 
НКВД выглядело красиво и благородно. Но, конечно, 
повседневная работа офицеров НКВД какая-то другая, 
более прозаичная и наверное более грязная. Я же хоро-
шо знаю, что беспощадная рука этого учреждения про-
шлась огнем и мечом сквозь тысячи русских семей. Ко-
нечно, государство защищать надо. Но все же . . . Карь-
ера сотрудника НКВД меня совсем не привлекает. При-
дется что-нибудь придумать и отказаться.. . Придумать, 
потому что я и сам не знаю точных причин моей непри-
язни и смутной тревоги, зарождающейся в д у ш е . . . 

Дверь открылась и в комнату стремительно вошел 
высокий, полный брюнет в кожаном пальто. Он подо-
шел ко мне крупными, быстрыми шагами и, взглянув в 
упор, покровительственно улыбнулся. Я встал из-за 
стола. Незнакомец положил мне руку на плечо и заго-
ворил звучным баритоном: 

— Так, т а к . . . Молодость, патриотизм, решитель-
ность . . . Добавить немного специальных познаний, бу-
дет прекрасное сочетание . . . Как ваша жизнь, Нико-
лай? 

Его темперамент, фамильярность и несколько теат-
ральная манера говорить удивила меня. Я открыл было 
рот, чтобы сказать, что собственно не знаю с кем . . , но 
он уже похлопал меня по плечу: 

— Понятно, понятно, Николай. Меня зовут Михаи-
лом Борисовичем. Заполните бумажки, что вам подсу-
нул товарищ Комаров и приходите ко мне. Поговорим 
поподробнее... А бумажки, к сожалению, тоже нуж-
ны . . . 

Он поворошил небрежным жестом пачку анкетных 
листков, окинул рассеянным взглядом стол, молодого 
человека у окна, смотревшего на него преданными гла-
зами, бросил мне короткое: «пишите, пишите...» и, кру-
то повернувшись, вышел. Тут я только увидел, что в 
комнату вернулся и Комаров. Он улыбнулся и занялся 
ключами от сейфа. Мне стало легче на душе и я снова 
придвинул к себе стопку бумаг. 

Легко сказать, не пропускайте ни одной графы. Ан-
кет несколько и вопросы повторяются. Лучше начать с 
первой попавшейся и двигаться по порядку. 
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Имя, отчество, фамилия: Хохлов, Николай Евгенье-
вич. Родился седьмого июня 1922 года в городе . . . Как 
же писать? По-новому или по-старому? Напишу по-но-
вому . . . в городе Горьком. Социальное происхожде-
ние. . . Какое ж е у меня социальное происхождение? По 
отцу или по отчиму? Может быть, по матери? И даль-
ше — о родителях. Кем были до революции, кем — по-
сле. Разве на нескольких строчках всё расскажешь? Тем 
более, что не так-то это просто. Отец, например, в моих 
ранних воспоминаниях не присутствовал. Только лет с 
десяти, переехав в Москву, я начал постепенно узна-
вать, как сложилась история моей семьи. 

Отец родился под Москвой, в деревне Марьина Ро-
ща, в семье сапожника. Успел закончить всего четыре 
класса начальной школы и, проработав короткое время 
в типографии, был призван в армию. Попал в Преобра-
женский полк солдатом. Полк одним из первых примк-
нул к революции и в те же февральские дни отец всту-
пил в партию большевиков. Я любил слушать рассказы 
отца, как его выбрали в петроградский Совет депутатом 
от полка, как он ночевал однажды в Смольном на ди-
ване, а напротив, на кожаной кушетке спал Ленин, как 
партия послала отца в Горький для восстановления хо-
зяйства, и о многом другом. Только о встрече с мамой 
он никогда не рассказывал. Брак Евгения Ивановича 
Хохлова и Анны Викторовны Михайловской оказался 
неудачным. 

Мама выросла в бедноватой семье нижегородского 
чиновника. Окончив гимназию собиралась было стать 
учительницей, но вместо этого вышла замуж. В восем-
надцатом году мои родители поженились, в девятнад-
цатом у них появилась дочь, в двадцать втором — сын, 
а в двадцать шестом — крупные разногласия. Отец ос-
тавил маме, по-джентльменски, квартиру, обстановку 
и сына, а дочь и пианино увез в Ростов. Больше они ни-
когда не помирились. В моей жизни появился отчим. 

По иронии судьбы его тоже звали Евгением Ивано-
вичем, но на отца он не был похож совсем. У него было 
блестящее образование — Варшавский университет, 
оконченный с отличием, безукоризненное воспитание и 
звание адвоката. 

19 



Ко мне он относился как к родному сыну, но моя 
любовь и уважение стали скоро принадлежать только 
отцу. 

В начале тридцатых годов и отчим и отец перееха-
ли в Москву. 

Моя жизнь окончательно раскололась на два дома 
и две семьи. 

Отца я видел редко. Несмотря на это, мне казалось, 
что все самое важное, связанное с ним, я хорошо пони-
маю и чувствую. Более того, отец стал для меня посте-
пенно живым подтверждением правильности и нужно-
сти советского государства. 

Жизнь в семье отчима была налаженной и ровной. 
По приезде в Москву он стал членом Московской Кол-
легии Защитников и зарабатывал неплохо. Но мне, так 
же, как и многим другим ребятам, казалось, что важно 
не богатство или бедность людей, а то, во имя чего они 
живут. 

Я понимал, что и отчим и моя мама строили свою 
жизнь только в плане личных интересов. Я не осуждал 
их. Я просто думал, что правильнее жить иначе. Основ-
ным доказательством к этому был мой отец. 

Нельзя сказать, чтобы его жизнь в Москве была 
необычной или боевой. Отец занимал скромную долж-
ность заместителя начальника одного из трестов авиа-
ционной промышленности и тратил большую часть ра-
бочего времени на охоту за сырьем для заводов. Но я 
чувствовал в нем какую-то особенную внутреннюю си-
лу, целеустремленность, умение жить, служа не самому 
себе, а чему-то высокому и «настоящему». Мне не нуж-
но было долго гадать, чтобы понять этот основной смысл 
в жизни отца. Его прошлое говорило само за себя. Та-
ким внутренним смыслом могло быть только служение 
партии, а через нее — Родине. Школа, книги, газеты, 
радио подтверждали мне, что я был прав, что нет боль-
шей чести для человека, чем посвятить свою жизнь по-
строению лучшего, справедливого мира — мира комму-
нистического. 

В 1938 году я вступил в комсомол. 
Однако мое участие в комсомольской работе не по-

шло дальше «общественных нагрузок» в школе. Все 
большее место в моей жизни стал занимать интерес к 

20 



театру и кино. Годам к семнадцати я окончательно ре-
шил, что попробую стать кинорежиссером. Случилось 
это, в основном, под влиянием отца. 

Только став постарше, я сумел найти объяснение, 
почему отец толкал меня на путь служения искусству, 
а не непосредственно партии. 

Мой отец обладал абсолютным музыкальным слу-
хом, тонкой наблюдательностью, врожденным чувством 
красоты и гармонии. Но ему не удалось ни применить 
своих способностей, ни получить настоящей культуры. 
Для своих детей он хотел, очевидно, иной судьбы. 

Он возил с собой из города в город пианино и на-
ходил учителей музыки для дочери. Мне он старался 
внушить интерес к театру, музыке, живописи, кино. 

Особенных противоречий между этими стараниями 
отца и его революционным прошлым для меня не было. 
Я помнил слова Ленина, что искусство является силь-
нейшим средством воздействия на психологию масс и 
знал, что будущее коммунизма зависит от битвы за че-
ловеческое сознание. 

Я поступил в школьный театральный кружок. По-
том попал в киностудию Союздетфильм. Роли мои были 
маленькие, самые второстепенные, но пронзительный 
свет дуговых ламп и запах горького миндаля, пропи-
тавший киностудию, запомнился мне на всю жизнь. Я 
стал мечтать о дне, когда смогу создавать кинокартины 
сам. 

Параллельно с девятым классом я начал учиться в 
театральной студии. 

Мама не одобряла моих планов. Она хотела для ме-
ня какой-либо более надежной профессии — адвоката, 
инженера, преподавателя. Конфликт между ней и мной 
становился всё более острым и достиг высшей точки 
летом 1940 года. В то лето я закончил школу. 

Может быть, по-своему, мама и была права. Я по-
лучил «золотой аттестат», мог поступить без экзаменов 
в любое обычное высшее учебное заведение и, за какие-
нибудь четыре-пять лет, стать инженером или науч-
ным работником. 

Вместо этого, я собирался подать заявление в ин-
ститут кино, где нужно было держать экзамены по спе-
циальным предметам. Мама доказывала мне, что в та-
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кой институт попадают лишь люди, обладающие насто-
ящим опытом работы в кино. Было слишком много шан-
сов, что меня не примут. 

Мамины доводы не подействовали. Я послал свои 
документы в Государственный Институт Кинематогра-
фии. 

В августе меня вызвали для сдачи специальных эк-
заменов. 

Но ни моя режиссерская разработка пьесы Погоди-
на «Кремлевские куранты», ни моя попытка превратить 
в сценарий отрывок из «Хлеба» А. Толстого не произ-
вели на приемную комиссию нужного впечатления. В 
списке, вывешенном через две недели на доске около 
деканата, я своей фамилии не нашел. Мамины пророче-
ства оправдались. 

У меня оставался выбор — или поступить поспешно 
в один из обычных вузов, или попытать свое счастье в 
киноинституте через год. Я выбрал второе. На этом на-
ши с мамой отношения испортились окончательно. Для 
сохранения семейного спокойствия я переехал к отцу. 

Я знал уже, что вступил на рискованный, ненадеж-
ный путь, не хотел быть никому обузой в моих упря-
мых попытках найти себя в искусстве и стремился как 
можно скорее стать независимым, даже от отца. Для ме-
ня это стало вопросом принципа, вопросом веры в само-
го себя. Помог мне случай. 

Осенью 1940 года в Москве была открыта Студия 
эстрадного искусства. По замыслу Комитета по Делам 
Искусств Студия должна была готовить за государст-
венный счет артистов эстрады из молодых, неискушен-
ных кадров. Программа звучала очень соблазнительно. 
Стипендия, бесплатные костюмы для сцены, выпускной 
концерт на лучшей эстрадной площадке Москвы, обе-
спеченный заработок через шесть месяцев учебы. Как 
раз то, что мне было нужно. Оставался вопрос — как 
туда попасть? Состязаться с легионом чтецов, деклама-
торов, профессиональных актеров было бессмысленно. 
Жонглировать или играть на пиле я не умел. Никакого 
голоса для пения у меня тоже не было. Но зато я мог 
свистеть. И я рискнул подать заявление. В октябре то-
го же года Всесоюзная Студия Эстрадного искусства 
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стала моим первым местом работы и принесла мне мой 
первый заработок. 

Весной 1941 года я принял участие в выпускном 
концерте и стал затем разъезжать по Советскому Сою-
зу с эстрадным номером художественного свиста. Ужас 
мамы был неописуем. Мы же с отцом были довольны. 
Работа на эстраде оставляла мне достаточно времени 
для киносъемок в студии и для подготовки по теории 
искусства. От военной службы я был освобожден по 
зрению. Нам казалось, что мои шансы на поступление 
в киноинститут становятся с каждым днем все более 
серьезными. 

Но в июне началась война. 
В первые же ее дни отец ушел добровольцем на 

фронт. Его поступок не удивил меня.. Жизнь отца была 
неразрывно связана с коммунистической партией и со-
ветским правительством. Он пошел защищать то, за что 
боролся всю жизнь. Все казалось логичным и правиль-
ным. Я был уверен, что хорошо знаю и понимаю своего 
отца. 

Гораздо меньше я ожидал от своего отчима, что он 
тоже пойдет добровольцем на фронт. Не только потому, 
что он носил очки еще более сильные, чем мои и был 
по призванию совершенно штатским человеком. Просто 
мне всегда казалось, что отчим заботится, в основном, о 
благополучии своей семьи и о своем положении в Кол-
легии Защитников. Оказалось, что он думал и о Родине 
не меньше. В начале июля отчим ушел в народное опол-
чение. Мне оставалось только позавидовать ему. Мой 
возраст для народного ополчения не подходил. 

Один за другим уезжали на фронт мои сверстники. 
Дезертиром я себя не чувствовал, но ощущение обид-
ной неполноценности становилось все острее. 

Как-то по дороге в киностудию я забрел в переулок 
недалеко от Садово-Каретного проезда. У ворот перед 
зданием школы стоял часовой в необычной форме: сол-
датской, но с треугольными голубыми петличками, — в 
форме истребительного батальона. Полувоенные части 
с таким грозным названием были организованы в круп-
ных городах для борьбы с возможными вражескими де-
сантами. 
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— А что, если попробовать? — мелькнула мысль. 
Меня пропустили к комиссару. В тот же день я был 

зачислен бойцом Истребительного батальона Октябрь-
ского района Москвы. 

Через несколько недель, вслед за мной в батальон 
пришло письмо из Комитета по делам Искусств. Кино-
студия просила отпустить бойца Хохлова на месяц для 
съемки в кинофильме «Как закалялась сталь». Особых 
причин возражать у командования не оказалось. Да и я 
сам уже успел убедиться, что кроме охраны складов и 
дёжурства на крышах никаким особенным истреблени-
ем врагов батальон не занимался. 

В первых числах августа я выехал в Ульяновск в 
составе съемочной группы режиссера Марка Донского. 

Но, видимо, нашлись какие-то другие глаза следив-
шие за моей работой в Ульяновске и запланировавшие 
для меня иную карьеру. 

В сентябре, телеграммой, я был отозван назад, в ба-
тальон. 

Еще в Ульяновске до меня дошли слухи, что истре-
бительные батальоны превращаются в регулярные 
фронтовые части. Чего я не мог предположить, это то-
го, что возвращение в Москву приведет меня в комнату 
в здании НКВД. 

Хотя последняя мысль к анкетным вопросам, на-
верное, никакого отношения не имела. 

Ну, вот, пожалуй, и вся моя несложная жизнь до 28 
сентября 1941 года. 

Неотвеченных вопросов осталось уже немного: 
Служил ли в Белой армии? Нет, не служил. 
Состоял ли в антисоветских партиях? Нет, не со-

стоял. 
Есть ли родственники за границей. . . Родственни-

ки за границей. . . 
Я протянул анкету Комарову. 
— Не знаю, товарищ Комаров, что писать о родст-

венниках за границей. По-моему, у меня таких нет. Но 
ручаться не могу. А вдруг есть? 

Он засмеялся: 
— Ничего, напишите, что нет. Подпишитесь на 

каждой анкете и пойдемте к Михаилу Борисовичу. 
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Чуть позже Комаров и я сидели в соседнем кабине-
те и наблюдали, как Михаил Борисович, склонившись 
над косо поставленным у окна столом, шуршал анкета-
ми, быстро их просматривая. 

Его широкий лоб уходил двумя острыми углами в 
редкие, темные волосы. Седина на висках. Узкий, плот-
но сжатый рот. Крутой, упрямый подбородок. 

Он поднял глаза и посмотрел на меня умным, при-
стальным взглядом. 

— Ну, что-ж. Перейдем, пожалуй, к разговору по 
существу. Мы — разведчики, Николай. Вы находитесь 
в одном из отделов военной разведки. Мы вызвали вас, 
чтобы поручить важное государственное задание. Если 
вы захотите, конечно. Мы работаем только на принципе 
добровольности . . . 

Михаил Борисович встал, подошел к окну и поба-
рабанил пальцами по стеклу, как бы давая мне время 
подумать. 

Но обдумывать мне было в сущности нечего. Ре-
альность оказалась такой, о которой в девятнадцать лет 
и в дни войны можно было лишь мечтать. Разведка! 
Это действительно может оказаться не менее нужным, 
чем фронт. 

Наверно, Михаил Борисович прочитал все это на 
моем лице. Может быть, даже выражение моих глаз в 
тот момент стало похожим на преданный взгляд моло-
дого человека из соседней комнаты, потому что, сев об-
ратно за стол, Михаил Борисович заговорил уже тоном 
начальника с новоприобретенным сотрудником. 

— Обстановка для Москвы складывается плохо, 
Николай. Город, видимо, придется отдать. На короткое 
время, конечно. Но все равно — если немцы войдут в 
Москву, они должны почувствовать себя здесь, как в 
осином гнезде. 

Михаил Борисович помолчал, скрестил пальцы и 
нахмурил брови. Чувствовалось, однако, что ему нра-
вился ореол значительности и ответственности вокруг 
затронутой темы. Он продолжал, как бы обдумывая 
каждое слово. 

— Для этого в городе должны остаться боевые 
группы. Люди, готовые ради борьбы на всё. Но дело не 
в одной решительности драться. Войти в доверие к нем-
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цам не так-то уж просто. Мы подумали о небольших 
группах артистов эстрады. Немцы любят искусство, в 
особенности не очень серьезное. Они могли бы исполь-
зовать такие коллективы для обслуживания своих 
фронтовых частей. Вы свистеть не разучились? Нет? 
Ну, и прекрасно. Мы включим вас в одну из таких 
групп. Если немцы возьмут Москву, они обязательно 
устроят парад Победы. И пусть устраивают. . . Может 
быть, даже Гитлер пожалует. Представьте себе боль-
шой концерт для фашистского командования. В зале 
немецкие генералы, правительственные чиновники, ми-
нистры всякие . . . И вдруг — взрыв, один, другой. . . 
гранаты. Жив русский народ! Жив и сдаваться не со-
бирается. Понимаете, что это значит? 

Я понимал. Даже излишняя театральность тона 
Михаила Борисовича больше не резала мне уха. 

Молчаливый Комаров, совсем утонув в кожаном 
кресле, упорно покручивал одной рукой телефонный 
шнур. 

— Как ваш немецкий язык? — продолжал Михаил 
Борисович, усердно разыскивая что-то в пачке бумаг. 

— Не ахти как. В школе учил, чуть-чуть дома. В 
общем, немного, разговариваю.. . 

— Внизу подколото, в самом низу, — бросил впол-
голоса Комаров Михаилу Борисовичу. 

— Ага, вот она! — Михаил Борисович вытянул 
узенькую полоску бумаги и вернулся ко мне взглядом. 

— Так что же? Решили? 
— Какие уж там решения, Михаил Борисович. Го-

ворите, с чего начинать. 
Михаил Борисович протянул мне полоску. 
— Начните вот с этого. Перепишите своим почер-

ком. 
Бледно отпечатанный на машинке, видимо, стан-

дартный текст: 
« . . . обязуюсь выполнять задания спецслужбы 

НКВД СССР по борьбе с немецкими захватчиками. 
Все, что мне станет известным по ходу этой работы, 

буду хранить в полной тайне. 
За нарушение настоящей подписки буду нести от-

ветственность по всей строгости советских законов. 
Подпись . . .» 
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— Подождите, — остановил меня Михаил Борисо-
вич. Выберите какой-нибудь псевдоним. Так полагается. 

Вспомнились рассказы отца о наших дальних пред-
ках с Украины. Но «Вольченко» длинновато. Я сокра-
тил и написал «Волин». 

Подколов подписку обратно к бумагам, Михаил Бо-
рисович нажал кнопку на краю стола и сказал сразу и 
Комарову и мне: 

— Теперь поговорим о конкретной работе. 
Почти сейчас же раздался стук в дверь и в кабинет 

вошел человек небольшого роста, лет тридцати, курно-
сый, с широким русским лицом, смеющимися глазами и 
лохматой головой. 

Он не спеша подошел ко мне и переглянулся с Ми-
хаилом Борисовичем, как бы ожидая сигнала. 

— Вы знакомы? — спросил Михаил Борисович го-
лосом, в котором чувствовалась шутка. 

— Конечно, Боже мой, Николай! — воскликнул во-
шедший. — Как дела? Ты что — в армии? Вот уж не 
ожидал такой встречи. 

Последние слова прозвучали довольно неуверенно. 
«Значит это он рекомендовал меня разведке» — поду-
мал я. 

— Итак вы уже знакомы? — не то вопросительно, 
не то утвердительно повторил Михаил Борисович. 

— Как же, как же, — отозвался я. — Знакомы. 
Здравствуй, Сергей. Что ты здесь делаешь? 

Сергей усмехнулся и сел без приглашения. 
— Вероятно то же, что и ты. У нас теперь дела бу-

дут общие, как видно. 
Наступило короткое, немного неловкое, молчание. 
Я разглядывал Сергея с откровенным любопытст-

вом и думал, что в самом-то деле мое знакомство с ним 
было до сих пор только поверхностным. 

Примерно за год до начала войны и он и я посту-
пили во Всесоюзную Студию Эстрадного искусства. Оба 
попали в одну концертную бригаду, но особенной друж-
бы между нами не завязалось. Наверное из-за разницы 
в возрасте. Я был новичком на эстраде. Сергей уже мно-
го лет работал профессиональным актером. За плечами 
его было трудное прошлое бывшего беспризорника, за-
тем музыканта в военном духовом оркестре, шофера-
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испытателя на автозаводе имени Сталина. Поговарива-
ли, что в армии он вступил в партию. Образования Сер-
гей не имел почти никакого, но несмотря на это выдер-
жал экзамены в Театральный институт и, успешно за-
кончив его, стал актером Театра Красной Армии. 

Сергей Пальников обладал острым глазом артиста 
и большим чувством юмора. Поступив в эстрадную сту-
дию, он начал писать фельетоны на бытовые темы и сам 
читал их со сцены. В короткое время он создал себе из-
вестность на концертных площадках Советского Союза. 

С началом войны партийная организация поручила 
ему, как видно, принять участие в артистическо-разве-
дывательных планах НКВД СССР. 

Михаил Борисович хитро переводил глаза с одного 
из нас на другого, явно довольный эффектно устроен-
ной встречей. Потом остановился взглядом на мне. 

— Ну, что ж, Николай. Сергей будет вашим стар-
шим товарищем по группе. Он член партии, вы — ком-
сомолец. Будете представлять коммунистическое ядро 
будущей эстрадной бригады. Партдокументы оставите 
у нас и свою партийность держите в секрете. В вашу 
группу мы наметили еще двоих. Двух девушек, Обе они 
беспартийные. Вы встречались с ними в эстрадной сту-
дии. Одна из них певица — Тася Игнатова, как говорят, 
ваша хорошая знакомая . . . 

Я с укором посмотрел на Сергея, но тут же решил 
счетов не сводить и ответил, по-возможности, безраз-
лично. 

— Да, я знаю ее по студии . . . 
— Ну, и Нину-жонглершу вы тоже должны знать, 

— продолжал Михаил Борисович. — Не так ли? Коллек-
тив, как видите, набирается интересный. За вашу рабо-
ту на эстраде я не беспокоюсь, а вот по поводу других 
вещей давайте поговорим конкретно. 

И мы начали разговаривать конкретно. 

В начале октября месяца, вместе с потоком «эва-
куировавшихся», уехали в Ташкент моя мать и млад-
шая сестра. В квартире отчима, по московским услови-
ям большой и удобной, никого, кроме меня, не осталось. 
Единогласным мнением «коммунистического ядра» бу-

28 



дущей эстрадно-боевой группы квартиру было решено 
превратить в штаб для нашей четверки. 

Я уже вернулся работать в Эстрадно-концертное 
объединение, заявив во всеуслышание, что батальон по-
слали на фронт, а меня, как белобилетника, вернули к 
гражданской деятельности. 

Все вчетвером — Тася, Нина, Сергей и я — устрои-
лись в одну эстрадную бригаду и начали выезжать на 
концерты во фронтовые части. Днем выступали у самой 
линии фронта, а вечером успевали еще вернуться в Мо-
скву. Так близко подошел фронт к городу. 

Но на концерты старались выезжать не часто. Ос-
новное наше время было занято подготовкой для буду-
щей партизанской работы в занятой немцами Москве. 

Для большинства москвичей эти зловещие слова — 
«занятая немцами Москва» — прозвучали бы тогда еще 
невероятной, невозможной бессмыслицей. Но в высших 
правительственных кругах уже был отдан приказ — 
готовить город к эвакуации. 

В проходных будках заводов появились первые 
списки сотрудников, отвечающих за вывоз оборудова-
ния. На вокзалах стали скапливаться тысячи людей, ко-
торым «по секрету» сообщили, что лучше выехать в 
тыл. Началось уничтожение документов и важных бу-
маг в министерствах и учреждениях. Даже в школах 
спешно сжигали архивы и списки учащихся. К середи-
не октября паника начала медленно расползаться по 
городу. Слишком многие стали понимать, что судьба 
столицы висит на волоске. 

Улицы по вечерам были безлюдны и мрачны. По 
главным магистралям, звонко стуча подковами сапог, 
бродили пары военных патрулей. В темных закоулках 
время от времени, с неожиданно лиричным звоном, рас-
сыпалась в куски витрина продовольственного магази-
на, а иногда и ювелирного. Виновников редко ловили, а 
поймав — расстреливали, не церемонясь. Город был на 
осадном положении. 

Многие покинули Москву в те дни. Но многие и ос-
тались. По самым разным причинам. Для четверых ар-
тистов Московской эстрады — Игнатовой, Мещеряко-
вой, Пальникова и Хохлова — причина была простой — 
задание советской разведки. 
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Идейный автор «артистическо-разведывательной 
бригады» подполковник госбезопасности Михаил Бори-
сович Маклярский решил, в первую очередь, снабдить 
нашу четверку следующими, по его мнению самыми не-
обходимыми, вещами: запасом продуктов, как самой 
сильной валютой военного-времени и резервом советских 
денег, на случай, если они не будут аннулированы. 

И то и другое — для оплаты агентуры, взяток чи-
новникам и прочих повседневных расходов разведрабо-
ты. 

Для выполнения ж е боевых заданий Михаил Бори-
сович решил создать на нашей штаб-квартире склад 
оружия и боеприпасов. 

В один из октябрьских дней Сергей и я появились 
на углу Кисельного переулка, наискосок от продукто-
вой базы НКВД СССР. Наше начальство старалось не 
вызывать нас в здание НКВД, чтобы мы не примелька-
лись там или не были замечены кем-либо из непосвя-
щенных. 

С противоположной стороны улицы медленно подо-
шел Комаров, почти сгибаясь под тяжестью двух серых 
мешков, совсем не гармонировавших с элегантным си-
ним пальто. Он сбросил мешки на тротуар, облегченно 
вздохнул, поправил сбившийся галстук, шепнул: — 
«Несите так, чтобы не видели» — и исчез, оставив нас 
в некотором недоумении по поводу его совета. 

Дома, собравшись вчетвером вокруг таинственных 
мешков, мы развязали первый и с удивлением увидели, 
как из него посыпалось несметное количество спичеч-
ных коробок, затем бульонных кубиков,' так на полмеш-
ка, и десятки консервных банок одной и той же комби-
нации — свиного сала с фасолью. Сюрприз другого ме-
шка был большим — копченое сало и кусковой сахар. 
Сахар, наколотый большими серыми обломками, лежал 
внизу. На него были набросаны пласты сала. Кристал-
лы соли осыпались вниз, сахарная пудра поднялась 
вверх и в результате, как долгое время потом шутил 
Сергей, нас торжественно наградили в октябрьские дни 
соленым сахаром и сладким салом. Но, в самом-то деле, 
для военного времени, эти мешки были настоящим бо-
гатством. После короткого и бурного совещания, богат-
ство было сложено в мамин диван. 
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Затем Сергей принес туго перевязанные банковским 
шнурком пачки денег. Место для пачек было найдено 
легче — они разместились в шкафу между бельем. 

Подошла очередь оружия и боеприпасов. 
Все в тот же Кисельный переулок, но на этот раз 

под вечер, Комаров принес два фибровых чемодана. Ог-
лянувшись по сторонам, он заговорил скороговоркой и 
вполголоса. 

— Осторожнее. Чемоданы очень тяжелые. Идите 
боковыми улицами, старайтесь обходить патрули, что-
бы вас не поймали с этим делом. Ночные пропуска с со-
бой? 

Мы отнесли чемоданы к себе на квартиру. В них 
оказались пистолеты, гранаты, кубики взрывчатки и 
пачки патронов. 

Мы разместили «вооружение» в двух тумбочках, 
ставших сразу такими тяжелыми, что передвигать 
можно было только с трудом. 

В те ж е дни Комаров снабдил нас комплектами 
фальшивых паспортов на другие имена, воинскими «бе-
лыми билетами» и наборами продуктовых карточек. 

Вид у Комарова был явно замученный. Мы понима-
ли, что кроме нашей четверки, ему, наверное, приходи-
лось разносить такие же вещи и другим группам. Во 
всяком случае, он всегда куда-то спешил. 

Но иметь склад оружия в квартире было мало. Нам 
предстояло еще научиться обращению с ним. На одну 
из встреч Комаров принес запечатанный пакет и, вру-
чая его Сергею, подчеркнул ногтем номер на конверте. 

— Доедете на электричке до платформы Северной 
и спросите вот эту воинскую часть. 

В воинской части из начальства оказался только 
комиссар. 1 

Небольшого роста, рябоватый, с рыжими выцвет-
шими бровями, он начал, медленно, высоким голосом 
читать. 

— Просим обучить обращению и стрельбе из лич-
ного оружия системы Наган . . . Так . . . Это можно . . . 
полевого пистолета TT . . . Организуем и это . . . Иност-
ранных марок: Зауер . . . Ошибочка. 

Комиссар прервал чтение, многозначительно по-
смотрел на нас и сказал еще раз очень внушительно: 
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— Ошибочка. Грамотеи! Надо Маузер, а они 3 а у-
е р. Ручка есь? Сейчас поправим. Вот тоже, придума-
ли: Зауер. А такой и марки-то нет. 

Я покосился на рукоятку пистолета в моем карма-
не и прочитал про себя четкую надпись: Зауер Германия. 

— Ну, ладно, — комиссар отбросил в сторону пакет. 
— Ближе к делу. С собой оружие какое есь? 

Сергей вынул бельгийский пистолет. 
— Вот, почистить хотели, да не знаем, как разо-

брать . . . 
Я удивленно взглянул на него. Ведь только вчера 

вечером мы нашли секретную кнопку на затылке этого 
пистолета. Но тут же понял и промолчал. 

— Это дело простое, — повертел комиссар в руке 
изящную машинку. — Мы его сейчас . . . — Он потянул 
за рукоятку, нажал на спуск, подергал ствол и вдруг 
громко крикнул: «Саш!». 

Из двери выглянул Саша, худенький, с бледными 
веснушками на скучном лице. 

— Дай-ка отвертку, — приказал комиссар, и, по-
думав, добавил нерешительно — и . . . молоток. 

Учеба не состоялась. Мы сбежали по пути на 
стрельбище, как только получили обратно, так и остав-
шийся неразобранным, бельгийский пистолет. 

Комаров долго хохотал, слушая наши жалобы, а 
потом, успокоившись, сказал: 

— Ладно, дадим своего человека. 
В день встречи со «своим человеком» шел пролив-

ной дождь. Сергей с ходу рванул дверцу автомашины, 
одиноко стоявшей на условленном месте и, протискива-
ясь к сидению, спросил, больше для формы: — «Това-
рищ Комаров?» 

— Н-е-е-т, — спокойно протянул незнакомый го-
лос, — не Комаров. 

В машине одиноко сидел шофер. 
— Простите, — выскочил, как ошарашенный, из 

машины Сергей и, отойдя в сторону, поднял на всякий 
случай воротник пальто. Дождь не унимался. 

Минут через десять шофер вылез, обошел ее нето-
ропясь, постучал носком сапога по задней шине и, не 
оборачиваясь к Сергею, спросил его вполголоса. 

— Может, все же сядете в машину-то? 
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Сергей ужэ прошел несколько уроков по конспира-
ции, поэтому он подчеркнуто удивленно посмотрел на 
незнакомца, пожал плечами и сделал несколько демон-
стративных шагов в сторону. 

— Ну, мокните, мокните, — пробасил шофер и за-
лез обратно. Мокнуть Сергею пришлось довольно долго. 

Наконец прибежал запыхавшийся Комаров и потя-
нул Сергея к машине. 

— Знакомьтесь, — кивнул он на шофера, ваш ин-
структор. 

— А мы вроде как уже познакомились, — отозвал-
ся инструктор из глубины машины. Из соседнего подъ-
езда подошли и мы трое. 

— Егор, — отрекомендовался инструктор и акку-
ратно подал каждому руку лопаточкой. 

Поехали недалеко — в соседний переулок, где раз-
мещалась воинская часть. Спустились в подвал — 
длинный, узкий, но сухой и ярко освещенный. 

Егор вынул из кармана маленький пистолет с 
изящной перламутровой ручкой, вставил обойму и про-
тянул Нине. 

— Стреляйте. Вон туда. 
Он показал на белую мишень, пришпиленную к де-

ревянному щиту в конце подвала. 
Нина выстрелила несколько раз и пистолет заело. 

Мы с Сергеем помчались к мишени. Пуль там не оказа-
лось. Вдруг Нинин пистолет сам собой исправился, хлоп-
нул выстрел и пуля, пробив рукав Сергеева пиджака, 
шлепнулась в самый центр мишени. Мы переглянулись. 
Лица у всех были бледные. Но Егор улыбался. 

— Осторожнее. Так убить можно . . . — прогудел он 
своим невозмутимым басом. 

Так началась наша боевая тренировка. Уже после 
нескольких занятий мы привыкли к боевому оружию 
и правильному обращению с ним. Особенно доволен был 
Сергей. 

Сначала нам показалось было обидным, что для 
подготовки столь важной группы, какой мы себя счита-
ли, выделили обычного шофера. Но потом мы быстро 
оценили простоту и опытность нашего инструктора. 
Сергей даже взял в привычку похлопывать Егора по 
плечу его неизменного синего комбинезона и приговари-
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вать покровительственно: — Ну, что ж, Егор, — поеха-
ли, популяем, что ли? 

Однажды, придя на встречу, мы увидели, что ма-
шина завалена деревянными ящиками и мотками раз-
ноцветных шнуров. 

— Рассаживайтесь, ребята, как можете, поедем за 
город и там все это барахло нам понадобится, — махнул 
Егор рукой на ящики. 

Выехали к окраине города, на Горьковское шоссе. 
Патруль контрольно-пропускного пункта, в жел-

тых овчинных полушубках, с новенькими автоматами и 
красным флажком в руках, остановил нас для проверки 
документов. Егор вытащил маленькую красную кни-
жечку. Солдат взглянул в нее, вытянулся и отдал честь: 
«Проезжайте, товарищ полковник». Когда Егор засовы-
вал книжечку обратно под полушубок, мы увидели в 
просвет распахнувшегося воротника четыре шпалы 
полковника. Я взглянул в округлившиеся глаза Сергея 
и мне стало почему-то дико смешно. Кто же из нас мог 
тогда предположить, что шофер Егор был не кем иным,' 
как начальником боевой подготовки Партизанского Уп-
равления, полковником госбезопасности, мастером па-
рашютного спорта Пожаровым? 

В тот солнечный и яркий осенний день мы отъеха-
ли от Москвы километров тридцать. В прозрачном уже 
холодном лесу белели два-три цементных домика. 

Егор завел машину прямо в гущу леса и сказал: 
— Ну, теперь тащите ящики в траншею, да осто-

рожнее, там взрывчатка. 
Мы перетаскали в узкую, кривую щель, вырытую 

между цепкими корнями сосен, тяжелые ящики с жел-
тыми брусочками, похожими на хозяйственное мыло. 
Но это был тол — сильнейшее взрывчатое вещество. 

Потом Егор показал нам, как отрезать наискось 
нужный кусок серого Бикфордова шнура, вставлять его 
в алюминиевую трубочку и зажимать зубами. 

Мы узнали, что трубочка эта вставляется в отвер-
стие, просверленное в толовой шашке, и простейшая 
бомба готова. Мы наделали несколько зарядов, привя-
зали их к деревьям, зажгли шнур плотно прижатой к 
нему спичечной головкой и с восторгом наблюдали, как 
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после глухого, теплого взрывного толчка четыре сосно-
вых бревна разлетелись на куски. 

Мы познакомились с электрическими взрывателя-
ми и с подрывной машинкой с замедленными и мгно-
венными взрывными шнурами, с магнитными минами и 
с зарядами «сюрпризного» действия. 

Потом Егор вытащил из чемоданчика зеленую гра-
нату с длинной деревянной ручкой и сказал: 

— Вон, танк стоит, видите? 
Мы давно уже видели этот танк. Обгоревший и по-

луразбитый он чернел у опушки леса на песчаной пло-
щадке, испещренной темными пятнами. 

— До него надо добросить. А бросать будете так, — 
и объяснил. 

Тася решительно дернула за маленький глиняный 
шарик, свисавший из конца ручки и, широко размах-
нувшись, бросила гранату прямо себе под ноги. 

— В щель! — рявкнул Егор и, схватив девушек в 
охапку, швырнул их в траншею. f 

Все отделались только испугом. 
Время от времени на штаб-квартиру приходил «дя-

дя Петя», пожилой, тихий и скромный человек. Он об-
стоятельно объяснял нам, как по международным пра-
вилам следует надевать пальто и завязывать галстук, 
обращаться со столовыми приборами, составлять меню 
обедов и ужинов, рассаживать гостей, подавать к соот-
ветствующим блюдам соответствующие вина. 

Он, наверное, был старым и опытным разведчиком, 
этот «дядя Петя». Много интересного рассказал он нам 
и о том, как работать в условиях подполья, как органи-
зовывать тайные встречи и приходить на них незаме-
ченными, как проверять нет ли за тобой слежки, как 
переносить незаметно оружие и взрывчатку и многое 
другое, что должно было помочь нам не только рабо-
тать, но и выжить. 

Настоящего имени «дяди Пети» мы никогда не уз-
нали. Он исчез так же внезапно, как появился. Потом, 
много позже, Михаил Борисович обмолвился случайно, 
что наш инструктор хороших манер погиб где-то в глу-
боком немецком тылу при выполнении задания. 

Так шли дни за днями и мы все больше привыкали 
к своему положению полуартистов-полуразведчиков. 
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Повседневный быт нашей четверки тоже входил посте-
пенно в налаженную колею. 

Сначала нам было трудновато с продуктами. Мы 
крепились и маминого дивана не открывали. Но продук-
товых карточек не хватало и жить приходилось впро-
голодь. Потом нам надоели танталовы муки и, по мол-
чаливому сговору, на нашем столе стали появляться 
обеды, приправленные сладким салом и чай с соленым 
сахаром. Мы были слишком голодны, чтобы дожидать-
ся прихода немцев. Но мы были также и полураздеты. 
Зимние пальто девушек были холодными и поношен-
ными, у нас с Сергеем не было никаких. Единогласным 
решением четырех голосов было постановлено, что в 
интересах самой работы, мы должны приодеться потеп-
лее и поприличнее. Так и случилось, что пачки денек 
были вытащены из шкафа и вся четверка направилась 
в «закрытый универмаг» на Кузнецкий. В магазин до-
пускались только «избранные», со специальными ли-
митными книжками, но наша неутомимая Нина — «хо-
зяйственный мотор» группы — раздобыла такую книж-
ку одной ей известными путями. 

Наш «оперативный фонд» начал таять. 
Зато мы оделись, обулись и по вечерам в теплой, 

уютной квартире, собираясь вокруг обеденного стола за 
стаканом солоноватого чая, были по-своему счастливы. 
Мы ставили в центр стола вазочку с пуговицами и от-
чаянно сражались на них в покер. Обсуждали наши ус-
пехи и неудачи, столкновения с домоуправом и резуль-
таты последней стрельбы, сплетничали о знакомых ар-
тистах и даже выдумывали анекдоты про наше началь-
ство. 

Вот только о будущем, ожидающем нас, мы говори-
ли очень мало. Как-то было ясно и без разговоров, что 
мы останемся и будем выполнять задания любой ценой. 

Странное, какое-то совершенно особое, было тогда 
время. Не только для нас. Наверное, для всех русских 
людей. Изменилась система мышления, даже весь смысл 
жизни. Привычные ценности забылись, отошли на 
дальние планы, а их место заняли новые, не всегда осоз-
нанные чувства и стремления. 

Если бы кто-нибудь спросил нас тогда, почему мы 
согласились стать разведчиками, что именно толкнуло 
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нас на такой, далеко небезопасный шаг, вряд ли мы су-
мели бы ответить точно и вразумительно. Мы просто 
знали, что так надо. Так — правильно. Мы никогда не 
обсуждали вопроса, стоит ли защищать советскую 
власть, хороша ли она и почему фашистов надо бить. 
Зачем? Мы были русскими людьми — этого было до-
статочно. Защищать мы собирались русскую землю и 
русскую столицу. Никакого другого места в этой войне 
мы для себя не видели. 

Каждый из нас четверых подписал полоску бумаги 
с четырьмя буквами: НКВД. 

Каждый из нас в довоенной жизни встречался со 
зловещим значением этого слова. 

Тем не менее, все мы хорошо знали, что не по от-
ношению к НКВД взяли на себя обязательства. Конеч-
но, покривил душой Комаров при первом разговоре со 
мной. Не по простому совпадению помещалась разведка 
в одном здании с НКВД. Мы постепенно узнали, что на-
ши начальники были офицерами 4-го Цартизанского 
Управления НКВД СССР. Но все равно в наших мы-
слях никогда не сочетались ни Егор, ни Комаров, ни 
Михаил Борисович, ни вся их служба, ставшая теперь 
хозяином нашей судьбы, с «карательным аппаратом 
пролетарского государства». 

Мы жили тогда в каком-то почти праздничном со-
знании неповторимости происходящего. 

Мы понимали, конечно, что за веселыми, забавны-
ми эпизодами боевой подготовки, скрывается перспек-
тива реальной борьбы с немцами в оккупированной Мо-
скве. Мы знали в глубине души, ч т о ждало нас при 
первой ошибке. Но ведь другого, не менее честного, пу-
ти не было. И мы потихоньку гордились, что никогда не 
говорили друг с другом о возможном исходе. 

Все это было именно так, наверное, потому, что мы 
чувствовали, как думало в те дни большинство нашего 
народа. Потому, что миллионы были бы готовы занять 
наше место. Потому, что вместе с миллионами других 
русских людей, мы поняли истинные цели нацистского 
нашествия, остро ощутили опасность, повисшую над 
Родиной и, в первую очередь, над Москвой. 

Особенно ярко и горько почувствовали мы готов-
ность правительства отдать Москву, 15 октября. В этот 
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день Маклярский вызвал нас к себе, в здание НКВД. 
Когда мы шли с Сергеем по коридору седьмого этажа, 
на этот раз полуосвещенному и мрачному, навстречу 
нам попадались один за другим спешащие, растерян-
ные, изможденные сотрудники. В руках у них были во-
рохи бумаг. Архивы срочно уничтожались уже и в зда-
нии НКВД. 

Мы постучались в дверь кабинета Михаила Бори-
совича. Он стоял за столом и что-то быстро писал, на-
клонившись над записной книжкой. 

Михаил Борисович протянул было руку к креслу, 
приглашая садиться, как его перебил звонок телефона. 

— Алло? — взял он трубку. — Да, да, знаю е е . . . 
Что, что? Т - а - а - к . . . И уже во всем призналась? 

Он покосился на нас, секунду помолчал и затем 
медленно, подчеркивая каждое слово, сказал негромко 
в трубку. 

— Ну, вот что . . . Немедленно арестовать и на рас-
свете расстрелять . . . Да, да . . . Рапорт пришлете потом. 

И бросил трубку. 
Мы переглянулись с Сергеем. Вот оно, как бывает... 
Михаил Борисович сел в кресло и начал говорите 

небрежным, но злым тоном. 
— Раскололи тут девчонку одну. Успела уже свя-

заться с немецкой разведкой. Ну мы, конечно, немед-
ленно, узнали. У нас же там тоже свои люди есть. Зря 
поспешила. . . 

Мы подавленно молчали. Откуда нам с Сергеем бы-
ло тогда знать, что даже НКВД не расстреливает чело-
века по простому приказанию начальника отдела. 

— Ну, что же, — поднял Михаил Борисович на нас 
глаза. — Что я могу вам, ребята, сказать? Ничего хоро-
шего . . . Москву оставляем . . . Немецкие танки на ок-
раинах города. Держитесь, и помните, ч т о вы будете 
защищать . . . Не горячитесь. Ждите связи и указаний. 
Но и сами не плошайте. Запомните — жизнь ваша нуж-
на. Если уж и отдавать ее, то во-время и с толком. . . 

Дверь открылась. Вошел Комаров и, поздоровав-
шись с нами, повернулся к Михаилу Борисовичу. 

— Вас ждут, товарищ подполковник. 
Михаил Борисович поднялся из-за стола, обошел 

его кругом и взял нас обоих за плечи. 
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— Ну, друзья, до свиданья. Помните все, чему мы 
вас учили. Увидимся в подполье. 

Мы торжественно расцеловались и с Михаилом Бо-
рисовичем и с Комаровым. 

— Еще раз помните — ждите указаний. Постарай-
тесь сначала войти прочно в доверие к немцам . . . — го-
ворил Михаил Борисович, медленно шагая с нами по 
коридору. 

У поворота к лифту, оглянувшись, мы увидели сза-
ди в коридоре, у двери с номером 736, Михаила Борисо-
вича, задумчиво провожавшего нас взглядом. 

Внизу, в вестибюле, нас особенно тщательно прове-
рил часовой и мы побрели на свою штаб-квартиру. Пер-
спектива боевой работы придвинулась совсем вплотную. 

Но русский народ не сдал Москвы. Конечно, все мы 
понимали, что потеря столицы не означала бы проиг-
рыша войны. Мы говорили себе, что пока русский сол-
дат не победит, война не закончится. Но все же в Моск-
ве было столько символического и дорогого каждому из 
нас . . . 

В канун Нового года, захлебнувшаяся русскою 
кровью нацистская армия была отброшена от Москвы. 
Нам не пришлось встретиться с Михаилом Борисови-
чем в подполье. Это было счастьем и для Москвы и для 
нас — четырех артистов эстрады, наскоро приспособ-
ленных к разведке. 

Уединенная жизнь в штаб-кваптире, хотя и сдоб-
ренная салом и консервами, надоела нам довольно быст-
ро. Мы не видели особенного зла в том, чтобы выйти 
немного в свет. Видно, уроки «дяди Пети» не преду-
смотрели всех случаев, когда конспирация необходима. 
Мы стали часто посещать ресторан Центрального Дома 
Работников Искусств, где еще можно было за коммер-
ческие цены не только хорошо пообедать, но даже и 
прилично выпить. Держались мы, конечно, всегда вме-
сте и вели себя в соответствии с вызубренными прави-
лами конспирации. Наш таинственный и, в сущности, 
подозрительный вид, был быстро подмечен острыми 
глазами завсегдатаев ресторана — московскими арти-
стами и художниками. Друзья и знакомые, артисты эст-
рады все чаще и чаще заходили к нам на штаб-кварти-
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ру, посидеть в тепле, поиграть в покер на пуговицы и 
выпить стакан, немного странного на вкус, но все же не 
по-военному вкусного, чая. 

Разговаривали о том, о сем, и только, когда Нинин 
друг-саксофонист начинал подтрунивать над нашей та-
инственной дружбой вчетвером, Нина сурово обрывала 
его, добавляя неизменно значительным тоном: «Давай, 
об э т о м не будем говорить . . .» 

Но «об этом» узнавало все больше людей. 
Уже в декабре Михаил Борисович решил принять 

от нас обратно «оперативный фонд». Когда оставшаяся 
сумма была подсчитана, он схватился за голову и спро-
сил убитым голосом: 

— Куда же вы ухнули такую массу денег? 
— Расходы по конспирации, Михаил Борисович, — 

почтительно ответили мы. 
— По к-о-н-с-п-и-р-а-ц-и-и ? — расхохотался Ми-

хаил Борисович. — Это вы-то — конспираторы? Да вся 
Москва знала, что вы связаны с разведкой! Ваше сча-
стье, что немцы до Москвы не дошли. Болтались бы вы 
все четверо в первые же двадцать четыре часа на бли-
жайшем фонаре. 

Но группу нашу он пока не распустил. Видно его 
служба все обдумывала, кого из нас и как можно ис-
пользовать в изменившейся обстановке. 

Наверное именно для этого привез к нам однажды 
Михаил Борисович своего начальника. 

— Познакомьтесь, товарищи, — это Павел Ана-
тольевич! 

Михаил Борисович почтительно посмотрел в сторо-
ну моложавого темноволосого человека среднего роста 
с внимательным взглядом больших черных глаз из-под 
нависших мохнатых бровей. 

Мы сразу почувствовали, что речь идет о высоком 
начальстве. Мы не разбирались в форме и званиях 
НКВД, но красный ромб на зеленых петличках его гим-
настерки внушил нам почтение. 

Он умел держать себя и знал, как нужно разгова-
ривать с людьми, чтобы подавить их своей выдержкой, 
отточенными манерами, тихой, взвешенной речью боль-
шого и умного начальника. И он действительно был 
большим начальником, генерал-майор государственной 
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безопасности Павел Анатольевич Судоплатов, руково-
дитель Партизанского Управления НКВД СССР, хозя-
ин специальных отрядов в немецком тылу. Он знал це-
ну подчеркнутой простоте, которую могут разрешать 
себе люди, имеющие силу. Он посмеялся вместе со все-
ми рассказам Сергея о наших похождениях и о войне 
с местным домоуправом, посоветовал вести себя поосто-
рожнее, особенно не расконспирироваться и, в основном, 
больше послушав, чем поговорив, отбыл в ту же неиз-
вестность, откуда появился. 

Но не надолго. 
В ночь под Новый 1942-ой год, часа в два, раздался 

звонок и я, не веря своим глазам, впустил в квартиру 
Михаила Борисовича и Павла Анатольевича. 

Михаил Борисович держал подмышкой бутылки с 
вином, Павел Анатольевич — большой букет цветов. 

— С Новым годом, — бодро прокричал Михаил Бо-
рисович и направился прямо в кухню. — Вы что, Ни-
колай, один дома? 

— Н-е-е-т, — запинаясь от неожиданности стал 
объяснять я. — Сергей и Нина работают на празднич-
ном концерте, а у нас с Тасей свободный вечер. Она, по-
моему, спит. 

— Ничего, разбудите. Кто же спит под Новый год? 
— веселился Михаил Борисович, выкладывая на сун-
дук бутылки и пакеты из карманов. 

Павел Анатольевич, мягко улыбнувшись, прошел в 
столовую и показал мне на стул рядом. 

— Как живете, Николай? Мама пишет вам? Как 
она там управляете я с дочками в Ташкенте? 

Пока Тася одевалась, а Михаил Борисович собст-
венноручно откупоривал бутылки, Павел Анатольевич 
медленно втолковывал мне: 

— Знаете, Николай, пожалуй, даже очень удачно, 
что ваших пока никого нет. Мы посовещались с Миха-
илом Борисовичем и решили вашу группу распустить. 
Опасность для Москвы миновала. Надеемся, что навсег-
да. Кроме того, некоторые ваши коллективные неудачи 
с конспирацией закрыли путь для дальнейшей работы 
вчетвером. Но мы подумали о вас лично. О вашем бу-
дущем. Как бы вы, например, отнеслись к работе в раз-
ведке не потому, что необходимость обязывает, а не-
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сколько иначе? Скажем, как к большому, очень серь-
езному и очень нужному Родине делу. Тут придется и 
много поучиться и много поработать над собой. А потом, 
может быть, поехать в дальнюю и ответственную ко-
мандировку . . . 

— А куда? — не удержался я. — Куда поехать? 
Павел Анатольевич задумчиво приподнял два паль-

ца, не отрывая всей ладони от скатерти, и вдруг уронив 
их обратно, сказал решительно: 

— Ну, скажем, в Германию . . . 
— В Германию? — чуть не вскрикнул я. — Конеч-

но, поеду! Но как? И что я там буду делать? 
— Тихо, тихо, Николай, — остановил меня вошед-

ший Михаил Борисович. — Не все сразу . . . Сначала 
вам нужно стать настоящим профессиональным раз-
ведчиком. 

Он разлил вино в стаканы, взял один из них и про-
должал, смерив меня торжественным взглядом: 

— Говорят, вы мечтали когда-то стать актером или 
режиссером.. . Ну, что ж: теперь ваша мечта может 
исполниться. . . С той, правда, разницей, что режисси-
ровать вам придется свои собственные шаги, и играть не 
на сцене. В жизни . . . 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 

Первая роль, которую наметил для меня генерал 
Судоплатов, оказалась ролью «грузинского немца». 

Километрах в пятидесяти к югу от Тбилиси есть не-
большой город — Люксембург. Еще со времен Екатери-
ны Великой там жили тысячи колонистов-немцев. За 
сотни лет их язык потерял связь с западным немецким 
языком, сами колонисты обрусели, но в принципе по-
прежнему считали себя немцами. С началом войны им 
пришлось расплачиваться за свою национальную об-
особленность. Поезда с тысячами «грузинских немцев» 
потянулись из Люксембурга на восток в дальние и не-
известные места. Нашлись десятки смельчаков, решив-
шихся бежать к недалекой турецкой границе. Многим 
удалось попасть на другую сторону. Немецкое посоль-
ство в Анкаре переправляло их в Германию, где они 
восстанавливались в «арийских» правах. Обо всем этом 
советской разведке было хорошо известно. В феврале 
1942 года я получил от генерала Судоплатова задание 
выехать в Тбилиси, познакомиться с Люксембургом и 
затем превратиться в немца-колониста. Дело в том, что 
сотрудникам судоплатовской службы удалось найти 
среди колонистской молодежи юношу, одного со мною 
возраста и с внешностью, примерно, похожей на мою. 
Мне предстояло изучить своего «двойника», запомнить 
его родственников и знакомых и потом с его документа-
ми в кармане бежать через турецкую границу. Судо-
платов серьезно верил, что я смогу попасть в Германию. 
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Он даже назначил мне встречу в Берлине, на одной из 
аллей Зоологического сада. Предполагалось, что из 
Германии я буду добиваться зачисления в армию и на 
фронте установлю связь с партизанской агентурой. Для 
моих неопытных ушей все звучало как почетное и 
вполне осуществимое задание. Но мне не пришлось про-
верить правильности судоплатовских расчетов. При-
ехав в Грузию, я сразу заболел сыпным тифом и проле-
жал без сознания двадцать дней. Только в конце мая 
врачи разрешили мне вставать с постели. Ценное время 
было потеряно. «Бегство» в Турцию было отменено и в 
июне я вернулся в Москву. Дебют в роли «грузинского 
немца» не удался. 

Однако моя судьба в разведке была решена. Судо-
платов окончательно привык к мысли, что меня надо 
превратить в немца, одеть в гитлеровскую форму и за-
слать в тыл фашистским войскам. Разница между гру-
зинским колонистом и офицером немецкой армии с 
«арийской» родословной была, конечно, огромной. 

Для нашего противника такой метод борьбы был не 
нов. Гитлеровская разведка с первых дней войны нача-
ла забрасывать в тыл нашей армии группы фальши-
вых офицеров, милиционеров и даже дворников, оде-
тых в безупречно советскую одежду и снабженных 
«железными» документами. В Германии нашлось дос-
таточно бывших русских, готовых выполнить любое 
поручение иностранных хозяев. Эти люди хорошо ори-
ентировались в советской обстановке. Их сбрасывали на 
парашютах впереди быстро наступающей фашистской 
армии и они успевали выполнять сложнейшие задания 
по диверсии и саботажу. 

В советской разведке, людей, способных сыграть 
роль немца, можно было пересчитать по пальцам еще 
до войны. Они были в основном иностранцами, полит-
эмигрантами. В условиях же отступающей советской, 
армии вопрос доверия к иностранцам становился осо-
бенно острым. Кроме того, в первые месяцы основное 
внимание уделялось оставлению агентуры под видом 
советских граждан. Готовить искусственных фашистов 
для заброски через фронт было некогда. 

Так было до начала 1942 года, до психологического 
перелома в ходе войны. Когда проснулась сила и воля 
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русской нации, когда гитлеровская армия была останов-
лена и в тылу ее стало расти партизанское движение — 
появилась и для советской разведки возможность за-
броски в тыл противника своей агентуры во вражеской 
военной форме. 

Сначала были подготовлены небольшие «специаль-
ные отряды». Они формировались из спортсменов: бок-
серов, лыжников, бегунов, пловцов. Под Москвой, в во-
енном городке Отдельной Мото-Стрелковой Бригады 
Особого Назначения, или, как мы все называли ее, 
«ОМСБОН», эти люди проходили особую тренировку 
для суровых условий партизанской войны. Там же бы-
ло собрано разнообразное трофейное оружие, созданы 
лаборатории диверсионной техники, сосредоточены луч-
шие инструкторы по боевой подготовке. 

Уже в начале 1943 года несколько отрядов «особо-
го назначения» было сброшено в партизанские районы 
глубокого тыла гитлеровской армии. 

Эти отряды обосновались в лесах Украины и Бело-
руссии, установили радиосвязь с Москвой и начали раз-
ведку ближайших городов. Следующим этапом явля-
лась заброска специально подготовленных людей, кото-
рые могли бы, с помощью уже устроившихся отрядов, 
проникнуть в районы, контролируемые гитлеровцами и 
приступить к диверсиям. Такие люди тоже готовились 
в Москве, начиная с лета 1942 года. Конечно, не все они 
предназначались для работы в немецкой военной фор-
ме. Многие должны были разыгрывать белых эмигран-
тов, беженцев из прибалтийских стран, подданных раз-
ных государств, воюющих на стороне Германии и так 
далее. 

Но были места в фашистском тылу, куда можно 
было проникнуть только в форме немецкого офицера. 
Эти места были особенно интересны для советской раз-
ведки. 

Летом 1942 года службе генерала Судоплатова — 
Партизанскому Управлению НКВД СССР — было раз-
решено подготовить четырех человек для заброски за 
линию фронта в немецкой военной форме. Трое из на-
меченных Судоплатовым людей были настоящими нем-
цами. Четвертым «гитлеровским офицером» предстояло 
стать мне. 
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Начинать нужно было со шлифовки немецкого 
языка. Меня поселили на одной квартире вместе с Кар-
лом Кляйнюнгом, немецким коммунистом, одним из ос-
тальных трех кандидатов. Разговоры с Карлом давали 
необходимую практику. Внимательно присматриваясь 
к нему, я запасался. крылатыми словечками, типичны-
ми жестами, разными мелочами поведения, деталями 
воспоминаний о Германии — короче, тем материалом, 
из которого мне предстояло создать образ немецкого 
офицера по своей мерке. 

Участвовать в войне Карлу приходилось не впер-
вые. Он родился и вырос в Кельне — в одном из про-
мышленных городов Германии. Всю свою молодость 
Карл отдал «делу рабочего класса». Верил ли он по-на-
стоящему в легенду о Прометее двадцатого века — за-
кованном пролетариате? Наверное — да. Иначе вряд ли 
хватило бы ему сил для долгих лет подполья в нацист-
ской Германии, выдержки для холодных и жестоких 
ночей под Гвадалахарой в Испании, упорства для ски-
таний вдали от родины, захваченной социальными пре-
ступниками. 

Но и ему предстояло первый раз в жизни надеть 
на себя мундир фашистского офицера и пойти за линию 
фронта. Мы быстро сдружились. Он оказался хорошим 
и верным товарищем. А по идейным вопросам разно-
гласий у нас быть не могло: в 1942 году защита совет-
ской власти означала для меня защиту Родины. 

Наверное поэтому чувство счастливой гордости все 
росло и росло в моей душе. Инструкторы, замелькав-
шие в моей жизни с осени того года, принесли с собой 
причудливые кусочки романтической мозаики. Из этих; 
кусочков для меня все больше и больше складывались 
слова: «особое доверие государства». 

Так было, например, когда я в первый раз пришел 
в тир клуба НКВД. 

Меня встретил у входа человек в штатском сером 
костюме и негромко пригласил: — «Пойдемте, Николай». 

Мы прошли через большой, пустой и полутемный 
вестибюль и спустились к железной двери в подвал. 
Мой спутник вошел первым и зажег свет. Стены, оби-
тые темным мягким материалом, тяжелая плотная зана-
весь поперек комнаты, кресла, столики. 
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— Садитесь, Николай. Поговорим . . . Моя фами-
лия Годлевский. Я буду тренировать вас в стрельбе из 
личного оружия. Расскажите, как вы стреляете . . . 

Годлевский говорил медленно, тихо и невидимая 
улыбка витала вокруг его резко очерченного рта. Он 
сразу внушил мне доверие к себе. Я поспешил перечи-
слить свои серьезные успехи в стрельбе из разнообраз-
ного оружия. Улыбка Годлевского на мгновение стала 
видимой. Он поднялся с кресла. 

— Ну, давайте, попробуем. 
Прошуршала отдернутая занавесь, щелкнул вы-

ключатель и я увидел длинный прилавок. За ним, как 
окошко в стене, уходил далеко вперед ярко освещенный 
туннель с тремя маленькими рельсовыми путями. Год-
левский откинул щиток на стальной тележке, пришпи-
лил мишень и нажал рычаг. Тележка плавно поехала 
вглубь туннеля. Годлевский положил на прилавок не-
мецкий пистолет «Вальтер» и пять патронов. 

— Заряжайте. 
Я вложил обойму, взвел курок и поднял пистолет. 
— О, нет! — остановил меня Годлевский. — Спу-

стите курок. Положите пистолет в карман. По команде, 
можете стрелять. На скорость. Я засеку время . . . Вни-
мание . . . Огонь! 

Когда отзвучали выстрелы, Годлевский нажимом 
рычага вернул мишень к прилавку. Одна пуля попала, 
примерно, в середину, остальные разбрелись куда попа-
ло. 

— Может быть пистолет не пристрелян? — сму-
щенно пробормотал я. 

Годлевский молча послал мишень вглубь туннеля, 
зарядил пистолет и выстрелил пять патронов молние-
носной серией, почти не целясь. 

В подъехавшей мишени пять пуль тесно сжалось 
в середине черного яблочка. Во внимательном взгляде 
Годлевского не было ни хвастовства, ни укора. Глаза 
его, всего-навсего, подчеркивали зазвучавшие слова. 

— Примерно так вам нужно стрелять. Даже, если 
вас разбудят ночью. Скорее всего, именно тогда. В тем-
ноте, наощупь, в доли секунд. Над этим мы и будем ра-
ботать. 
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Часа через два, когда в моей голове уже звенело от 
бесчисленных выстрелов, а руки онемели от беспрерыв-
ной вскидки пистолета, Годлевский ушел проверить, 
свободен ли от посторонних людей наш обратный путь 
через вестибюль. 

Оставшись один, я начал рассматривать большую 
таблицу международных спортивных рекордов в углу 
тира. В графе «стрельба из боевого оружия» стояла фа-
милия Годлевского. Мой учитель был, оказывается, 
многолетним чемпионом СССР. Неудивительно, что все 
пять пуль так послушно легли в центр . . . 

В те же дни я начал учиться радиосвязи. 
Сначала пришлось несколько недель выстукивать 

на телеграфном ключе буквы алфавита. Ключ был 
привинчен к краю маминого обеденного стола и стука 
его никто, кроме инструктора и меня не слышал. Потом 
появился второй ключ и тонко жужжащий зуммер. Ин-
структор ушел в другую комнату. Начались «радио-
разговоры» на интернациональном радиокоде. Если я 
чего-нибудь не понимал, можно было приоткрыть дверь 
и переспросить на словах. 

Но однажды радиоинструктор принес на урок не-
большой, аккуратный чемодан. Три светлокоричневые 
коробки, каждая с небольшой сигарный ящик, были 
торжественно вынуты и положены на стол. Инструк-
тор соединил их толстыми, многожильными шнурами и 
подключил к штепселю. Между верхушкой буфета и 
гардеробным крючком в передней он развесил белый 
провод-антенну и вернулся к коробкам. 

— Это наша последняя модель портативной радио-
станции от переменного тока. Называется «Набла». 
Надписи сделаны на английском языке для маскиров-
ки. 

Он передал мне пару наушников, нажал на ключ и 
стал настраивать передатчик. Вспыхнула розовая нео-
новая лампочка. Инструктор объявил, что станция го-
това к передаче и приему. Потом многозначительно 
взглянул на часы. 

— Через двадцать минут у вас будет первый сеанс. 
Пока я объясню, как составлять позывные. 

48 



Позывными называются буквы или цифры, отли-
чающие одну радиостанцию от другой в эфире. Мне 
предстояло в будущем работать из района, занятого 
врагом, и я не мог иметь постоянной «фамилии». Каж-
дый раз, появляясь в эфире, я должен был менять свои 
позывные. Инструктор объяснил систему. Из комбина-
ции месяца, даты и дня недели получалась несложная 
таблица. После нескольких перестановок оставались 
три буквы. 

У нас получилось две комбинации. ФДК для меня 
и JITP для неизвестного собеседника, с которым я дол-
жен был встретиться в эфире через десять минут. 

Я надел наушники. Медленно вращая зубчатое ко-
лесико, я прослушивал волну, где должен был выныр-
нуть мой «корреспондент». 

Десятки станций пищали и звенели на разные го-
лоса. Где-то вдали шумела эфирная гроза, пропуская 
время от времени обрывки джазовой музыки. Чей-то 
надрывный голос кричал что-то непонятное в прост-
ранство. Казалось невероятным, что в этой запутанной 
звуковой сумятице можно услышать три буквы, только 
что вычисленные на кусочке тетрадной бумаги. Тонкий 
и чистый голосок новой станции привлек мое внимание. 
Я никак не мог сообразить, почему задержался на нем. 
Он упорно отсвистывал одну и ту же фразу. И вдруг, 
как-то сразу, я прочитал: «ФДК . . . ФДК . . . я JITP . . . 
я JITP . . .». Трудно описать эмоции первой радиосвязи с 
корреспондентом. Они похожи, может быть, на радость, 
которая охватывает вас, когда в чужом городе, в незна-
комом обществе вы встречаете вдруг привычное лицо 
старого друга. Я схватил ключ и начал отвечать. JITP 
тут же остановил меня протяжным и приветливым сви-
стом и заявил, что всё — «Р» и «КюЭсЭль». В вольном 
переводе это означало поздравление с первой радио-
связью. 

Я никогда не увидел в лицо ни оператора JITP, ни 
всех других, с кем пришлось вести радиосвязи, сначала 
из Москвы, потом из-за линии фронта. Они так и оста-
лись для меня теми или другими «дежурными» буква-
ми — ниточкой между моим радиоключом и центром, 
Москвой. И я для них был только группой из пяти 
цифр — 49445. Этот номер обозначал таблицу шифра, 
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закрепленную за мной. Преподаватель по шифровке 
показал мне, как превращать слова телеграммы в соче-
тания цифр. 

Мое начальство знало, что, работая в немецком ты-
лу, я смогу оказаться и без радиостанции. Нужен был 
запасной способ связи. Я стал учиться тайнописи. 

Девушка-инструктор вынула из портфеля белый 
медицинский халат и, расправляя запутавшиеся тесем-
ки, сказала невозмутимо: 

— Нет, уколов делать вам я не буду. Но платье 
жалко портить. Некоторые химикалии оставляют не-
смываемые пятна. 

Она аккуратно расставила на письменном столе 
склянки и пробирки и приступила к уроку. 

— Сначала о чернилах. Наш отдел подобрал для 
вас водочный раствор глюкозы. Глюкоза продается в 
большинстве аптек. Покупка ее вас не скомпрометиру-
ет. Водка тоже вещество не подозрительное. Если вас и 
застанут за письмом, вы всегда можете просто выпить 
«чернила». Некоторым нашим лаборантам они показа-
лись даже вкусными. 

Я составил раствор. Инструктор продолжал посвя-
щение. 

— Писать будете обычной ручкой, но с отожженым 
пером. Я принесла несколько телеграмм. Они составле-
ны по вашему шифру. Начнем писать. Набирайте не-
много чернил и выписывайте каждую цифру аккуратно. 

Пока я писал цифру она еще была видна мокрыми 
линиями. Когда «письмо» было закончено «чернила» 
высохли и исчезли. 

— Если вы так его пошлете, — говорила девушка, 
— то на кварцевом облучении места бумаги, где легли 
чернила, станут видны. Надо защитить письмо. Намо-
чите вату в водке и быстро протрите листок бумаги с 
обеих сторон. Сразу после защиты будете сушить ли-
сток между промокашками. А то чернила расплывутся. 
Ничего не поделаешь. Конечно, сложная история. Зато, 
никакая контрразведка вашего письма не прочитает. 

Когда листок был «защищен» и высушен, оказа-
лось, что нужно еще заложить его в толстую книгу для 
возвращения к прежнему «фабричному» состоянию. 

Девушка перешла к рассказу о проявке. 
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— Проявка делается двумя веществами — ляписом 
и какой-нибудь сильной щелочью, скажем, натрием. 
Ляпис легко достать в аптеке. Натрий бывает в хими-
ческих магазинах. 

Девушка бросила в два блюдечка по горошинке 
каждого вещества и залила водкой. «Письмо» было вы-
тащено из книги. Оно высохло и ничем не отличалось 
от чистой бумаги. 

— Полагалось бы написать какой-либо видимый 
текст, но это в следующий раз. Давайте проявим. 

Девушка намочила в одном из блюдечек ватный 
тампон и провела по невидимым строчкам моего «пись-
ма». Ничего не случилось. Только бумага стала желтеть 
и коробиться. 

— Теперь быстро вторым раствором, — продолжал 
инструктор. 

На этот раз за тампоном потянулся светлокоричне-
вый след и на нем начали проступать темные цифры. 

— Вот и все. Текст надо быстро переписать, потому 
что минут через десять он снова исчезнет. В общем, вы 
видите, процесс простой. 

Из вежливости я согласился с девушкой. Но прош-
ло много недель прежде чем мои письма стали действи-
тельно «тайными» и понятными для сотрудников спе-
циальной химической лаборатории НКВД СССР в Моск-
ве. 

Когда я окончательно освоился со способом превра-
щения аптечных средств в тайные чернила, пришло 
время для следующего шага: познакомиться со способа-
ми превращения аптечных средств во взрывчатые, так 
называемые «боевые вещества». 

Мало кому из людей «мирных профессий» извест-
но, что самые банальные «химикалии» могут стать ино-
гда грозными разрушителями. Ацетон продается в апте-
ках для удаления с ногтей старого лака. Перекись водо-
рода — для корректуры природного цвета женских во-
лос. Соляная кислота идет на балансирование желудка 
и для пайки металлов. Но не рекомендуется смешивать 
вместе эти три вещества. Получающийся от смеси бе-
лый порошок является сильнейшей взрывчаткой. 

Из кинопленки, ацетона и воды опытный развед-
чик в несколько минут может приготовить пироксили-
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новую шашку, раза в два сильнее толовой. Марганце-
вый калий и глицерин дают опасную зажигательную 
смесь. Фосфатные удобрения, пропитанные керосином, 
рвутся от детонации. Алюминиевые опилки и порошок 
фотовспышки горят с температурой свыше тысячи гра-
дусов. 

Много таких «самодельных» рецептов пришлось 
вызубрить мне в те дни. Я познакомился и с готовыми 
«разрушительными средствами». И, в первую очередь, 
со знаменитой английской магнитной миной. 

Конструкция ее очень проста. Кубик тола, заклю-
ченный в коробочку и два небольших магнита по кра-
ям. Весь смысл мины заключается в том, что ее можно 
одним движением руки «прицепить» к любому металли-
ческому предмету. В дни войны таким предметом, ча-
ще всего, были стенки цистерны с бензином, металли-
ческие полосы на ящике со снарядами или крышка бук-
совой коробки у железнодорожного вагона. К минам 
прилагался «магический карандаш». Он действительно 
как две капли воды походил на настоящий карандаш. 
С той разницей, что был сделан из светлой бронзы. На 
белом ярлычке, прицепленном к середине «карандаша», 
стояли цифры: два, четыре, двенадцать часов. Каран-
даш вкладывался в мину. Ярлычок отрывался, и через 
соответствующее количество часов кубик тола взлетал 
на воздух. 

В середине зимы 42—43 гг. на моем горизонте снова 
появился Егор Пожаров. На этот раз, как инструктор 
прыжков с парашютом. 

В крошечной кабине учебного самолета У-2 было 
тесно. Егор взял меня за плечо и закричал в ухо: 

— Садись осторожно на край, свесь ноги и по моей 
команде прыгнешь вниз головой. 

Я покосился на дыру без двери и, стараясь не вы-
толкнуть Егора наружу, стал протискиваться в прика-
занном направлении. По высунутым ногам ударила 
плотная струя мчащегося мимо воздуха. Я прижал лицо 
к краю толстой фанеры и заглянул вниз. Мохнатые 
черточки деревьев окружали заснеженный аэродром. 
Тоненькие дороги, рядом с ними — темные полоски до-
мов, пушистый клубок пара от паровоза на соседней 
станции . . . Красиво. Но когда мелькнула мысль, что 
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туда нужно ринуться вниз головой, мурашки пробежа-
ли по спине и в желудке засосало. 

Егор накрутил на руку белый шнур, привязанный 
к моему парашюту и наклонился ко мне: 

— Приготовиться, — заорал он. 
Готовиться было нечего. Казалось совершенно ди-

ким, что через несколько секунд я полечу, как камень, 
туда вниз. 

— Пошел! — крикнул Егор и столкнул меня реши-
тельным пинком в спину. 

В то же мгновение чья-то ледяная рука сдавила 
сердце. Открывшийся судорожно рот пытался схватить 
воздух. Но воздуха не было. В ушах свистело. Барах-
тающиеся движения рук напоминали, наверное, рыбу, 
выброшенную на песок. Сколько секунд прошло, я не 
знаю. Резкий толчок встряхнул меня, как куклу, вер-
нул небо наверх, землю вниз, а мне — способность мы-
слить. 

Кругом воцарились тишина и покой. Я неподвижно 
висел в воздухе. Над головой шуршал гигантский ку-
пол парашюта. Мне стало ясно, что произошла техниче-
ская ошибка. Парашют был слишком большим для мо-
его веса. Ветер, очевидно, нес меня и не давал падать. Я 
огляделся по сторонам уже совсем трезво. Земля была 
по-прежнему далеко внизу, но не казалась больше 
страшной. Наоборот, вопрос возвращения на нее начи-
нал уже немного беспокоить. И вдруг сразу все измени-
лось. Извилистые разводы дорог бешено помчались на-
встречу. Едва успев согнуть, по инструкции, ноги, я по-
валился в снег. Земля оказалась мягкой и приветливой. 

Потом мне пришлось прыгать с транспортного са-
молета «Дуглас», с высоты и в шестьсот метров и в де-
вятьсот, с прицепленным тросом и с кольцом, но всякий 
раз, подходя к открытой двери, я задерживался на се-
кунду, вспоминая ледяную руку, сжавшую сердце при 
первом прыжке. Она никогда больше не вернулась. Че-
ловек легко привыкает ко всему. 

Но самым главным и самым трудным оставалось 
другое — образ немецкого офицера. Изучить его было 
мало — в него нужно было вжиться, привыкнуть к не-
му, как к самому себе. 
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Разными путями я пробивался к этой цели. Специ-
альные преподаватели знакомили меня с историей Гер-
мании, с ее культурой и экономикой. Чтение нацистских 
книг и газет открывало мрачные перспективы розен-
берговской «идеологии». Зубрежка немецкого военного 
устава учила безошибочно ориентироваться в чинах и 
позументах гитлеровской армии. Барабаня одним паль-
цем на мамином пианино я привыкал к звучанию мело-
дий «Эс-А марширт» и «Унтер дер латерне». Каждый 
вечер через особый приемник мне приходилось выслу-
шивать очередную трескучую сводку Берлина и «тем-
пераментные» проповеди геббельсовских радиоорато-
ров. Кроме того, Карл и я получили возможность встре-
чаться с настоящими, вернее, бывшими гитлеровскими 
офицерами, в подмосковном лагере для военнопленных. 

Примерно через полгода после начала войны НКВД 
СССР построило в подмосковном городке Красногорске 
специальный лагерь. Он был своеобразной лаборатори-
ей советской разведки. Сюда со всех фронтов и из всех 
лагерей присылались пленные гитлеровцы, представ-
лявшие «оперативный интерес». Некоторые из. них об-
рабатывались для сотрудничества, другие были редким 
источником информации или связей. В эту «лаборато-
рию» мы с Карлом стали регулярно наведываться. 

Опрашивая пленных, мы узнавали детали офицер-
ского быта. По нашей просьбе солдаты разыгрывали 
сценки строевого шага при встрече с генералом, отдачи 
рапорта офицеру и прочие «проблемы» прусской воен-
ной шлифовки. Я фотографировал полагающееся по ус-
таву расстояние локтей от бедео при стойке «смирно» 
или положение головы при повороте на каблуках. Ра-
бота кипела. Нам все больше и больше казалось, что 
стать немецкими офицерами будет не так уж сложно. 

Но у нашего начальства были, по-видимому, серьез-
ные колебания по этому вопросу. В апреле 1943 года 
Маклярский вызвал меня на одну из квартир, принад-
лежащих судоплатовской службе, на улице Горького. 
На таких квартирах офицеры разведки тайно встреча-
лись с агентурой и назывались они «конспиративными 
квартирами» или, проще, «КК». 

В кабинете «КК» номер 141, кроме Маклярского, 
был еще один незнакомый мне человек. 
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Развалившись в кресле, грузный и неподвижный, 
он несколько секунд молча сверлил меня маленькими 
глазками. Потом, не подымаясь, протянул руку и ска-
зал: 

— Садитесь. Как ваши парашютные прыжки? 
— Ничего, прыгаю . . . 
Видя, что я замялся, незнакомец добавил: 
— Леонид Александрович, мое имя. Ну, а к немцам 

спрыгнете? 
— Для этого я и тренируюсь . . . 
— Знаю, знаю. Но вы-то русский. А они — немцы. 

Не раскусят они вас в два счета? Не повесят на бли-
жайшем фонаре? 

— Я не самоубийца . . . 
Тон незнакомца начинал раздражать меня, но при-

тихший Маклярский заставлял подозревать, что передо 
мной сидит большое начальство. Леонид Александрович 
продолжал: 

— Мы тоже не хотели бы жертвовать вашей жиз-
нью, очертя голову. Надо проверить сначала, чему вы 
научились. В лагерь немецких военнопленных поедете? 

— Мы уже много раз там бывали. 
— Я имею в виду поездку под видом пленного. Су-

меете прожить в лагере, скажем, месяц? Не догадают-
ся, кто вы такой? 

Я задумался. А почему бы и нет? Если под обост-
ренно внимательным взглядом пленных наша немец-
кая маскировка устоит, то шансы на успех за линией 
фронта станут реальными. 

— Ну, что ж . . . Поеду, если надо . . . 
Леонид Александрович удовлетворенно взглянул на 

Маклярского. 
— Организуйте это дело. Никакой протекции с на-

шей стороны. Пусть проверят себя оба по-настоящему. 
Но совсем без протекции дело не обошлось. Когда 

через несколько дней Карл и я сели в купе поезда, на-
правлявшегося на север, вместе с нами было трое со-
трудников разведки, назначенных в помощь. Мы ехали 
в городок Оболовку, километров за четыреста от Моск-
вы. 

По дороге выяснилось, что Леонид Александрович 
был старым знакомым Карла. Кляйнюнг состоял в его 
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личной охране в Испании и знал, как генерала Котова. 
Во время испанской войны генерал Котов руководил 
партизанской деятельностью Интернациональной бри-
гады. Но в те же годы он был и хозяином советской 
разведки во Франции. Немало сложных разведыватель-
ных комбинаций по Европе родилось в свое время в ши-
роколобой, лысоватой голове с маленькими буравящи-
ми глазками. Настоящая фамилия Котова была — Эй-
тингон. В 1943 году он, в чине генерал-майора, был за-
местителем Судоплатова. 

Городок Оболовка оказался похожим больше на 
крупное село. Тем не менее, районное управление НКВД 
помещалось в каменном доме с несколькими подъезда-
ми. 

Через черный ход наши спутники провели нас не-
заметно в кабинет начальника управления. Туда же 
были принесены два чемодана с военной формой. На-
чальник перечитал еще раз письмо из Москвы, смерил 
нас изучающим взглядом и нейтрально предложил 
«устраиваться, как дома». 

Мы с Карлом не заставили себя долго просить и 
начали облачаться в заношенные, наскоро продезинфи-
цированные трофейные «комплекты». Толстое бумаж-
ное белье, узкие трубочки застиранных галифе, шер-
шавый мундир с непослушными, пузатыми пуговица-
ми, закорузлые, тяжелые сапоги . . . 

Сопровождавшая нас «переводчица» достала из 
портфеля привезенные из Москвы погоны. Цокая ме-
таллическими подковами, мы с восхищением прошлись 
по комнате друг перед другом. Начальник управления 
подписал сопроводительные бумаги, постучал по чер-
нильнице, чтобы прекратить смех, и нажал кнопку 
звонка. 

— Вызовите караул, — сказал он появившемуся 
секретарю. 

Караул состоял из рослого солдата в шинели не 
лучше наших трофейных и потертой трехлинейки с 
примкнутым штыком. 

— Возьмите вот этих, — ткнул пальцем в нашу 
сторону начальник, — и доставьте в лагерь. 

— Слушаюсь, — отчеканил солдат и зашел нам в 
спину. — Вперед, фрицы! 
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«Фрицы» послушно поплелись к двери. 
Наши спутники остались в комнате. Теперь они мо-

гли следить за нами только издали и тайно. 
В тот день в городе Оболовке стояла плохая погода. 

Моросил мелкий дождик и небо было затянуто ровной, 
безнадежной пеленой. 

На своем пути через город наша унылая группа 
большой сенсации не произвела. Запахиваясь в намок-
шие шинели от порывов холодного ветра, стараясь не 
поскользнуться на размокшей дорожной глине, винова-
то сгорбившись, как бы под тяжестью всех грехов гит-
леровской армии, мы брели тихонько по русской просе-
лочной дороге и чувствовали, как горькое бремя плен-
ного начинает потихоньку давить на нашу душу. 

Из-за тревожного ли военного времени, или просто 
из-за плохой погоды, городок казался безлюдным. 

Только на одном перекрестке две девушки в синих 
ватниках оглянулись с любопытством и задорный го-
лос крикнул в спину: «Фрицев ведуть!!» 

Да еще перед самой окраиной, там, где уже стоял 
первый деревенский колодец срубом, женщина в белом 
головном платке и мужском осеннем пальто составила 
ведра на дорогу, проводила нас долгим взглядом и пе-
рекрестилась украдкой. Мне стало почему-то теплее на 
душе и, оглянувшись еще раз, я подмигнул широко ра-
скрытым глазенкам маленькой девочки, уцепившейся 
за край ведра. 

Город кончился. Впереди лежало полотно узкоко-
лейки и вдоль него семь километров до лагеря. 

Часа через два нас сдали под расписку дежурному 
охраннику. В одном из бараков мы получили каждый 
по полоске деревянных голых нар и были включены в 
«трудовое расписание» на следующий день. 

Тридцать дней и ночей я прожил затем за колючей 
проволокой под видом младшего офицера немецкого пе-
хотного полка Вальтера Латте, попавшего в плен в од-
ном из боев севернее Сталинграда. 

Карл, по совету Эйтингона еще в Москве, удоволь-
ствовался званием унтерофицера. В такой комбинации 
чинов был свой особый смысл, полностью себя потом 
оправдавший за линией фронта. 
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Как и следовало ожидать, жизнь в лагере оказа-
лась несладкой. Доля пленного всегда незавидна. 

Трудовой день оболовских пленных начинался ран-
ним утром. Для моих товарищей по нарам подъем был 
труден, как мучительное расставание со сном. Я же ско-
ро начал бояться утреннего подъема по другим причи-
нам. 

Когда человек просыпается, первыми включаются 
наиболее привычные рефлексы. Поэтому слова, в этот 
момент «смутного сознания», невольно подбираются из 
родного языка. Родным языком Вальтера Латте был, к 
сожалению, русский. В первое же утро, пытаясь под-
нять свое ноющее тело с неудачной комбинации досок и 
щелей, я преспокойно пробормотал: «который час?» на 
чистейшем русском языке. Тут же очнувшийся мозг за-
ставил меня с ужасом вскочить. Вблизи никого не было 
и мой первый провал оказался незамеченным. Но испуг 
остался. Я стал старательно развивать в себе привычку, 
проснувшись, держать язык за зубами, пока сознание 
не прояснится. За линией фронта такая «оговорка» мо-
жет стоить жизни. 

Но не говорить по-русски было мало. Предстояло 
разучиться понимать родной язык. Это оказалось труд-
нее, чем я думал. 

Вместе с остальными пленными нам с Карлом при-
ходилось выполнять самую различную работу. Разгру-
жать бревна из железнодорожных вагонов, разбирать 
разрушенные дома, возить вагонетки с углем и торфом 
по местной узкоколейке, копать канавы для осушки 
торфяных болот и многое другое. Протекцией от центра 
мы не пользовались. Наши спутники приехали в лагерь 
пбд видом офицеров контрразведки и внешне ничего о 
нас не знали. Один только начальник лагеря был по-
священ в тайну двух «искусственных фашистов». 

Время от времени, обычно под вечер, Карл или я 
задерживались по пути в барак в тени одного из недост-
роенных сараев. Там, в ветреном, темном углу, боязливо 
оглядываясь по сторонам, мы рапортовали шепотом на-
шим «наблюдателям» о развитии своей карьеры воен-
нопленных и, в передышках между фразами, наскоро 
сжевывали кусок колбасы или бутерброд. Девушка 
приносила даже яблоки и груши. «Для витаминов» — 
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уговаривала она. Но мы в уговорах не нуждались. Жид-
кая пшенная кашица и скудный паек черного хлеба за-
ставляли нас ждать «рапорта», как манны небесной. 

Однажды нашу рабочую бригаду послали на раз-
работку торфа. Оттопав километров пять, мы добрались 
до только что осушенного болота. Охранники уселись 
отдыхать на кочках, а мы приступили к резке торфа и 
укладке его в кучи для просушки. 

Оглядываться по сторонам было некогда. Наверное 
поэтому раздавшийся вдруг, совсем рядом, женский го-
лос заставил меня вздрогнуть от неожиданности. Голос 
звучал нарочито громко и нескрываемо игриво. 

— Эй, Фриц! Не ходи до Машки! Она до мужиков 
охочая! 

Дружный бабий хохот заглушил дальнейшие сло-
ва. Я оглянулся. Метрах в десяти от нас, на соседнем 
участке, работали девчата. Очевидно, поденщицы из со-
седнего колхоза. Немец, рослый и тощий, старшина из 
Баварии, забрел неосторожно на их участок. «Машка» 
молоденькая и пухлая девчонка, красная от смущения, 
ждала паузы, чтобы выкрикнуть что-нибудь поостро-
умнее. И выкрикнула. Девчата снова грохнули смехом. 
Мне стало немного не по себе. Остроту Машки не напе-
чатал бы ни один приличный юмористический журнал. 
Немцы смотрели на развеселившихся соседок и расте-
рянно улыбались, не понимая ни слова. Охранники си-
дели далеко и увлеклись собственным разговором. Дев-
чата быстро сообразили, что стесняться в острословии 
некого. Подзадоривая друг друга, они начали переби-
рать возможные варианты использования нас, как муж-
чин, и перешли, не задерживаясь, к личностям. Я не-
вольно прислушивался к необычным женским откро-
венностям. Карл резко дернул меня за рукав. 

— Ты чего покраснел? Слушаешь, что они болта-
ют? С ума сошел, ты же можешь выдать себя так! 

Я быстро пригнулся к земле, чтобы скрыть лицо и 
стал усердно собирать торф. Плохо у меня с выдерж-
кой. Опять чуть не выдал себя. 

К счастью такие уроки не проходили даром. 
Постепенно я привыкал относиться равнодушно к 

звучанию русских слов. Мне помогли убедиться в этом 
два советских контрразведчика. 
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В оэоловском лагере, как во всяком приличном ла-
гере для военнопленных, имелось отделение контрраз-
ведки. Два офицера, капитан и лейтенант, «изучали» 
пленных и вербовали агентуру. 

Некоторое время контрразведчики присматрива-
лись к Карлу и ко мне, а потом вызвали в маленькую 
комнатку рядом с санчастью. Карл попал туда первым. 
Он хмуро и категорически заявил, что никаких разго-
воров с коммунистами вести не будет. В результате 
храброго унтерофицера посадили на урезанное питание 
и стали посылать на тяжелые работы. Карл не горевал: 
рацион он пополнял лишними порциями колбасы во 
время «рапортов», а к тяжелым работам привык с дет-
ства. 

Мое знакомство с контрразведчиками сложилось 
несколько иначе. Мне казалось, что средний тип плен-
ного должен быть на допросах более уступчивым. Я по-
пытался рассказать им несколько красочных историй о 
городе Кенигсберге и о фронтовых впечатлениях Валь-
тера Латте. Часть этих рассказов была почерпнута из 
Красногорских воспоминаний, часть была создана тут 
же, в промежутках между вопросами заинтересовав-
шихся офицеров. К сожалению, мое творчество, разыг-
равшееся под влиянием лагерной монотонности, полу-
чило совершенно неправильную оценку. Контрразвед-
чики решили, что Вальтер Латте мог бы перейти с ин-
формации о родном городе на информацию о друзьях по 
бараку. Прежде чем приступить к «посвящению» в аген-
турные таинства, офицеры решили проверить, не знает 
ли Латте русского языка. Я так и не понял, зачем им 
это было нужно, но после инцидента с развязными дев-
чатами методы контрразведчиков показались тусклы-
ми и ненадежными. Они открывали, например, за моей 
спиной коробку папирос и предлагали на русском язы-
ке закурить. Или вскрикивали неожиданно: «Падает! 
Лампа падает!» Лейтенанту первому надоело и он за-
явил скучным голосом: 

— Хватит, Саш. Не знает он русского. Давай, вер-
буй. 

Тут я сообразил, какую ловушку приготовил себе. 
Карьера агента контрразведки была мне ни к чему. 
Пришлось резко менять курс. Вся история кончилась 
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тем, что я разделил судьбу Карла. Мы стали приходить 
одинаково голодными на «рапорта», оказались на одной 
и той же тяжелой работе и, в конце концов, вместе по-
пали в карцер. 

Но одно обстоятельство — радовало. Контрразвед-
чики располагали сетью информаторов среди пленных. 
Если им никто не донес, что Карл и я не настоящие 
«фашисты», значит «коллеги» по лагерю ничего не по-
дозревали. 

Я почувствовал, как повышаются наши шансы вы-
жить при разыгрывании таких же ролей в немецком 
тылу. 

Тем временем тридцать дней подходили к концу. 
В один из вечеров я остановился у колючей прово-

локи. По дорожке от барака медленно шел старый ге-
нерал-немец. Мне не хотелось лишних разговоров и я 
стал усиленно всматриваться в горящий солнечным от-
светом Запад. 

Получилась, наверное, классическая картина плен-
ного, тоскующего по Родине, потому что старик подо-
шел ближе и положил руку мне на плечо. 

— Не горюйте, молодой человек. Все обойдется. 
Мы еще вернемся туда. 

Я промолчал, но не из-за нехватки немецких слов. 
Он почти угадал мои мысли. В них я был уже за 

линией фронта, бродя по немецкому тылу в форме гит-
леровского офицера. Образ этого второго «я», не так 
давно еще совсем незнакомого, начал приобретать в мо-
ем сознании реальные черты. Теперь нужно было вдох-
нуть жизнь в вымысел, дать ему биографию, докумен-
ты, место службы, звание и, даже, ордена. 

Ждать оставалось недолго. 
На следующее утро Карл и я были вызваны к на-

чальнику лагеря. Вместе с нашими спутниками мы ото-
шли километра на три от колючей проволоки, переоде-
лись под откосом узкоколейки в гражданскую одежду 
и поспешили в Москву. 

Через несколько недель, в одну из партизанских 
землянок в белорусских лесах пришла радиограмма. 
Командиру спецгруппы Партизанского Управления 
НКВД СССР полковнику Куцину приказывалось уста-
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новить связь с соседним партизанским аэродромом и 
подготовить приемку самолета . . . 

26 августа 1943 года с одного из военных аэродро-
мов вблизи Москвы поднялся самолет. Круто забрав-
шись на головокружительную высоту, он пошел на за-
пад ровной скоростью в 250 километров, характерной 
для американских «Дугласов». На его птичьем теле не 
было ни единого светлого пятнышка. Плотная серо-зе-
леная краска покрывала и те места, где обычно нахо-
дятся опознавательные знаки. Самолет в них не нуж-
дался. До линии фронта путь ему открывали специаль-
ные условные радиосигналы. После линии фронта пи-
лот мог полагаться только на свое мастерство, удачную 
облачность и большую порцию счастья. 

В предыдущую ночь счастья оказалось недостаточ-
но. Серо-зеленая птица вернулась с полпути с пробои-
нами в крыльях. За день пробоины были залатаны, пас-
сажиры, отдохнув по домам, привели в порядок свои 
нервы и, пристроившись на узких, волнистых скамей-
ках, готовились снова попытать судьбу. 

Их было восемь человек. 
Все в одинаковых защитного цвета «десантных» 

комбинезонах, они дремали, откинувшись назад на уг-
ловатые, твердые мешки парашютов, пристегнутые к 
спинам. В самолете было темно. Вечер уже обогнал его 
и умчался на запад, оставив за собой мерцание ранних 
звезд и темную синь неба, заполнившую слюдяные 
окошечки. Пилот старался идти над облаками. 

Пассажиры не разговаривали друг с другом. Не 
только потому, что рев моторов заглушал голос. Но, на-
правляясь за линию фронта, лучше не заводить новых 
знакомств и не откровенничать без нужды. Защитные, 
одинаковые комбинезоны и надвинутые на брови лет-
ные шлемы помогали скрыть человека, как раковина 
закрывает улитку. 

У двоих из пассажиров комбинезоны закрывали, 
кроме того, немецкие военные мундиры. Этими двумя 
были Карл и я. 

Портной спецсклада хорошо подогнал по мне офи-
церскую форму. Я успел уже привыкнуть к ней. Мне 
предстояло еще привыкнуть к имени Отто Витген-

62 



штейн. На это имя было выдано небольшое удостовере-
ние, лежавшее в нагрудном кармане моего мундира. Оно 
было напечатано на особом зеленом материале, похо-
жем на клеенку. Где-то в Германии, какая-то военная 
типография строго хранила секрет зеленой клеенки. И 
все же в Москве лаборатория НКВД изготовила бланк, 
не отличимый от настоящего. Текст, вписанный специ-
альным косым шрифтом, удостоверял, что Отто Витген-
штейн является старшим лейтенантом Тайной Полевой 
Полиции и служит во фронтовом отделении № 49. Я 
знал, что такое отделение существует, но начальник 
его вряд ли слышал что-нибудь об Отто Витгенштейне. 
Зато вид удостоверения был внушительным. На одной 
его половине Отто снисходительно улыбался с фото-
карточки, подтверждающей право старшего лейтенанта 
носить штатскую одежду. На другой, служебно вытя-
нутое лицо Витгенштейна старалось соответствовать 
тщательно отглаженному мундиру, блестящим погонам 
и аккуратно втиснутым в фотографию орденским лен-
точкам. Я, между прочим, не особенно настаивал, чтобы 
вышли непременно все ордена, но фотограф спецслуж-
бы заявил категорически, что «в ленточках самая краса». 

В том же нагрудном кармане лежали бланки «марш-
бефелей», то есть командировок. В них старшему лейте-
нанту приказывалось отправиться из города Орши в го-
род Минск для выполнения задания командира части. 
Каждый бланк содержал один и тот же приказ, но был 
датирован на неделю позже. Из Москвы трудно было 
предвидеть, когда и как Отто Витгенштейн сумеет по-
пасть на удобный участок маршрута, ведущего из Ор-
ши в Минск. 

Под комбинезоном Карла скрывался мундир унтер-
офицера той же полицейской части. По мысли Эйтин-
гона, унтерофицер Шульце автоматически обязан был 
говорить и действовать больше, чем старший лейтенант 
Витгенштейн. Эйтингон считал, что биография Витген-
штейна, как немецкого офицера, слишком коротка и 
лучше ему первое время держать, в основном, язык за 
зубами. Несмотря на свое юношеское самолюбие, я в ду-
ше соглашался с генералом. 

Самолет закачало. Мы поползли по скамейке вниз, 
к хвосту. Пилот старался набрать высоту. Внизу, в про-
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свете облаков, тонкий, бледный луч описал полукруг, 
чуть касаясь земли, и погас, фиолетовый огонек зами-
гал нервно и быстро, но тут же исчез за краем тучи. 

Из летной кабины высунулась фигура в меховой 
куртке, крикнула нам: «Фронт!» и снова скрылась. 

Зенитки молчали. Мы ждали, что с минуты на ми-
нуту снова полетят к нам вверх вереницы разноцвет-
ных, пылающих штрихов, что снова ослепительные 
вспышки начнут встряхивать машину и снова безжа-
лостная рука пилота бросит самолет вниз в жутком, за-
хватывающем дыхание уходе от обстрела. Но в эту ночь 
зенитки молчали. Похоже было, что на этот раз мы до-
летим. 

Я пристроился поудобнее на скамейке и приладил 
под голову мешок парашюта. Партизанский аэродром 
обещал принять нас с посадкой. У них есть раненые и 
они просят отправить их в советский тыл. Удастся ли 
сесть? Заранее предсказать трудно. Или придется ри-
нуться вниз головой в непроглядную тьму, заполнен-
ную невидимыми деревьями и топью болот? 

Мы летели уже над землей, занятой гитлеровцами. 
До рассвета всего несколько часов. Если будем прыгать 
с парашютом, времени у пилота, чтобы дотянуть обрат-
но до линии фронта, останется в обрез. 

Да, нет, все должно обойтись хорошо. Ведь только 
за час до отлета пришла радиограмма, что Куцин ждет 
нас на лесной поляне, в 60 километрах к востоку от 
Минска. Сигнал к посадке — три костра, выложенные 
условным знаком. Завтра, наверное, я буду уже знать 
,свое первое задание. 

Интересно, каков этот Куцин . . . 
Самолет резко накренился и меня отбросило к ок-

ну. Внизу, в беспросветной темноте, плавали маленькие 
огненные т о ч к и . . . Костры. Мы долетели. Пилот по-
вернул машину еще более круто, описывая узкий круг 
над сигналом. Внезапно точки вспыхнули яркими пла-
менными языками. Нас услышали и подбросили дров в 
костры. Значит, можно садиться. 

Уши заложило. Оттого ли, что самолет стремитель-
но ринулся вниз, или от внезапно наступившей тиши-
ны. Из крыльев между моторами вырвались ослепи-
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тельные снопы света. Странно, никогда не подумал бы, 
что садясь на партизанский аэродром, пилот осмелится 
включить фары. 

Мягкий, пружинящий толчок, потом резкое тормо-
жение и самолет остановился. Снаружи, в фантастиче-
ских брызгах искр, темные фигурки яростно затапты-
вали прогоревшие костры. 

Летчик отбросил стальную дверь люка. Карл и я 
одними из первых спрыгнули на землю. 

Самолетные фары потухли. Кругом стояла темнота. 
Только по зубчатым верхушкам деревьев можно было 
понять, где начинается небо, да тлеющие головешки от-
брасывали красноватые отблески на незнакомые силуэ-
ты людей. Пахло дымом, осенней сухой травой и лес-
ным пьяным воздухом. В настороженной тишине запи-
ликал бесцеремонно какой-то невидимый сверчок и в 
душе моей мелькнуло на секунду видение дачного под-
московного участка, самовара на еловых шишках, тер-
расы, озаренной светлым пятнышком керосиновой лам-
пы, белых ночных бабочек, стукающихся о раскален-
ное стекло и обрывков разговора со скамейки в с а д у . . . 

Но видение тут же рассеялось. 
Плотная, коренастая фигура придвинулась реши-

тельно и низкий голос спросил по-хозяйски: 
— Товарищи Волин и Виктор здесь? 
«Волиным» и «Виктором» были мы. Дружеские ру-

ки подхватили наши вещевые мешки и потащили 
вглубь леса. Там пришлось отвечать на чьи-то рукопо-
жатия, рассказывать невидимым людям как долетели, 
не стреляли ли по нас зенитки и какая в Москве погода. 

— Ну, пошли, — скомандовал кто-то. 
Рядом взвизгнули несмазанные колеса подводы. Я 

уцепился за деревянную перекладину и попробовал по-
пасть в ногу с фыркавшей где-то впереди лошадью. Это 
оказалось удачной находкой. Идти было легко, опира-
ясь на отполированный сотнями прикосновений край 
телеги. Даже когда посветлело я не отпустил удобной 
перекладинки. 

Мы шли по заброшенной проселочной дороге. Тра-
ва, прижимавшаяся к ней, была запорошена густой ут-
ренней росой. Сквозь поросли можжевельника видне-
лись рваные полосы тумана, запутавшегося в темных 
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стволах деревьев. Рослый, по-осеннему богатый лист-
вой, белорусский лес обступал нас со всех сторон. 

Я мог уже рассмотреть своих новых знакомых. Их 
было человек десять. Все в таких же, как у нас, защит-
ного цвета комбинезонах и с новенькими автоматами в 
руках. Наверное автоматчики из отряда капитана Коз-
лова. Я слышал от Маклярского, что капитан спрыгнул 
со своими людьми в расположение группы Куцина не-
сколько недель тому назад. 

Начались болота. Вещи были сняты с подводы. По 
одному, гуськом, балансируя с помощью подобранных 
палок, мы двинулись вдоль узких жердочек, проложен-
ных с кочки на кочку. Острый запах тины и теплого 
мха пощипывал ноздри. Ярко-зеленый трясучий по-
кров между кочками напоминал, что оступаться нельзя. 

Солнце уже взошло, когда мы снова вышли на твер-
дую землю. 

Небольшой партизанский лагерь приютился в низ-
корослом сосновнике у самого края болота. Мы подо-
шли к одной из покрытых дерном крыш, как бы постав-
ленных прямо на землю. Снизу, из распахнутой малень-
кой дверки, доносился стук радиоключа. Рослая фигу-
ра в венгерском френче песочного цвета и таких же га-
лифе вышла к нам навстречу. 

— Привет, привет! С приездом, ребята. 
Фигурой во френче был полковник Куцин. 
После завтрака из густого партизанского картофель-

ного супа и чая с жестяным привкусом болота, Куцин 
пригласил меня прогуляться для разговора «по душам». 

Первые минуты беседы прошли во взаимном изуче-
нии. Куцин выспрашивал меня, а я присматривался к 
нему. В 1943 году полковнику было лет сорок. 

Он шел рядом со мной не спеша и немного впере-
валку. Глядя на его круглую, лысую голову, с темной 
прядкой лихо зачесанной через темя, я вспомнил не-
вольно запорожцев с репинской картины. 

Куцин вынул прокуренную трубку из угла рта и 
постучал ею о дерево. 

— Давайте сядем, — показал он широким жестом 
на два пенька. 

Куцин задумался на минуту, глядя на кусты ореш-
ника, за которыми скрылся лагерь. 
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— Хорошо, что вы прилетели сегодня, Николай. 
Немцы, кажется, собираются блокировать этот район. 
В ближайших гарнизонах накапливаются войска. 

— Что же, драться будете? 
— Нет. Зачем? Нам своих людей беречь надо. По-

бегаем с неделю по болотам, только и всего. Здесь же 
места для техники непроходимые. А немец тоже чело-
век. Погоняется за нами и устанет. Жаль, конечно, ла-
герь покидать. Сожгут его. Ничего, построим новый. Но 
вам обязательно до начала блокады надо вырваться в 
Минск. 

— Раз уж речь зашла, товарищ полковник . . Мак-
лярский говорил, что для нас уже есть конкретное за-
дание. Может быть вы . . . 

— Конечно. Скрывать мне нечего. Вам с Карлом 
предстоит ликвидировать гауляйтера Бёлоруссии Кубе. 
И как можно скорее. Могила по нему давно скучает. 

Мое сердце екнуло. Пробраться в столицу оккупи-
рованной Белоруссии и убить человека, имя которого 
воплощает страх и террор для миллионов. Гитлеровско-
го гауляйтера, на руках которого столько крови рус-
ских людей. Ради такого дела стоило готовиться и 
ж д а т ь . . . 

Куцин заметил, наверное, восхищение, мелькнув-
шее в моих глазах. 

— Тихо, тихо, Николай. Это не так просто, как ка-
жется. Кубе стал за последнее время очень осторожен. 
Здесь десятки партизанских отрядов и все хотят убить 
гауляйтера. Нужно было придумать что-то вне конку-
ренции. Поэтому мы и договаривались с Москвой, что 
вашей первой работой здесь будет операция по Кубе. В 
то время он не особенно берегся. Офицеру в форме мож-
но было подойти к нему на улице во время прогулки и 
застрелить. Местного человека охрана, конечно, и близ-
ко не подпустила бы. А офицеру могло удастся. Или 
зайти в его рабочий кабинет с каким-нибудь «секрет-
ным пакетом» и бросить гранату. В общем, возможности 
были большие. Но пока в Москве, по их привычке, со-
вещались да «утрясали» время ушло. Теперь Кубе на 
прогулке не увидишь. Ездит в закрытой машине. На ра-
боте появляется неожиданно и ненадолго. В общем, по-
умнел . . . Но уничтожить его все равно надо. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

В тридцати километрах от Минска, рядом с мос-
ковским шоссе, лежит местечко Смиловичи. С востока 
край многокилометрового лесного массива подходит уз-
ким клином почти вплотную. 

В конце августа 1943 года лесная чаща, граничив-
шая с местечком, была удобным местом для выхода на 
территорию, контролируемую немцами. Партизанские 
лагеря находились глубже в лесах, у далеких болот. Но 
по московскому шоссе сновали сотни немецких автомо-
билей, поддерживавших связь Минска с фронтом. По-
этому в Смиловичах стоял сильный гарнизон, а в окре-
стных деревнях немцы посадили старост, полицейских 
и завербовали агентуру на ближних хуторах. Специ-
альные моторизованные отряды держались наготове, 
чтобы закрыть подходы к шоссе при первом известии 
о появлении партизан. 

Тем не менее, в ночь с 27 на 28 августа, небольшая 
группа людей подобралась к шоссе, не всполошив окру-
жающих гарнизонов. 

Нас Ьыло тринадцать человек. Накануне вечером, 
распрощавшись с Куциным и его штабом, мы высколь-
знули из неплотного кольца только что начавшейся 
блокады, обошли деревни и хутора и ранним утром до-
стигли молодого ельника, недалеко от намеченной де-
ревушки. Капитан Козлов, командир сопровождавшей 
нас охраны, послал четырех своих людей вперед, к краю 
леса, на разведку. Они бесшумно скользнули в чащу с 
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автоматами наперевес и их комбинезоны защитного цве-
та растворились в зелени леса. Мне нравились ребята 
из отряда капитана. Их дисциплина, выдержка и спо-
собность легко переносить трудности партизанской вой-
ны были неслучайными. Большинство прошло много-
летнюю школу в спортивных обществах. Под зеленова-
тыми комбинезонами бойцов спецотряда скрывались 
порой обладатели рекордов по слалому, плаванию, лег-
кой атлетике, мастера ринга и беговой дорожки. Поэто-
му призывные пункты или комсомольская организация 
и послали их в свое время в ОМСБОН для выполнения 
особых заданий в немецком тылу. 

Коренастый, плотно сбитый паренек, со светлыми 
«фронтовыми» усами на мальчишеском лице, ловко за-
кинул деревянное колесико на вершину елки, подергал 
за конец белого шнура, оставшийся в руке, и елка ут-
вердительно качнула веткой. Антенна для моей радио-
станции была натянута. Его товарищ, положив автомат 
на землю, расставил металлические ножки небольшой 
скамейки, привинтил сверху цилиндр динамомашины и 
прикрепил длинную ручку. Все сооружение называлось 
«солдатиком». Наверное из-за цвета краски, напоминав-
шей цвет солдатской шинели. Крутить ручку «солдати-
ка» было тяжелой работой. Но в то утро мне предстояло 
установить радиосвязь с Москвой и передатчику нужна 
была максимальная мощность. 

Тем временем я закончил шифровку телеграмы. 
Текст был короткий: «Руководству. К переходу на не-
мецкую территорию готовы. Волин». 

Паренек, поплевав многозначительно в ладони, на-
лег на ручку и «солдатик» тонко зажужжал. Контроль-
ная лампочка ярко вспыхнула на панели передатчика. 

— Стоп, стоп! Хорош, пока. 
Теперь можно включать приемник и искать Моск-

ву. Она появилась в эфире, как всегда, точно в назна-
ченное время. Голос ее был чистый, звонкий и уверен-
ный. А может быть мне только так казалось, потому 
что это был голос родной Москвы. 

Московский оператор отстучал свое «АР» и «К». Я 
дал знак пареньку. Теперь мои позывные пошли в эфир 
и полетели через линию фронта. Москва тут же ответи-
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ла «слышу, давайте телеграмму». Через минуту текст 
моего сообщения лежал на столе в далекой московской 
радиорубке. Мы попрощались с оператором. Но толь-
ко для вида. Через тридцать минут нам предстояло 
встретиться на другой волне. Время, нужное московско-
му оператору, чтобы расшифровать телеграммы, свя-
заться с генералом Судоплатовым, получить ответ, за-
шифровать и снова выйти в эфир. 

— Коль, дай сводочку послушать, а? — умоляюще 
обратился ко мне мой помощник по «солдатику». 

Правильно. В Москве стрелки подходили к семи и 
с минуты на минуту голос диктора Левитана должен 
был провозгласить торжественно: «От Советского Ин-
формбюро . . .» 

— На, слушай, конечно. Настройка вот здесь. 
— Будь спокоен! Поймаю. 
Паренек положил наушники в жестяной котелок и 

через секунду все остальные ребята сгрудились над им-
провизированным громкоговорителем, затаив дыхание. 

Отодвинувшись под елку, я пытался собрать свои 
мысли. 

В двух шагах от меня Карл все еще рассматривал 
вместе с капитаном разложенные по траве замусолен-
ные кусочки карты-километровки и что-то горячо об-
суждал, водя пальцем между жирной линией москов-
ского шоссе и квадратиками смиловических домов. 
Смешной у него язык, но вполне понятный. Они очень 
подружились — Карл и капитан, как говорят, «с перво-
го взгляда». Пусть обсуждают. Меня лично вопрос 
«прикрытия автоматным огнем» при выходе в деревуш-
ку, не беспокоит. Немцев в ней, видимо, нет и ничего с 
нами не случится. Самое трудное начнется потом, когда 
мы пойдем от деревушки к Смиловичам. Там уже ника-
кие автоматы не защитят. Все будет зависеть от сча-
стья и от нас самих. Главное, не струсить при первом 
препятствии и не побежать обратно. По бегущим стре-
ляют и обычно убивают. За Карла я спокоен. Он-то го-
тов на все. А я? Дело не в страхе. Неизвестно, как я се-
бя буду чувствовать в случае реальной опасности. Но, 
впереди — убийство Кубе. Настоящее, хладнокровное 
убийство. Ну, и что же? А Лужица? Накануне, когда 
Куцин показывал на карте, как выскользнуть из коль-
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ца, я спросил его, почему на месте партизанского аэрод-
рома стоит надпись «Лужица». 

Он ответил просто. 
— Наоборот, Николай. Аэродром на месте Лужи-

цы. Там была деревня. Гитлеровцы в прошлую блокаду 
сожгли ее начисто и угнали жителей. 

Аэродром на месте деревни . . . А школа в Столбцах, 
ближнем к лагерю селе? Черная запекшаяся масса че-
ловеческих тел. Деревянные стены сгорели, а люди, за-
гнанные в школьный зал прикладами, так и остались 
прижавшимися друг к другу, даже после дикой смерти 
в огне и дыму. Я же видел все это своими глазами, а не 
вычитал в газете . . . Да, что там. Какие могут быть ко-
лебания . . . 

Я подымаюсь и иду обратно к радиостанции. Надо 
скорее кончать все и двигаться в Минск. Действительно 
— заждалась Вильгельма Кубе могила. 

Тридцать минут на исходе. Москва снова появляет-
ся в эфире. Я принимаю короткую телеграмму. Опера-
тор передает: «73» — лучшие пожелания» и мы с ним 
прощаемся. На этот раз по-настоящему и, наверное, на-
долго. Моя радиостанция останется на хранение у капи-
тана. Связь из города будет вестись через курьеров. 
Один из них, Маруся, уже ушла накануне в город. Ку-
цин нашел ее в одной из деревушек вблизи партизан-
ского района. Маруся часто бывала в Минске и имела 
там много знакомых. В 1943 году ей было лет 20. Хоро-
шенькая, отчаянная по характеру, она умела благопо-
лучно проскальзывать через немецкие контроли. Мару-
ся знала, что «немцы», которым ей предстоит помогать 
— советские разведчики. В руках девушки не раз уже 
были жизни наших людей и ей можно было довериться. 
Одна из Марусиных подруг уехала в Киев и позволила 
ей жить в пустующем домике на окраине Минска. По 
плану Куцина, этот домик должен был послужить для 
нас первым пристанищем в городе. 

Но до Минска надо еще добраться. Я показываю 
расшифрованную телеграмму Карлу. Она касается и 
его. 

«Товарищам Волину и Виктору. Выход разрешаю. 
Счастливого пути. Будьте осторожны. Андрей». 

«Андрей» — это Судоплатов. 
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Ну, вот, кажется и все. Можно снимать комбинезо-
ны и прощаться с охраной. Они останутся на краю леса, 
под деревьями. Нам с Карлом — дальше. 

Радиостанция сложена и передана капитану. Еще 
раз повторены условия встречи при возвращении. Ка-
питан, опустившись на колено, укладывает наши ком-
бинезоны в вещевой мешок и шопотом рассылает своих 
ребят на боевые позиции. Под тенью последних деревь-
ев мы с Карлом переводим стрелки часов с московского 
времени на берлинское и оглядываем друг друга. Все, 
кажется, в порядке. Погоны на месте, сапоги начище-
ны, орденские ленточки, сбившиеся было под комбине-
зонами, приведены в порядок. Оба почему-то улыбаем-
ся, не то смущенно, не то счастливо. Капитан дает знак, 
что путь свободен. Карл протягивает мне руку. Я креп-
ко пожимаю ее и мы одновременно выходим на осве-
щенную солнцем тропинку. 

Теперь вперед, не задерживаясь, в тень первого са-
рая. Оглядываться нельзя и не к чему. Я и так знаю, 
что сзади, слившись с землей, одиннадцать пар глаз 
следят за каждым нашим движением. Вот и сарай. 
Можно отдохнуть секунду и осмотреться. 

Следующим этапом была изба, третья с края. Мы 
присмотрели ее еще из леса. Наши предчувствия оп-
равдались. В избе никого, кроме старухи и маленького 
пузатого мальчугана в рубашенке, не было. При виде 
нас старуха не испугалась и не удивилась. Едва я про-
молвил на своем ломаном русском языке «матка, яйки», 
а Карл захлопал руками, изображая курицу, как она 
молча вышла в сени и вернулась с пятком яиц. Мы по-
делили их соответственно субординации: унтерофицеру 
два, офицеру три, свернули большие, демонстративные 
кульки из разорванной пополам немецкой газеты и дви-
нулись не спеша по центральной улице дальше. 

Когда мы подошли к околице, в кульках набралось 
порядочно всякой снеди. На трехстах метрах, оставав-
шихся до окраины Смиловичей, мы могли еще разыг-
рывать двух проголодавшихся гитлеровцев, возвращав-
шихся с «продовольственной экспедиции». Но на ок-
раине местечка кульки надо было выбросить и превра-
титься в двух сотрудников Тайной Полевой Полиции, 
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задержавшихся в Смиловичах по пути из Орши в 
Минск. 

В то же утро полуторатонный грузовик военной 
жандармерии остановился на шоссе при выезде из мес-
течка Смиловичи. Шофер грузовика, завидев на краю 
шоссе двух немецких военнослужащих, резко затормо-
зил. Он обязан был это сделать: я махнул ему рукой с 
приказом остановиться, а на мне была офицерская фор-
ма. 

Карл подбежал к кабине шофера. 
— Куда едете? 
— Минск. 
— Мы едем вместе с вами, — категорически заявил 

Карл. 
Ефрейтор рядом с шофером, поспешно соскочил на 

землю и, отдав положенное приветствие, раскрыл перед 
офицером дверь кабины. Я отказался. 

— Спасибо. Я поеду наверху. В кабине меня укачи-
вает. 

Шофер подождал, пока оба попутчика вскарабка-
лись на верх грузовика, отпустил тормоз и помчался 
дальше, в Минск. 

Усевшись рядом с Карлом на скамейке вдоль борта 
грузовика, я посмотрел на него искоса. Придерживая 
одной рукой пилотку, чтобы ее не снес ветер, Карл рас-
сматривал осторожно троих жандармов, сидевших на 
скамейке напротив. Больше на грузовике никого не 
было. Пустая машина ехала, очевидно, за грузом в го-
род. Я понимал, почему с лица Карла ушло напряже-
ние. Самое трудное осталось позади. Попав на грузовик, 
мы ехали по маршруту, указанному в наших команди-
ровках. Но у меня на душе все еще было не совсем спо-
койно. Зачем я поблагодарил солдата? Разве настоящий 
офицер сделал бы это? И еще стал объяснять, что меня 
укачивает. Хотя, с другой стороны, почему не поблаго-
дарить? Может быть, излишняя вежливость просто в 
характере Витгенштейна. 

Двое из жандармов, склонившись друг к другу, мир-
но беседовали. Третий, в самом углу кузова, рассеянно 
разглядывал дорогу. Почувствовав мой взгляд, он встре-
пенулся, оглядел мельком свой мундир, сапоги, попра-
вил пряжку пояса и вернулся ко мне озабоченными 
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глазами. Я невольно улыбнулся — до чего же вышко-
лены немецкие солдаты! Лицо жандарма посветлело и 
он снова уставился на пролетавшие мимо предместья 
Минска. 

Я совсем успокоился. Стало даже немного весело. 
Своеобразное ощущение задорного торжества заброди-
ло в душе. Везут нас в Минск гитлеровские солдаты и, 
даже, не подозревают кому оказывают помощь. Инте-
ресно, чтобы они сделали, если узнали, что перед ними 
советские разведчики? Стали бы стрелять или выскочи-
ли за борт? Наверное, ни то, ни другое. Попытались 6KI 
схватить живьем. Но сюрприз был бы не малый. 

Карл подмигнул мне украдкой и показал глазом на 
дорогу. Мы проезжали мимо высоких деревянных во-
рот. Какой-нибудь, наверное, завод или военный склад. 
Над воротами, на тонкой, белой мачте развевался чер-
но-красный флаг со свастикой. Внизу, у полосатой буд-
ки замер часовой. В серо-зеленой фронтовой форме, с 
ранцем за плечами и стальным шлемом на голове, он 
вытянулся, оттопырив по прусскому образцу локоть ле-
вой руки. Правая сжимала приклад винтовки, вскину-
той на плечо. В первый раз я видел гитлеровский госу-
дарственный флаг во всем его «величии». И в первый 
раз почувствовал остро и трезво, что нахожусь уже на 
земле, занятой сильным и беспощадным врагом. 

За несколько кварталов от Марусиного дома мы со-
шли с грузовика. 

Мы шли по шоссе мимо разрушенных домов быв-
шего рабочего поселка. На обгорелом обломке стены бе-
лела надпись: «мама мы ушли к тете ане жорка настя 
борис» и пониже, очевидно, тем же куском штукатур-
ки: «серегу убило». 

Мертвые железобетонные каркасы, пересеченные 
пролетами расколотых лестниц. Пустыри, где сквозь 
горки битого кирпича уже проросла жесткая трава. 
Уцелевшая длинная железная ограда, а за ней — зеле-
ные туловища ремонтирующихся танков. 

Прохожие, так же как и на советской стороне, бы-
ли одеты просто и серо. Но чувствовалось, что жители 
этого города стараются жить и двигаться как можно не-
заметнее, не привлекая лишнего внимания. Взгляда их 
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я поймать не смог. Может быть, из-за моей немецкой 
формы. 

На афишных щитах — чужие плакаты с паучьей 
свастикой и «арийскими профилями» в стальных шле-
мах. 

За железнодорожным переездом — толпа в прохо-
де между двумя деревянными домами. Рынок. Броси-
лось в глаза обилие вещей, незнакомых для советского 
быта. Отрезы шерсти, ситец непривычной расцветки, 
швейцарские часы, золотые царские монеты, консервы, 
шоколад, вино с заграничными яркими этикетками. Ря-
дом с «барахолкой» — рынок продуктовый. Много мя-
са, сала, овощей, всякой всячины. И только зверские 
цены, да хроническое отсутствие покупателей поясни-
ли, что в Минск пришел не рай земной, а лихорадочная 
спекуляция в тени оккупационной армии. 

Я подтолкнул Карла локтем. Недалеко от нас по-
жилая крестьянка аккуратно сложила в пачку совет-
ские червонцы и бережно убрала их под юбку. Мы пе-
реглянулись. Приятно было видеть, что минчане не по-
теряли веру в возвращение русской армии. 

Задерживаться было некогда. Мы двинулись даль-
ше. 

Солдаты, попадавшиеся навстречу, лихо салютова-
ли моему офицерскому мундиру. Патруль жандармерии 
на перекрестке равнодушно скользнул по нас взглядом 
и отвернулся. Хорошо. Значит, мы ничем особенным не 
выделялись. 

Вот и Марусин дом. Дверь открылась и наша связ-
ная бросилась к нам навстречу. 

—• Отто, либлинг, — порывисто обняла она меня. 
Такой встречи не было предусмотрено и я мельком 

оглянулся. Солдат, остановившийся было на другой сто-
роне улицы, понимающе улыбнулся и скрылся за углом. 

Можно было считать, что мы благополучно прибы-
ли в Минск. 

Останавливаться в немецкой гостинице нам не со-
ветовали еще в Москве. Более безопасным было ноче-
вать на квартирах партизанских связных. Через Мару-
сины знакомства в комиссионном магазине были купле-
ны два заграничных костюма. Один из них, песочного 
цвета, со спиной перетянутой по-спортивному на резин-
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ку, подошел Карлу. Другой, серый с красной «искрой» 
был подогнан по моей мерке Марусей. В этих костюмах 
мы выглядели чем-то средним между чиновниками гес-
тапо и «акулами» черного рынка . . . Теперь, ночуя на 
квартирах связных, мы не привлекали излишнего вни-
мания соседей. 

Но военная форма оставалась главным козырем в 
планах по выполнению задания. Нам нужно было при-
выкнуть разыгрывать роль немецких военных в реаль-
ной боевой обстановке. 

Мы начали регулярные пробные прогулки по Мин-
ску в немецких мундирах. И сразу же наша уверен-
ность в себе получила ряд мелких, но неприятных уда-
ров. Однажды, например, мы приняли двух румынских 
поручиков за генералов. Ошибиться неопытному глазу 
было легко. Позументы и ордена этих двух офицеров 
сияли не хуже маршальских регалий. Поручики были 
приятно поражены, когда мы вытянулись перед ними в 
стойку «смирно». Но если бы рядом оказался патруль, 
необычное поведение «представителей высшей расы» 
могло бы кончиться плохо. 

Или в другой раз, возвращаясь с неудачной встре-
чи, я совсем забыл, что старшего офицера нужно при-
ветствовать даже на площадке трамвая. Возмущенный 
полковник обрушился на меня с нравоучением. Мой ра-
стерянный взгляд и «фронтовые награды» на мундире 
смягчили, к счастью, гнев старика. Патрулю я передан 
не был, но пережил несколько неприятных минут. 

Цепь похожих эпизодов совпала с тем, что на од-
ной из площадей Минска был застрелен советский раз-
ведчик в немецкой форме. Погиб он из-за мелочи. Ка-
кой-то ротозей, снаряжавший этого разведчика на за-
дание, прицепил ему орден Железного Креста Первой 
мировой войны. «Офицер» выглядел слишком молодо 
для такого ордена. Случалось, правда, на фронте, что 
какой-нибудь генерал снимал с себя железный Крест 
для отличившегося героя. Поэтому, в вопросе патруля 
звучало, наверно, любопытство. Но наш коллега расте-
рялся и бросился бежать. На застреленном нашли, по 
сообщению местного радио, фотоаппарат и поддельные 
немецкие документы. 
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Мы вдруг обнаружили, что наша вера в защитную 
силу немецкой военной формы начала колебаться. Мы 
стали излишне оглядываться по сторонам и напряжен-
но следить за собой. На актерском языке подобное со-
стояние называется «потерей внутренней свободы». 
Игра становится фальшивой и зрители свистят. Наши 
зрители могли поступить значительно хуже. 

Надо было срочно что-то предпринимать. Мы ре-
шили пойти в немецкий офицерский клуб. Окунувшись 
в толпу военных, разглядев их как следует и проверив 
надежность нашей маскировки, мы могли снова обрести 
веру в себя. 

30 августа в столовом зале бывшей фабрики-кухни, 
превращенной немцами в офицерское казино, Карл и я 
стояние называется «потерей внутренней свободы», 
полнено. Старший лейтенант Витгенштейн и унтерофи-
цер Шульце смогли без особого риска пристроиться за 
одним столиком. Карл быстро втянул в разговор соседа 
— ефрейтора из Кельна. Я получил возможность спо-
койно следить за залом. 

Крикливый клоун сыпал остротами на непонятном 
диалекте. Сзади него горели почему-то разноцветные 
огни. Клоун тряхнул вихром искусственных волос и за-
барабанил на пианино залихватскую мелодию. Зал не-
медленно подхватил. С третьего куплета начал подтя-
гивать и я. Никто не обращал на нас особого внимания. 
Я разглядывал мундиры, погоны, ордена, лица. Эти лю-
ди, шумевшие и веселившиеся рядом с нами, не каза-
лись уже символами грозной/ вражеской армии. При-
несли пиво. Мы с Карлом подняли кружки и дружно 
ответили «Прозит»-ом на «Прозит!» разговорчивого еф-
рейтора. Ощущение опасности нашего положения по-
блекло. 

Пришла пора заняться изучением подходов к гау-
ляйтеру. 

Незадолго до нашего приезда в Минск, Кубе от-
праздновал с большим шумом день своего рождения. 
Верховный Комиссариат Белоруссии «наградил» хозяи-
на солидной суммой в сто тысяч марок. Гости из мест-
ной знати целый вечер веселились в дачном имении 
гауляйтера. 
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По аллеям этого имения прогуливались и мы с Кар-
лом, в начале сентября. Только ни гостей, ни гауляйте-
ра в тот день на даче не было. Не видно было и охраны, 
но по рассказам одной из горничных имения, мы могли 
представить себе, как распределяются сторожевые по-
сты во время визитов Кубе. Соседний глубокий овраг и 
разросшийся огород обещали неплохой отход после се-
рии выстрелов или брошенной бомбы. Однако Кубе, 
как бы чувствуя опасность, на дачу упорно не приез-
жал. 

Одновременно мы вели наблюдение за зданием 
Верховного Комиссариата. 

Выяснилось, что гауляйтер перестал пользоваться 
парадным подъездом. Он жил в небольшом белом доме, 
в глубине внутреннего двора и по утрам проходил в 
свой кабинет через заднюю дверь. Двор был закрыт с 
одной стороны высоким неоштукатуренным зданием 
Комиссариата, а с трех остальных — плотным деревян-
ным забором. По временам дежурный охранник отво-
дил тяжелые половинки ворот и из них стремительно 
вылетали три-четыре закрытых машины. По слухам, 
в одной из них ездил Кубе. Но нам никогда не удава-
лось убедиться в этом своими глазами. 

К середине сентября стало ясно, что единственной 
возможностью взглянуть на гауляйтера с близкого рас-
стояния было бы попросить у него личной аудиенции. 
Вариант был несколько рискованный. Кубе мог не при-
нять нас сразу, а пропустить сначала через секретаря. 
Шансов на то, что тайная полиция подтвердит нашу 
благонадежность, не было, конечно, никаких. 

Во время войны риск является таким же оружием, 
как и всякое другое. Мы подготовили «прошение» к 
гауляйтеру и разработали план аудиенции. Кроме того, 
в письме к полковнику Куцину, посланном через Мару-
сю, мы добавили, что есть и еще один — последний — 
вариант: проникнуть ранним утром во внутренний двор 
Комиссариата и подстеречь гауляйтера на пути в каби-
нет. Ответ Куцина был довольно резким. Он предлагал 
оставить «приключенчество» и проверить сначала нет 
ли подходов к «Герцогу» через местных жителей. Мы 
знали и без Куцина преимущества работы через людей, 
находившихся вблизи гауляйтера. Весь вопрос был в 
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том, каким путем заставить этих людей принять уча-
стие в убийстве «хозяина» Белоруссии? Так, например, 
все руководители местных партизанских отрядов знали, 
что горничная в доме гауляйтера была белоруской, уро-
женкой Минска, но установить с ней связь не удавалось 
никому. 

Горничная Кубе — Галина Мазаник до войны ра-
ботала официанткой в городской столовой. Как-то так 
случилось, что с приходом немцев ей доверили уборку 
комнат в доме, где жил Кубе. Политических убеждений 
Галины никто не знал. Не знало их даже, наверное, и 
гестапо. Но одно было общеизвестно — что она принад-
лежала к людям, старавшимся остаться «в стороне от 
ужасов войны». Очень замкнутая в себе, молчаливая и 
необщительная, Галина упорно избегала встреч с пар-
тизанскими связными и всем своим поведением показы-
вала, что не хочет иметь с ними никакого дела. 

Центральный партизанский штаб почему-то ве-
рил, что Галина не является агентом гестапо, но предуп-
реждал, что в случае сильного давления на нее или 
прямого предложения убить гауляйтера, она может, в 
конце концов, донести немцам. 

Нам с Карлом все это не нравилось. Слишком мно-
го глаз следило за этой женщиной и слишком много бы-
ло сделано безуспешных попыток. Однако полковник 
Куцин был другого мнения. Он дал нам в руки карту, 
которой не было у остальных партизанских отрядов — 
некоторые, совершенно особые сведения о ее муже. Мы 
обязаны были проверить эту карту. Было решено орга-
низовать встречу с Галиной. 

Ее сестра жила в предместье Минска. Нина, дочь 
одного из наших связных, подстерегла гауляйтеров-
скую горничную по дороге в деревушку Дрозды и шеп-
нула ей: «Есть новости от вашего мужа. Хотите придти 
поговорить?» Очень, наверное, одиноко и тоскливо бы-
ло Галине в те дни, потому что она сразу согласилась. 

Нина привела ее в заброшенный дом на окраину 
города, где в одной из комнат, приведенных нами в бо-
лее или менее приличный вид, ждал ее я. Карл и наши 
связные наблюдали за домом из укромных мест, гото-
вые действовать в случае осложнений. 
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Нина втолкнула Галину в комнату и молча ушла. 
Горничная Кубе и я остались наедине. 

Большие и темные глаза Галины скользнули недо-
умевающе по моему серому, явно заграничному костюму. 

— Здравствуйте, Галина. Садитесь, поговорим, — 
сказал я ей по-русски. 

Тонкая фигурка Галины, казавшаяся высокой из-за 
худощавости, двинулась к столу и застыла на полпути. 

— Спасибо, я лучше постою. Мне сказали, что есть 
вести о моем муже . . . 

Я медлил с ответом. Честно говоря, я не особенно 
хорошо знал, как начать. Мне было всего двадцать один 
год. Психологическая «обработка» человека в таком 
сложном положении, в каком была Галина, требовала 
опыта и выдержки, свойственной только пожившим на 
свете людям. Я инстинктивно боялся лишних «драмати-
ческих» эффектов и демонстративной откровенности, 
но образ Маклярского с его любовью к мелодраме при-
сутствовал, очевидно, в моем подсознании. 

Я подошел к окну и побарабанил пальцами по стек-
лу, как бы давая Галине время освоиться с обстановкой. 
Затем резко повернулся к ней и заговорил подчеркнуто 
небрежно. 

— Я приехал к вам из Москвы. По очень важному 
делу. 

Глаза Галины сузились и она немедленно их опу-
стила. 

— Москва очень хорошо знает о вас, товарищ Ма-
заник. Более того, мое начальство просило передать вам 
привет от вашего мужа. Он жив, здоров и работает шо-
фером в нашем учреждении. 

Многозначительное ударение на слове «нашем» не 
осталось незамеченным. 

Галина подняла голову. Трудно сказать, к кому от-
носилась забота, бросившая морщины на ее лоб, к му-
жу или себе самой. 

— В каком — вашем? 
— В управлении НКВД по городу Омску. Сам я ни-

когда в Омске не был . . . Но организация та же . . . Вы 
понимаете . . . 

По лицу Галины было видно, что объяснений не 
требовалось. Она глубоко вздохнула, крепко уцепилась 
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пальцами за край стола и голос ее зазвучал демонстра-
тивно -твердо. 

— Зачем вы все это мне говорите? . . Вы же знаете, 
где я работаю .,. . 

— Конечно. Но я приехал к вам за тысячи кило-
метров не только для того, чтобы передать слова привета. 

— А почему я должна верить вашим словам? Нем-
цы мне доверяют и я не вижу никаких причин . . . 

— Вы зря страхуетесь, Галина. Меня прислали к 
вам, как к советскому человеку. Видите, Родина еще до-
веряет в а м . . . Но всему есть предел. Долгое время вы 
избегали смотреть правде в глаза. Теперь придется. Вам 
кажется, наверное, что мой приход сюда был рискован-
ным. Может быть, вы даже подумываете не выдать ли 
меня гестапо и потом выдвинуть оправдание, что при-
няли меня за гестаповского провокатора. Я имею в виду 
вашу собственную совесть и суд нашего народа. Не об-
манывайте себя, Галина . . . Ваш муж действительно ра-
ботает в НКВД. Найдутся и после меня люди, которые 
сумеют сообщить об этом в гестапо. Жалеть вас будет 
некому и бежать вам будет некуда. В Германию мы то-
же когда-нибудь придем. Я не угрожаю вам . . . Так, на-
поминаю о всяких грустных обстоятельствах. Нет, нет, 
ничего плохого вы мне не сделаете, пока есть хоть нич-
тожный шанс, что я действительно партизан. Тем более, 
что и других людей, пытавшихся подойти к вам, вы ге-
стапо не выдали. Но на этот раз вашего молчания будет 
мало. Необходима ваша помощь. 

Каким-то внутренним чувством я понял, что здесь 
нужно остановиться. Может быть побелевшие пальцы 
Галины, впившиеся в край стола, подсказали мне это. 
Лицо ее стало еще более серым. Она прикусила ниж-
нюю губу тонкого рта и напряженно смотрела в угол. 

Я снова подошел к окну и осмотрел двор. Лучше 
всего было теперь дать ей время подумать и понять 
случившееся. 

— Не давайте мне сейчас никакого ответа, Галина. 
Тем более, что в вашем положении может быть только 
один ответ. Другого мы не примем. Подумайте, а мы тем 
временем подготовим задание для вас . . . Мы скоро 
увидимся снова. Может быть здесь, может быть у вас 
дома . . . 
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Галина усмехнулась язвительно и недружелюбно. 
— Ну, домой-то ко мне вы придти не сможете. Я 

живу рядом с Комиссариатом и весь район под наблю-
дением гестапо. . . 

Я прервал ее. 
— Ничего,' в случае надобности мы найдем вас . . . 

Только с немцами будьте поосторожнее. Особенно сей-
час . . . 

— У меня ни от кого никаких секретов . . . — нача-
ла было Галина и осеклась. 

Потом добавила, смотря в сторону. 
— Ну, что же . . . я подумаю. . . Но я вам ничего не 

обещала . . . 
— А я ничего и не просил пока. 
Галина резко повернулась и пошла к двери. Види-

мо, нервы ее уже начинали сдавать. Я не задерживал 
ее и только проговорил вдогонку: «До скорого свиданья». 

Она ответила что-то невнятное, не оборачиваясь 
проскользнула в сенях мимо Нины и исчезла. 

Я не смог ответить вошедшему Карлу удачно ли 
прошла встреча. Я не знал этого сам. 

Трудно сказать, кому пришлось тяжелее в после-
дующие сорок восемь часов — нам с Карлом или Гали-
не. Наверное, все же ей. Мы приняли нужные меры 
безопасности и наши связные готовы были к уходу из 
города. Если Галина потеряла бы голову и связалась с 
гестапо, гибли только Карл и я и вместе с нами один из 
вариантов убийства гауляйтера. Умирать нам не хоте-
лось, но мы знали, что после нас придут другие докон-
чить дело. 

На Галину же свалилась тяжесть непреодолимого. 
Мы знали, что не в первый раз гауляйтеровской 

горничной приходилось задумываться о своем положе-
нии и о своем долге перед родиной. Но до сих пор у Га-
лины был, очевидно, выбор и возможность отложить 
решение. Она могла ускользнуть от ответа и скрыться 
в своем доме недалеко от Комиссариата, как в норе. Те-
перь ж е нам предстояло показать ей, что уходить боль-
ше некуда и откладывать решение — невозможно. Для 
этого мне предстояло надеть офицерскую форму и на-
нести визит Галине на ее собственной квартире. 
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К субботе было продумано и решено, чего именно 
мы хотим от Галины. 

Маруся принесла из тайника в заброшенном доме 
две английских мины и карандашные взрыватели. На 
листке бумаги было написано печатными буквами, как 
обращаться с миной и взрывателем. Одна из «магни-
ток», на вид поновее, была завернута вместе с двумя 
«карандашами» в розовую упаковочную бумагу, сохра-
нившуюся от посещения нашими связными комиссион-
ного магазина. 

В тот же вечер мы узнали, что один из хороших 
знакомых Галины Мазаник, повар немецкой столовой, 
согласился помогать партизанам и ждет наших указа-
ний для совместного давления на горничную. 

Повар жил недалеко от Галины и его я навестил 
первым. Его предупредили, что посетитель будет в не-
мецкой форме и держал он себя очень спокойно. Много-
го от него не требовалось по нашим планам. Он должен 
был поддерживать Галину морально, если она пришла 
бы к нему за советом и гарантировать ей, что я — пар-
тизан, а не гестаповец. 

Следующим шагом было — посещение Галины. 
Часа в четыре дня, в воскресенье, я остановился с 

розовым пакетом подмышкой и радужными надеждами 
в душе у группы деревянных флигелей, недалеко от 
центра Минска. 

Наискосок, на другой стороне улицы, кусок кры-
ши гауляйтеровского дома просвечивал сквозь листву 
деревьев. Кругом, в прилегающих домах, жили в основ-
ном люди, работавшие в немецких учреждениях. Я еще 
раз тщательно осмотрел свой офицерский мундир и по-
правил Железный Крест на левом кармане. 

Флигеля окружали небольшую площадку утрам-
бованной земли. В глубине этого своеобразного двора 
виднелось крыльцо с навесом. Двор был пуст и лишь 
на ступеньках крыльца сидела девушка лет двадцати, 
в белой спортивной блузке и темной юбке. К деревян-
ной балюстраде крыльца был прислонен велосипед. 

Мое приближение не испугало девушку и не заста-
вило ее встать. Она с любопытством изучала мою поле-
вую форму, знаки отличия и ордена. 
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Я решил обратиться к ней по-русски и прибавил 
лишь для осторожности «сильный» немецкий акцент. 
Месяцы работы вместе с Карлом дали мне богатый ма-
териал для коверкания родного языка. 

— Вы кого ждете? Госпожу Мазаник? 
В глазах девушки мелькнуло настороженное выра-

жение. 
— Да . . . Она еще не вернулась с работы, наверное. 
— Вы что — ее знакомая? 
Девушка встала со ступенек и протянула руку к 

велосипеду. Мои расспросы ей явно не нравились. 
— Да, вообще-то знакомая . . . Но меня сестра ее 

прислала по делу . . . 
Девушка запнулась и скользнула взглядом за мою 

спину. Я обернулся. В просвете домов появилась Гали-
на. Увидев нас двоих она застыла на краю двора. 

— Простите . . . — заспешила девушка и покатила 
велосипед навстречу Галине. Они встретились на пол-
пути и девушка начала что-то горячо объяснять. Гали-
на, оглянувшись на меня, потянула незнакомку на ули-
цу. Я прислонился к балюстраде. Появление на гори-
зонте незнакомой девушки не беспокоило меня. Мало 
ли у Галины может быть подруг и всяких женских раз-
говоров . . . 

Я не подозревал, что еще раз встречусь с этой де-
вушкой года через полтора, и встреча произойдет на 
ступеньках мраморной лестницы Клуба Железнодо-
рожников в Москве. Народу в клубе было много — 
предстоял торжественный вечер бывших партизан. Де-
вушка подымалась в зал и на отвороте ее элегантного 
синего костюма, сшитого, наверное, в каком-нибудь «за-
крытом» ателье, сверкала золотая звездочка Героя Со-
ветского Союза. Я попробовал было проскользнуть не-
заметно мимо нее вниз, к выходу, но она схватила меня 
за рукав. 

— Здравствуйте, Николай. Куда вы? 
— Здравствуйте, Надя. Откуда вы знаете, что меня 

зовут Николаем? 
Она пожала со смехом плечами. 
— Хотя бы из Правительственного Указа. Вообще-

то мне Маклярский о вас рассказывал. Куда же вы ухо-
дите? Вечер еще и не начинался . . . 
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Но я не смог ни остаться, ни познакомиться с шум-
ной группой Надиных друзей. Ей конспирироваться 
больше не надо было. Партизанская война кончилась. 
Имя Нади Трайян стало известно миллионам. А я про-
должал работать в разведке. Мне пришлось наскоро 
распрощаться и исчезнуть в толпе зрителей. 

Только потом, много позже, через несколько лет 
после конца войны, мы сумели с ней рассказать друг 
другу, какими сложными и запутанными путями попа-
ли оба на пустынный двор, наискосок от домика бело-
русского гауляйтера. 

Надя Трайян была москвичкой. Она выросла, меж-
ду прочим, в том же районе города, где жили мой отец 
и старшая сестра. И Надя и я часто бывали до войны в 
доме № б по улице Малые Кочки, куда Надя приходи-
ла к знакомым, а я в соседнюю квартиру, к отцу. Но до 
сентября 1943 года нам не пришлось встретиться. Трай-
ян приехала в Минск перед самым началом войны по-
гостить к родственникам. В первые же часы бомбежки 
она пыталась всеми средствами пробиться обратно в 
Москву. Разные мелочи, иногда до обиды случайные, 
заставили ее остаться в Минске. С приходом немцев 
Надю, как москвичку, стали вызывать в гестапо, му-
чить подозрениями и расспросами. Вскоре она предпоч-
ла уйти в лес, в один из партизанских отрядов севернее 
Минска. Став партизанским курьером, она часто посе-
щала тайно город, помогая развернуть подпольную сеть 
агентуры. Когда центральному штабу стало известно о 
Галине Мазаник, Наде Трайян было поручено связать-
ся с ней. По рассказам самой Нади, она предложила Га-
лине неосторожно большую сумму денег в случае сог-
ласия помочь партизанам. Галина наотрез отказалась. 
На некоторое время Надя оставила Галину в покое. Но 
в середине сентября знакомые Нади в Минске передали 
ей, что горничная гауляйтера спрашивала о ней. Трайян 
немедленно решила приехать прямо на дом к Галине. 

Так мы и встретились все втроем у ветхого крыль-
ца Галининого дома. Ни Надя, ни я не знали, что проис-
ходило тогда в душе Галины. Мы не подозревали, что 
горничная Кубе уже почувствовала инстинктивно, как 
судьба прижимает ее к стенке и металась в отчаянии, 
запасаясь связями, чтобы найти наименее опасный и 
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наиболее выгодный выход. Но если бы мы даже и узна-
ли о душевном кризисе Галины, вряд ли бы мы почув-
ствовали угрызения совести. В те дни вся Россия билась 
насмерть. Неудивительно, что необходимость такого же 
решения возникла перед белорусской горничной фа-
шистского гауляйтера. . . 

Разговор Галины с Надей Трайян не затянулся и 
через минуту она уже вернулась к крыльцу своего до-
ма. Лишь будучи уже совсем близко Галина, наверное, 
окончательно узнала меня. Угол ее рта нервно дернулся 
и, коротко поздоровавшись, она поднялась по ступень-
кам крыльца. У двери, обитой черной клеенкой, Галина 
оглянулась назад. 

— Вы зайдете? 
Я кивнул и двинулся вслед за ней. 
Сквозь темные сени мы прошли в большую полу-

пустую комнату. Из мебели был только длинный не-
крашеный стол и пара табуреток. В углу стояла корзи-
на с цветами прямо на полу. Галина опустилась не спе-
ша на табуретку, скрестила руки на коленях и подняла 
на меня вопросительно глаза. 

Я закрыл поплотнее дверь в сени и вернулся к сто-
лу. 

— Сегодня вы более спокойны, как я вижу . . . 
— А я и в прошлый раз не волновалась, — звучно 

ответила Галина. 
Мое хорошее настроение не исчезало. 
— Зря вы меня ненавидите, Галина. Иногда у че-

ловека не хватает сил, чтобы прыгнуть с корабля в хо-
лодную воду, а потом он вспоминает с благодарностью 
матроса, толкнувшего его в спину. Вы же сами знаете, 
что корабль тонет. Кстати, у нас с вами нашелся один 
общий знакомый — повар Рыбаков . . . 

Галина недоверчиво взглянула на меня. Я продол-
жал. 

— Поговорите с ним. Он подтвердит вам, что при-
шла пора решать с кем вы — с немцами или с народом. 
Видите, и он и я, мы оба верим, что вы не предатель. 
Мало ли кто пошел немцам служить, чтобы не умереть 
с голоду. Тем более, что гестапо вы, например, меня не 
выдали и, конечно, не выдадите. Но медлить с вашей 
помощью партизанам больше нельзя. Дело не только в 
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том, что наша армия не за горами. У вас в руках ред-
кая возможность помочь делу, которое войдет в исто-
рию войны, сможет решить все ваше будущее, открыть 
вам совершенно невиданные перспективы. . . 

По сдвинувшимся бровям Галины видно было, что 
она боролась сама с собой. 

— Я между прочим так и не знаю, чего вы от меня 
хотите . . . 

— Ой ли? Чего может хотеть партизан от горнич-
ной гауляйтера. Конечно, помощи в ликвидации Кубе. 

— Как вы можете предлагать мне подобные вещи! 
Вы же знаете, что я никогда не пойду на это! 

— Пойдете, Галина. Пойдете по вашему собствен-
ному убеждению и даже желанию. Не старайтесь вести 
со мной двойную игру. Лучше и для вас и для нас, если 
гауляйтер будет убит поскорее и нашими общими уси-
лиями. 

— Но как? Я же его почти никогда не вижу! 
Она тут же оборвала себя, спохватившись, но было 

уже поздно. Я облегченно рассмеялся и присел на табу-
ретку. Галина и раньше вызывала во мне симпатию, но 
теперь, после ее внезапной и невольной сдачи, чувство 
своеобразного сообщничества возникло между нами. 
Слабая, немного растерянная улыбка скользнула по ли-
цу Галины. Напряжение исчезло и глаза ее стали уста-
лыми, а щеки осунувшимися. Видно нелегко ей было 
разыгрывать невозмутимость. Я заговорил снова. 

— Ну, что же. Если вы, действительно, согласны 
помочь, то я могу рассказать и о наших п л а н а х . . . 

Галина выжидающе молчала и мне оставалось толь-
ко продолжать. 

— Одна из возможностей ликвидировать гауляй-
тера — это подстеречь его где-нибудь недалеко от дома 
при выезде или приезде. У нас будут люди, которые 
смогут близко подойти. Надежнее всего было бы про-
никнуть во внутренний двор или сад рядом с домом. 
Спрятаться где-нибудь заранее. В любом случае нам 
нужны будут сведения о точном времени для действия 
и, наверное, даже помощь, чтобы проникнуть поближе 
к дому. Здесь нам без вас не обойтись. 

Галина продолжала упорно молчать и избегать мое-
го взгляда, но слушала очень внимательно. 
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— Это — один план. Есть и другой. На тот случай, 
если вы захотели бы взять на себя риск побольше . . . 
Ваш выходной, кажется, во вторник. В какое время вы 
уходите с работы? 

Галина положила локти на стол и ответила почти 
по-деловому. 

— Часов в пять. Но могу и в четыре . . . 
— Удобное время. Существует особое приспособле-

ние, называемое магнитной миной. Маленькая, незамет-
ная коробочка, которая прочно приклеивается ко всему 
железному, даже к пружинам гауляйтеровской крова-
ти. Когда Кубе ложится спать? 

— По-разному . . . 
— Ну, хорошо. В этом пакете есть мина и записка, 

как с ней обращаться. Если, скажем, замедлительный 
карандаш в мине будет десятичасовым, то она взорвет-
ся после полуночи. К тому времени вы будете уже да-
леко. Может быть даже на самолете, летящем в Москву. 

— Я не одна. 
— Знаю. Вашу сестру Валю и ее детишек вывести 

будет нетрудно. От хутора Дрозды до леса — рукой по-
дать. Мы пошлем наших людей и их проводят в нужное 
место. Только боюсь, что в этот вторник мы еще не ус-
пеем принять вас и вывести Валентину с детьми. Навер-
ное, только к следующему вашему выходному дню . . . 

Галина поднялась решительно со стула и пошла к 
окну. 

— Не знаю, товарищ . . . Страшновато что-то . . . 
Она в первый раз назвала меня товарищем и на ду-

ше у меня стало совсем спокойно. Я подошел к ней. 
— Подумайте. Время еще есть. Не очень много, 

правда, но все ж е . . . 
Галина повернулась ко мне и твердо ответила. 
— Да. Я подумаю. 
Я кивнул в сторону розового свертка, лежавшего на 

столе. 
— Пакет пусть пока останется у вас. Лишний раз 

носить его опасно. У вас вряд ли будут искать такие ве-
щи. Когда решитесь, скажите повару, он вызовет меня. 
Только очень долго не думайте. До свиданья, товарищ 
Галина . . . 

Галина снова улыбнулась. На этот раз открыто. 
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— До скорого . . . 
Перед тем как открыть наружную дверь она по-

смотрела на меня внимательно и, тряхнув головой, пов-
торила как бы больше для себя. 

— Я подумаю. Обязательно подумаю . . . 
Звучание ее слов было похоже на какое-то уже 

принятое решение. 
Я шагнул через порог в темноту осеннего вечера. 

Разведчиков, в первую очередь, учат осторожности. 
Поэтому письмо, которое Маруся получила из моих рук 
в понедельник, было в сущности грубым нарушением 
правил. Ночью, на тонком листке папиросной бумаги, я 
выписал практически все, о чем разговаривал накануне 
с Галиной. Имена не упоминались и о многих вещах го-
ворилось условным кодом. Тем не менее, опытный глаз 
гестапо быстро понял бы суть письма, если бы оно по-
пало к нему в руки. 

Трудно сказать точно, что заставило меня пойти на 
такой риск. Может быть, особое военное время, когда 
разрешалось больше, чем предусматривали школьные 
правила. Может быть, необходимость спешки и боязнь, 
что нервы Галины не выдержат долгого напряжения. А 
может быть, скорее всего, уверенность, что наша сме-
лая и находчивая связная сумеет обойти контроли и 
опасности. Поэтому мое обращение к ней звучало не-
много торжественно. 

— Эту записку, Маруся, надо срочно доставить 
полковнику. Если она попадет в руки немцам — конец 
делу и всем нам. Действовать нужно наверняка. Бе-
решься пронести? 

Маруся повертела задумчиво в пальцах трубочку 
туго накрученного на спичку листка и, как бы примери-
ваясь к ее размерам, сказала: 

— Я пронесу . . . 
Вечером того же дня записка была благополучно 

доставлена Куцину. 
Отдыхать в партизанском районе Марусе пришлось 

всего одну ночь. Полковник немедленно послал ее об-
ратно в город. Записок на этот раз прятать нигде не 
пришлось, но перед тем как передать нам устное посла-
ние Куцина Маруся подавила коварную улыбку. 
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— Просили передать, что все в порядке. К концу 
недели будут проводники и для города и для хутора 
Дрозды. Отдельно же полковник велел сказать, что ес-
ли еще раз пришлете такое письмо, он все равно ото-
рвет вам по возвращении голову. 

— И говориль, верно, еще пара крепкий слов, — 
засмеялся Карл. 

Он не ошибся. Куцин был возмущен откровен-
ностью нашего послания. Полковник не подозревал, что 
именно это письмо принесет всей оперативной группе 
правительственные награды, а ему лично — Орден Оте-
чественной Войны первой степени. 

Тем временем события начали разворачиваться с 
головокружительной быстротой. 

Около пяти часов, во вторник, Галина пришла к по-
вару Рыбакову. Не снимая пальто и даже не поставив 
на пол тяжелую но виду корзину, закрытую холщевым 
полотенцем, она сказала только одну короткую и не сов-
сем понятную повару фразу. 

— Передайте срочно вашему знакомому, что обе-
щанный ответ я дам ему сегодня. 

— Другими словами, придти ему к вам, что ли, — 
переспросил Рыбаков. 

— Нет, нет, — почти испугалась Галина. — Ни в 
коем случае. Только так вот, точно, и передайте, — что 
ответ будет сегодня вечером. 

И поспешно ушла. 
Во вторник вечером Карл и я вернулись на кварти-

ру одного из наших связных поздно. Связной не спал. 
Он встретил нас на пороге с озабоченным лицом. 

— Приходил сын повара. Ждал вас очень долго. В 
чем дело не сказал. Зайдет снова завтра утром. 

Мы с Карлом переглянулись. Все шло хорошо. Га-
лина, видимо, решилась. Утром можно будет присту-
пить к конкретной работе. 

Но решение Галины оказалось гораздо более бес-
компромиссным, чем мы могли предполагать. 

Рано утром нас разбудил хозяин квартиры. 
— Подымайтесь, ребята, к вам гость пришел. 
Сын повара стоял в сенях, прислонившись к ма-

ленькому, низкому окну. При звуке наших шагов он 
резко обернулся. Мы увидели, что лицо его было неес-
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тественно бледным и только скулы горели лихорадоч-
ным румянцем. Он заговорил быстро и возбужденно. 

— Я почти бежал к в а м . . . Полиции везде полно. 
Хотел раньше, но никак не мог. Наш район оцеплен. 
Знаете, что случилось? Кубе убит. Сегодня ночью, в два 
часа . . . И кровать и Кубе — на мелкие кусочки . . . Что 
теперь делать-то? Ведь, если ее поймают, дойдут и до 
нас. Теперь понятно, что она вам вчера передать проси-
ла. 

— Кто — она? Что — передать? 
— Да, Галина же . . . 
Через несколько минут мелочи недавних событий 

собрались в одну, более или менее ясную картину. Га-
лина решила не ждать ни следующего вторника, ни на-
шей помощи. Мина была заложена под кровать и за-
медляющий карандаш сработал с английской точностью. 
Самое главное случилось — гауляйтер был мертв. Га-
дать — куда и к кому ушла Галина было некогда и не к 
чему. Нужно было срочно выводить связных и уходить 
из города самим. 

На всех выездах из Минска стояли тройные патру-
ли: войсковой, патруль полевой жандармерии и группа 
эсесовцев. Нам с Карлом пришлось одеть полную фор-
му и остановить грузовую машину. Она оказалась пе-
реполненной эсесовцами. Машина ехала в Тростенец. 
Нам это было по пути. Я приказал унтерофицеру, стар-
шему в машине, подхватить двух девушек, «из нашей 
офицерской столовой». Девушки брели вдоль края 
шоссе метрах в ста от того перекрестка, где я остановил 
грузовик. Возражений не было. Сквозь патрули грузо-
вик проехал без остановок. Пристроившись на узких 
скамейках среди эсесовцев, выскользнули из города и 
мы с нашими партизанскими помощницами. 

У развилки шоссе, в нескольких километрах от 
концлагеря Тростенца, мы слезли с машины карателей 
и двинулись пешком. До Смиловичей было слишком да-
леко. Мы переоделись в ближайшем лесу в штатское и 
двинулись по карте в направлении нашей базы. Уже 
ночью мы встретились с одним из отрядов, высланных 
местным партизанским штабом на наши поиски. Я был 
очень удивлен, услышав вопрос командира отряда: «то-
варищи Волин и Виктор?» Оказалось, что Москва, уз-
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нав из сообщения берлинского радио о смерти Кубе ра-
зослала телеграммы партизанским отрядам восточнее 
Минска с предупреждением, что Виктор, я и наши 
связные можем выйти в ближайшие часы в партизан-
ский район. 

Через сутки мы были уже в лагере Куцина и в Мо-
скву полетели телеграммы с описанием того, что нам 
было известно о смерти гауляйтера Белоруссии. 

Губернатор Белоруссии был уничтожен. Илья 
Эренбург написал торжествующую статью в «Правде» 
— «Конец Вилли». Останки гауляйтера были отправле-
ны в Германию и Гитлер устроил ему пышные похо-
роны. 

А за кулисами советских партизанских служб на-
чалась отчаянная борьба за «лавры». 

На вопрос — кто же, в конце концов, убил Кубе 
оказалось не так-то «просто ответить. 

О гибели гауляйтера Москва узнала сначала из со-
общения берлинского радио. Геббельсовские молодчики 
и тут не удержались, чтобы не приврать. Взрыв мины 
был превращен в пистолетный выстрел. 

Но уже к вечеру того ж е дня через линию фронта 
в Москву полетели радиограммы из партизанских отря-
дов вокруг Минска. Каждый из них заявлял о своей до-
ле участия в уничтожении Кубе. И каждый был по-сво-
ему прав. 

Решение взорвать гауляйтера было принято Гали-
ной наспех и неожиданно даже для нее самой. До само-
го последнего момента она никак не могла решить кому 
из партизанских связей довериться. Она, например, 
назначила Наде Трайян встречу на границе лесного 
района, но придти туда не решилась. Нервы Галины бы-
ли так натянуты, что единственным человеком, кому 
она в конце концов доверилась полностью, оказалась ее 
сестра. Буквально за несколько часов до взрыва сестра 
Галины устроила ей встречу с партизанами так называе-
мой «группы Артура», небольшого отряда севернее 
Минска. Эти люди были связаны с военной разведкой 
ближайшего фронта и были, конечно, неописуемо рады 
«подарку», свалившемуся к ним на голову. Галина и ее 
сестра были проведены к одному из партизанских 
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аэродромов и туда же, по молниеносному соглашению 
с Центральным Штабом Партизанского движения, бы-
ла послана Надя Трайян. 

Затем в поле зрения появилась некая Мария Кома-
рова из отряда минского комитета партии. Было выяс-
нено общими усилиями, что Комарова передала Галине 
за три дня до взрыва цветочную корзину с зарытой в 
землю миной. 

Когда же в Москву стали поступать телеграммы от 
Куцина с описанием наших с Карлсм похождений, кар-
тина всего случившегося окончательно запуталась. 

Дело в том, что полковник Куцин подчинялся Чет-
вертому Управлению НКВД СССР и категорически ут-
верждал, что Галина взорвала Кубе по нашему приказу. 

У НКВД своих фронтовых самолетов не было. В от-
вет на попытки генерала Судоплатова срочно вызвать в 
Москву Карла и меня, партизанские посадочные пло-
щадки упорно отнекивались то плохой погодой, то кон-
центрацией немецких войск в соседних гарнизонах. Но 
ни то, ни другое не помешало немедленно перебросить 
с лесного аэродрома в Москву девичий «букет» — Гали-
ну, ее сестру Валю, Надю Трайян и Комарову. 

Наш розовый пакет был окончательно забыт. При-
летев в Москву, Галина заявила, что она его даже не 
вскрывала. Позиция Четвертого Управления в дележе 
лавров оказалась слабой. 

Но, несмотря на то, что Карл и я застряли в немец-
ком тылу, у НКВД СССР был все же один неоспоримый 
козырь: мое неосторожное письмо столь удачно проне-
сенное Марусей. Хотя Куцин и поругал тогда наше лег-
комыслие, но тем не менее он немедленно отправил со-
держание письма по радио в Москву. За два дня до 
взрыва на стол генералу Судоплатову легла телеграм-
ма с подробным описанием, как и кем гауляйтер будет 
убит. Более того, по ошибке шифровальщика, из текста 
телеграммы создавалось впечатление, что мина под кро-
вать Кубе будет подложена в ближайший вторник, т. е. 
в тот самый день, когда и был произведен взрыв. Это 
удержало НКВД СССР в числе пожинателей лавров. 

Точной и полной правды о тонкостях закулисной 
борьбы я никогда не узнал. Но по рассказам Макляр-
ского длинный список лиц, замешанных в дело Кубе и 
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пухлые рапорта с противоречивыми версиями попали 
в конце концов на доклад к Сталину. «Вождь» якобы 
написал цветным карандашом наискосок заглавного 
листа короткую резолюцию: «Склоки прекратить. Де-
вушкам — героев. Остальным — ордена». 

Правительственный указ в начале 1944 года, рас-
пределивший награды по этому рецепту, положил конец 
спорам. Галина Мазаник, Надя Трайян и Мария Кома-
рова стали Героями Советского Союза. 

Телеграмма о награждении, пришедшая в феврале, 
застала нас с Карлом уже в пути. Мы уходили от Мин-
ска в другие районы. Дело Кубе было только первым 
звеном в цепи наших партизанских приключений. 

Вскоре после взрыва в гауляйтеровском домике нам 
пришлось снова приехать в Минск и воспользоваться 
немецкой формой. Бывшая дача Кубе на окраине горо-
да была выбрана для торжественной встречи двенадца-
ти немецких зондерфюреров оккупированных областей. 
Встреча, подводящая итоги 1943 года, была назначена 
на середину декабря. Москва приказала нам организо-
вать взрыв этого совещания. Связи на территории быв-
шей гауляйтеровской дачи у нас имелись. Наташа Мои-
сеева, уборщица дачи, была нашей помощницей еще со 
времен подготовки ликвидации Кубе. После обмена 
длинными телеграммами с Москвой план операции был 
разработан. Карл и я выехали в Минск. Поскольку 
подсаживаться на немецкие попутные машины после 
истории с Кубе было уже небезопасно, мы воспользова-
лись велосипедами. 

В городе мы встретились со связными: Наташей, ее 
мамой, учительницей одной из минских школ, и с под-
ругой Наташи — Лидой Чижевской. Настроение у на-
ших помощников было боевым и всем нам казалось, что 
успех обеспечен. Было решено, что мина будет заложе-
на Наташей, в день совещания, в одну из бездействую-
щих печек большой столовой в дачном доме. Обуслови-
ли план вывода семей и отхода самих исполнителей. На-
ташина мама наотрез отказалась уходить из города 
раньше дочери. Но мы очень спорить не стали. Так же, 
как и в деле Кубе, мина должна была взорваться тог-
да, когда исполнители были бы уже на пути в парти-
занский район. Оставалось одно последнее препятствие. 
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В связи с намеченным совещанием зондерфюреров 
имение и прилегающая к нему деревушка были объ-
явлены запретной зоной, оцеплены колючей прово-
локой и у единственного въезда-выезда поставлен па-
труль. Гражданских лиц тщательно проверяли, а по 
расчету наших подрывников мине полагалось весить не 
менее трех килограмм. Стало ясно, что провезти мину 
на оцепленную территорию лучше всего мне и Карлу. 

Мы вернулись в партизанский лагерь. Отойдя по-
дальше в лес, я расплавил на костре толовые шашки и 
залил коричневую, тошнотворно пахнущую массу 
взрывчатки в жестяную форму. Форма соответствовала 
кожаному чемоданчику, прихваченному нами из Мин-
ска. Остывший тол был заложен в чемодан и пристроен 
на багажнике моего велосипеда. Карл повез взрывате-
ли и замедлительные карандаши. На этот раз наша по-
ездка в Минск происходила на медленной скорости и в 
почтительном расстоянии друг от друга. 

У въезда на территорию имения я предъявил пат-
рулю свои документы Тайной Полевой Полиции. Меня 
пропустили без возражений и вопросов. Через минут 
пятнадцать подъехал Карл и был так же свободно про-
пущен. Мы проехали на противоположный конец дере-
вушки, а затем проскользнули понезаметнее к дому на-
шей другой связной, Ольги. У нее на сеновале и была 
спрятана мина со взрывателями. В мину был прилажен 
замедлительный карандаш с ярлычком на шесть часов. 
Затем весь груз уложен в кошелку с продуктами и 
бельем. По плану, в день совещания рано утром, Ната-
ша должна была зайти к Ольге за кошелкой. Обратный 
выезд из имения прошел также без осложнений. 

За несколько дней до совещания зондерфюреров 
семьи связных начали прибывать на условленные пунк-
ты. Но вместе с ними прибыли и плохие новости. Ната-
ша и Ольга решили переменить место хранения мины. 
Они боялись обыска в доме. Мы с Карлом срочно поеха-
ли в город. На полпути, в одной из деревушек, мы встре-
тились с телегой, в которой была Ольга и ее семья. Оль-
га рассказала о случившейся катастрофе. Оказывается, 
Наташа перенесла мину в одно из подсобных помеще-
ний дачи. Там она разыскала печь, которую уже давно 
не топили. Ей казалось, что в таком месте гестапо ис-
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кать не будет. Но другая уборщица дачи случайно на-
толкнулась на «кошелку». Она немедленно сообщила 
комендатуре. Весь служебный персонал дачи был аре-
стован. Совещание зондерфюреров — отменено. Ольге 
удалось уйти и вывести семью. Наташа, мать Наташи и 
Лида Чижевская попали в руки гестапо. 

Помочь им мы были уже бессильны. Следствие бы-
ло коротким, а суд быстрым. Через несколько дней всех 
троих казнили публично на центральной улице дере-
вушки, примыкающей к даче гауляйтера. Наш отряд 
автоматчиков не успел даже подойти к городу. Да и вряд 
ли он что-либо успел бы сделать. Место казни усилен-
но охранялось эсэсовским отрядом. 

Куцин послал в Москву ходатайство с просьбой на-
градить трех героинь посмертно. Из ходатайства ниче-
го не вышло. Москва ограничилась молчанием. 

Мы с Карлом появились еще раза два в городе для 
встреч со связными. В начале 1944 года наша группа 
начала разрабатывать план диверсии в танково-ремонт-
ной мастерской Минска. Я встретился с одним из инже-
неров мастерской и как-то даже переночевал у него на 
квартире в городе, положив под подушку пистолет со 
взведенным курком. Но работать становилось все труд-
нее. Немецкое командование начало систематическую 
«блокаду» партизанских районов, ближних к Минску. 
Пересекать границу партизанской территории и превра-
щаться из советского десантника в немецкого офицера 
стало совсем сложно. В довершение всего карательные 
операции немцев заставляли нас беспрерывно менять 
базы. 

Однажды, возвращаясь с операции, мы натолкну-
лись на немецкую засаду. Несколько наших автоматчи-
ков-омсбонцев были тяжело ранены. После этого Ку-
цин, нарушая в некотором роде приказ Москвы о том, 
чтобы мы не вмешивались в боевые операции, не имею-
щие прямого отношения к нашим заданиям, разрешил 
нам принять участие в штурме соседнего жандармского 
гарнизона. Атака гарнизона проводилась соседним отря-
дом Героя Советского Союза Воробьева. Он был моло-
дым, талантливым командиром и к нашей группе отно-
сился хорошо. Несколько семей наших связных из го-
рода, в том числе повара Рыбакова с сыновьями, он да-

96 



же поселил в своем гражданском лагере. Воробьев ухо-
дить от блокады не собирался. Наоборот, он принял ре-
шение драться с карательными отрядами и врыл не-
сколько трофейных противотанковых пушек перед сво-
им лагерем. Штурм жандармского гарнизона удался 
нам только частично. Бой был тяжелым и блокгауза ко-
мендатуры, укрепленного по всем правилам немецкого 
полевого искусства, мы не взяли. У Воробьева приба-
вилось амуниции и оружия. Но были и потери. У нас в 
отряде были раненые и один убитый. Москва дала Ку-
цину нагоняй и приказала немедленно уйти из зоны бло-
кады. Но зона блокады все расширялась и вскоре мы 
оказались практически отрезанными от Минска. Кроме 
того, в лесах вокруг города кишело партизанскими от-
рядами, базами, лагерями. В отрядах появилась уже 
серьезная техника, артиллерия, радиостанции и поле-
вые типографии. 

Немецкое командование не замедлило об этом уз-
нать и перебросило на подавление партизан специаль-
ные воинские части. В ходячей шутке партизан, назы-
вавших «блокаду» — «вторым фронтом», была серьез-
ная доля правды. 

Восточная Белоруссия перестала походить на глу-
бокий тыл немецкой армии. Она превратилась в поле 
боя. В этом бою приходилось принимать участие и мне. 
Сражаться и иногда убивать. Шла тотальная война. 

В боях и засадах пули и осколки меня не брали, но 
в госпиталь я все же попал, по нелепому случаю и соб-
ственной неосторожности. На одном из новых мест мы 
строили землянку. Я неудачно ударил топором по брев-
ну и ручка сломалась. Отлетевшее топорище рассекло 
мне левую ступню, открыв кость. Швов было наклады-
вать некому и нечем. Пришлось лечь в партизанский 
госпиталь отряда Королева и ждать, пока подживет са-
мо. 

В середине февраля Куцин привез мне в госпиталь 
телеграмму из Москвы. 

— Ну, плотник, как дела? — спросил он почти 
ворчливо. — Видишь, что ты наделал. Зовут тебя на се-
вер. Интересное и важное задание. А куда же я тебя 
хромым отпущу . . . 
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Телеграмма кратко приказывала Волину и Викто-
ру двинуться на север, в Литву, к озеру Нарочь. Там у 
хутора, координаты которого прилагались, нас должны 
были ждать люди судоплатовской службы. Куцину 
предлагалось обеспечить нас охраной, картами и комп-
лектом питания для моей радиостанции. Встреча у ху-
тора назначалась на середину мая. Однако за кратким 
текстом телеграммы скрывался большой и тщательно 
разработанный план. 

В начале 1944 года руководителям Четвертого Пар-
тизанского Управления НКВД СССР стало ясно, что 
они не могут больше конкурировать с сетью сильных 
партизанских отрядов других ведомств, развернувшей-
ся в Белоруссии. Генерал Судоплатов решил переориен-
тировать работу своей службы на города Вильно и Ков-
но. В прилегающих к этим городам польско-литовских 
областях партизанское движение было слабым и нахо-
дилось вне контроля Москвы. Польские партизанские 
отряды подчинялись, как правило, Армии Людовой и, 
следовательно, польской эмиграции в западном зару-
бежье. Балтийские республики дружественного совет-
скому государству партизанского движения тоже не да-
ли. Только в Руденских лесах под самым городом Виль-
но было несколько мелких литовских отрядов, которые, 
в принципе, готовы были помочь Москве. В Руденские 
леса генерал Судоплатов и решил забросить специаль-
ный отряд своей службы. Посылать самолет к самому 
городу Вильно было опасно. Риск потерять и самолет и 
людей был слишком большим. В начале марта в леса 
возле озера Нарочь в северной Литве был сброшен на 
парашютах отряд под командованием майора госбезопа-
сности Сергея Волокитила, сотрудника судоплатовской 
службы. 

Отряд состоял из четырех основных групп, отра-
жавших линии будущей работы. 

«Испанская группа» была представлена десятком 
бывших участников Интернациональной Бригады, ве-
теранов испанской гражданской войны. Они были снаб-
жены поддельными документами офицеров «Голубой 
Дивизии», когда-то посланной Франко на помощь Гит-
леру. По плану Судоплатова эта группа должна была 
проникнуть в Вильно и Ковно и оттуда по отпускным 
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документам поехать через Германию в Испанию. По пу-
ти, задерживаясь в крупных городах, они могли прово-
дить диверсии и террористические акты. Испанской 
группе была придана отдельная переводчица и радист, 
некая «Симона», русская, участница испанской войны 
и давний агент НКВД. 

Вторая группа была польской. Возглавлял ее «Ми-
хаил» — молодой поляк с белокурыми усиками и хму-
рым лицом. Он и его товарищи попали в советскую раз-
ведку из Армии Крайовой во время ее обучения в Под-
московье. У «Михаила» был обособленный отряд, со-
стоящий целиком из поляков. У всех имелись «легенды» 
жителей ближайших городов и соответствующие до-
кументы. По плану Четвертого Управления отряд «Ми-
хаила» должен был уйти в леса южнее Вильно и обра-
зовать «ядро» для объединения просоветских элемен-
тов в польском партизанском движении. 

Третьей линией работы волокитинского отряда на-
мечалось проникновение во власовскую армию. Для 
этого, в качестве первой ласточки, вместе с профессио-
нальными военными в литовские леса спрыгнул с па-
рашютом и мой давнишний друг по московскому «под-
полью» Сергей Пальников. 

Он должен был пробраться в Вильно с подложны-
ми документами бывшего артиста, какими-то сложными 
военными путями попавшего в Прибалтику. У Сергея 
было задание устраиваться в концертный коллектив из 
тех, что немцы подбирали для обслуживания своих ча-
стей. Затем Сергей должен был искать путей для про-
никновения в среду власовцев. По некоторым данным 
параллельным заданием Сергея были розыски Блю-
менталь-Тамарина и ликвидация его. 

В Москве, перед отлетом в Литву, Сергею было рас-
сказано о двух девушках, артистках эстрады, тоже под-
готовленных для последующей заброски с парашютом 
в Руденские леса, к Волокитину. У одной из них, Татья-
ны Г., известной танцовщицы, муж попал на немецкую 
сторону и служил во фронтовой концертной бригаде. 
Бывший партнер по танцевальному эстрадному номеру 
другой девушки тоже служил у немцев в артистиче-
ском коллективе. Судоплатов рассчитывал сначала на 
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Пальникова. Устроившись в артистической среде на не-
мецкой стороне, Сергей должен был подсказать каналы 
для засылки остальной агентуры. 

И, наконец, последней линией работы волокитин-
ского отряда была организация диверсий и террористи-
ческих актов в немецких штабах Вильно и Ковно. В 
схему террористических актов входили удары по гене-
ралитету, взрывы штабных помещений и офицерских 
клубов и, как одна из наиболее желанных целей, — 
ликвидация гауляйтера Литвы. Для этой цели отряду 
Волокитина был придан агент «Валентина», девушка 
немецкого происхождения, житель Прибалтики. Она 
должна была поселиться в Вильно и на своей квартире 
создать базу для двух советских разведчиков в немец-
кой форме. Этим разведчикам предстояло развернуть в 
Вильно и Ковно широкую работу по диверсиям на во-
енных объектах и по террористическим актам против 
высшего офицерского состава гитлеровской армии. На 
роль этих двух разведчиков в немецкой форме Судо-
платов назначил Карла и меня. 

Все эти подробности стали мне известны гораздо 
позже. Находясь в партизанском госпитале отряда Ко-
ролева под Минском я знал только то, что нам с Карлом 
нужно двинуться на север, за полторы тысячи километ-
ров, по немецким тылам, к хутору на берегу озера На-
рочь. 

В середине марта партизанский сапожник отряда 
Королева перешил мой левый сапог так, чтобы его мож-
но было надевать на повязку. В конце марта Виктор и я 
двинулись на север. Куцин великодушно выделил нам 
двадцать пять человек охраны, подарил с десяток заму-
соленных карт и несколько компасов. Кроме того у нас 
с собой была моя радиостанция, комплект питания и 
«солдатик». Нужно было спешить. По сведениям из 
Минска основная фаза блокады должна была начаться 
в ближайшие недели. Мы проскользнули сквозь сжи-
мающееся кольцо карательных отрядов, обошли Минск 
с юга и пересекли железную дорогу вблизи Столбцов. 
Обменявшись пулеметными очередями с немецкими 
железнодорожными разъездами и лесными засадами, 
мы проскочили в Беловежскую Пущу и пошли спокой-
но на север. 
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Выйдя к селу Красные Волки, мы поблуждали меж-
ду немецкими гарнизонами и пробились в Литву. В кон-
це мая мы встретились с людьми Волокитина на услов-
ленном хуторе у озера Нарочь. 

Через несколько дней после нашего прибытия от-
ряд Волокитина двинулся в направлении Руденских ле-
сов. Группа «Михаила» отделилась от нас и ушла на юг, 
партизанить «самостоятельно». 

Мы же пошли прямо на запад. Начались «белые 
пятна» партизанского движения и скоро нам пришлось 
очень трудно. Местное население встречало нас выст-
релами из обрезов и старалось выгнать на пулеметные 
гнезда немецких гарнизонов. Мы двигались по картам, 
без проводников, без знания местности, иногда по не-
скольку суток без пищи. Шли мы короткими, в основ-
ном ночными, переходами. Отстать на марше означало 
погибнуть. Так мы потеряли нашего повара и его по-
мощника. Они спутали развилку и были тут же схваче-
ны местным населением. Немедленно вернувшись, мы 
не нашли даже их следов. От боев мы старались укло-
няться, чтобы не выдавать нашу огневую силу. И потом 
стрелять по, теоретически, мирному населению нам бы-
ло как-то трудно. Но однажды нас зажали в кольцо. 
Пришлось прорываться с боем. Тогда и я, впервые в 
жизни, был вынужден стрелять в гражданских людей. 

Мы вырвались, но за нами шли по пятам. Волоки-
тин решил, что остается лишь одно: изобразить из себя 
немецкий карательный отряд. Звездочки с шапок были 
спрятаны, отряд перестроен по трое, Виктор и я достали 
из вещевых мешков наши немецкие формы. Днем, при 
ярком солнечном свете мы вышли на шоссе и замарши-
ровали открыто сквозь деревни и поместья. Наши вра-
ги потеряли нас на какое-то время. Мы настолько осме-
лели от своего успеха, что заглянули в имение одного 
польского помещика, где «солдат» угостили завтраком 
в деревне, а «господ офицеров» пригласили в дом самого 
пана. 

На завтраке Волокитин разыгрывал офицера-вла-
совца, Сергей немецкого прихлебалу-артиста, а мы с 
Виктором немцев — связных от вильнюсского штаба. 
Как бы хорошо все ни было задумано, к концу завтра-
ка хозяин скис и, вероятно, понял, что его гости не сов-
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сем настоящие. Нам пришлось уходить из имения как 
можно скорее. Прощание с хозяином было все же внеш-
не сердечным. Было сказано даже несколько раз «Хайль 
Хитлер!» В устах Волокитина это звучало особенно за-
бавно. 

Пятого июня мы добрались до Руденских лесов. На 
следующий день в радиорубке дружественного отряда 
литовцев узнали об открытии второго фронта. Нам всем 
стало ясно, что гитлеровская Германия обречена и что 
крах ее — вопрос ближайшего времени. Но с нас никто 
не снимал наших заданий и, устроившись под Вильно, 
мы приступили к работе. 

«Валентина» была немедленно послана в Вильно. 
Ей удалось сравнительно легко устроиться и она посы-
лала нам оптимистические сообщения, обещая органи-
зовать базу для приема Виктора и меня в самое бли-
жайшее время. 

Однако обстановка на восточном фронте гитлеров-
ской армии менялась так быстро, что комплекты доку-
ментов, привезенные Волокитиным из Москвы для нас 
с Виктором и для испанцев, уже устарели. Москва за-
держивала также и отправку Пальникова в Вильно в 
связи с какими-то новыми сведениями о власовской ар-
мии. Начались короткие летние ночи. Самолет, послан-
ный к нам с документами и боевым снаряжением, вер-
нулся с полдороги с простреленными крыльями. Мы 
терпеливо ждали, изучая понемногу, через мест-
ные связи, обстановку в Вильно и Ковно. Через эти же 
связи в июле мы получили неожиданные и тревожные 
сообщения. Наш агент «Валентина» — была замечена 
на рынке, где она скупала золото. Почти одновременно 
от нее пришло письмо, в котором она приглашала Вик-
тора и меня приехать в город. За квартирой Валенти-
ны в Вильно, через связи соседних отрядов, было уста-
новлено наблюдение. Вскоре удалось засечь подозри-
тельные машины, навещавшие по вечерам ту самую 
квартиру, куда Валентина нас приглашала. Волокитин 
сообщил Москве, что «Валентина», по-видимому, пере-
вербована гестапо. Москва приказала: связь с «Вален-
тиной» оборвать, весь отряд передислоцировать на тер-
риторию Германии. В качестве базы были намечены 
Августовские леса. Теперь нам нужно было идти на 
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юго-запад, по местам, где дружественного партизанско-
го движения не было. Однако, за несколько недель до 
приказа о переброске нашего отряда, Волокитину уда-
лось заключить первое в истории войны соглашение с 
командованием Армии Людовой. По этому соглашению 
вражда между польскими и советскими партизанами 
прекращалась и обе стороны обязывались оказывать 
друг другу посильную помощь. Наш отряд был первым, 
который был взят под охрану отрядами Армии Людо-
вой и проведен по польской территории почти до само-
го Немана. В Августовские леса мы должны были уже 
пробиваться сами. 

Но на самой государственной границе Германии нас 
обогнала Советская армия, вырвавшаяся вперед в не-
ожиданном прорыве фронта. В течение нескольких ча-
сов из тыла немецкой армии мы попали в тыл армии 
советской. Москва посетовала, но делать было нечего. 
Мы получили приказ двигаться к Вильно, чтобы распу-
тать историю с «Валентиной». 

В Вильно и Ковно наша группа проработала до сен-
тября. Валентина осталась в Вильно и сразу по приезде 
Волокитина была арестована. Вскоре Волокитин рас-
сказал мне, что по результатам следствия стало ясно: 
«Валентина» сотрудничала с гестапо и собиралась вы-
дать нашу группу. Я в следственной работе участия не 
принимал и получил от Москвы разрешение на вылет 
домой. Волокитин устроил мне место на военном само-
лете. В конце сентября я был уже в Москве. 

Мое участие в партизанской войне закончилось, но 
время, проведенное в тылу врага, внесло в мою жизнь 
много нового. Дело было не только в боевых впечатле-
ниях партизанской войны. Новое пришло в мой внут-
ренний мир. в мое отношение к окружающей действи-
тельности. 

Как и многие мои сверстники, я привык считать со-
ветскую власть чем-то безусловно правильным и нуж-
ным народу. Я знал, что на моей родине жизнь далеко 
не райская. Из книг русских классиков, из рассказов 
старшего поколения мне было известно, что до рево-
люции люди лучше ели, лучше одевались и, может 
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быть, меньше работали. Но я чувствовал себя гражда-
нином государства, где строится будущее для всего че-
ловечества. Я верил, что советская система, пока, мо-
жет быть, и не самая благоустроенная, является, на-
верняка, самой справедливой. У меня не было ни ма-
лейших сомнений, что рядом, в капиталистических 
странах, рабочие и крестьяне живут в бесправии и ни-
щете, а горстка эксплуататоров творит беззакония. Мне 
казалось, что все честные люди земного шара только и 
мечтают о приходе советской власти, об установлении 
диктатуры пролетариата, государственной собственно-
сти и колхозной системы. Весь мир просто и ясно делил-
ся на две группы: на защитников советской власти, со-
ставлявших большинство человечества, и на кучку ее 
врагов, оставшихся в незначительном и злобном мень-
шинстве. 

Красок было только две — белая и черная. Зани-
маться анализом остальных мелочей жизни было не к 
чему. 

Психологи объясняют, что велосипедист удержива-
ет равновесие благодаря особому, выработанному при-
вычкой, рефлексу. При малейшем крене велосипеда, он 
молниеносно поворачивает руль в противоположную 
сторону. Что-то похожее выработалось, постепенно, и в 
моей философии. Повседневная советская жизнь не 
проходила, конечно, совершенно мимо меня. Но как 
только встречались какие-нибудь расхождения с моей 
верой в справедливость советской власти, я инстинктив-
но отклонял свое объяснение в ту сторону, которая по-
могала сохранить равновесие. 

Мне тем более было легко это делать, поскольку га-
зеты, радио, кино, театр находились в руках государст-
ва, а оно тщательно заботилось, чтобы никакие проти-
воречивые сведения о жизни советской страны не сму-
щали налаженную совесть молодежи вроде меня. 

Большинство моих сверстников ушло на фронт 
сразу, с началом войны. В окопах, во время боевых по-
ходов, под вражеским огнем впервые по-настоящему 
встретились друг с другом миллионы советских людей. 
В такие дни доверие приходит само собой. 

Началось великое пробуждение советского народа. 
Уроки войны усваивались жадно, быстро и накрепко. 
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Я же запоздал с поступлением в эту школу. Изу-
чая Германию и фашистскую .армию, я не подозревал, 
что все больше и больше отстаю от мыслей и чаяний 
своего собственного народа. 

В первые недели за линией фронта мое внимание 
было целиком поглощено разыгрыванием роли немец-
кого офицера. 

Потом, когда нервное напряжение первого боевого 
задания ушло, я стал постепенно прислушиваться к рас-
сказам местных жителей и даже, просматривать немец-
кие газеты на русском языке. 

С антисоветской пропагандой я уже встречался при 
изучении «трудов» геббельсовского ведомства. Мне бы-
ло ясно, что фашисты ненавидят, в первую очередь, 
русский народ, а коммунизм ругают из чисто стратеги-
ческих соображений. 

Слышал я и про некую «Белорусскую Раду», назы-
вавшую себя новым правительством. В пропаганде этой 
марионеточной организации обычно было столько все-

отрицающей злобы по отношению ко всему советскому 
народу, что сомневаться в продажности ее авторов не 
приходилось. 

Знал я и о существовании власовской армии. Вла-
совцы представлялись мне обычными русскими людьми, 
которые попали в немецкий плен против своей воли и 
были затем сломлены голодом и пытками в концлаге-
рях. Я считал их предателями, хотя и понимал, что по-
шли они по этому пути просто не имея сил к дальней-
шему сопротивлению. 

Но иногда в статьях, подписанных власовцами, по-
падалось кое-что внушавшее мне смутное чувство не-
уверенности в моем приговоре. 

В привычном для меня упорядоченном мире люди, 
ненавидящие советскую власть, попадали автоматиче-
ски в категорию врагов народа. Я был совершенно уве-
рен, что эгоистические и антинародные стремления этих 
людей отделяли их от миллионов советских граждан 
барьером взаимной ненависти. 

Здесь же, в статьях, русские люди, выросшие в од-
ной стране со мной, рассказывали о стройке рабоче-
крестьянского государства, как об этапах подавления 
народной воли путем обмана и террора. Конечно, ут-
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верждение, что интересы советской власти и русского 
народа противоположны, звучало для меня клеветой, 
но я не мог отделаться от ощущения, что авторы статей 
любили оставленную ими Родину не меньше меня. Это 
чувство витало между строчками, диктовало многие 
фразы, не укладывавшиеся в стандарты немецкой про-
паганды и подсказывало мне, что трагедия власовцев 
была гораздо сложнее предательства во имя сохране-
ния собственной жизни. 

Однако все это были только статьи, слова, безлич-
ные и написанные людьми с немецкой стороны. Руль 
моей философии без труда повернулся в нужном на-
правлении. Я сказал себе, что находясь в фашистских 
руках нет, очевидно, другого способа выжить, как ру-
гать советскую власть всеми способами. А народ — на-
род по всей видимости был на стороне советской власти 
и был готов защищать ее до последней капли крови. Так 
мне казалось. 

Тем временем школа войны продолжала давать мне 
уроки. 

Это были уже не статьи и не пропаганда врага, а 
встречи с живыми людьми, находившимися на совет-
ской стороне, воевавшими против фашистов, но образ 
которых не укладывался в мои привычные категории. 

В партизанских отрядах под Минском я услышал 
о деревнях, где немецкую армию встречали с хлебом-
солью и цветами. Когда настоящее лицо фашистов ста-
ло явным, многие жители таких деревень ушли в лес 
партизанить. 

Мне показывали этих людей, которые когда-то при-
ветствовали немцев и я знал, что они не были ни кула-
ками, ни агентами врага. Начальник контрразведки им 
не доверял, но рядовые партизаны, за исключением ред-
кого подтрунивания, относились к ним, как к равным. 
Воевали эти «подозрительные» не хуже других. Мне не 
удалось поговорить с ними. Контрразведчик заявил, что 
«нечего им голову мутить. Пусть пока воюют». 

Зато мне удалось поговорить с крестьянином с ху-
тора, когда-то бывшего пограничным между Польшей и 
Советским Союзом. Мы зашли в эту избу потому, что 
узнали, что хозяин ее был всю жизнь бедняком и пар-
тизанам помогал охотно. Рассказав ему последние но-
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вости с фронта, я начал было расспрашивать о том сча-
стливом времени, когда в его деревню пришла советская 
власть. Он отвечал неохотно и путанно, потом вдруг за-
мялся на секунду и спросил решительно: 

— А что, неужели когда наши вернутся, опять кол-
хозы будут? 

Я не ожидал от него ни такого вопроса, ни откро-
венной, искренней тревоги в голосе. Мои спутники не 
казались удивленными. Многие из них были партиза-
нами из Восточной Белоруссии и тоже крестьянами. 
Один, помоложе, кашлянул значительно и пробормо-
тал: 

— А кто его знает . . . Нас не спросят . . . 
У меня осталось ощущение, что если бы меня и ос-

тальных «москвичей» в комнате не было, обмен мнения-
ми зашел бы значительно дальше. 

Вечером, на остановке в лесу перед форсированием 
шоссе, я присмотрелся повнимательнее к бойцам, соб-
равшимся у костра. Мне все еще верилось, что нас, раз-
ведчиков, прилетевших из Москвы, и местных партизан 
связывает боевая дружба людей, воюющих за одно и 
то же. Но когда я завел разговор о встрече со «стран-
ным поляком» свободной беседы не получилось. Я не 
мог отделаться от чувства, что симпатии моих партизан-
ских товарищей были на стороне озабоченного крестья-
нина из пограничной деревушки. 

— Ну, что ж . . . Ясно, человек волнуется . . . — ска-
зал один из них негромко. 

А другой добавил, откуда-то из темного угла. 
— А что? Зря воюем, что ли? По-старому, вроде, не 

должно больше быть. Времена теперь не те . . . 
Дело не пошло дальше отрывочных фраз, проце-

женных сквозь зубы, полунамеков, брошенных безлич-
ным голосом, туманных комментариев, сказанных с ог-
лядкой. 

Моя интуиция подсказывала вывод, который эти 
люди не решались произнести вслух. Фанатическими 
защитниками советской власти они не были. Более то-
го, у них явно имелись какие-то счеты с властью и тай-
ная надежда, что «по-старому больше не будет». 

А ведь этих людей нельзя было назвать врагами 
народа. Они были самим народом, плотью от плоти его. 
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Я подумал в тот момент, что будь я на фронте, где-
нибудь в землянке, обычным солдатом среди обычных 
солдат, разговор был бы иным: прямым и беспощадным. 
Странно, откуда явилась такая мысль, но она пришла. 

Здесь же, в тылу врага, будучи разведчиком из Мо-
сквы, я не только не мог ожидать откровенности от бой-
цов, но и даже со своими близкими друзьями не решал-
ся поговорить о таких вещах по-душам. 

Но все равно — во впечатлениях недостатка не бы-
ло. 

Мелочь за мелочью, встреча за встречей все боль-
ше и больше знакомили меня с действительными наст-
роениями народа. 

Особенно запомнился мне эпизод с проводником в 
районе «белых пятен» партизанского движения. 

Мы понимали уже, что местное население этих рай-
онов поддерживать советскую власть не собирается. Но 
мы еще не знали границ их решимости. 

Предстояло перейти крупную железнодорожную 
магистраль. Она сильно охранялась. В одной из хат на 
окраине деревни, соседней с «железкой», мы попросили 
хозяина провести нас в обход железнодорожных разъ-
ездов. Он отказался, сказав, что плохо знает дорогу. 

Командир нашего отряда оглядел внимательно из-
бу. 

За холщевой занавеской жена хозяина укачивала 
ребенка. С печки свешивались две детские головы, с лю-
бопытством рассматривавших нас. 

Командир хлопнул ладонью по столу. 
— Поведешь! У нас выхода нет. Ходить по хатам 

мы не можем. А выведешь не туда, куда надо — погиб-
нешь вместе с нами. Или сами расстреляем. 

Крестьянин молча снял шапку с гвоздя и повел нас 
болотными тропами. По пути ему еще раз напомнили 
шопотом, что если предаст — расстреляем. Он кивнул 
головой и ничего не ответил. 

К рассвету проводник вывел нас к железной доро-
ге. До насыпи было метров пятьдесят вырубленного ле-
са. Когда мы дошли до середины вырубки, раздалась 
пулеметная дробь. Прямо перед нами был разъезд и во-
круг него огневые точки немцев. 
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Проводник стоял, сжав в руках шапку и смотрел, 
не мигая, на нашего командира. 

— Ты что наделал, сволочь!? — закричал тот. 
— Советским помогать не буду, — тихо ответил 

крестьянин. 
Снова прострочил пулемет. Мы лежали между пней 

и коряг, заняв оборону. Только проводник стоял во весь 
рост с непокрытой головой и ждал. 

— Чего стоишь? Пошел к . . . Слышишь?! — рявк-
нул на него командир. Крестьянин очнулся, кинулся 
обратно в лес и через секунду исчез. 

Бросив наших лошадей, открыв ответный огонь по 
немцам, мы начали обходить разъезд уже при дневном 
свете. Переправиться нам удалось, хотя и с потерями. 
Обсуждать поступок проводника никому не хотелось. В 
том числе и мне. Я давно был знаком с образом Ивана 
Сусанина, но никогда не мог предположить, что защи-
щая советское государство увижу такого человека сво-
им врагом. 

Потом мы пошли по земле, где советской власти ни-
когда не было. Ей полагалось быть населенной теми са-
мыми угнетенными и обездоленными, ради которых 
строилась крепость мировой революции. 

Но на встречи с угнетенными и обездоленными нам 
не везло. 

Дом, в который мы зашли для разведки пути, стоял 
на отлете. Он ничем не отличался от таких же домов, 
вытянувшихся в длинную цепочку вдоль проселочной 
дороги. 

Нас никто не встретил. Жители дома бежали через 
огороды, завидев приближающуюся группу партизан. 

Хозяйство выглядело зажиточным и налаженным, 
хотя и не богатым, судя по сараю, где было стойло толь-
ко для одной коровы и одной лошади. 

Войдя в дом мы поразились изобилию мелочей, не-
привычных для нашего советского глаза. Кружевные 
занавески на окнах, коврики на вощеном полу, гнутые 
стулья, разноцветная и блестящая утварь на кухонных 
полках и даже горка фарфоровой посуды в застеклен-
ном шкафу. 
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Внезапно один из бойцов шагнул вперед и со всего 
размаха ударил прикладом по дверкам шкафа. Стекло 
и осколки фарфора полетели во все стороны. 

— Ты что — спятил?! — вырвал у него кто-то вин-
товку. 

Боец опомнился и посмотрел на нас растерянными 
глазами. 

— Ведь как живут, ч е р т и . . . — проговорил он, как 
бы оправдываясь. 

Возможно именно тогда в душе этого бойца, так же 
как и в моей, вместе с фарфоровой посудой, надтресну-
ла вера, навязанная нам, что в западных странах весь 
народ живет в нищете и грязи. 

Многого из «заграницы» я увидеть не успел. С пол-
пути мне пришлось вернуться в Москву. Но миллионы 
моих соотечественников пошли дальше, вглубь «буржу-
азных стран», чтобы сделать окончательное сравнение 
между жизнью на Западе и жизнью в советском госу-
дарстве. Я опять отстал на какое-то время от бурного 
духовного роста моих сверстников. 

В Москве, осенью 1944 года, под влиянием радост-
ной шумихи возвращения домой, противоречивые впе-
чатления партизанских походов подзабылись. Встречи 
с родными и друзьями, торжественный вызов в Кремль, 
где Шверник вручил Карлу и мне золотые звезды ор-
дена Отечественной войны, серебряная медаль — «Пар-
тизану», пришпиленная к лацкану моего пиджака Су-
доплатовым, наконец, счастливое чувство, что самое 
трудное позади и дело идет к победе — все это помогло 
мне восстановить прежнее равновесие и выбросить «не-
разрешимые вопросы» из головы. Но не надолго. 

В конце октября Маклярский вызвал меня к себе 
в здание НКВД. 

После обычных расспросов о настроении, о доме, о 
том, как я провожу отпуск, он задержался на секунду 
и, внимательно рассматривая выражение моего лица, 
медленно спросил: 

— Коля, что вам известно о вашем отце? 
Ничего не подозревая, я ответил коротко. 
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— Когда я был в тылу пришло извещение, что он 
погиб в 1942 году. 

— И больше вы ничего не знаете? 
Я пожал плечами. 
— Писем с фронта он не писал. Что мы можем 

знать еще? 
Маклярский вынул из ящика стола небольшую фо-

токарточку и повернул ее ко мне, не выпуская из паль-
цев. 

— Этого человека вы знаете? 
Тон и форма вопроса показались мне странными. С 

карточки смотрело лицо моего отца. 
— Конечно . . . Это — мой отец. 
Маклярский отложил карточку и протянул мне 

лист бумаги. 
— Пойдите в соседнюю свободную комнату и напи-

шите объяснение. 
— Объяснение? О чем? Мне же ничего неизвестно... 
— Так и напишите, что ничего неизвестно. И об из-

вещении с фронта, обязательно. 
Дисциплина не разрешала задавать лишних вопро-

сов. По лицу Маклярского было видно, что ни о чем 
рассказывать он не собирается. 

Когда я вернул ему листок с немногочисленными 
строчками «объяснения», он одобрительно кивнул голо-
вой и переменил тему разговора. 

Больше я никогда от него об отце ничего не слышал. 
Однако от родственников и друзей отца я узнал, 

при каких обстоятельствах он погиб. Сведения, хотя и 
были отрывочными, ошеломили меня. 

Отец попал на фронт комиссаром батальона. Как 
мне передавали, он, разговорившись с одним из солдат 
в конце 1941 года, высказал несколько необычных для 
комиссара мыслей: что Сталин завел нашу армию в мя-
сорубку, что в разрухе и развале фронта виновато само 
наше правительство и что вообще теперь пойди разбе-
рись, кто хуже из двух зол: Гитлер или Сталин. 

Солдат решил, что его провоцируют по заданию 
Особого отдела. В Особый ж е отдел он и пошел с до-
носом. 
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Полевой трибунал Военной Коллегии разжаловал 
отца и сослал в штрафной батальон. Вскоре он был 
убит. 

Сначала я отказывался верить. Слишком невероят-
ной казалась мне подобная история в сочетании с обра-
зом отца — рыцаря советской власти без страха и уп-
река. Но от фактов уйти было некуда. 

Вот тогда и вспомнились мне снова, и уже навсегда, 
мои фронтовые впечатления и сомнения. 

Выходит, не знал я как следует ни своего народа, 
ни своего отца. Перебирая в памяти отдельные мелочи 
разговоров с отцом, его оброненные изредка замечания, 
вроде: «наши порядочки.. .» или «социалистическая 
свобода, как же!», я понял вдруг, что не видел и не слы-
шал всего этого просто потому, что хотел видеть и слы-
шать только то, что мне было необходимо для моей 
«философии». Одна за другой вспоминались детали, 
подтверждающие явное несогласие отца с тем, что про-
исходило «в государстве рабочих и крестьян». 

Но ведь ушел же он на фронт. И добровольно . . . 
Так же, как о т ч и м . . . А что с отчимом? Знал ли я его 
по-настоящему? Может и у него были счеты с советской 
властью? Оказалось, что — были. 

Мне стало, наконец, известно, почему последние го-
ды перед войной нам так трудно было жить. Почему 
отчим терял одну работу за другой и только помощь 
друзей из Коллегии Защитников дала ему возможность 
остаться адвокатом в Москве. 

В 1938 году отчима вызвали в НКВД и предложили 
вести «защиту» по делам, связанным с 58-ой статьей. 
«Привилегию» полагалось совместить с информаторст-
вом и сотрудничеством с НКВД при ведении следствия. 

Отчим отказался и даже сказал несколько лишних 
слов. — Недостаточно, чтобы попасть под статью само-
му, но достаточно, чтобы быть зачисленным в «черный 
список». 

А ведь и он пошел добровольно на ф р о н т . . . В чем 
же дело? 

Мне вспомнилось, как пели мои партизанские дру-
зья у костра: «Дрались по-геройски, по-русски, два 
друга в пехоте морской . . .» 
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За что же дрались по-геройски мои друзья в тылу 
врага, мои сверстники на фронте, мой отец в батальоне 
и мой отчим в ополчении? 

За что отдали свою жизнь Лида Чижевская, Ната-
ша Моисеева и ее мать? 

За Родину, конечно. А как же с советской властью? 
«Служу Советскому Союзу» — ответил я Шверни-

ку, принимая орден. 
Конечно, я имел в виду: «Служу Родине». Но полу-

чается, что защита Родины и защита советской власти 
далеко не одно и то же. Получается, что интересы наро-
да и интересы власти в моей стране не всегда совпадают. 

Тогда красок в жизни не две, а гораздо больше. 
Но как же разобраться, где кончается оттенок «по-

ложительный» и начинается оттенок «отрицательный»? 

ИЗ 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Именем народа 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

В узком, прохладном пассаже гулко звучал пьяный 
разнобой голосов. 

Я сидел за столиком, вместе со своим другом Петри-
кой. 

Усеянные трещинами стены пассажа открывали 
вверху кусок вечернего неба, окаймленный зубчатыми 
линиями разрушенных этажей. Прошло немного боль-
ше года после окончания войны. Следы бомбардировок 
были еще видны повсюду в Бухаресте. 

На столике перед нами стоял графин желтого кис-
лого вина и баллон с содовой водой. 

Мой друг стягивал не спеша белую кожицу с мокро-
го грецкого ореха и посматривал задумчиво на цыгана, 
остановившегося у соседнего стола. Тот, прижавшись 
щекой к облупленной, запыленной канифолью скрип-
ке, выводил негромкую и грустную мелодию. 

— Кынта мь лаутаре, пентру ультима дата, ун кын-
тек че штий ту са кынть . . . — попробовал подтянуть 
Петрика и повернул голову ко мне. 

— Сколько ты уже в Бухаресте, Стани? Почти два 
года? Так разве ты знаешь настоящую великую Румы-
нию? Вот хозяину подать нам нечего . . . Вино, да зеле-
ные орехи . . . Мать моя вернулась сегодня из деревни, 
привезла мешок малая, да тощего ягненка. И т о — спа-
сибо . . . Когда же это так было, чтобы румын не знал, 
где достать поесть . . . Пока не пришли эти . . . 
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Он запнулся и оглянулся на столик сзади. Но мол-
чать, видимо, не мог и только понизил голос. 

— Да, чорт с ней, в конце-концов, с едой. Можно и 
поголодать, если есть ради чего . . . А тут . . . Все рушит-
ся, все растаскивается, все вывозится в известном на-
правлении . . . Только страха сколько угодно. У каждо-
го честного человека горло перехвачено. В Плоешти 
вчера еще одна скважина обрушилась. Откуда им знать 
как нужно вести хозяйство . . . Всякая человеческая 
дрянь, которая еще вчера славила Гитлера, громила ев-
реев в Вакарешти или просто гуляла по ночам с кисте-
нем, сегодня срочно записывается в коммунисты и ста-
вит тебе сапог на шею . . . И все молчат . . . Молчат . . . 
Почему? Турки ведь нас тоже убивали и хотели в ба-
ранку согнуть. Нашлись тогда и Хореа, и Клошка, и 
К р и ш а н . . . Техника проще была — сабля да горячее 
сердце . . . Эх, вот собрать бы радиостанцию, смонтиро-
вать ее на машину, да — в Трансильванию. Там, гово-
рят, в горах отряды есть. Стани, а ведь в твоей Польше 
тоже что-нибудь похожее творится. Будь я на твоем ме-
сте, махнул бы я через границу да в партизаны. У вас 
леса самые подходящие. Я ведь знаю Польшу немного... 

Петрика был знаком не только с Польшей. Круп-
ный журналист, известный инженер-химик, он владел 
несколькими языками, объездил много стран, умел глу-
боко и объективно мыслить, был, другими словами, од-
ним из лучших представителей румынской интеллиген-
ции. 

Я слушал его внимательно и молчал. 
Петрика знал меня как Станислава Левандовского, 

поляка-эмигранта, техника по профессии, собственника 
магазина электротоваров. Он не в первый раз делился 
со мной своим недовольством и ждал, наверное, каких-
нибудь ободряющих слов. 

Но в тот вечер отвечать на взволнованный протест 
Петрики от имени Левандовского, человека в действи-
тельности несуществующего, мне показалось кощунст-
вом. А рассказать ему, что думал советский разведчик 
Николай Хохлов я, конечно, не мог. 

Оставалось только молчать. 
Да и что бы я ответил, если смог стать совсем от-

кровенным? 
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Николай Хохлов и сам не знал, прав ли Петрика. 
За несколько месяцев, прожитых в Румынии, я не 

успел еще разобраться во всем, что принесла румын-
скому народу новая власть. 

Кроме того для меня проблема была глубже и ост-
рее. Решался вопрос не только истинного смысла «на-
родных демократий», решался вопрос «доброго имени» 
советской власти вообще. 

Школа и государство с детства учили меня, что со-
ветская власть создана во имя народа и защищает ин-
тересы народа. Мы читали в книгах, пели в песнях, дек-
ламировали в стихах, что наше пролетарское государст-
во несет свободу и справедливость для угнетенных всех 
стран. 

Ценой крови русского народа советское правитель-
ство получило возможность установить новую — демо-
кратическую — власть в освобожденных от фашист-
ской армии странах. 

Попав в Румынию, я ожидал увидеть великую кар-
тину построения нового государства на принципах ра-
венства и справедливости. 

Меня послали в Румынию изучать страну и поста-
раться ее понять. Я понял больше, чем предполагали 
мои начальники. 

Моим глазам открылась трагедия румынского наро-
да, приводимого к коммунистическому вероисповеда-
нию. 

Но я не знал еще точно и окончательно, почему и 
откуда появилось у меня это ощущение многомиллион-
ного человеческого несчастья. 

И ответить Петрике мне было нечего. 
Что же касается моего приезда в Румынию, то рас-

сказ о нем был бы довольно сложным. 
В начале 1945 года Маклярский вызвал меня в свой 

служебный кабинет и спросил, как спрашивают о пого-
де или здоровье: 

— Коля, как у вас с польским языком? 
— С польским языком?! — очень удивился я. •— Да 

никак. Знаю две-три общих фразы. Прошем пани, бар-
дзо дзенькую. . . Так, слышал кое-что от братьев-поля-
ков в партизанах. 
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— Ну, а вообще с Польшей как страной вы знако-
мы? 

— Да что вы, Михаил Борисович, — чуть не воз-
мутился я. — Вы же мою биографию лучше моего знае-
те . . . Откуда . . . 

— Хорошо, хорошо . . . — остановил меня Макляр-
ский. — Все понятно. Дело вот в чем . . . Мы хотим по-
слать вас за границу. Не за линию фронта, а именно за 
границу. Поживете некоторое время в одной промежу-
точной стране, привыкнете, наберетесь опыта, а потом 
будем перебрасывать вас дальше. 

— А для чего? — не удержался я. 
Маклярский улыбнулся. 
— Любите вы задавать вопросы . . . Ну, ладно . . . 

Скажем так: война может принять любой оборот. Завт-
ра ваши знания могут пригодиться для партизанской 
борьбы в самом неожиданном месте. В стране, которая 
сегодня даже кажется дружественной. Кроме немецких 
захватчиков есть и другие. Будущие . . . Мы должны 
быть готовы ко всему. Но . . . 

Маклярский поднял руку, как бы призывая меня к 
слепой дисциплине и продолжал: 

— Эти вопросы не должны вас беспокоить. Их ре-
шаем даже не мы. Ваше задание: выехать за границу, 
освоиться в новой обстановке и быть готовым в любой 
момент к движению дальше. Решать нам нужно вот что: 
по каким документам вы поедете? Немецкую легенду 
брать нельзя. Может быть, на следующем, дальнейшем 
этапе. Но не сейчас. В стране, куда вы пока едете, нем-
цев выдавливают изо всех углов. Мы подумали не сде-
лать ли вас поляком. . . Да, да, не делайте удивленного 
вида . . . Поляком. Вас ждет преподаватель и вы немед-
ленно займетесь польским языком. Времени у вас не-
много, несколько недель. Но вы справитесь. Почитаете 
материалы о Польше . . . Все будет хорошо. В этой стра-
не поляков очень мало. Будете избегать их. Кроме того 
вас примут наши люди и помогут устроиться . . . 

Польская «тренировка» продолжалась три недели. 
Потом на стол передо мной положили искусно подде-
ланный польский паспорт на имя Станислава Левандов-
ского и свеже-отпечатанную на машинке фиктивную 
биографию. Из нее было видно, что Станислав Леван-
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довский родился и вырос в городе Львове, в 1939 году 
бежал в Трансильванию, перебивался там кое-как до 
1945 года случайными заработками и с присоединением 
трансильванской территории к Румынии, двинулся вме-
сте с потоком других бесподданных в Бухарест. Здесь 
биография Левандовского обрывалась. Мне предстояло 
продлить ее прибытием в Бухарест в самое ближайшее 
время. 

Затем мне была подобрана портативная радиостан-
ция из тех, что английская разведка сбрасывала поль-
ским партизанам. Я потренировался в работе на ней, и 
вместе с Годлевским отобрал два пистолета «Вальтер», 
которые были записаны на мое имя, как «личное ору-
жие». Мне было ясно, что поездка в Румынию скрывает 
за собой что-то более дальнее и более боевое. Война 
продолжалась, и все методы борьбы были оправданы. 
Я постепенно привыкал не задавать вопросов моему на-
чальству. 

В конце марта, попрощавшись с семьей, я был от-
везен на аэродром и очутился в полупустом военном са-
молете. Мои спутники улеглись спать. Я занялся зуб-
режкой пестрой жизни Станислава Левандовского. 

В Бухаресте на аэродроме мы подождали наступ-
ления темноты, а затем сотрудники судоплатовской 
службы доставили меня на квартиру румынского аген-
та-коммуниста Южу Петрояну. Только он один и его 
родственница Дора знали, что я советский разведчик. 
Для всех остальных мне предстояло разыгрывать роль 
беженца из Польши. Хотя нет, не для всех. Брату Пет-
рояну, местному коммерсанту электротоварами Йонелю 
Петрояну, было сообщено по секрету, что я немец, ком-
мунист, которому надо устроиться временно в Румынии 
под видом поляка. Он должен был взять меня ком-
паньоном в свой магазин и научить торговать. 

Смысл всех этих сложных и, на первый взгляд, пло-
хо продуманных комбинаций стал мне ясен в общих 
чертах через неделю после приезда в Бухарест. Генерал 
Судоплатов прилетел в Румынию и вызвал меня на 
встречу в городской сад Чисмиджиу. 

— Ваше пребывание здесь затянется, наверное, не-
много дольше, чем мы предполагали, — сказал он. — 
Но это даже хорошо. Румыния прекрасная школа для 

121 



разведчика. Вы найдете здесь и, надеюсь, сумеете усво-
ить много таких деталей жизни за границей, которые не 
описать в учебниках или инструкциях. Не думайте по-
ка о сроках. Вы можете остаться здесь на полгода, а, 
может быть, и гораздо дольше. Рассматривайте эту 
страну, как плацдарм. Займитесь как следует румын-
ским языком. Изучите досконально быт и нравы. Встре-
чайтесь пореже с нашими товарищами. Попробуйте 
жить совершенно самостоятельно. Откройте свой собст-
венный магазин, если вам это поможет. Купите автома-
шину. Проверьте только позволяет ли вам это легенда. 
Пусть вам не кажется, что вы бездельничаете. У меня 
для вас большие планы. Набирайтесь опыта и сил . . . 

Ничего более точного генерал не сказал. Но из бе-
сед с другими моими начальниками и, в первую очередь, 
с майором Коваленко, я постепенно начал понимать 
смысл моей румынской командировки. 

Когда победа над гитлеровской Германией стала 
близкой и явной, руководители Партизанского Управ-
ления МГБ СССР начали задумываться о судьбе своей 
службы. Генералы Судоплатов и Эйтингон надеялись, 
что и после окончания войны воспитанные ими кадры 
разведчиков-партизан не останутся без работы. Люди 
Партизанского Управления прошли тяжелую школу 
войны в глубоком тылу противника, но заграницы, за-
падных «буржуазно-капиталистических» стран они не 
знали. Для обычного советского гражданина понятие 
«заграница» связано со многими незнакомыми мелоча-
ми быта: с другим покроем одежды и другой манерой 
ее носить, с другим методом заказывать обед в рестора-
не, с иным отношением к материальным ценностям, с 
необычным лексиконом собеседника, — короче — с со-
вершенно другим воспитанием и опытом жизни рядово-
го человека. 

Для того, чтобы кадры партизанской службы Су-
доплатова смогли когда-нибудь хорошо ориентировать-
ся на территории «будущих вражеских государств», од-
ного обучения иностранным языкам и знакомства со 
страной по учебникам было недостаточно. Партизанско-
му Управлению нужно было найти более эффективный 
метод создания кадров «дальнего прицела». По всей ви-
димости, горячим желанием Судоплатова и Эйтингона 
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было получить лазрешение правительства на использо-
вание их людей в Австрии, Италии, Франции, Швейца-
рии. Эти страны были хорошо знакомы обоим генера-
лам по их довоенной разведывательной работе, там они 
хотели создать свою сеть опорных пунктов из агентов, 
готовых в случае международных осложнений развер-
нуть партизанскую войну против любого противника. 

С этой целью, ранней весной 1945 года, Судоплатов 
послал в Румынию группу своих агентов. Эти люди бы-
ли снабжены документами соответствующих стран и 
получили задание вжиться в местную атмосферу, не 
имея внешне никакого отношения к советскому госу-
дарству. В число этих первых ласточек попал и я. 

В первые месяцы моя жизнь в Румынии походила 
на своеобразный лабораторный эксперимент. Проверя-
лись не только мои способности ориентироваться в об-
становке заграницы. Офицеры судоплатовской службы, 
работавшие со мной и, вероятно, с другими агентами на 
таком же положении, тренировались в построении за-
граничных резидентур, в обхождении всяких полицей-
ских препятствий, в создании человека, могущего слить-
ся с окружающей средой. Тем временем, мое пребыва-
ние в Румынии затягивалось, и шаг за шагом возникали 
всё новые проблемы. 

Первой из них было продление моего польского па-
спорта. Интересы Польши представляло временно 
швейцарское посольство, но пустить меня туда началь-
ство не решилось. Адвокат Радулеску, тоже агент со-
ветской разведки, коммунист, сумевший остаться внеш-
не в стороне от аппарата новой власти, явился вместо 
меня в швейцарское посольство, сказал, что я болен и 
получил штамп продления моего паспорта до 1 мая 1946 
года. 

Теперь на некоторое время я мог избегать своих 
«соотечественников». К своей автомашине я прикрепил 
флажок с белым швейцарским крестом на красном фо-
не. Официально я находился ведь под протекцией 
швейцарского посольства. 

Моя радиостанция и пистолеты продолжали хра-
ниться где-то в сейфе на квартире майора Коваленко в 
Бухаресте. Я занимался делами более мирными. Мест-
ная агентура помогла мне стать собственником неболь-
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шого магазина «Вальво» на улице Дечебал. Над дверью 
висела вывеска с именем Левандовского, а в витрине 
лежали радио- и электротовары. На девятом этаже дома 
на краю Королевской площади я снял квартиру и скоро 
совсем перестал нуждаться в помощи советской раз-
ведки. Судоплатовские люди приходили на встречу со 
мной раз в по л тора-два месяца. 

Изучение румынского языка тоже пошло. быстры-
ми темпами. Разговаривать мне приходилось только на 
нем. Применения польского я избегал по понятным при-
чинам. 

Жизнь моя потекла налаженным ритмом. Слова 
Судоплатова оправдывались, — она стала походить на 
безделье. Магазин приносил доходы. У меня было уже 
гражданское лицо, оправданные средства на жизнь, 
связи и друзья. 

Мне было строжайше приказано держаться в сто-
роне от какой-либо политики и ни в какие внутренние 
дела Румынии не вмешиваться. Но остаться в стороне 
от политики оказалось не так-то просто. 

Своих друзей и знакомых я подбирал в соответст-
вии с вероятными убеждениями беженца из Польши, 
Левандовского. Поэтому коммунисты или явные при-
верженцы новой власти в мой дом не особенно пригла-
шались. Большинство моих новых друзей было недо-
вольно режимом, установившимся в Румынии. Их кри-
тику я, сначала, пропускал мимо ушей. Серьезного впе-
чатления она на меня не производила, а заниматься 
выслеживанием внутренней оппозиции я не собирался. 
Это не соответствовало ни моему личному характеру, 
ни цели моей работы. Но, постепенно, в мою квартиру 
всё чаще стали собираться знакомые, послушать «Го-
лос Америки» или «БиБиСи». Мне приходилось не толь-
ко слушать эти передачи, но и принимать участие в об-
суждении их. 

В конце-концов, однажды, я обнаружил, что при 
защите принципов истинной демократии, мой голос зву-
чит подозрительно естественно и поймал себя на том, 
что мои симпатии к новым друзьям и их образу мышле-
ния перешли границы простой игры. 

Я начал чувствовать по-настоящему уважение к 
этим людям и сочувствие к их проблемам. 
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Так появились у меня искренние друзья, вроде Пет-
рики и его единомышленников. Так началось мое зна-
комство с закулисной стороной народной демократии. 

Тем временем война кончилась, и Партизанское Уп-
равление МГБ СССР было превращено в «Бюро номер 
один». Надежды Судоплатова не оправдались. Его служ-
бу сильно урезали в правах. Часть офицеров забрали в 
другие управления, часть попросилась сама о переводе, 
и генерал не стал их удерживать. Оставшаяся кучка 
людей, с двумя генералами во главе, попала практиче-
ски в резерв. Разворота агентурной сети в западных 
странах Судоплатову не разрешили. Его люди оказались 
«замороженными» в Румынии. За этих агентов шла 
борьба с соседними разведывательными службами, пы-
тавшимися лишить «Бюро номер один» последних опе-
ративных резервов. Даже визу министра госбезопасно-
сти для выезда за границу сотрудники судоплатовской 
службы стали получать с трудом. 

Так и случилось, что майор Коваленко не сумел 
приехать в Бухарест раньше конца марта 1946 года. 
Опоздание майора было очень некстати. Срок моего 
польского паспорта кончался через месяц. В Бухаресте 
уже было настоящее польское посольство, открывшее 
кампанию по возвращению поляков на родину. Весть, 
привезенная Коваленко, что мне надо настраиваться на 
длительное пребывание в Румынии, прочно осесть и по-
лучить гражданство, поставила меня в трудное положе-
ние. Я не видел технической возможности обойтись без 
визита к полякам. Знаний польского языка и Польши 
у меня не прибавилось. У службы Судоплатова не было 
достаточных полномочий, чтобы получить помощь че-
рез Варшаву. Связываться с польским посольством ме-
стными бухарестскими средствами не разрешала кон-
спирация. Коваленко нашел только один выход: офор-
мить фиктивный брак с румынской гражданкой и, тем 
самым обойти закон, требующий десятилетнего прожи-
вания в стране от всех, запрашивающих румынское 
гражданство. Собственно сама идея не принадлежала 
Коваленко. Браки такого характера стали в 1946 году 
массовым явлением. Беженцев, желающих остаться в 
Румынии, было много. Адвокат Радулеску одобрил план 
Коваленко. Холостяцкую жизнь Левандовского решено 
было закончить. 

125 



Среди своих румынских знакомств я выбрал девуш-
ку, с которой у меня были хорошие, дружественные от-
ношения. Она знала меня как поляка. Я объяснил ей 
свое положение: срок моего паспорта кончается. Остать-
ся в Румынии мне не разрешат польские власти. Для 
них я коммерсант, беженец из Польши, в общем — поч-
ти враг народа. Я потеряю магазин, средства к жизни и, 
может быть, даже своооду, если выеду обратно в Поль-
шу. Выход я вижу только в бегстве за границу, на За-
пад. Но это нужно готовить тщательно и осторожно. Я 
предлагаю ей джентльменское соглашение: она выхо-
дит формально за меня замуж. Я получаю автоматиче-
ски румынские бумаги. Столько времени сколько я бу-
ду еще находиться в Румынии, моя «жена» будет мною 
материально обеспечена. Когда появится возможность 
уехать за границу, мы оформляем развод и я обеспечи-
ваю ей будущее на несколько лет вперед. Тем временем, 
поскольку оба свободны и ни с кем не связаны никаки-
ми обязательствами, мы можем поддерживать такие 
взаимоотношения, какие подсказывает нам наша собст-
венная совесть и право на полную личную независи-
мость. 

«Брак по расчету» оказался вполне приемлемым 
для моей знакомой. В последующие годы ни она, ни я ни 
разу не жалели о нашем союзе, так и оставшемся 
«джентльменским соглашением». 

В середине апреля наше «бракосочетание» было со-
вершено мэром Бухареста. От церковной свадьбы неве-
ста отказалась. Она была верующей, и так далеко в на-
шей инсценировке заходить не хотела. Через несколько 
дней я получил из местной полиции разрешение на 
дальнейшее проживание в Румынии. Со своим поль-
ским прошлым Левандовский мог окончательно порвать. 

Но, если моя жизнь снова наладилась, то жизнь на-
родно-демократической Румынии стала ухудшаться не 
по дням, а по часам. 

Продукция фабрик и заводов стала катастрофиче-
ски падать. Инженерно-техническая интеллигенция и 
опытные специалисты один за другим исчезали в неиз-
вестном направлении. Их место занимали партийцы и 
«патриоты» трудового фронта, часто не знавшие с чего 
начать и уделявшие больше внимания агитсобраниям, 
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чем организации производства. В обстановке постоянно-
го страха перед арестом и при все уменьшающейся по-
купательной способности денег, у рабочих и служащих 
стали опускаться руки. Уровень жизни упал даже ни-
же военного. Стахановские «движения» и «всенародные 
субботники» ощутимых результатов не давали. 

В довершение всего в стране начался серьезный 
кризис с продуктами. 

Сначала я объяснял себе трудности новой власти 
сложностью великой народной стройки, пришедшей в 
Румынию. Но слово «саботаж», всё чаще появлявшееся 
в печати, дало мне понять, что причины были гораздо 
сложнее. 

Одну из них я почувствовал, когда поехал в Тран-
сильванию, чтобы закупить хоть каких-нибудь продук-
тов на зиму. 

При проезде через деревню, у моего «Опеля» заглох 
мотор. Машина остановилась недалеко от толпы кресть-
ян, собравшихся вокруг приезжего агитатора. Они стоя-
ли полукругом, в своих белых полотняных штанах и 
длинных рубашках, слушали молча и грустно прави-
тельственный указ об образовании колхозов, и сдвига-
ли безнадежным жестом свои высокие бараньи шапки 
то на глаза, то на затылок. Достаточно было посмотреть 
на их лица, чтобы понять, как они относятся к коллек-
тивизации. 

Когда я заменил замаслившиеся свечи и поехал 
дальше, мне долго попадались понурые белые фигурки, 
медленно бредущие с собрания к своему, и без того бед-
ному крестьянскому хозяйству, над которым нависла 
загребущая рука народно-демократического государст-
ва. 

Со многими такими крестьянами мне удалось впо-
следствии встретиться и поговорить по-душам. У меня 
скоро не осталось никакого сомнения, что обычный, ря-
довой, совсем не богатый крестьянин смотрит на колхоз 
как на своеобразный трудовой лагерь, где все равны в 
своем бесправии. Эти меткие и уничтожающие слова 
мне пришлось услышать в первый раз в жизни. Румын-
ский крестьянин, сказавший их, только что вернулся 
от своих родственников из соседнего села, где колхоз 
был организован за несколько месяцев до того. 
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Мне стало совершенно ясно, что и колхозы и мно-
гие другие новшества, диктующиеся программой ком-
мунистической партии, осуществляются силой и вопре-
ки интересам народа. 

В моей памяти ожили партизанские впечатления, 
подсказавшие, что интересы власти и народа не всегда 
одно и то же в советском государстве. Я все лучше и 
лучше понимал, что имел в виду Петрика, когда жало-
вался на произвол и хаос. 

И когда газеты объясняли усилившийся в стране 
голод плохим урожаем, я мысленно видел белые пону-
рые фигурки крестьян, бредущих по полю, которое пе-
рестало быть их собственным. 

Мои начальники в Москве не имели, конечно, пред-
ставления о борьбе, которую мне приходилось вести са-
мому с собой. Они были заняты другой борьбой — ве-
домственной. В началё 1947 года Бюро номер один по-
лучило долгожданное разрешение руководства на раз-
ворот работы в странах западной Европы. Коваленко 
привез мне приказ Судоплатова разработать вариант 
моего переезда во Францию. Румынским гражданином 
я должен был стать в самое ближайшее время. Раду-
леску обещал незаметно подтолкнуть через свои связи 
выдачу мне заграничного паспорта. Оставалось разре-
шить проблему французской визы. Мне удалось нащу-
пать связи в еврейской колонии Бухареста, ручавшиеся, 
что они устроят такую визу. Евреи взяли дорого, но не 
обманули. Скоро в Бухарест пришло из далекой Колум-
бии официальное разрешение Станиславу Левандовско-
му иммигрировать в эту заокеанскую страну. Одновре-
менно французское посольство в Румынии получило 
приказание из Парижа дать Левандовскому транзитную 
визу на восемь дней для оформления посадки на океан-
ский пароход. В мае я принес Коваленко письмо из 
французского посольства, извещающее, что Левандов-
ский может выехать во Францию в любое время. 

12 июля 1947 года правительственным указом мне 
было дано румынское подданство. Радулеску внима-
тельно изучил большой диплом, подписанный минист-
рами во главе с Петру Гроза и посоветовал подождать с 
прошением о заграничном паспорте месяц-другой, для 
конспирации. Я и не торопился. Мои румынские впе-
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чатления и встречи вносили все больше и больше холо-
да в мое отношение к разведке и к моей карьере в ней. 

К этим впечатлениям относилась и моя встреча с 
инспектором Станеску, в конце лета 1947 года. Я оклик-
нул его у одного из столиков в кафе на улице Викто-
рия, и он не сразу нашел мою руку для приветственно-
го пожатия. Он стеснялся своей слепоты и еще не при-
вык к ней. 

Станеску сел напротив меня и взял в дрожащие 
пальцы чашку ячменного кофе. Он рассказал о Маниу, 
лидере крестьянской партии, сидящем в одиночке и ко-
торому не суждено было, повидимому, выйти живым из 
тюрьмы. О том самом Маниу, который склонил короля 
порвать с немцами и который первый подписал акт о 
переходе Румынии на сторону союзников, на сторону 
советского государства. 

О себе Станеску не рассказывал, но мы все знали 
историю его ареста. 

Станеску был много лет главным инспектором пре-
фектуры Бухареста. К новой власти он отнесся кри-
тически, но, как дисциплинированный полицейский 
чиновник, сумел сохранить свою выдержку и ло-
яльность по отношению к службе. Однако министр 
внутренних дел ждал удобного случая, чтобы сломать 
человека, в котором он видел потенциального врага «де-
мократического» режима. 31 декабря 1945 года такой 
случай представился. В канун Нового Года, группа выс-
ших румынских офицеров, посаженных в тюрьму пре-
фектуры по обвинению в былом сотрудничестве с нем-
цами, попросила Станеску отпустить их домой на двад-
цать четыре часа, попрощаться с семьями. Под честное 
офицерское слово, что к утру они вернутся. Станеску 
их отпустил. Первого января все офицеры были обрат-
но на своих местах, в тюрьме, но судьба Станеску была 
решена. Он был немедленно арестован и проведен через 
допросы «высших категорий». 

Через полтора года, по какой-то иронии «демокра-
тического» судопроизводства, он был выпущен — сле-
пой, искалеченный, без шансов найти хоть какую-ни-
будь работу. 

Его сердечное пожатие обожгло мне руку. Я ощу-
щал острый стыд, что был на стороне тех, кто отнял у 
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него зрение, кто загонял крестьян в колхозы, кто сеял 
страх и террор в среде простых людей Румынии, кто 
был ответственен за весь ужас «демократизации», со-
вершающейся на моих глазах. 

Хотя, на самом-то деле, продолжал ли я быть на их 
стороне? 

Мне вспомнилось 8 ноября 1946 года. 
Все утро восьмого ноября я тренировался в приеме 

радиотелеграмм. Вскоре после денежной реформы, про-
веденной в Румынии в августе, все более или менее со-
стоятельные граждане поняли, что дни их сочтены. 
Толпы потенциальных «врагов народа» ринулись в ми-
нистерство внутренних дел за паспортом для выезда. 
Но правительство тут же ввело строжайшие ограниче-
ния. Заграничный паспорт стали получать лишь едини-
цы: — те, кто был крепко связан с властью и выезжал 
по ее поручению или те, кто соглашался потерять все 
свое состояние. Заграничный паспорт стал цениться на 
вес золота. 

В такой обстановке ехать по официальному загра-
ничному паспорту во Францию мне было уже невыгод-
но. Так решило мое начальство в Москве. В октябре в 
Бухарест приехал инструктор радиодела. Мне было 
приказано освоить в срочном порядке специальность 
судового радиста. Затем я должен был попасть запас-
ным радистом в экипаж румынского парохода «Тран-
сильвания». Этот пароход совершал рейсы за границу 
и заходил в Марсель. По плану Судоплатова, сойдя с 
парохода в Марселе, я должен был затеряться в порту. 
Затем связные, полученные через французскую ком-
партию, подхватывали меня и устраивали нелегально 
на жительство во Франции. Работа радиооператора не 
была нова для меня. Но ремесло судового радиста тре-
бовало безукоризненного знания морского кода, между-
народных условий связи и даже знакомства с принци-
пами навигации. По вечерам я занимался с инструкто-
ром на конспиративной квартире., по утрам ловил в эфи-
ре случайные станции и тренировался в приеме теле-
грамм на слух. В полдень 8 ноября, устав от писка ме-
теорологических радиоавтоматов, я снял наушники и 
решил выйти на террасу, глотнуть свежего воздуха. 
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С террасы была видна Королевская площадь, белое 
крыло дворца и широкая улица Виктории, усеянная 
массой людей. До высоты моего девятого этажа отда-
ленно донесся залп, и я увидел, как маленькие фигур-
ки с разбросанными руками распластались на мостовой 
внизу. Я бросился в комнату за фотоаппаратом и успел 
еще снять цепь солдат, продвигавшуюся толчками к 
площади. 

Вдали у дворца, там, куда шли солдаты, черный 
дым расползался все шире, скрывая постепенно от глаз 
горящую грузовую машину с торчащими кверху пух-
лыми шинами колес. 

Я спустился вниз. Знакомый пехотный лейтенант, 
один из регулярных слушателей западных радиопере-
дач у меня на дому, попался мне сразу при выходе из 
боковой улицы. Он схватил меня за руку и потащил 
вглубь площади, подальше от цепи, остановившейся на 
краю. 

Над толпой, бушующей вокруг машин, над полоса-
ми дыма возвышалась невозмутимая каменная фигура 
всадника. 

— Что случилось? — крикнул я лейтенанту в ухо. 
— Сегодня день рождения короля, ты знаешь . . . 

Вот эти два грузовика подъехали ко дворцу и комму-
нисты стали орать: — «Долой короля-кровопийцу!» Ну, 
мы их прогнали. . . Машины как-то сами-собой пере-
вернулись . . . А теперь вот, коммунисты солдат присла-
ли . . . 

Я давно понимал, что король, оставшийся без пра-
вительства и без власти над армией, все же мешает ком-
мунистическим правителям одним своим существовани-
ем, но не думал, что события будут развиваться так 
бурно. Лейтенант тащил меня дальше, в толпу. 

— Всех нас не перестреляют! — кричал он. 
Общее возбужденное настроение захватило и меня. 

Я махал рукой знакомым лицам, орал вместе со всеми: 
«Тра-йяс-ка ре-дже-ле!» помогал свернуть платок для 
раненого студента, фотографировал солдат, наставив-
ших на нас автоматы из ограды Министерства Внут-
ренних Дел. 

Случилось что-то странное. Мне вдруг показалось 
на мгновение, что я невольно примкнул к протестую-

131 



щей толпе. Когда снова затрещали выстрелы и солдат-
ская цепь перешла в наступление, я побежал вместе с 
бунтующими в переулки, через проходные дворы, пере-
таскиваемый неугомонным лейтенантом от одной груп-
пы его друзей к другой. 

Ночью, просматривая получившиеся негативы, я 
пожал плечами и засмеялся. Откуда пришло ко мне это 
сумасшествие? Что может быть у меня общего с этими 
людьми? И куда я дену эти случайно снятые фотогра-
фии? Но — случайно ли? Подсознание, обычно, бывает 
более честным и смелым в выводах. Не вырвалось ли 
оно вперед, в моем процессе прозрения? Не требовалось 
ли для чаши моих впечатлений еще лишь нескольких 
капель, чтобы начать переливаться через край? Эти 
впечатления могли, на первый взгляд, быть незначи-
тельными. Но они были тяжелы глубиной творящейся 
несправедливости. 

Первое января 1948 года . . . Растерянное помятое 
лицо соседки по этажу, жены стекольщика. По щекам 
ее текли слезы. Она стояла на пороге моей квартиры и 
старалась объяснить прерывающимся голосом, что ко-
роль свергнут. Я знал об этом. Бодрый, по-казенному 
восторженный голос уже в который раз выкрикивал из 
радиоаппарата, что «враг народа и агент империализма, 
король Михай, под давлением народного гнева, отрекся 
от престола.. .» 

Март 1948 года . . . 
Вариант с «Трансильванией» не ладился. Где-то 

кто-то с кем-то не мог договориться о включении меня 
в экипаж. В Москве шли ожесточенные споры что луч-
ше, рисковать ли мной как разведчиком и бросать меня 
в авантюрный марсельский вариант, или лучше устро-
ить мне бегство через Венгрию в Австрию и помочь 
осесть там. Меня эти споры уже совсем не трогали. Мне, 
в сущности, не хотелось ни «Трансильвании», ни Авст-
рии. Мне было необходимо для самого себя найти такой 
вариант, чтобы голос совести, наконец, у м о л к . . . 

Я подошел к двери балкона и прислонился к холод-
ному стеклу. Взгляд мой скользнул по фасаду серого 
здания Министерства Внутренних Дел. На парапете, 
между шестым и седьмым этажом, стоял человек. Как 
он попал туда? Я вышел на ветреный балкон. Сухая 
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снежная пыль ползла по перилам террасы. Такая же 
пыль сыпалась из-под ног пожилого, сгорбившегося че-
ловека в черном костюме, фантастически маячившего на 
узкой каменной полоске. Он стоял, закрыв глаза рука-
ми и медленно покачивался. Вперед, назад, вперед, на-
зад. Я увидел сзади него темный квадрат открытой 
оконной створки. Неужели он? . . В дверь сзади меня 
постучали. Лифтер нашего дома выбежал на балкон. 

— Вы видите его? — спросил он срывающимся го-
лосом. 

Значит это была правда. То, что происходило на ка-
менной полоске, было отчаянной, молчаливой борьбой 
со страхом перед смертью. Он вылез в окно и у него не 
хватало сил сделать еще один шаг. 

— Что же о н и-то не видят его? — нервничал 
лифтер. 

Я молчал. Как знать — что было лучше для этого 
человека: упасть вниз и разом покончить с жизнью или 
вернуться обратно, в руки народно-демократических 
следователей. 

Сзади бесшумно открылось другое окно и согнутая 
фигура стала из него выдвигаться вперед. Человек ог-
лянулся и с криком рванулся вниз. Такой же крик выр-
вался вдруг, как эхо, из сотен уст. Вот, оказывается, 
сколько глаз следило за ним! Он не успел упасть. Лов-
кие, натренированные руки схватили его за шиворот и 
втащили обратно в окно . . . 

Осень 1948 года . . . 
Сотни людей перед домом, где я жил три с лишним 

года. Они расселись на узлах, ящиках, матрацах. Боль-
шинство из них не знало куда теперь идти и где ноче-
вать. По приказу народного правительства целый квар-
тал в центре Бухареста «очищался» под государствен-
ные учреждения . . . 

И многое, многое другое . . . 
Я родился и вырос в советском государстве, но, как 

и большинство моих сверстников, знал только по на-
слышке о методах, которыми коммунистическая партия 
строила социализм в моей стране. Многое совершилось, 
когда я был еще ребенком, об остальном я узнавал слу-
чайно и отрывками. Коллективизации я не видел, с кол-
хозниками их проблем не оосуждал, об арестах слышал, 
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в основном, когда они касались близких или знако-
мых, о неофициальных событиях в стране, вроде голода 
на Украине или выселения тысяч «кулаков» в Сибирь 
узнавал по слухам, искаженным и малопонятным. 

Рядом со мной не оказалось никого из старших, кто 
сумел бы помочь мне окинуть одним взглядом всю исто-
рию первого в мире «государства трудящихся» и уста-
новить единую связь между отдельными эпизодами по-
строения «нового общества». 

Здесь же, в Румынии, на моих глазах, в течение не-
скольких месяцев жизнь целой страны была уложена 
на прокрустово ложе коммунистической программы. 

Мелочи впечатлений примкнули друг к другу, раз-
розненные кусочки встреч и наблюдений связались в 
одну ошеломляющую картину. Эта картина говорила о 
предательстве интересов и прав народа. 

В то же время я читал в коммунистической печати 
захлебывающиеся от восхищения «отчеты» о победном 
марше «народной справедливости в Румынии». Они, как 
две капли воды, напоминали восторженные статьи в 
«Правде» об «исторических успехах советской власти» 
в моей стране. 

Я начинал понимать, что сходство было не случай-
ным. Совершалось предательство не одного румынского 
народа. Совершалось предательство миллионов простых 
людей, поверивших, что советская государственная сит 
стема несет свободу для народа. 

Что же мне оставалось делать после такого вывода? 
Не очень многое. Подумать лишь о себе самом и о 

месте, которое я занимал во всем происходящем. Совет-
ская власть была государственной системой на моей Ро-
дине. Задумываться о каких-либо изменениях было не 
моим делом. Я только что убедился, что всю свою пре-
дыдущую жизнь жил головой в облаках. Если есть ка-
кой-то путь к иной, более справедливой политике, или 
просто к восстановлению народности власти, поднятой 
на знамена в 1917 году, то он будет найден людьми бо-
лее опытными и сведущими, чем я. 

Если он вообще есть — такой путь . . . 

После семичасового полета земля аэродрома каза-
лась особенно ровной и твердой. В ушах немного шуме-
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ло, голова чуть кружилась и ноги не особенно уверенно 
ступали по осенней высохшей траве, но на душе было 
радостно и легко от сознания, что я снова в Советском 
Союзе. 

В траве блестит маленький кружок. 
— Не подымайте, — послышался сзади меня голос 

подполковника Коваленко. — Решкой кверху, принесет 
несчастье. 

Несчастье мне совсем некстати. Я находился рядом 
с родным городом и думать о плохом не хотелось. Я 
подбросил монету в руке. 

— Ничего, Николай Иванович, я не суеверен. 
Три копейки чеканки 1948 года. Я не видел еще та-

ких. За год монета совсем не потемнела. 
Под крыло самолета медленно вкатилась желтая 

«Победа». Из машины вышел человек небольшого рос-
та в черном пальто и серой кепке. Он осмотрелся по сто-
ронам. Лицо его мне было незнакомо, но он, увидев ме-
ня, улыбнулся и подошел быстрыми шагами. 

— С приездом, Николай Евгеньевич. Моя фамилия 
Обухов. А подполковник где? 

Я пожимаю руку незнакомцу. Его фамильярность 
не удивляет меня. Односторонние знакомства — вещь 
обычная для разведки. 

Человек вытаскивает из внутреннего кармана жел-
тый пакет. 

— Прошу . . . Ваш паспорт и деньги на первые рас-
ходы. Тысяча рублей. Проверьте, пожалуйста. 

Я беру одну за другой незнакомые серые и боль-
шие банкноты и раскрываю мой потрепанный паспорт. 
Сейчас я снова стану Николаем Евгеньевичем Хохло-
вым. Я не был им четыре с половиной года. 

Шофер грузит чемоданы. Один мой, остальные Ко-
валенко. Подполковник не любит терять даром время 
за границей. 

Мы с Обуховым устраиваемся на заднем сиденье, 
Коваленко рядом с шофером, и машина выезжает из 
ворот аэродрома. 

Старые, покосившиеся дома по краям дороги. Уз-
кий переезд через полотно электрички. Дощатый пер-
рон пригородной станции и застывшие на скамейках 
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плохо одетые люди, провожающие усталым взглядом 
блистающую лаком столичную автомашину. 

Потом высохшие ухабы перед голубым ларьком 
станционной пивной. Машина выкарабкивается на све-
же проложенную полосу гравийки. Мимо плывут боль-
шие цементные кольца, улегшиеся вдоль желтого песка 
еще не закрытых канав. Бабы в синих спецовках раз-
ложили на платках, между брошенными кирками и ло-
патами, черный хлеб и огурцы. Дряхлый мост без перил 
через сухой овраг. Белая облупившаяся колокольня без 
креста. Как все это грустно и до боли знакомо. 

— Отвыкли? — отрывает меня от стекла шутли-
вый голос Обухова. 

— Нет, не отвык. — почему-то очень сухо бросаю я. 
Мы выезжаем на трассу. Начинают попадаться ка-

менные дома. Ближе к городу возникают иногда на 
краю шоссе многоэтажные, совершенно городские зда-
ния с балконами и большими магазинами на первом эта-
же. Это — новые дома, я их не видел раньше. Потом 
опять — избы, поля, дачные поселки. 

Но вот, корпуса зачастили. Появились столичные 
милиционеры в синей форме и с белыми погонами. Обу-
хов дергает меня за рукав. Справа, у дороги, столб с 
голубой табличкой и на ней старославянской вызью вы-
ведено: «Москва, граница города». 

Я все же, действительно, немного отвык от родины. 
Мне странно смотреть на вывески с русскими буквами 
и грустно при мысли, что столько лет провел в чужой 
стране. 

Вот и Калужская площадь. Мы пролетаем мимо 
Парка Культуры, мимо стальных цепей висячего Крым-
ского моста, вверх по Садовому кольцу. Дом уже сов-
сем рядом. Мы заворачиваем мимо «Гастронома» в пе-
реулок. Справа мелькает Собачья площадка. У желез-
ной двери керосиновой лавки — очередь. Видимо, с ке-
росином по-прежнему туго. А у булочной уже никого. 
Четыре года мирного времени. 

Знакомые, родные места. Я узнаю каждый двор, 
каждый кирпич зданий. 

Впереди возникает высокий, так до сих пор и неош-
тукатуренный, фасад Музыкального Училища. Не доез-
жая до угла машина останавливается. Теперь во двор, 
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в подъезд, по узкой и старой лестнице на самый верх, 
на пятый этаж. На площадке уже стоят две фигуры, 
схватывают меня в объятья, тормошат и целуют. Мама 
и сестра. Мама постарела, у сестры очень больной вид. 
Я смотрю на их, уже чуть забытые лица, молча улыба-
юсь в ответ на сбивчивые вопросы и думаю: «ну, вот я 
и дома, и теперь все пойдет иначе. . .» 

Мама поправляет простынь, сбившуюся с края ди-
вана. 

— Ложись-ка ты спать, устал, наверное, с дороги... 
Я тушу свет и открываю окно. Ветер свежий осен-

ний, но мне не холодно. Внизу Москва в сотнях огней. 
Я в первый раз после войны вижу ее освещенной. Пря-
мо передо мной — высокий дом, залитый светом. Слева, 
у края темного неба виднеются две красные звездочки 
— Кремль. Снизу, с улицы Воровского доносятся гудки 
автомобилей, неожиданно ясно слышимое шарканье 
шагов прохожих, свисток милиционера. 

Здесь, в этом городе я вырос. Здесь прошло все мое 
детство. Здесь же восемь лет тому назад я пришел в 
разведку. Тогда была война, и другого пути выполнить 
долг перед Родиной у меня не было. Если бы сегодня 
моей стране снова угрожала подобная опасность, я, не 
задумываясь, поступил бы так же, как тогда. 

Но война давно кончилась. Я свободен в своем вы-
боре. 

Порыв ветра бросает мне в лицо горсть холодных 
капель. По крыше начинает стучать дождь. Я закрываю 
окно и ложусь на диван. Одна и та же мысль преследу-
ет меня. Ровно восемь лет . . . Хотя, нет. Ровно восемь 
лет моей работы в разведке исполнилось две недели то-
му назад, когда я был в Бухаресте и когда написал свой 
рапорт в Москву. Он был короток: 

«Москва, начальнику бюро номер один МГБ СССР, 
генералу-лейтенанту П. А. Судоплатову. Прошу немед-
ленно вернуть меня в Советский Союз и от дальнейшей 
работы в разведке освободить. Бухарест, 28 сентября 
1949 года. Алексей». 

«Алексей» — мой служебный псевдоним. Итак, я 
решил вырваться из советской разведки, перестать 
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иметь с ней что-либо общее. Я знаю, что это будет не-
легко, может быть, не совсем безопасно. Но так же, как 
и восемь лет назад, — другого пути у меня нет. 

Начавшийся ночью дождь шел все утро и первую 
половину дня. Серые полоски капель били наотмаш по 
заплывшим водой окнам троллейбуса. Из кабинки во-
дителя донеслись сухие щелчки. Дверь шипя открылась 
и я соскочил на тротуар. Троллейбус отъехал, и передо 
мной открылся знакомый памятник. 

Все по-старому на этой каменной площадке. Те же 
тройные фонари венчиком, как бы снятые с коляски за-
москворецкого извозчика. Те же лиловые иван-да-марьи 
в газонах рядом, и снова чья-то неизвестная рука бе-
режно рассыпала пучок гвоздики на верхней ступеньке 
темного мрамора. Все так же стоял он на своем поста-
менте, неорежно заложив руки за спину и задумчиво 
поглядывал на полнолюдную, беспокойную Москву. 

Я смотрю на часы. В ту же минуту Коваленко появ-
ляется из-за угла. Мы на ходу здороваемся и поворачи-
ваем на улицу Горького. 

Знакомые места. Переулок, проходящий высокой 
аркой сквозь дом. Выщербленный асфальт внутреннего 
двора. В угловом подъезде старушка, пригревшаяся на 
табуретке около батареи, подозрительно косится поверх 
очков на приветственный жест Коваленко. Нам на тре-
тий этаж, в левую дверь. На пороге незнакомая жен-
щина в переднике и накрахмаленной наколке. Я кладу 
свою шляпу на столик и вижу в зеркале, что Ковален-
ко вновь берется за ручку двери. 

— Посидите в кабинете, Николай, я сейчас вернусь. 
В угловой комнате, на резном письменном столе все 

так же одиноко стоит плоский, пожелтевший будиль-
ник с пустыми окошками календаря в подставке. Ря-
дом, на тумбочке, испорченный радиоприемник неизве-
стной марки. Так и простоял он, наверное, непочинен-
ным все восемь лет, как неизбежный придаток казен-
ной квартиры. Ибо «сто сорок первая» — казенная, кон-
спиративная квартира для встречи офицеров судопла-
товской службы со своими агентами. 

Звонок, торопливые шаги женщины по коридору и 
голоса в передней. Первым входит Судоплатов. Я не ви-
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дел его четыре с лишним года, а он почти не изменился. 
Может быть только волосы еще больше затянуло седи-
ной. Он подходит ко мне мягкими, уверенными шагами 
и широким жестом, почти наотмашь, подает руку. Взлет 
мохнатых бровей подчеркивает дружелюбную улыбку 
и, как обычно, чуть растягивая ударные гласные, он 
как бы любуется звуком своего голоса. 

— Здравствуйте, здравствуйте. Как долетели? 
Я не успеваю ответить. Эйтингон, полный, тяжело-

весный, с усталым, обрюзгшим лицом бросает мне свою 
длинную руку, буркает «с приездом» и садится в свое 
любимое кресло, рядом с радиоприемником. 

Вот они все расселись — мое начальство. Ступень-
ки, идущие от власти ко мне. 

Начальник «Бюро номер один», генерал Судопла-
тов. Он откинулся назад в кресле, сбросив левую руку 
свободным жестом вниз, а правую, поставив на ручку 
кресла, чтобы плавными движениями кисти подчерки-
вать свою речь. Пока же ее пальцы задумчиво прижаты 
к углу лба. 

Его заместитель, генерал Эйтингон, грузно запол-
нил кресло своим большим телом, обтянутым зеленым 
«партийным» кителем и, привалившись плечом к краю 
письменного стола, скрестил на животе волосатые, 
большие руки. 

Начальник одного из отделений, подполковник Ко-
валенко, вцепился руками в край дивана в неудобной, 
напряженной позе человека, который не имеет права в 
присутствии начальства почувствовать себя свободно. 

— Садитесь, — бросает Судоплатов кисть в сторону 
дивана. Как дома? Все в порядке? Мама здорова? Сест-
ренку, наверное, не узнали? 

Он спрашивает бегло, равнодушно, не останавли-
ваясь для ответа. Мы все знаем — это его обычное 
вступление к серьезному разговору. 

Мой ответ законно короток — «спасибо, все хоро-
шо». Судоплатов продолжает свое «вступление». 

—• Как нашли Москву? Большие перемены, прав-
да? Сколько вы отсутствовали? Ну да, ведь уже четыре 
с лишним года . . . Как время-то летит, а? 

139 



Он скользит взглядом по своим подчиненным, как 
бы ища у них сочувствия и, опустив на секунду глаза, 
говорит более медленно. 

— Д а - а . . . Пора, пора вам уже было и побывать 
дома. Отдохнуть, набраться сил перед новым этапом. . . 

Все ясно. Он хочет «не заметить» мой рапорт и све-
сти весь инцидент к «короткому отдыху перед новым 
этапом». 

Я стараюсь, чтобы в моем голосе не было слышно 
никакого волнения. 

— Да. Я чудесно чувствую себя дома, Павел Ана-
тольевич и не ощущаю никакой потребности снова по-
кидать Москву . . . 

Получилось что-то слишком явно, потому что углы 
рта Судоплатова опускаются, а Коваленко вскакивает 
с дивана. 

— Может быть пройдем в столовую, — вмешива-
ется он. — Там уже стол накрыли. 

Длинный стол уставлен тарелками с закусками, не-
изменной московской водкой, узкими бутылками крым-
ского вина. 

Эйтингон разливает водку: «Начнем с чистой, так 
здоровее.. .» Он поднимает рюмку и щурит на меня ле-
вый глаз. 

— Ну, Николай, за ваше будущее . . . 
Судоплатов, пригубив рюмку и стряхнув каплю, 

упавшую на рукав его темносинего костюма, вступает 
в разговор. 

— Я понимаю ваше настроение. Конечно однообраз-
ное преоывание в чужой стране может надоесть любо-
му живому и энергичному человеку. Но теперь обста-
новка изменилась. Нам предстоят дела, реальные и 
большие дела. Мне уже докладывали, что план вашего 
выезда в Австрию полностью разработан. А заехать по 
дороге в Москву вам, конечно, полезно. Что же касается 
Австрии, то это страна больших возможностей для на-
шей работы. Дело в том, что в Вене сегодня царит осо-
бая обстановка. Там, как в мутной в о д е . . . 

Я решаюсь прервать своего начальника. 
— Павел Анатольевич, простите, мне кажется про-

исходит какое-то недоразумение. Когда я просил, что-
бы меня вернули в Москву, я не имел в виду отдых. И 
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тем более выезд снова за границу. Именно в ответ на 
план моей переброски в Австрию я написал вам рапорт. 
Я приехал домой для того, чтобы остаться здесь. 

Эйтингон не выдерживает. 
— А что вы будете делать дома, на нашей террито-

рии? Вы же теперь профессиональный закордонный ра-
ботник. Самое ценное, что вы приобрели за эти годы, — 
конечно, европейская шлифовка. Язык можно выучить 
и в институте. Молодых языковедов у нас много. А поп-
робуйте послать их за границу. За полверсты будет 
видно, что русский. Вот, помню, ехал я раз в междуна-
родном вагоне поперек одной европейской страны. Стою 
ночью в коридоре у окна и вдруг вылезает из купе эта-
кая заспанная фигура в кальсонах с полотенцем. Ну, 
думаю, наш брат, если в кальсонах. И действительно — 
служащий торгпредства. 

— Но ведь есть же и товарищи в легальных рези-
дентурах, посольствах там, миссиях, — вмешивается 
Коваленко. Они и одеться и пройтись как следует уме-
ют. 

В коротком взгляде Эйтингона в сторону Коваленко 
мелькает презрение. 

— Легальные товарищи? Вы что, смеетесь? Вый-
дет такой «легальный товарищ» в своем синем бостоно-
вом костюме с горизонтальными плечами, сшитыми 
специально для него каким-нибудь русским портным из 
Латинского квартала, пройдется по Елисейским полям 
на радость французской контрразведке и уже вообра-
жает себя вторым Лоуренсом. Впрочем, вы, как раз-
ведчик, меня понимаете . . . 

Последние слова почему-то обращены ко мне. Эй-
тингон берет длинную бутылку с коричневой горной 
цепью на этикетке, медленно читает «Розовый мускат» 
и, наливая мне рюмку, спрашивает: 

— Вы «ерша» не боитесь? Ну, тогда выпьем за раз-
ведчиков, а не аппаратчиков. 

Судоплатов смеется. Наболевшая тема, зазвучав-
шая в словах Эйтингона, видимо, ему не нова. Он смот-
рит на меня полудобродушно, полуукоряюще. 

— Перестаньте говорить несерьезные вещи, Нико-
лай. Ваша четырехлетняя школа слишком ценна для 
нас, чтобы зачеркивать ее. 
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— Я хотел бы закончить какую-нибудь настоящую 
высшую школу. Мне двадцать семь лет, а профессии, в 
сущности, никакой нет. 

Судоплатов приподнимает пальцы со стола, оста-
навливая меня. 

— У вас е с т ь профессия. Почетная и редкая 
профессия разведчика. Ваша учеба заключается в са-
мой вашей работе. Какую еще профессию вы хотели 
бы иметь? 

Я немного теряюсь. Вопрос поставлен в упор. Как 
плохо, что мы разговариваем совсем не о том, о чем 
должны были бы, если б я имел смелость стать откро-
венным до конца. 

— Какую профессию? Н-не знаю, пока. Вспомнить 
свой актерский опыт, стать кинорежиссером. Может 
быть, поступить в литературный институт, начать пи-
сать . . . 

— Писать?! — Насторожился Эйтингон. — О чем 
это писать? 

— Ну, я мог бы начать с каких-нибудь воспомина-
ний. Партизанских, например. 

Эйтингон насмешливо прищуривается. 
— Это что, вроде мемуаров, что ли? Уже наверное 

и набросали что-нибудь? 
— Да, — сознаюсь я. — Общий план, кое-какие за-

метки. 
— Ну, и положите их на полку куда-нибудь по-

дальше, — зло обрывает меня Эйтингон. — Рановато 
взялись за мемуары. Вот, доживете до моих лет, а мо-
жет и постарше, уйдете в отставку, тогда и мемуарам 
пора. Что вы, ей-Богу . . . Мемуары . . . Брошюрку для 
нашего внутреннего пользования, — пожалуйста. Мы 
сами и напечатаем. А то — мемуары . . . Скажите луч-
ше, как у вас там с этой девушкой, женой что ли, кон-
чилось. Не пойдет она вас искать по всяким инстанци-
ям? 

— Не думаю. Она прекрасно знает в чем дело. И 
то, что я не вернусь — тоже. Я ей сказал, что бегу че-
рез Трансильванию за границу. Об этом она была пре-
дупреждена с самого начала нашего знакомства. 

— Сколько денег вы ей оставили? 
Я называю сумму. 
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— Ого!! — свистит Эйтингон и поворачивается к 
Коваленко. — Откуда вы вытащили такую уйму денег? 

Я не даю Коваленко ответить: 
— Казенных денег там было не так уж много. Я 

приложил мои собственные. От этого человека я ниче-
го кроме хорошего не видел. Без нее я не получил бы 
гражданства. И вообще неизвестно, что получилось бы 
из наших польских легенд. Думаю, что нашей прямой 
обязанностью... 

Эйтингон не слушает и упрямо продолжает, смотря 
на Судоплатова: 

— Влетел нам этот «брак» в копеечку. Я ведь всег-
да был против него. Зачем ввязывать лишних людей? 
Не проще было бы нажать на связи в румынском МВД? 

— Так получилось более чисто, — примирительно 
улыбается Коваленко. — Румынское гражданство . . . 

Во второй раз в вечер я решаюсь прервать свое на-
чальство. Голос мой звучит непочтительно и резко, и 
Судоплатов бросает мне удивленный взгляд. Эйтингон 
откидывает назад голову и в его маленьких глазках 
мелькает иронический огонек. Но я уже закусил удила. 
Смесь водки с мускатом явно придает мне смелости. 

— Нет. Дело совсем не в гражданстве. Был нам ну-
жен этот «брак» или нет — вопрос второстепенный. Но 
вот, если бы десятого мая сорок пятого года, когда кон-
чилась война, кто-нибудь позаботился спросить меня 
хочу ли я и в мирное время работать в разведке, много 
лишнего удалось бы избежать . . . И лишнего брака, и 
лет, затраченных почти впустую, и сложных разгово-
ров, которые, очевидно, только начинаются . . . 

Пожалуй, лучше остановиться именно на этом. С 
сорок пятым я, конечно, переборщил. В то время я не 
стал бы, наверное, так открещиваться от разведки, как 
пытаюсь это сделать сегодня. Но лучше не уточнять. В 
конце концов какая разница . . . 

Воцаряется неловкое молчание. Эйтингон нахму-
рившись постукивает вилкой по краю стакана и глаз 
его не видно. Только Судоплатову не изменяет выдерж-
ка. Голос его ровен и очень тверд: 

— Я не понимаю вас. И, в первую очередь, вашего 
тона, Николай. Насколько я помню, вы поехали в Ру-
мынию добровольно. 
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— Во время войны. Я и к вам пришел во время 
в о й н ы . . . 

Теперь и Судоплатов хмурится. 
— Но столько лет учебы, столько средств и време-

ни, затраченных на вас государством. Потом я не вижу 
причин . . . В чем дело? Неужели вы серьезно намере-
ны писать? 

— А почему бы нет? Я не могу ручаться за свои 
способности, конечно, но материал у меня есть. Вот, 
Маклярский написал же сценарий о работе нашей груп-
пы в немецком тылу. Сегодня он лауреат Сталинской 
премии, а картина известна по всему Советскому Союзу. 
Я на такие высоты забираться не собираюсь, но . . . 

— Не оглядывайся на Маклярского, — вмешивает-
ся Эйтингон. — Он сначала перестал работать в развед-
ке, а потом уже решил писать. 

— Маклярский? Перестал работать? Вот видите, 
значит уж мне-то тем более можно . . . 

Опять молчание. Один Судоплатов в раздумье. Ос-
тальные просто ждут. 

— Я не смогу вам дать ответа сейчас, — Судопла-
тов говорит очень медленно, как бы колеблясь в чем-то. 
— Дайте мне время подумать. Во всяком случае волно-
ваться вам не стоит . . . Отдохните пока. Возьмите пу-
тевку в санаторий . . . Не надо, не объясняйте все снова. 
Я понял ваше желание. Причины вот только совсем, 
совсем неясны. Хорошо . . . Не будем портить нашей 
встречи после стольких лет. Поставим точку пока. У 
нас есть еще время поговорить . . . 

Он поднялся из-за стола и застыл на мгновение 
что-то обдумывая. Потом встряхнул головой, как бы от-
бросив промелькнувшую мысль, и заговорил своим 
обычным, подчеркнуто дружелюбным тоном. 

— Как ваши домашние дела? Все здоровы? С год 
тому назад я посылал к вашей маме профессора, она 
серьезно расхворалась. Как у нее теперь с сердцем? 

Мне уже немного совестно за излишнюю резкость. 
— Большое спасибо, Павел Анатольевич. Сейчас 

она чувствует себя хорошо. Мне рассказывали дома, что 
о них все время тщательно заботились. Я даже знаю, 
например, что Николай Иванович Коваленко самоот-
верженно перетаскал на пятый этаж на своих плечах 
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несколько десятков килограмм кровельного железа, 
когда крыша начала протекать. Говорят, он даже загра-
ничный костюм свой испортил . . . 

Коваленко краснеет, а все остальные смеются. Су-
доплатов подымает руку. 

— Не благодарите. Это наша общая обязанность. 
Вы же были на государственном задании . . . Ну, ладно, 
отдыхайте. Походите по театрам, кино. Деньги вы полу-
чили? 

— Еще на аэродроме — отвечает за меня Ковален-
ко. 

— Вам достаточно? 
— Вполне, — отвечаю я. 
— Ну, и прекрасно. Вы устали, мы все это понима-

ем. Что же касается ваших «наболевших» вопросов, — 
я подумаю. Такие вещи нельзя решать сгоряча. Пере-
дайте привет вашей маме. 

И он тем же широким, почти наотмаш, жестом про-
тягивает мне руку. 

Минут через пятнадцать после ухода начальства я 
надеваю пальто и выхожу на улицу Горького. Придет-
ся заниматься отдыхом, раз приказано. И вообще. . . Мо-
жет быть, действительно, такие вещи нельзя решать 
сгоряча? И потом, я ведь так и не сумел привести им 
серьезных причин. Хотя, почему не сумел? А разве же-
лание уйти учиться и приобрести гражданскую профес-
сию не законная причина? Да, конечно, у меня есть дру-
гие, более важные мотивы рассказать о которых моему 
начальству было бы чистейшим безумием, но ведь я мог 
и без них потерять интерес к работе в разведке. Я же, в 
самом деле, пришел к ним только из-за того, что была 
война . . . 

Кстати, почему я так уверен, что никому из них не 
могу рассказать настоящих причин? В конце концов, 
что мне известно о них, как о людях? Очень мало. Мо-
жет быть, кто-нибудь из этих внешне преданных своей 
служзе офицеров уже давно знает истины, открывшие-
ся мне только недавно. Тот же Судоплатов, например. 
Ведь он, говорят, вырос в интернате для беспризорни-
ков. Он-то наверняка видел своими глазами и коллек-
тивизацию, и «чистки» тридцать седьмого года. Или 
Эйтингон . . . Он же столько лет был за границей и су-
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мел сравнить очень многое. Да и Коваленко. Выраже-
ние лица у майора, правда, почти мальчишеское, круг-
лые голубые глаза между широких скул, розовеющих 
при малейшем смущении. Он старше меня всего года на 
три. Не был, говорят, ни на фронте, ни в партизанах, а 
прослужил всю войну в аппарате. Но все равно, в стра-
нах народной демократии он же бывал? 

Да нет. Мысли такие ни к чему. Если даже у них и 
есть сомнения в душе, они слишком тесно связали свою 
жизнь с разведкой, чтобы позволить себе не донести не-
медленно по начальству, в случае моей неожиданной от-
кровенности. Язык мне нужно держать за зубами и на-
жимать на тему ухода для учебы. 

Посмотрим, что принесет мне следующая встреча с 
начальством. 

А пока, на самом деле, похожу-ка я по театрам и ки-
но и посмотрю Москву, в которой не был столько лет. 

В начале ноября меня снова вызвали на сто сорок 
первую. Как и в прошлый раз, Эйтингон грузно отки-
нулся в кресле к краю письменного стола. Судоплатова 
не было. Коваленко опять пристроился на диване. 

Коротко поздоровавшись со мной, Эйтингон долго 
молчал, покручивая ручку безмолвствующего приемни-
ка и неопределенно улыбаясь. Потом, покровительст-
венно кивнув, начал твердо. 

— Так что ж, поговорим о поездке в Австрию. На-
деюсь, вы сумели отдохнуть за эти несколько недель. 

Коваленко, на этот раз чувствовавший себя более 
свободно, подбросил: 

— Я принес легенду, о которой мы говорили в Бу-
харесте. Вы ее еще помните? 

— Да, помню. Но я хорошо помню и наш послед-
ний разговор с Судоплатовым о моем уходе из разведки. 
Какой же ответ руководства на мою просьбу? 

Эйтингон поморщился, неодобрительно, демонстра-
тивно, со свистом выдохнул воздух и покачал головой. 

— Послушайте, Николай. Не тратьте вы время на 
пустые разговоры. Всему есть границы. И нашему тер-
пению тоже. Неужели вы не понимаете, что никто из 
разведки так не уходит? 

— Как это — так? 
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— Ну, вот так — захотел вдруг — и ушел. Мы же 
не в бирюльки играем. . . Что у нас, проходной двор, 
что ли? Только-только выучили вас, а вы в кусты. И, 
главное, хоть бы причины какие серьезные б ы л и . . . Не 
пойдем же мы докладывать министру, что, дескать, у 
Николая всякие душевные разлады. Справимся с ваши-
ми капризами и сами . . . 

Я не сразу нашел, что ответить и Коваленко успел 
вмешаться. 

— Не хорошо, Николай Евгеньевич. Создается впе-
чатление, что вы, в некотором роде, себе просто цену 
поднять хотите. Зачем? Не солидно . . . 

Выбранный им тон оказался самым правильным 
для того, чтобы заставить меня потерять самообладание. 
Я вспыхнул и забыл осторожность. 

— Вот как? Поднять себе цену? Это все, до чего мы 
можем договориться? Да, мне, если хотите знать, любой 
захудалый институт канализации кажется милее ваших 
заграничных командировок со всей их прчестью. Вы 
правы — я ценю себя достаточно высоко и именно поэ-
тому буду добиваться нормальной человеческой про-
фессии, хотя бы вы еще двадцать пять раз делали вид, 
что не понимаете меня! 

В моем сознании вдруг мелькнуло, что широко рас-
крывшиеся глаза Коваленко уставились на меня с не-
доумевающим видом. Я отрезвел, махнул безнадежно 
рукой, прибавил уже тише: «а-а-а, в общем, что там . . . » 
и замолчал. 

Я не смотрел на Эйтингона, но чувствовал, что ону 
наверное, буравит меня своими прищурившимися глаз-
ками. Голос его зазвучал зло и угрожающе. 

— А у нас, ведь, ваша подписка есть. Помните? За 
невыполнение буду отвечать по всей строгости закона... 
Подписывали-то вы ее добровольно . . . 

— Борьба с немецкими захватчиками кончилась 
пять лет тому назад, значит и подписка — тоже. Да и 
потом, неужели вы думаете, что заставляя меня силой... 

— Хорошо! — резко оборвал меня Эйтингон. — Не 
разводите пропаганды. Мне все ясно. Учиться хотите! 

Последние слова прозвучали как: «Чорт бы вас по-
брал, с вашим нравом!» 
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— Да, — торжественно ответил я. — Хочу стать 
полноценным членом общества. 

Для неискреннего объяснения сама собой подверну-
лась фальшивая газетная фраза. 

Коваленко открыл было рот, но Эйтингон махнул 
на него. 

— Оставьте. Здесь, по-видимому, гораздо более 
сложная история . . . 

Он испытующе вглядывался в меня, и под при-
стальным взглядом этого опытного разведчика мне ста-
новилось не по себе. 

Коваленко все же не терпелось сказать свое: 
— Вот, вот. Разобраться здесь надо как следует. 

Настроеньице ваше мне оч-ч-ень не нравится. 
— Ладно! — неожиданно легко поднялся из кресла 

Эйтингон. — Я доложу руководству. Будем решать. По-
ворот, скажем прямо, неожиданный. 

Он пошел к двери, остановился на пороге и полу-
обернувшись ко мне значительно добавил: 

— А вообще знаете что? Не буяньте. Очень сове-
тую. Воевать вам здесь не с кем. Все равно сделаем так, 
как лучше для государства. Подумайте об этом на досу-
ге. До свидания. 

Он кивнул и вышел. 
Коваленко пожал плечами, покачал укоризненно 

головой и ушел вслед за генералом. 
Ну, что же . . . Пусть «решают». В конце концов я 

ведь, наверное, этого и добивался. 

Возможно, что мои начальники не были такими уж 
плохими психологами. Не дав определенного ответа, 
оборвав разговор на угрожающей ноте, они затем пре-
спокойно предоставили меня самому себе. 

За восемь лет работы в разведке я привык к одино-
честву. Однако это одиночество всегда ощущалось мной, 
как только внешнее, временно навязанное спецификой 
работы. 

Уходя с партизанской базы в город, занятый гитле-
ровцами, уезжая за границу на задание, превращаясь в 
человека «не знающего» русского языка и оторванного 
от друзей и близких, я все же чувствовал, как бы рядом 
с собой, одобрение и поддержку дорогих мне людей. Я 
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верил, что могу мысленно, в любой момент посмотреть 
им в глаза и встретить взгляд понимания и дружбы. 

Когда-то, среди этих потенциальных единомыш-
ленников, я видел отца, отчима, товарищей по разведке, 
партию, пpäвитeльcтвo, народ. 

Я не был храбрецом, которому было наплевать на 
свою собственную жизнь, а слово «страх» — незнакомо. 
Может быть и есть где-нибудь на свете люди, никогда 
не испытавшие замирания сердца от ощущения опасно-
сти. Мне с такими встречаться не привелось. 

Я же лично находил силы в критические минуты в 
ощущении «локтя товарища», так хорошо знакомого 
всем разведчикам. 

Но потом, в Румынии, под влиянием увиденного и 
понятого, честь служить советской разведке стала для 
меня весьма сомнительной. Боевые задания перестали 
быть оправданными интересами моего народа. 

Когда я отчаянным рывком вернулся в Москву и 
потребовал свободы, я фактически противопоставил се-
бя интересам советского государства. В таком рискован-
ном положении мне больше, чем когда-нибудь, нужна 
была поддержка друга, слово одобрения и понимания, 
сказанное хотя бы мимоходом человеком, которому я 
мог бы довериться. Оно оправдало бы мою решимость 
порвать с разведкой. Найти такого человека оказалось 
почти невозможно. 

Дело было даже не в том, что дисциплина и подпи-
ска о сохранении служебной тайны запрещали мне ве-
сти откровенные разговоры. Дело было в отношении со-
ветских людей к трем словам: «Министерство государ-
ственной безопасности». 

До войны, когда миллионы молодых советских 
граждан еще верили в миф о народности советской вла-
сти, сотрудники этого учреждения пользовались, в ка-
кой-то степени, репутацией «гвардии революции». Это 
не касалось, конечно, следователей и офицеров кара-
тельных служб внутри Советского Союза. Но по отно-
шению к разведке и контрразведке особой враждебно-
сти не было. Многие верили, что борьба за установле-
ние коммунистической власти во всем мире отвечает 
интересам всего человечества. 
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Однако после войны, когда новость о том, что систе-
ма советской власти — фальшивка и несет трудящимся 
других стран нищету и рабство, стала известна боль-
шинству народа, с «рыцарей пролетарской бдительно-
сти» слетели последние остатки маскировки. Служеб-
ная связь любого характера с Министерством государ-
ственной безопасности превратилась в свидетельство 
связи с символом бесчеловечности и несправедливости. 
Будучи сотрудником такого учреждения, я не мог ожи-
дать доверия от своих друзей. 

Конечно, оставались мои коллеги по разведке. Но я 
им сам не мог доверять. Я почувствовал себя внезапно 
в вакууме. Мои старые друзья, самые близкие мне лю-
ди, даже члены моей семьи, слушали меня с интересом, 
как человека, побывавшего в неведомом им мире. Но ко-
гда звучали три зловещих слова, все они так леденели, 
что дальнейший разговор становился бесполезным. 

Ощущение, что в своей борьбе, затеянной столь лег-
комысленно, я совершенно одинок, все больше овладе-
вало мной. Оно давило на душу, точило нервы и разъ-
едало волю к сопротивлению. Мое поведение начинало 
мне казаться дон-кихотской борьбой с ветряными мель-
ницами. 

Начальство молчало уже подозрительно долго. Или, 
может быть, время тянулось слишком медленно для мо-
их натянутых нервов? Что они там так долго решают? А 
может быть, они тем временем разобрались в истинных 
причинах моего бунта? Как испытующе всматривался 
Эйтингон, когда бросил свое: «здесь, по-видимому, более 
сложная история!» Ведь с точки зрения министра я на-
пичкан всякими государственными секретами: агентур-
ными сетями, системами связи, шифрами, кодами, пра-
вилами нелегальной работы и прочим, прочим. . . Даже 
арест мой для них не в ы х о д . . . Ведь в лагере я чорт 
знает чего могу наболтать. Может быть у них есть ме-
тоды и помимо ареста. Удар ногой в спину, вниз под 
колеса электрички, или в лесу десять граммов свинца 
в затылок при «попытке к бегству». А что? Немцы ра-
ботали так, почему эти не могут? 

И главное, не в смерти даже дело. Погибнуть за Ро-
дину, защищая что-нибудь настоящее — одно. А здесь... 
Исчезнуть в неизвестность, оставив за собой слухи: «из-
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менник родины»? К чему доводить до этого? Что за 
мальчишество! Почему я решил, что в разведке нельзя 
оставаться честным? Работать мне придется только за 
границей. А заниматься благородством в политике, в мо-
ем положении — глупо. 

Ну, даже предположим, уйду. Так на мое место при-
дет другой. Может быть, этому, другому, будет весьма 
наплевать на моральные принципы, из-за которых я 
упрямо лезу в петлю. Может быть, он сумеет использо-
вать освободившееся место для таких грязных дел, ка-
кие мне и не снились? 

В Австрии я буду защищать интересы моей страны. 
А вопросы, что такое советская власть и как к ней отно-
ситься — не моего ума дело. 

Только вернутся ли они теперь к австрийскому ва-
рианту? Должны бы. Лучше не теребить их пока. Моя 
«законная усталость» после стольких лет за кордоном 
пройдет, и все само собой обойдется без лишних слов. 
Не так уж у них много закордонных работников, чтобы 
разбрасываться и м и . . . 

Так боролся я сам с собой в ноябре 1949 года. Бо-
ролся с собственной человеческой слабостью. Вполне 
возможно, что мои начальники не были плохими пси-
хологами . . . Быть бунтарем-одиночкой, отщепенцем — 
трудно. 

Трудно сказать, что случилось бы, если бы никто 
не пришел мне на помощь. Вероятнее всего, я убедил 
бы себя, что мой протест никчемен и нереален. Потом 
меня послали бы в Австрию. Начались бы долгие годы 
тщетных попыток остаться честным, работая в совет-
ской разведке. Потом я, может быть, превратился во 
второго Коваленко, для которого вопросы морали явля-
лись непозволительной роскошью. 

Очерствев духовно, я мог бы дорасти до эйтингонов 
и судоплатовых. Искра борьбы за свое человеческое до-
стоинство могла затухнуть во мне навсегда. 

Сам того не зная, я подошел к важнейшему пере-
крестку всей моей жизни. И если меня спросили бы, ве-
рю ли я в судьбу, я вспомнил бы, прежде всего, о вечере 
тринадцатого ноября 1949 года. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 

К северу и югу от улицы Арбат десятки некази-
стых, облупившихся от старости домов прижались друг 
к другу, образуя запутанную сеть переулков. Среди 
этих переулков, проездов и площадок растерялись кру-
пинки моего детства. 

Вечером тринадцатого ноября я бродил по знако-
мым местам, без какой-либо определенной цели. Почти 
каждый поворот за угол вызывал в моей памяти стра-
ничку прошлого. Я ощущал тоскливое, но спокойное 
чувство взрослого человека, перелистывающего свой 
школьный дневник. Возможно, что подсознательно я 
старался найти точку опоры в своей нехитрой жизни 
тех лет. 

Рядом резко открылась дверь и пятно света, упав-
шее на тротуар, оборвало мои мысли. Полный человек 
неопределенной наружности заслонил свет и начал оги-
бать меня, поглощенный борьбой со своими непослуш-
ными ногами. 

— Звиняюсь! — дыхнул он пивным перегаром и 
исчез в полумраке. 

Я поднял глаза. На деревянном павильоне — слабо 
освещенная вывеска «Пивной ларек». 

Напротив, на другой стороне улицы, за низким за-
бором, громоздились груды серых домов. Темнота, свой-
ственная началу каждого осеннего вечера, уже таяла и 
на фоне светлеющего неба фабричная труба выглядела 
мачтой без флага. 
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Я завернул в кривой переулок и начал спускаться 
под гору вдоль тротуара полного выбоин. Переулок 
кончался тупиком. Только дойдя до его середины я по-
нял, какой, заложенный в моей памяти, уголок странич-
ки привел меня сюда. 

Пять лет тому назад, в течение нескольких часов я 
бродил вдоль этого тротуара вместе с одним из школь-
ных друзей. Был тоже нояорь месяц. Я много лет хоро-
шо знал этого человека, и в тот вечер . . . 

Я замедляю шаг, сажусь на основание единствен-
ной во всем переулке железной решетки и прислоняюсь 
к холодным прутьям. 

Знал ли я действительно этого своего друга? 
Например, в тот вечер, пять лет тому назад, гово-

рил, в основном, я. У меня было столько необычного и 
интересного рассказать. Партизанские похождения, на-
граждение в Кремле, доскональное знание немецкой ар-
мии . . . Я не мог быть, конечно, до конца откровенным. 
Но полунамеки на секретную работу, многозначи-
тельные пропуски в самый интересный момент, расска-
зы о «третьем лице», из которых было совершенно ясно 
о ком идет речь, — все это доставляло искреннее удо-
вольствие моему юношескому самолюбию, упоенному 
верой в собственную значимость. 

А она? Как она отнеслась к моим рассказам? И по-
том, как прошла ее жизнь за три года войны? 

Я ловлю себя на том, что не помню. Да, она говори-
ла мне что-то скромное и незначительное о своей семье, 
о самой себе. Но я не могу вспомнить деталей. Только 
общие тихие и уклончивые фразы всплывают в моей 
памяти. 

Как это было характерно для моей психологии тех 
лет — жить не присматриваясь по-настоящему к окру-
жающим меня людям! 

Но, может быть, я неправ, осуждая себя за невнима-
тельность. Может быть ее образ и ее мышление, даже в 
то время, когда я встретился с первыми уроками войны, 
все еще не находили себе места в моем, созданном с дет-
ства, мире. Может быть, она просто принадлежит к тем 
людям, которые одним своим существованием наруши-
ли бы стройность моей «философии». 
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В сущности, что я знаю о ней? Как о человеке — 
немного. 

Семнадцать лет тому назад мы встретились в пер-
вый раз. Я поступил в третий класс школы на Молча-
новке и она была там ученицей. Потом в течение семи 
лет, на одной из парт, соседних с моей, сидела серогла-
зая девочка с каштановыми косами. Сначала эти косы 
были двумя хвостиками с коричневыми бантами на кон-
цах. Во время переменок, я, по неписанным мальчише-
ским законам, дергал ее за эти хвостики, а она по-дев-
чоночьи умело отбивалась. Потом, по мере того как де-
вочка превращалась в девушку, косы становились длин-
нее и гуще. Я все реже решался пробовать насколько 
туго они заплетены. Мой мальчишеский задор посте-
пенно сменился тем тайным почтением, которое все ре-
бята тщательно скрывают, но которое все они одинако-
во чувствуют по отношению к школьным подругам, об-
гоняющим их в приобщении к клану взрослых. 

Может быть даже, по-своему, по-ребячьему, я не-
много ухаживал за ней. Но между нами никогда не воз-
никло той настоящей откровенности, которая сопровож-
дает истинное чувство. В моем пестром мире «общест-
венных работ», увлечения театром и кино, фанатичес-
кой веры в справедливость советской власти не находи-
лось тем, одинаково интересных для нас обоих. Я вос-
хищался Маяковским, хотя не помнил ни одного из его 
стихотворений наизусть от начала до конца. Она мор-
щилась при звуках стихов о красном паспорте и знала, 
как знают хороших и старых друзей, все самое краси-
вое, написанное Блоком, Есениным, Ахматовой . . . Для 
меня Некрасов был автором «Железной дороги» и «Ко-
му на Руси» . . . для нее — «Поэмы о русских женщи-
нах» . . . Я считал свою работу честью и почетом. Она 
никогда не принимала участия в дискуссиях на общих 
школьных собраниях. Я жил, в первую очередь, шко-
лой, киностудией, принадлежностью к «активному 
школьному меньшинству». Она жила семьей, книгами, 
никому неизвестной верой во что-то особое. 

У нас не могло быть общих интересов. И все ж е . . . 
Во время войны мама не раз спрашивала меня: 

«Где же твоя школьная привязанность? Та самая, с ко-
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сами?» Я горячо убеждал маму, что никаких школьных 
привязанностей у меня не было, и верил в это сам. 

С 1940 года, когда мы вместе с ней кончили школу 
и даже номера наших «золотых аттестатов» шли один 
за другим, я почти потерял ее из виду. Мы иногда встре-
чались у общих друзей по школе и обменивались незна-
чительными фразами. Я так до конца и не знаю, что за-
ставило меня в 1944 году разыскать ее и пробродить с 
ней целый вечер по этому переулку. И почему при вос-
поминании о том вечере у меня возникает в душе хоро-
шее, теплое чувство какой-то тайной надежды . . . 

Я подымаюсь с камня и вхожу под высокую арку 
ворот. Короткий каменный туннель, и передо мной от-
крывается фасад трехэтажного кирпичного дома. Спра-
ва от двойного подъезда четыре окна на уровне земли. 
В одном из них свет. Может быть она дома. 

Дряхлые деревянные ступеньки лестницы, уходя-
щей вниз. Полутемный, обычный для московского полу-
подвала, «вестибюль». Земляной пол и пыльная лам-
почка в проволочной сетке. Четыре двери — четыре 
квартиры. На одной из них, обитой черной потрескав-
шейся клеенкой, — фанерный почтовый ящик. Навер-
ху мелом написано «13» и ниже — медная дощечка, с 
выгравированными старинным стилем буквами «Ти-
машкевич». Я почему-то улыбаюсь. Может быть из-за 
странного совпадения. Тринадцатая квартира и сегодня 
— тринадцатое ноября. 

Я стучу железной скобью для висячего замка о пет-
лю. Дверь сразу открывается. На пороге стоит знакомая 
мне фигура девушки. Чуть улыбнувшись, она спокойно 
и тепло говорит: «Здравствуй, Коля. Заходи». Повора-
чивается и идет вглубь квартиры. У меня появляется 
странное ощущение, что, несмотря на пребывание столь-
ко лет в неизвестности, мой приход в этот дом выгля-
дит логичным и естественным. 

Я иду вслед за ней по узкому коридору. У вешалки 
она помогает мне снять пальто, и мы входим в неболь-
шую комнату. В глубине, на тумбочке — настольная 
лампа с самодельным абажуром из чертежной бумаги. 
Вдоль стены — диван. Над ним — окно. Девушка садится 
на диван, ставит локти на овальный стол, упирает под-
бородок в ладони и показывает глазами в кресло напро-
тив. 
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— Садись, Коля. Рассказывай. 
Я молча опускаюсь в кресло. Все заготовленные 

слова и привычные фразы вдруг вылетают из головы. 
Я смотрю на ее серые глаза, длинные темные ресницы, 
нежный овал чуть удлиненного лица, на короткие во-
лосы, уложенные в простую прическу и, неожиданно 
для себя, спрашиваю: 

— А где же косы? 
— О-о, — смеется она. — Кос уже давно нет. 
Она повзрослела и осунулась. Глаза кажутся уста-

лыми и в углах рта — две грустные морщинки. 
Я все молчу и смотрю на нее. 
Из двери в соседнюю комнату, отодвинув коричне-

вую драпировку, выходит маленькая девочка лет деся-
ти со светлыми волосами, заплетенными в две косички 
и с любопытством косится на меня. 

— Яна, — спрашивает она, не сводя с меня глаз. — 
Можно я пойду гулять? 

— Иди, Машенька, — отвечает Яна и поправляет 
синий бант на одной из косичек. Потом поворачивает 
девочку за плечи ко мне. 

— Это моя сестра. Ты ведь не видел ее никогда? 
— Н е т . . . Здравствуй, Маша. 
— Здравствуйте . . . — смущенно шепчет Маша, от-

ворачивает голову в сторону и вылетает из комнаты. 
Мы оба смеемся. Я окончательно забываю о развед-

ке, о Западе, о своих неразрешимых проблемах и спра-
шиваю вдруг о том, что еще совсем недавно не показа-
лось бы мне важным. 

— Ты замужем, Яна? 
— Нет, — отвечает она и добавляет, как что-то не 

менее существенное: — Чай будешь пить? 
— Да, — решительно говорю я. — Спасибо, выпью. 
Яна стучит чайником за перегородкой. Слышен 

шум воды, бьющей сильной струей в металлическое 
дно. Откуда-то из-за стены невнятно доносится музыка 
соседского радио. Я рассматриваю маленькую комнату. 
Низкий, оклеенный бумагой потолок. Коричневые тис-
неные маленькими кружками обои на стенах. В углу 
старинный буфет с мраморной доской, белеющей в по-
лутьме. Надгоревший от лампочки бумажный абажур 
отбрасывает узкий круг света на стол и отражается в 
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стеклянных дверях небольшого книжного шкафа. з± на-
гибаюсь к стеклу. Старые тяжелые книги. Черный том 
Байрона. Желтая серия сочинений Гончарова. Двухтом-
ник Шекспира. Блок, Ахматова. Целая полка Тургене-
ва, Толстого . . . 

На шкафу, по бокам резной деревянной шкатулки, 
две фотокарточки в простых рамках. Я встаю и подхо-
жу ближе. На одной из них, женщина с открытым рус-
ским очень красивым лицом облокотилась на ручку 
кресла. Наверное Янина мама. В нашу последнюю 
встречу Яна ничего не рассказывала мне о ней. На дру-
гой фотографии — молодой человек в кителе необыч-
ного, повидимому, польского образца. У него прямые, 
строгие черты лица. Фотокарточки старые и сняты, на-
верное, очень давно. 

Входит Яна с чашками и сахарницей в руках. 
— Это твоя мама? 
— Да. 
— Она жива? — спрашиваю я и слышу короткий 

ответ: 
— Нет. Она умерла в сорок втором году. 
Я подхожу совсем близко к ней. 
— Подожди. Твой отец умер, насколько я помню, 

еще до войны. Значит ты и Маша остались после сорок 
второго года сиротами? 

— Да, — коротко отвечает еще раз Яна. 
Я хочу что-то еще сказать, но из кухни доносится 

дребезжание крышки закипевшего чайника. Яна быст-
ро выходит из комнаты. Я медленно опускаюсь в кре-
сло. А что, собственно, я мог бы сказать? Слова в таких 
случаях — ни к чему. 

Тринадцатая квартира занимает правую четвер-
тушку полуподвала в доме номер пять по Кривониколь-
скому переулку. Дом был построен еще до революции, 
и осенью сорок девятого года квартира казалась темной 
и сырой. В былые времена она отапливалась печками, 
но самая большая из них, соединявшая стены трех ком-
нат — спальни, столовой и кухни, рухнула незадолго 
до конца войны. Когда Яна с братом Андреем и несколь-
кими друзьями по институту разобрали груду кирпи-
чей и обгорелой глины, в полу осталась большая дыра. 
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На ремонт за счет государства, как обычно, рассчиты-
вать было нечего. Дыру забили сами досками, приобре-
тенными у плотника с соседней фабрики за литр водки. 
Залатанное место особенно в глаза не бросалось, — ста-
рый и истертый пол красотою не блистал. Оставшаяся 
в коридоре печка дымила и чуть ли не чихала всякий 
раз, когда ее затапливали. 

Я привык к своей светлой и просторной квартире 
на улице Воровского, со стенами, выкрашенными ма-
слянной краской и увешанными картинами моего деда-
художника. Я свыкся с личным телефоном, ванной ком-
натой и газовой колонкой с горячей водой. Но я хорошо 
знал, как и всякий советский гражданин, что моя квар-
тира была редким и счастливым исключением. Кругом 
меня было столько старых, перемонтированных домов, 
где в убогих комнатах ютилось по нескольку семей в 
одном помещении. В этих квартирах передняя называ-
ется «проходной комнатой», а возможность ночевать на 
сундуке в кухне — «углом для одинокого». Шкаф, по-
ставленный поперек или занавеска наискось, отделяют 
жизнь одной семьи от другой. Такие квадратные метры 
пола не случайно называются всего-навсего — «жил-
площадью». 

Однако, при всей ее убогости, «жилплощадь» в Мо-
скве является предметом мечтаний тысяч людей, живу-
щих в пригородных мансардах. Они годами копят день-
ги, чтобы потом, с помощью хитроумных «обменов», 
приютиться где-нибудь в Москве и начать следующий 
этап квартирной борьбы «за удобства». 

На фоне общего положения москвичей, квартира 
Яны была неплохой rfимела даже ряд «удобств». 

Во-первых, она была отдельной. Жили в ней все 
свои, и была возможность образовать изолированный, 
замкнутый мирок. Потом, в квартиру, вскоре после вой-
ны, провели газ. Искусно воздвигнутые, еще руками 
Яниного отца, перегородки превратили полуподвал быв-
шей прачечной в систему небольших комнат. Появи-
лась редкая для московских условий возможность отде-
лить столовую от спальни, коридор от кухни, комнату 
брата от комнаты сестры. 

Район был удобным — много магазинов вокруг и 
недалеко от метро. Все это и ряд других мелочей облег-
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чали Янину жизнь. Она любила свою квартиру. Очень 
скоро привязался к этому дому и я. 

Но по другим причинам. 

После вечера тринадцатого ноября прошло несколь-
ко дней. Я опять был в гостях у Яны, сидел на диване в 
одной из комнатушек и рассматривал маленькие по-
душки, вышитые, наверное, еще ее мамой. 

Яна незадолго до того пришла с работы и хлопота-
ла над массой мелких дел, которые так быстро накапли-
ваются в хозяйстве. 

Она отставила утюг на зазвеневшую мелодично 
подставку и начала расправлять небольшие белые ман-
жеты. Манжеты лежали на сером одеяле, закрывавшем 
овальный стол. Машины манжеты от школьной формы. 
Яна прогладила их, аккуратно сложила и занялась си-
ними ленточками. 

Я смотрел на плавные, уверенные движения ее рук, 
на аккуратнр заштопанный локоть синего заношенного 
жакета, на бледное лицо, слабо освещенное отсветом 
настольной лампы и думал, что очень привязался к ней 
за эти несколько дней. 

Инстинктивное чувство осторожности все еще удер-
живало меня касаться вопроса о моей работе. Яна не 
расспрашивала меня. Когда-то, во время войны, я рас-
сказал ей полунамеками о своем участии в партизан-
ской борьбе. 

С тех пор прошло пять лет. У меня уже не было 
причин гордиться своим служебным положением. Ско-
рее — наоборот. Я невольно побаивался возможной ре-
акции Яны на мою откровенность. А что, если она за-
леденеет, как леденели другие мои друзья? Что, если 
наша дружба, дружба двух людей, хотя и не близких, 
но давно знающих друг друга, исчезнет при первом упо-
минании правды? 

В конце концов, почему Яна должна оказаться 
иной? Все, что я знаю о ней, как о человеке, я знаю по 
догадке, или, как принято называть туманно, — «по ин-
туиции». 

Да. Мне известно теперь, что она успела кончить за 
годы войны Институт Инженеров Коммунального Хо-
зяйства. Я знаю, что она работает инженером-металли-
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стом в конструкторском бюро «Промэп» Министерства 
электростанций. Я знаком даже с тем, как складывается 
ее каждодневная жизнь. Рано утром она уезжает на 
край города в Бауманский район и там девять часов 
подряд проектирует каркасы для гидростанций по все-
му Советскому Союзу, редактирует строительные аль-
бомы, проверяет производственные чертежи. Вечером 
Яна едет через всю Москву обратно домой, чтобы, по-
бродив по магазинам, заняться хозяйственными хлопо-
тами. В эти хлопоты входят и заботы о маленькой сест-
ренке, которой надо помочь вырасти, выучиться и, на-
пример, выгладить ленточки для кос. Часто, когда Ма-
ша укладывается спать и в соседних окнах уже гас-
нут огни, Яна раскладывает на овальном столе ватман-
ские листы сверхурочной работы, приносящей дополни-
тельный заработок. Лишние деньги очень нужны в хо-
зяйстве советского инженера. 

О ее семье мне неизвестно почти ничего. Брат Анд-
рей, инвалид войны, уехал в Мурманск в надежде найти 
работу на рыбных промыслах. О других родственниках 
разговора у нас, пока, не было. 

Но если я и знаю, примерно, как Яна живет, то мне 
трудно предположить, как она думает. Точнее — как 
она могла бы отнестись к моему званию сотрудника со-
ветской разведки. 

Однако рискнуть, по-видимому, придется. Ведь я 
столь упорно старался в последнее время найти хоть ко-
го-нибудь, способного разделить мои сомнения и проб-
лемы. Кого-то, кто бы выслушал меня и не испугался, а 
захотел понять и помочь. Разве не тайная надежда, что 
именно Яна окажется таким человеком, приводит меня 
снова и снова в ее дом? 

Да, конечно, страх, что эта надежда не оправдается, 
держит меня и заставляет пока молчать. Но нельзя же 
затягивать неизбежный шаг до бесконечности. Что я 
могу потерять, в конце концов? Еще одного иллюзорно-
го друга? 

Я набираюсь решимости. 
— Яна, ты так ни разу и не спросила меня, где я 

работаю. Тебе что — неинтересно? 
— Интересно. Но я жду пока ты скажешь сам. Я 

же не знаю, имеешь ли ты на это право. 
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Я неловко улыбаюсь и стараюсь подобрать пра-
вильные слова. 

— Не особенно.. . Но мне очень хочется тебе ска-
зать . . . Знаешь . . . Вообще-то я сотрудник разведыва-
тельной с л у ж б ы . . . 

Она поднимает голову и внимательно смотрит на 
меня. 

Я заканчиваю фразу. 
— . . . разведывательной службы, входящей в со-

став Министерства государственной безопасности. 
По Яниному лицу пробегает тень. Она опускает го-

лову и молча продолжает гладить. Я жду. Мы оба, ви-
димо, не знаем, что говорить дальше. Потом я первый 
не выдерживаю молчания. 

— Может быть лучше было не говорить? Моя от-
кровенность тебе, кажется, не особенно понравилась . . . 

— Да нет, — Янин голос звучит очень ясно и она 
пожимает плечами. — Я чувствовала, что с твоей рабо-
той связано что-то необычное, но не думала, конечно, 
что дело так плохо. 

Она берет утюг, выходит из комнаты, возвращает-
ся с картонной коробкой и начинает собирать Маше 
завтрак на утро. Мы опять оба молчим. 

Я сижу, рассматривая, механически, вышивку на 
подушках и не могу отделаться от ощущения, что стал 
лишним в этой комнате. Чувство своеобразной обиды 
поднимается в моей душе. В конце концов почему я 
обязан стыдиться моего положения? На мрей совести 
нет никакого преступления. Почему я должен просить 
кого-то о понимании, совете, помощи? Неожиданно для 
себя я говорю Яне почти вызывающим тоном: 

— По-твоему эта профессия столь позорна? 
— Не знаю, — медленно, почти задумчиво отвечает 

она. — Мне не приходилось сталкиваться с работой 
МГБ. Только для порядочных людей . . . 

Она запинается на секунду, но тут же решительно 
добавляет: 

— Для порядочных людей есть много более при-
личных занятий. 

— Спасибо, — горько бросаю я. 
— Ты зря обижаешься, — грустно говорит Яна. — 
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Ты же не можешь требовать, чтобы я лживо обрадова-
лась твоему несчастью. Хотя, может быть, ты просто 
любитель острых ощущений. Тогда, конечно, мое сочув-
ствие тебе совсем неуместно . . . 

Мне все кажется, что начни я сейчас говорить, мои 
слова зазвучат, как оправдание. Поэтому я предпочи-
таю молчать. 

Яна садится в кресло напротив, принимает свою лю-
бимую позу — локти на стол, подбородок в ладони и 
внимательно смотрит на меня. Я понимаю, что она ждет 
объяснений, но заставляю себя встать и медленно го-
ворю: 

— Ну, что же. Мне, пожалуй, пора домой . . . 
— Как х о ч е ш ь . . . — отвечает Яна. 
В голосе ее звучит все та же грустная нотка. Она 

подымается и идет в коридор. У самого порога я дого-
няю ее и поворачиваю к себе. Она откидывается назад, 
прислоняется спиной к стене и заложив руки назад, 
чуть приподымает левую бровь. Я наклоняюсь к ней 
совсем близко. 

— Почему ты молчишь? 
— А что я могу сказать тебе, Коля? Неужели ты 

сам не понимаешь . . . 
Из-за коридорной стенки внезапно раздаются пья-

ные голоса, разом и нестройно затягивающие разгуль-
ную песню: «Шумел камыш, де-е-ревья гну-у-лись». 
Потом чей-то визгливый и очень немузыкальный жен-
ский голос отчаянно включается: «а-а но-о-чка те-е-м-
ная была . . .» 

Я вопросительно смотрю на Яну. 
— Дядя Вася, — кивает она головой на стенку, — 

наш сосед сапожник. 
Янина улыбка, относящаяся, наверное, к соседу, 

вдруг укрощает мое самолюбие. Я думаю, что может 
быть, все гораздо лучше и гораздо проще, чем нарисо-
вало себе мое усталое воображение. Я беру ее за локоть 
и тяну обратно в комнату. Она аккуратно высвобожда-
ет локоть, но в комнату возвращается. 

Мы опять сидим друг против друга и на этот раз 
я уже не избегаю ее взгляда. 
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— Яна, ты неправа. Ты очень неправа. Все совсем 
не так, как ты думаешь. Я числюсь сотрудником МГБ, 
это правда, но пришел к ним во время войны и по со-
вершенно особым причинам. Самое же главное то, что я 
твердо решил уйти от них. 

Я рассказываю ей о «московском подполье», о пар-
тизанских отрядах, о поездке в Румынию, о том, как, в 
начале, мне незачем было думать и не с чем сравнивать, 
и о том, как пришло понимание правды и неизбежное 
решение. Я рассказываю ей о рапорте и о сопротивле-
нии моего начальства. Только о своих страхах, о своей 
слабости, о колебаниях последних дней я не решаюсь 
упоминать. И не потому, что мне стыдно за них, а пото-
му, что они не кажутся мне больше столь важными и 
реальными. . . 

Во время моего длинного и откровенного рассказа 
я боялся только одного, — что Яна не поймет и не по-
верит. Но случилось иначе. Она поняла и поверила. 

Прошло еще несколько недель. Семнадцатого де-
кабря мое начальство решило нарушить затянувшееся 
молчание. Меня вызвали на конспиративную квартиру. 
По всей видимости, Судоплатов рассчитывал, что кри-
вая моей капитуляции должна была подойти к сдаче. 
Но сдачи не произошло. Оказавшись лицом к лицу с 
Судоплатовым и Коваленко, я, к собственному удивле-
нию, не почувствовал ни колебаний, ни страхов. Я не 
успел окончательно понять, почему мои старые доводы 
зазвучали, по-новому, убедительно для меня самого, как 
чудо уже случилось. Судоплатов покачал головой и 
улыбнулся углами рта. 

— Хорошо, Николай. Сядьте и успокойтесь. Нет 
смысла столько спорить. Я надеялся, что ваша настой-
чивость окажется временной. У нас сейчас много рабо-
ты и каждый сотрудник на вес золота. Но и насильно 
посылать на такие задания мы не можем . . . Ладно, зайч 
митесь учебой, если для вас это так важно. В конце 
концов, в нашей стране каждый имеет право учиться. 
Жаль только, что вы решили заняться этим именно 
сейчас . . . Хорошо, хорошо, я же говорю вам, что согла-
сен. Подберите приличный институт и старайтесь, что-
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бы студенты ничего не узнали о вашей истинной про-
фессии. Товарищ Коваленко достанет вам подходящие 
гражданские документы какого-нибудь научно-исследо-
вательского учреждения. 

Коваленко, чувствуя перемену в настроении на-
чальства, разрешил себе понимающе снисходительную 
улыбку по моему адресу: 

— Мы можем дать вам удостоверение научного со-
трудника номерного института. Институт помещается в 
Москве, но он полностью засекречен. 

— Ну и прекрасно, — продолжал генерал. — Про-
верить вас никто не сможет, да и лишних вопросов за-
давать не будут. Учитесь на здоровье и берегите свои 
нервы. Они еще пригодятся государству. 

Так просто все обошлось? Даже не верится. А шан-
таж с подпиской, угрозы Эйтингона, призраки ссылки 
или ликвидации? Неужели действительно отпускают? 

— Павел Анатольевич, а может быть не стоит с 
фальшивыми документами . . . 

Коваленко начал было объяснять. 
— Документы не фальшивые. В сорок четвертом 

научно-исследовательском институте в отделе кадров 
сидят наши люди. Вы будете занесены в особый список 
и считаться сотрудником института. На работу ходить 
вам, конечно, не надо, но если кто-либо позвонит за 
справкой, вашу личность удостоверят. Только и всего. 

Я не успокаивался: 
— Но зачем все эти фикции. Не лучше ли начать с 

обычной трудовой книжки. Ведь когда я буду поступать 
на работу, меня могут спросить . . . 

Судоплатов остановил меня жестом подчеркнутого 
недоумения: 

— На какую работу? О какой трудовой книжке вы 
говорите? Мы, наверное, не понимаем друг друга. Я от-
пускаю вас на учебу временно, по соответствующему 
закону и с сохранением денежного содержания. Кончи-
те учиться — вернетесь к своим обязанностям. Нам 
нужны разведчики с высшим образованием. Вы хотите 
учиться? Так я вас понял? Чего же вы теперь еще ста-
раетесь добиться? 

Я опомнился. Чересчур натягивать струны было 
нельзя. 
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Ну, что ж . . . Они отпускают меня на учебу . . . Это 
уже какое-то начало. Несколько недель тому назад я 
боялся мечтать даже об этом. 

Яна, как всегда, открыла мне дверь сама. Я почти 
ворвался в квартиру и крикнул: 

— Отпустили! Понимаешь? Отпустили! 
— Как, совсем? — удивилась Яна. 
Я немного замялся: 
— Нет, пока не совсем. Только на учебу. Но это не 

важно. Главное, что пошли на уступки. И ехать никуда 
не надо . . . А я-то! Я-то боялся, что арестуют, сошлют, 
всякие ужасы себе рисовал . . . 

Чуть ли не восторженным голосом я начинаю опи-
сывать свои недавние страхи, колебания, едва не состо-
явшуюся капитуляцию и неожиданный, совершенно не-
ожиданный успех. 

В Яниных глазах теплый свет: 
— Не надо, Коля, больше об этих страшных вещах. 

Ты голодный? Я сейчас что-нибудь скомбинирую и да-
вай ужинать . . . 

Потом, поздно вечером, она просит меня рассказать 
что-нибудь, не имеющее отношения ни к разведке, ни 
к политике или секретной работе. Мне вспоминается 
кинофильм Рене Клэра «Моя жена колдунья». Я рас-
сказываю ей, как однажды, четыреста лет тому назад, 
в Америке, под одним старым дубом было закопано двое 
колдунов — отец и дочь. Как они пролежали под дере-
вом до наших дней, пока случайная молния не расще-
пила дуб. Как освободившиеся души колдунов стали 
бродить по городу в поисках подходящего человеческо-
го обличья. Отец оживил тело старого пьяницы, а дочь 
сумела стать красивой, обаятельной девушкой. 

Я притягиваю Яну к себе. Ее голова у меня на ко-
ленях и глаза вблизи кажутся уже не серыми, а зеле-
новатыми. Ее глаза смеются, когда я рассказываю о 
приключениях колдунов в современном американском 
городе, со всей его сегодняшней техникой и сегодняш-
ними предрассудками. 

История, как и следовало ожидать, заканчивалась 
брачным счастьем девушки, отрекшейся от колдовства 
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и одного американца, попавшего под ее натуральные 
чары. Мой рассказ обрывается, и мы оба долго молчим. 

— Скоро Рождество, — задумчиво начинает Яна. — 
Давай посчитаем, в воскресенье будет, или нет. 

— Ты разве празднуешь католическое? Мне в Ру-
мынии приходилось по легенде праздновать 25-го де-
кабря, но здесь, в России? 

— А почему же нет? У нас дома всегда празднова-
ли оба Рождества . . . И католическое и православное. 
Между прочим, по метрике — я католичка. 

— Ну-у? В первый раз встречаю католичку в Со-
ветском Союзе. 

Это не совсем точно. Вопрос вероисповедания моих 
родных и друзей никогда не интересовал меня. Я даже 
не знаю есть ли у них вообще какое-нибудь. 

— Как же это случилось? — любопытствую я. 
— Как случилось? Отец мой был белорус и като-

лик. Он пришел в Москву вместе с братьями еще до ре-
волюции . . . Встретился с мамой здесь. Он был из про-
стых крестьян, а мама из известной московской семьи. 
Блиновы, может быть знаешь? Нет? В общем, маме 
пришлось уйти из дома, чтобы выйти за него замуж. В 
маминой семье такие случаи не редкость. Моя двоюрод-
ная сестра, например, убежала 17-ти лет из дома во 
Францию . . . Стала потом известной балериной. Говорят, 
живет сейчас где-то в Швейцарии, замужем за парфю-
мерным фабрикантом . . . Счастлива . . . Папа с мамой 
тоже всю жизнь были счастливы. Я хочу сказать, что 
они очень любили друг друга и никогда не жалели о 
том, что встретились. Папа был почти совсем неграмот-
ным. А потом многому научился. В основном из-за ма-
мы, конечно. . . 

— А чем занимался твой отец? 
— Работал по сельскому хозяйству. Знаешь, когда 

я была еще совсем маленькой, папа заведывал государ-
ственным садом. Мы жили прямо в саду. Такой чудес-
ный, большой, заросший, совсем дикий сад. Вот хорошо 
было! А костел я совсем не помню. Крестили меня там. 
С папой иногда ходили. Музыку, вот, помню. И статуи... 
Только статуи меня пугали, казались странными и не-
приязненными . . . Я ведь совсем девчонкой еще была. 
А потом католических церквей не стало . . . По праздни-
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кам мы с мамой всегда в православную ходили, в Брю-
совский. Или здесь, на Арбате, в сербскую. Мама в ка-
толической не бывала. Ах, какая в сущности разница? 
Вера остается верой. Я всегда одинаково любила и на-
ше Рождество и католическое. Вообще за то, что — 
праздники. И за то, что все дома . . . И за свечки, за ел-
ку, — тоже, конечно. 

— Как же так случилось, что твоя мама умерла 
так рано? 

— Врачи говорили от повышенного давления кро-
ви. Я думаю, ей просто было очень трудно. Странно. . . 
Столько мы жили в лесах, в саду . . . Когда в Москве 
поселились, каждое лето уезжали к родным в деревню, 
а папа умер от туберкулеза. Маме было очень трудно-
Наверное, от усталости . . . Многие так умирали во вре-
мя войны. 

— А как же вы . . . как же ты . . . ведь и сестренка. 
Она же совсем маленькая была тогда? 

— Да, совсем маленькая. Я помню, когда диплом 
писала, уже позже, в сорок пятом, Маша тогда заболе-
ла и все время сильно п л а к а л а . . . Приходилось носить 
ее на руках. Выйдешь в коридор и носишь, пока не за-
снет. Хорошо, что ребята из института помогали. Чер-
тежей часть сделали, кое-что по диплому переписать 
помогли. Я без них, может быть, и не закончила бы . . . 

— А как же все остальные годы? Брат же твой, на-
верное, не мог работать? 

— Да, Андрей работать почти не мог. У него одно 
легкое отморожено на финском фронте. Что он мог за-
работать со своей инвалидной книжкой? Так . . . переби-
вались, как все. . . Иногда бывало трудно. В ЦК партии 
было трудно. 

— В ЦК партии? — удивляюсь я. — Как ты попала 
в ЦК партии? 

— Да нет, — смеется Яна. — Я не работала, конеч-
но, в самом ЦК. Когда здание разбомбили, стали потом 
выносить мебель оттуда, вытаскивать несгораемые шка-
фы, письменные столы, диваны . . . 

— И ты таскала все эти вещи? 
— Ну, не одна, конечно. Там было много девушек. 

Связывали все канатами и стаскивали вниз по разбомб-
ленным лестницам. Таскать было тяжело, зато в столо-
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вой кормили хорошо. Спецовки выдавали и, главное, 
хлеба за обедом сколько хочешь. Только с собой нель-
зя. Проверяли при выходе очень строго. В ЦК было 
трудно, а вот на хлебозаводе даже очень хорошо. Нас 
туда деканат в цеха на практику устраивал. Заберешься, 
бывало, в перерыве наверх под трубы. Тепло, уютно. 
Хлеба там тоже много давали. С собой брать удавалось. 
Так что и Маше легче было. Ну, потом футбольными 
билетами спекулировали, — смеется она. — У нас сту-
денты были со связями на стадионе. По-очереди и дава-
ли заработать. В общем, перебивались, как могли. Ели, 
правда, плохо. Как все тогда, конечно. Дрожжи жари-
ли, котлеты пекли из картофельной шелухи на глице-
рине, кисель варили из всяких технических крахмаль-
ных средств. Ничего, выжили, как в и д и ш ь . . . 

— Надо бы уже елку 'доставать, — меняет Яна те-
му. — В прошлом году я все откладывала до самого 
Рождества и потом с трудом нашла. Государственные 
елки неважные. Они, ведь, вырубают плохую, ненуж-
ную поросль. А настоящую найти непросто. Надо такую, 
чтобы минимум две недели простояла. 

— Давай поедем вместе к Киевскому вокзалу? — 
предлагаю я. — Туда колхозники иногда елки приво-
зят. 

— Давай, — радуется Яна. — А когда? 
— Да хоть завтра. Я встречу тебя у метро после ра-

боты. Хорошо? 

Я прилаживаю колючую елочку в ведро с мокрым 
песком и устанавливаю все сооружение на столе. «Тетя 
Варя», маленькая и очень живая старушка, приносит 
белую скатерть и начинает заворачивать низ елки и 
ведро. Я сажусь в кресло, смотрю на эту суетящуюся, 
удивительно маленькую фигурку и вспоминаю Янины 
рассказы о том, как «тетя Варя», с незапамятных вре-
мен была своим человеком в семье Тимашкевич. Она вы-
носила на руках маленькую Яну, нянчила Андрея и, 
вообще, относилась всю свою жизнь к Яниной семье, как 
к своей собственной. А собственной семьи у «тети Вари» 
нет. Она живет в переулочке неподалеку, в небольшой 
комнатушке под крышей. К Яне она заходит часто, что-
бы помочь по хозяйству, посуетиться в Машенькиной 
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комнате, заняться накопившейся посудой, мытье кото-
рой Яна не любила, или постоять, иногда, в какой-либо 
особенно длинной очереди, за мукой, например. Себя 
она называет портнихой. Действительно, «тетя Варя» 
исчезает порой на целые недели. На это время она посе-
ляется в какой-нибудь семье и шьет там, поденно, все, 
что нужно по хозяйству: наволочки, пододеяльники, 
подрубает полотенца, перешивает из отцовских штанов 
штанишки сыну, кроит, по собственной фантазии, лет-
ние сарафаны и, даже, иногда, целые платья, по журна-
лам. Но последнее бывает, наверное, очень редко, хотя 
тетя Варя и обижается всегда, когда я подтруниваю над 
ее портновскими способностями. 

Яна тащит из соседней комнаты пыльный фанер-
ный ящик, закрытый пожелтевшей газетной бумагой, 
и с шумом ставит его передо мной. 

— Вот! Еще мамины игрушки. 
Из-под газеты высовывается кончик серебряной 

звезды и пропыленный полосатый флажок какой-то 
фантастической елочной страны. 

— А свечки-то, свечки мы забыли, — спохватыва-
ется Яна. 

— Купили вчера на Петровке, вместе с бахромой, — 
отвечаю я, поглощенный разбором игрушек. 

— Ах, да. Но укреплять их — явно мужское дело. 
Я с сожалением подымаюсь из кресла: 
— Яна, может быть все же лучше лампочки? 
— Что ты . . . Лампочки чересчур цивилизованно. 

Ну, ладно. Давай и-и. И то, и другое. Тебе лампочки, а 
мне — свечки. Ладно? 

Так горели на нашей елке, вместе с традиционны-
ми белыми рождественскими свечками, разноцветные 
советские электрические лампочки. 

Потом прошел Новый Год, елка начала осыпаться, 
и однажды вечером тетя Варя, лукаво покосившись на 
Яну, задала мне коварный вопрос: 

— Ну, а за святой водой пойдете? 
— А куда за ней ходить нужно и собственно . . . за-

чем? — полувозразил я. 
Яна засмеялась. 
— Эх, ты — иностранец. Крещение же на-днях. 

Я-то давно уже не ходила за святой водой. Но когда ма-
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ма была жива, она всегда приносила. Знаешь, как хоро-
шо, что с каждым праздником связан какой-то обычай, 
повторяющийся из года в год. Есть в этом что-то посто-
янное, какая-то вечная частичка настоящей человечес-
кой ж и з н и . . . 

— Может быть, сходим в Девичий монастырь. За-
одно и музей посмотрим? — предложил я. 

— Почему именно в Девичий? — удивилась Яна. 
Я не решился сознаться, что никакой другой церк-

ви в Москве не знаю, и просто пожал плечами. 
— Ладно, — улыбнулась Яна. — Пойдем в Деви-

чий, если хочешь. 

Да, с церквами я был знаком плохо. И не только с 
московскими. Мне как-то не пришлось побывать ни в 
одной из них и понять, что же представляет собой цер-
ковная служба. 

Когда-то, в раннем детстве, еще в Нижнем Новго-
роде, мы с мамой часто проходили мимо церкви на углу 
улицы Карла Маркса и Краснофлотской. Я видел на 
паперти группы нищих с протянутыми за милостыней 
руками, полуоткрытые остроконечные двери и темную 
глубину, с дрожащими желтыми пятнами света. Дет-
ское любопытство толкало меня к таинственному, не-
много страшному дому, но мама тянула за руку дальше, 
мимо, и я так никогда и не зашел туда. 

В Москве, когда я подрос, проблемы религии были 
столь далеки от меня, что все церкви казались мне за-
крытыми или переделанными в клубы. Я даже не знал, 
что в городе много открытых церквей. 

Потом, во время работы над образом немецкого офи-
цера, мне пришлось заняться католической верой. Я уз-
нал только ее теорию, в пределах достаточных для 
спешной молитвы в случае «оперативной необходимо-
сти». В Румынии, по легенде Левандовского, я считался 
католиком. Поэтому, в православные церкви не захо-
дил, думая, что это неподходяще для иноверца. Католи-
ческие же обходил просто потому, что не знал, как ве-
сти себя, переступив порог. 

• Вопрос церквей и церковных служб был несущест-
венным для меня, пока был несущественным вопрос мо-
ей собственной веры в Бога. Но, как и всякому челове-
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ку, подошедшему к большому перепутью своей жизни, 
мне предстояло рано или поздно задуматься над этой 
величайшей проблемой человеческого существования. 

Ранней весной Яна устраивала генеральную убор-
ку, окраску полов, переклейку обоев, чистку рам от зим-
ней замазки и прочие ремонтные операции, поддержи-
вающие квартиру в жилом состоянии. Я вызвался помо-
гать ей. 

Чтобы передвинуть книжный шкаф, пришлось вы-
нуть из него все книги. Выкладывая стопку за стопкой 
на разостланные по полу только что содранные со стен 
обои, я задержал в руке странного вида книжку. Она 
была в старинной, впитавшей в себя многолетнюю 
пыль, обложке, с тисненым крестом потемневшего золо-
та. Я открыл ее наугад и прочитал: «Вначале было Сло-
во, и Слово было у Бога, и Слово было Бог . . .» Я при-
свистнул и с шумом захлопнул переплет. 

— Ты что? — отозвалась Яна из коридора. 
— Да вот, церковная книжка какая-то попалась, с 

обрядовыми изречениями. Любишь ты всякие древно-
сти. 

Яна вошла в комнату, вытерла с рук крахмальный 
клейстер и подняла книгу с пола. 

— Ты никогда не видел Евангелия? Я, между про-
чим, тоже давно не держала его в руках. Наверное за-
была все. 

Мне удалось раскрыть Евангелие на том же месте. 
Яна заглянула в книгу и улыбнулась: 

— Конечно, если принимать текст буквально, то 
поймешь не сразу. Но вот, например, «Слово» обознача-
ло когда-то, по-видимому, идею, мысль . . . 

Часа через два Яна позвала меня ужинать. Я при-
шел за стол с Евангелием в руках. 

— Знаешь, Яна, действительно интересно. Глав-
ное — многое становится понятным из наших обычаев. 
Вот, например, о Пасхе я ничего не знал . . . 

— А теперь знаешь? Ну, когда Пасха в этом году? 
— Ты не поддразнивай. Конечно, я не знаю точно 

когда ее празднуют, но, судя по твоим разговорам с те-
тей Варей о необходимости запасаться постным маслом 
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и по вашим планам ночного стояния за мукой — пост, 
наверное, скоро. 

— А мы с тетей Варей особенно поститься не соби-
раемся. Так, дня два-три в конце Страстной недели. За-
пасаться же нужно, потому что перед Пасхой масло ис-
чезнет из магазинов на несколько недель. И муку в Со-
ветском Союзе дают только перед большими праздника-
ми, включая Пасху. 

— Ну, ладно. Зато постятся другие и по целым не-
делям. Я часто спрашиваю себя почему? Откуда эти 
традиции из года в год, на протяжении столетий? Дол-
жен же быть за всеми этими обычаями какой-то боль-
шой смысл, какая-то символика. Вот, например, начи-
ная со Страстного Четверга пост считается обязатель-
ным. Не потому ли, что именно в этот день Страстной 
недели люди совершили когда-то самый тяжкий свой 
грех — предательство Того, Кто готов был пойти на 
крест за них? 

— Ну, что ты? Разве Иуда означает человечество? 
Иуда — это крайность, граница, которую переступать 
нельзя. 

— А я не об Иуде. Вот Петр, например. Разве не 
отрекся он трижды, после своего обещания пойти за ве-
ру на любые жертвы? 

— Да, возможно ты прав. Может быть Петра и 
можно принять за символ человечества — слабого и ко-
леблющегося. Но он ведь понял потом свое заблужде-
ние и поборол свою слабость. Чего нельзя сказать о че-
ловечестве. 

— Значит здесь начинается другая символика. Сим-
волика двух путей, предназначенных каждому из нас... 

— Не знаю. — сказала Яна. — Что-то слишком 
сложно. Я, например, когда думаю о Страстном Четвер-
ге, вспоминаю, прежде всего, Моление о Чаше. Мне ка-
жется, что в этом молении есть что-то самое благород-
ное, самое достойное Человека. Знать о невыносимой 
горечи Чаши и все же осушить ее, потому что так нуж-
но . . . 

Я был слишком увлечен собственным толкованием 
Евангелия, чтобы понять истинный смысл нашего бег-
лого разговора. Ощутить глубину и значимость Янино-
го отношения к вере, я еще не мог. Но образы Высшей 
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Справедливости, Вечных Заповедей и Единого Бога 
проникали медленно и непреодолимо в мой духовный 
мир. 

Поздно вечером, в Страстную Субботу 1950 года, мы 
стояли с Яной среди толпы людей у стен небольшой 
церкви, в одном из арбатских переулков. Я в первый 
раз в своей жизни слушал Заутреню. Народу было 
слишком много, и в церковь мы не попали. Прямо пе-
ред нами, метрах в трех, светилось узкое окошко. Ж е -
лезная причудливо перевитая решетка плавала в ко-
леблющемся слабом свете, лившемся в ночной москов-
ский сумрак. Отдаленное пение, перемежавшееся с не-
понятными возгласами, доносилось из глубины церкви. 
Темные, застывшие фигуры людей почти прижались 
друг к другу. На фоне белых, призрачных стен церкви, 
мерцающие язычки свечек вырывали из темноты то ла-
донь, берегущую пламя от ветра, то шепчущие губы, 
или сверкающий дрожащим бликом глаз. 

Все это снова напомнило мне тот таинственный и 
влекущий дом детских лет, куда мне так и не удалось 
никогда зайти. 

Летом 1950 года я подал заявление в Московский 
университет, с просьбой зачислить меня студентом-за-
очником филологического факультета. Мне удалось 
восстановить «золотой» аттестат об окончании школы, 
утерянный во время войны. 

В течение зимы 1950 года я разыскал моих старых 
учителей, достал выписки из выпускной книги школы, 
где когда-то учился, заручился справками из отделов 
Народного Образования. Потом, с пачкой накопившего-
ся «материала», пошел на прием к министру просвеще-
ния. В конце концов, после длинной волокиты, мне бы-
ла выдана копия аттестата. Я снова получил право на 
поступление в высшее учебное заведение без вступи-
тельных экзаменов. 

Однако, для Яны и для меня, этим решалась только 
половина проблемы. Поступление в университет осво-
бождало меня временно от выезда на задания, но не об-
рывало материальной зависимости от МГБ. Я по-преж-
нему получал регулярно деньги от советской разведки. 
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Большие деньги — две с лишним тысячи в месяц. Уст-
роиться на какую-нибудь гражданскую работу и отка-
заться от этих денег стало моей навязчивой идеей. 

В середине августа я позвонил Судоплатову и по-
просил о встрече. На той же 141-ой квартире я выло-
жил ему и Коваленко свои «соображения»: 

. . . «мое беззаботное существование в качестве обес-
печенного студента будет выглядеть подозрительно для 
коллег по университету, если я не буду работать в са-
мом деле . . . Я не могу пользоваться легендой научного 
сотрудника, потому что научный сотрудник, поступаю-
щий заочником на филологический факультет, выгля-
дит довольно странно . . . Я подобрал несколько возмож-
ностей работы, которую могу взять немедленно, напри-
мер, место диктора немецкого языка в комитете радио-
вещания . . . Я уже прошел пробы и запись на пленку...» 

Судоплатов отрицательно покачал головой и пре-
рвал меня: 

— Это вы все себе надумали, Николай. В научно-
исследовательских институтах работает много сотруд-
ников, выдвинувшихся, как хорошие практики. Им не 
хватает высшего образования. Большей частью им ну-
жен только диплом. Кое-кто устраивается заочником в 
гуманитарные институты, учеба в которых не требует 
столько практической работы, как в технических. Не 
волнуйтесь. Белой вороной вы выглядеть не будете. За-
нимайтесь учебой, а проблемы конспирации предоставь-
те нам. И вообще, ваши предложения нереальны. 
Учиться и одновременно работать вы не сможете. Да и 
зачем? 

Я хотел было продолжить перечень причин, но ге-
нерал не дал мне говорить. 

— Оставьте эту тему, Николай. Скажите мне луч-
ше, что это вы там за пьесу пишете? 

Я опешил. Неужели уже узнали? Судоплатов как 
бы угадал мои мысли и иронически улыбнулся: 

— Да, как видите, дошло и до нас. Не все, правда. 
В общих чертах. Остальное, надеюсь, вы расскажете 
мне сами . . . 

Я уже взял себя в руки. 
— Рассказывать не так уж много. Написал пьесу о 

Филиппинах и отнес ее . . . 
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Судоплатов высоко поднял брови. Удивление его, 
наверное, было искренним. 

— О ч-е-ем? 
— О Филиппинах. Группа островов в Тихом оке-

ане . . . 
— Почему вдруг Тихий океан. Насколько я помню, 

мы вас туда никогда не посылали. 
— Ну, так, случайно. Попались материалы на не-

мецком и французском языке о восстании 1898 года. 
Мне показалось, что можно создать интересную пьесу. 
Написал как мог, и отнес в Союз Советских Писателей. 
Они дали консультанта и собираются печатать . . . 

— Подождите, — остановил меня Судоплатов. Как 
вы можете предполагать, что мы разрешим вам хоть ка-
кую-либо публичную известность? Вы же разведчик, 
Николай! Уж в крайнем случае под литературным псев-
донимом и оставаясь совсем в т е н и . . . Мы всего лишь 
отпустили вас на учебу . . . 

Он встал и прошелся по комнате. Это случалось с 
ним редко. Постояв у окна и помолчав, он вернулся ко 
мне и заговорил, смотря в упор: 

— Что с вами? Чего вы ищете все время? Вы пони-
маете, что я, пока, отвечаю за вас, как за самого себя? 
Почему вы мечетесь из стороны в сторону и создаетё 
себе всякие проблемы? Что беспокоит вас? Не лучше ли 
сказать об этом прямо? 

Несмотря на внешнюю строгость слов, тон генерала 
выдавал какую-то скрытую доброжелательность, не 
совсем подходящую к существу разговора. Или это бы-
ла очень тонкая игра с его стороны? Но цели своей он 
добился. Мне вдруг захотелось на секунду стать хоть в 
какой-то степени откровенным. 

— Я говорил вам, Павел Анатольевич . . . Жизнь 
агента-разведчика меня не устраивает. Я ищу себе 
серьезное, более нормальное занятие. Я не могу все вре-
мя балансировать на канате. Кроме того, учиться и по-
лучать от вашей службы деньги неизвестно за что, ка-
жется мне странным и ненужным. 

Судоплатов задумался. 
— Может быть, вы правы, Николай. Хорошо, я по-

думаю. Дайте мне месяц сроку. Не хочу пока ничего 
обещать и лучше не спрашивайте. Готовьтесь в инсти-
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тут. И даже пьесой можете заниматься. Только обяза-
тельно возьмите псевдоним. И оставайтесь в тени. Пусть 
говорят о пьесе, но молчат об авторе. 

Нет, не мог все же знать Судоплатов, что мы с Яной 
задумали как раз обратное — использовать пьесу для 
компрометации меня, как разведчика. 

Начало уже складывалось хорошо. В Доме Литера-
торов оказалась знакомая по эстраде, сохранившая вос-
поминания о «московском подполье» четырех горе-раз-
ведчиков. Как только я появился на горизонте со своей 
пьесой, в московском литературном мире стало извест-
но, что автор «Семи тысяч островов» и бывший развед-
чик-партизан — одно и то же. 

— А представляешь себе, — фантазировала Яна, — 
вдруг, правда поставят в каком-нибудь театре. Или 
просто напечатают. Очень хорошо, что тебе дали соав-
тора. Он же все ходы и выходы в Комитете Искусств 
знает. Правильно, что ты ему основную часть гонорара 
отдаешь. Он теперь по-настоящему добиваться будет. 
Могут рецензию написать в какой-нибудь центральной 
газете. Даже фотографию твою поместить. А что? Мы 
соавтора подобьем. Ему, как бывшему редактору «Изве-
стий», будет нетрудно. По знакомству . . . А газеты и за 
границу идут. Вот и все. И послать тебя больше не смо-
гут. Да и сколько еще всего устроить м о ж н о . . . 

Но наши надежды не оправдались. Устроили не мы. 
Устроил Судоплатов. 

Коваленко приехал на мамину квартиру. Мы про-
шли в дальнюю комнату, где можно было спокойно раз-
говаривать о служебных делах. 

— Ну, давайте, выкладывайте ваши хорошие ново-
сти, — не терпелось мне. 

Он многообещающе улыбнулся: 
— Я приехал поздравить вас и передать поздрав-

ления товарищей. Приказом министра от третьего сен-
тября вы зачислены в штат сотрудников МГБ на долж-
ность старшего оперуполномоченного. Одновременно 
подано ходатайство о присвоении вам офицерского зва-
ния. Мы запросили капитана. В крайнем случае дадут 
старшего лейтенанта. Это уж — обязательно. Тогда че-
рез три года вы, автоматически, — капитан. 
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Коваленко рассказывал с увлечением. На его круг-
лом, немного детском лице было написано искреннее 
восхищение всем случившимся. 

— Понимаете, Николай. Самым трудным было за-
ставить отдел кадров признать вам стаж работы с 1941 
года. Обычно агентурная работа трудовым стажем не 
считается. Но генерал добился. Видите, он сдержал свое 
обещание. Ровно месяц ведь прошел. Теперь вы кадро-
вый сотрудник, и за будущее беспокоиться вам нечего. 
И с учебой все, конечно, по-прежнему. Ну — поздрав-
ляю! 

Коваленко встал с дивана и торжественно протянул 
мне руку. 

Я сидел неподвижно. В голове моей мелькали об-
рывки фраз. Судоплатова: — «Дайте мне месяц, я помо-
гу вам» . . . Яны: — «Откуда ты знаешь какую ловушку 
они тебе готовят . . . зачем тебе их деньги? Уходить на-
до сейчас и немедленно...» Мои собственные опасения: 
— «Не может Судоплатов ставить мои человеческие ин-
тересы выше интересов государства?» 

Краем глаза я увидел, как рука Коваленко опусти-
лась, и почувствовал, что надо, наверное, сказать что-
нибудь. 

— Да . . . удар сильный . . . Ничего не скажешь. И, 
как говорится, в расцвете н а д е ж д . . . 

Коваленко остолбенел. 
— Удар? Вы это называете ударом? Послушайте, 

Николай Евгеньевич, вам не кажется, что вы . . . вы . . . 
теряете чувство реальности? 

Он, наверное, чуть не сказал «начинаете забывать-
ся», но мне было все равно. 

Приказ сорок четвертого года. Я подпадаю теперь 
под приказ сорок четвертого года, запрещающий офи-
церам госбезопасности покидать службу по собственно-
му желанию. Теперь Судоплатов, при первом моем сло-
ве протеста, может просто послать старшего лейтенан-
та госбезопасности Н. Хохлова на гауптвахту. И ника-
кой, конечно, легальной работы в других учреждениях. 
Я фактически посажен на цепь. Теперь вместо «друже-
ских» бесед пойдут приказы. Краткие и обязательные к 
исполнению. 
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Первый такой приказ был передан мне уже через 
несколько дней: старшему оперуполномоченному Хох-
лову предлагалось прекратить всякие литературные 
«опыты». 

В октябре 1950 года я был зачислен на отделение 
журналистики Московского университета. У меня оста-
валась еще надежда, что зная иностранные языки, су-
мею закончить университет за два-три года. Если мне 
удалось бы стать аспирантом филологических наук, 
можно было бы, на основании существующих законов, 
драться за демобилизацию из «органов». Я понимал, что 
надежда эта слабая. Для учреждения, подобного МГБ, 
законы не писаны. 

Тяжело нам было в те дни. Особенно Яне. Она была 
уверена, что уступка с учебой окажется непродолжи-
тельной. Ей казалось, что мое начальство только выжи-
дает удобный момент, чтобы снова послать меня на за-
дание. Мне было легче. Я верил, что учиться мне дадут. 
Кроме того, я окунулся в студенческую жизнь. Первые 
же встречи с университетской молодежью показали, 
что все случившееся со мной было не только уделом 
нашего с Яной поколения. Своими собственными слож-
ными, но неизбежными, путями советские люди, во вре-
мя войны бывшие еще детьми, не успевшие побывать 
ни в школе фронта, ни в «лаборатории» стран народной 
демократии, пробивались к правде. Проблески истины 
в их словах и мыслях были еще несовершенны. Пони-
мание происходящего в стране — смутно. Но зато фа-
натизма или слепой пристрастности к советской власти 
оказалось еще меньше. 

Мои однокурсники собрались у входа в аудиторию. 
Только что закончилась лекция по марксизму-лениниз-
му. Сквозь распахнутые двери «Коммунистической» 
виднелись, между круто подымающихся вверх скаме-
ек и парт, отдельные запоздавшие студенты. Они то-
ропливо собирали листки с записанной только что лек-
цией. 

Аудиторные двери выходили на балюстраду, повис-
шую над залом первого этажа, как замкнутый в кольцо 
театральный балкон. Широкая мраморная лестница сое-
диняла это подобие галереи с первым этажом, с разде-
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валкой и буфетом. По этим четырем балконным поло-
скам, обегающим аудиторию, по их серому цементному 
полу, проходит главный проспект Московского универ-
ситета. Мраморные перила испещрены инициалами и 
малопонятными надписями. Здесь — традиционное ме-
сто свиданий. Одна из дверей, выходящих на «про-
спект», служит почтовым ящиком. Почти всегда она 
усеяна записочками, сложенными треугольником или 
квадратным «замком» и пришпиленными кнопками к 
дереву. Иногда эти конвертики держатся на уголке, за-
сунутом под стеклянную таблицу «Читальня». На них 
таинственные надписи, вроде: «Натке Ш.» или «Тата». 
Никто, кроме Натки Ш. или «Таты» не снимет конвер-
та. Все знают, что это — сугубо личная корреспонден-
ция. Коллективная выглядит совсем иначе. К двери 
прикрепляется тетрадный листок в клетку с объявле-
нием вроде: «Сеня, Борис, — мы ждали и ушли. Свин-
ство! Позвони Шурке. Ребята». Или по деловому вопро-
су: «Журналисты с немецкими хвостами по чтению, 
Жуковская принимает на чердаке у мехмата». 

Здесь, и в прилегающих к балюстраде коридорах, 
фактически формируется общественное мнение студен-
тов Московского университета. В группках, примостив-
шихся у перил или сдвинувших в коридор пару стуль-
ев, утащенных в аудитории, обсуждаются самые на-
сущные вопросы и разгораются самые жаркие споры. 

Пять-шесть студентов, пристроившихся к белому 
пачкающемуся мелом пьедесталу статуи Сталина, перед 
входом в «шестьдесят шестую», что-то горячо обсужда-
ли. Лица их показались мне знакомыми. Наверное одно-
курсники. Я подошел поближе. Тема спора оказалась 
очень острой. Имел ли право комитет комсомола выне-
сти общественное порицание студенту Мейтлину за то, 
что он слушал передачи «Голоса Америки». Спорили 
долго и смело. Постепенно выяснились два основных 
мнения. Одни утверждали, что порицание правильное, 
потому что относилось оно не столько к самому факту 
слушания передач, сколько к тенденциозным коммента-
риям их Мейтлиным в разговоре с однокурсниками. 
Другие считали, что запрещать, даже комментарии, 
смешно и, пожалуй, вредно. Логика их, правда, бы па 
своеобразной — передачи, дескать ,в основном настоль-
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ко неумны, что убедительных комментариев все равно 
не подберешь. В доказательство спорщики приводили 
отдельные факты и даже фразы из конкретных пере-
дач. Я подумал, что студенты неплохо осведомлены о 
существе дела. 

С Мейтлиным я встретился немного позже. Меня 
познакомили. 

— Ну, как ваш конфликт с комитетом комсомо-
ла? — полушутя спросил я. 

— А что комитет? — ответил он, явно позируя. — 
Я не комсомолец и бояться мне его нечего. 

— В таких случаях боятся, обычно, не комитета, а 
некоторых других организаций . . . — резонно заметил 
хрипловатый бас сзади меня. Я обернулся и увидел ря-
боватое лицо с очень простыми чертами, а на отвороте 
коричневого, до лоска заношенного пиджака, полоску 
орденских планочек. 

— Заочник? — спросил я. 
— Заочник — усмехнулся он. — А ты? 
Так я познакомился с Борисом, бывшим летчиком 

и фронтовиком, членом партии с 1943 года, моим одно-
курсником и почти однолеткой. У нас оказалось много 
общего в биографии. Борис побывал в партизанах. По-
пал он туда не совсем добровольно. Его сбили над не-
мецкой территорией. Побывал он в Румынии, в авиапол-
ку под Бухарестом. Пытались и его удержать «на служ-
бе государству», но в 1949 году он все же демобилизо-
вался. Однако между нами была одна существенная 
разница: — выводы из всего увиденного и понятого он 
сделал гораздо раньше меня и гораздо смелее. Он позна-
комил меня со своими друзьями, среди которых было 
много таких же «переростков», пришедших в институт 
из армии. После нескольких встреч и откровенных раз-
говоров я понял, что разница между ними и мной была 
не случайной. 

Я провел войну в составе разведывательной служ-
бы, отделенный от своего народа спецификой работы. 
Борис и его друзья прошли школу фронта и послевоен-
ных лет в обстановке новой для советских людей, — в 
обстановке настоящей и глубокой дружбы с товарища-
ми по судьбе. Такая дружба заставляла, когда-то, под 
вражеским огнем, бросаться вместе в воронку и не сра-
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зу разобраться, кто кого закрыл своим телом от пули. 
Эта дружба посылала людей сквозь горящую, мертвую* 
ничью землю за убитым товарищем, чтобы, привязав 
его ремнем к ремню, дотащить до своего окопа и похо-
ронить по-человечески. Она же разрешала показать 
горькие строчки в письме из родной деревни и потом 
предельно честно обсудить, что же это такое делается. 
Эта дружба расколола основу советской власти — недо-
верие человека к человеку — так же, как смерзшиеся 
капли воды раскалывают камень. 

В университете, встретившись с людьми подобными 
Борису, с его друзьями, с молодежью, жадно прислу-
шивавшейся к их голосу, я понял, что советский народ 
за время войны перерос советскую власть. Я увидел 
людей, победивших не только фашистскую армию, но 
и идеологические путы коммунизма. Воспитать поколе-
ние фанатиков и слепцов советской власти не удалось. 

Я почувствовал вдруг, как мир вокруг меня и Яны 
населился миллионами моих сотоварищей, так же как 
и мы, стосковавшихся по Свободе. Так же, как и мы, 
они не знали еще пути к ней. Но чувство одиночества, 
заставившее меня колебаться после возвращения из 
Румынии, больше никогда не могло повториться. Ощу-
щение «локтя товарища» вернулось ко мне. 

Теперь я готов был бороться, в случае необходимо-
сти, во имя уверенности, принадлежавшей Яне, Борису, 
нашим друзьям, большинству нашего народа. Уверен-
ности, что советский король — гол. 

Это было очень важно, потому что необходимость 
борьбы пришла гораздо раньше, чем! я ожидал. 

Февраль 1951 года выдался холодным. Встретив 
меня, как всегда на пороге, Яна прижала мои заледе-
невшие пальцы к своим щекам. В ее глазах, придвинув-
шихся совсем близко, я увидел тревогу и страх. 

— Ну? Что-нибудь плохое? 
Я. молча кивнул. 
— Задание? За границу? А ты? Согласился? 
Она прошла вслед за мной в комнату и присела ря-

дом на диван. 
— Ты согласился? Говори уж сразу . . . 
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— У меня не было выбора. Подожди. . . Ты ничего 
еще не знаешь. Да, я согласился поехать за границу. Но 
я ни в чем не собираюсь отступать. Наоборот — я еду 
для того, чтобы покончить с заданиями раз и навсегда. 

Она стала недоверчиво вглядываться в меня. 
— Коля, что ты придумал? Рассказывай в с е . . . 
— Все рассказать не могу, потому что сам еще не 

знаю. А принцип такой: они хотят, чтобы я поехал в 
Европу на пару месяцев с разведывательным заданием 
второстепенного характера. Так, во всяком случае, они 
стараются представить дело. Задание, якобы, простое. 
Но я хочу, чтобы оно было последним. Надо что-то 
предпринять, Яна. Так больше нельзя. Уже ясно, что 
ждать аспирантуры все равно, что ждать у моря пого-
ды. Надо поставить точку. Да, я поеду в Европу, чтобы 
инсценировать какой-нибудь инцидент и скомпромети-
ровать себя, как разведчика. Больше они меня посылать 
не смогут. 

— Ну и убьют они тебя сами где-нибудь из-за угла. 
— Зачем? Я сделаю все чисто. Небольшой провал 

и какие-нибудь сведения обо мне, проникающие в за-
падную печать. Такие вещи случаются часто. Это наша 
единственная возможность, Яна. 

— А если западная полиция посадит тебя? 
— Я организую что-нибудь в советской зоне, в Ав-

стрии, например. Советская же разведка и вытащит ме-
ня из тюрьмы. 

— Или пошлет кого-нибудь закрыть тебе рот. . . 
— Не думаю . . . Но все равно. Нужно рискнуть. По-

верь мне, Яна — нужно! 
— Я боюсь. Сорвется что-нибудь и — конец. 
— Не сорвется. Задание на редкость подходящее 

для такой попытки. Понимаешь, если даже и отбры-
каться как-нибудь от этой поездки, завтра могут при-
казать такую гадость, из которой вообще никакого вы-
хода не будет. Нет, нет, совсем не так опасно, как тебе 
кажется. Поверь мне, Яна — секрет будет только в том, 
чтобы выбрать правильное место и правильный момент 
для срыва задания . . . Да — именно в этом: правильное 
место и правильный момент . . . 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 

После конца войны в течение нескольких лет «Бю-
ро номер один» МГБ СССР особо важных заданий от 
правительства не получало. 

Разведывательная работа мирного времени требует 
хорошего знания западных стран, требует людей, при-
выкших к действиям в закордонной обстановке. Боль-
шинство сотрудников Бюро номер один имели лишь 
опыт партизанской борьбы на территории оккупирован-
ной немцами. Генерал Судоплатов старался воспитать 
необходимых ему разведчиков в «лаборатории» стран 
народной демократии. Но тем временем, серьезные го-
сударственные задания поручались Главному Разведы-
вательному Управлению МГБ СССР, собравшему у се-
бя большинство бывалых и натренированных специали-
стов по Европе. 

Однако генерал Судоплатов не отчаивался. Он знал, 
что его небольшой коллектив обладает одним особым 
качеством. Люди Судоплатова прошли большую школу 
боевой диверсионной работы в условиях игры со смер-
тью. Это означало не только то, что они готовы были 
пойти на территорию противника для задания любой 
опасности. На это были способны и разведчики из Глав-
ного Управления. Но боевики бывшей партизанской 
службы знали уязвимые места военных заводов и ар-
тиллерийских складов, умели подобрать в любой аптеке 
материалы для взрывчатых веществ, были знакомы с 
теми элементами в психологии масс, ударив по которым 
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можно вызвать дезорганизацию государственной воен-
ной машины. Они умели работать с самодельной радио-
станцией, были способны стрелять безошибочно в тем-
ноте и драться, как волки — насмерть. Короче — они 
могли не только запланировать диверсию, но и провести 
ее сами. Кроме того, люди Судоплатова научились за го-
ды партизанской войны выбирать из массы мирных 
граждан тех, немногих, кто способен на выполнение 
«боевого задания». Боевым заданием на языке совет-
ской разведки называется особенно рискованное пору-
чение, связанное с саботажем, диверсией, а иногда, да-
же и с убийством. Такие поручения обычно выходят за 
пределы международной законности. От людей, органи-
зующих такие операции, требуется особая надежность 
и умение молчать при любых обстоятельствах. Коллек-
тив Судоплатова состоял именно из таких людей. Во 
всяком случае так, наверное, думал генерал и вряд ли 
кто-нибудь стал бы с ним спорить. 

Судоплатов терпеливо ждал, когда придет его вре-
мя. 

Первые три года после окончания войны советское 
правительство в заданиях связанных с диверсиями осо-
бенно не нуждалось. Оно свободно хозяйничало в боль-
шинстве стран Европы и пользовалось неограниченным 
доверием западных «союзников». Даже для того, чтобы 
заполучить обратно советских граждан, доверивших 
свою жизнь Западу, Сталину стоило только попросить 
об этом «западных друзей». Сотни тысяч русских людей 
были вытолкнуты английскими и американскими при-
кладами навстречу расстрелу и смерти в концлагерях. 
В советской печати появились сообщения о казни «из-
менников Родины, захваченных советскими войсками 
на территории Германии». 

Но постепенно, часть общественных деятелей за-
падных стран начала понимать, какую опасность гото-
вят свободному миру коммунистические правители. 

Началась война, наивно называемая «холодной». 
Советской разведке снова понадобились люди, спо-

собные организовать «боевую работу». На этот раз уже 
не против фашистской армии, а против американских 
укреплений в Европе. Безработица в Бюро номер один 
прекратилась. 
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Правительственное задание генералу Судоплатову 
было кратким: «развернуть боевую деятельность по ос-
лаблению сети военно-опорных пунктов американского 
командования в Европе . . .» 

В переводе на практический язык это означало: 
уничтожение баз, складов, поджоги судов перевозящих 
военное снаряжение, акты саботажа на заводах оружия 
и амуниции, короче — борьба л ю б ы м и средствами. 

Было только одно главное и непременное условие. 
В любом случае, при успехе или провале операции, в 
руки противнику не должны попадать доказательства 
причастности советской разведки ко всему случившему-
ся. 

В начале 1949 года офицерский состав Бюро номер 
один приступил к разработке оперативного плана. 

Помня о главном условии задания, офицеры спец-
службы начали не с планирования диверсий и сабота-
жа, а с разрешения проблемы: «как обеспечить главных 
«боевых» резидентов, посылаемых в страны Европы, 
настоящими документами?» Боевые группы могли быть 
«гастролерами» — приезжать на задание и потом исче-
зать. Легенде же резидентов предстояло выдержать лю-
бую проверку властей. 

«Легендой», на языке разведки, называется вы-
мышленная биография. Она дается агенту, которому 
необходимо играть другое лицо. 

Но всякая легенда, в сущности, рассчитана на сча-
стье или мастерство агента и на невнимание полицей-
ских властей. Тщательная проверка всегда, в конце кон-
цов, докажет, что легенда — вымысел. 

Это не имело права случиться с резидентами Бюро 
номер один. 

Этим разведчикам нужно было дать не вымышлен-
ную биографию, а настоящую вторую жизнь. И — под-
линные, поддающиеся любой проверке, документы. 

Из таких людей предполагалось создать сеть опор-
ных точек вокруг американских укреплений в Европе. 

Около года сотрудники Бюро номер один пытались 
использовать поток беженцев из стран «народной демо-
кратии» в Австрию. Почти все агенты Судоплатова, по-
селенные в эти странах, получили местное гражданство. 
Предполагалось устроить им побег и затем выждать, 
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пока западные власти произведут проверку. Довольно 
скоро выяснились невыгодные стороны такого вариан-
та. Все беженцы попадали в лагерь и проводили там 
месяцы, а затем, даже будучи выпущенными на относи-
тельную свободу, не пользовались правом выезда за 
границу. Поэтому министр госбезопасности разрешил 
Бюро номер один в конце 1950 года послать в Австрию 
специальную оперативную группу. Ей поручалось вы-
яснить нельзя ли получить агентурными путями на-
стоящие, «закрепленные» австрийские документы. «За-
крепленные» означало — выданные совершенно легаль-
но и зарегистрированные во всех официальных учреж-
дениях, ведающих полицейским учетом. В начале 1951 
года группа добилась больших успехов. Удалось найти 
коммуниста, работающего начальником паспортного 
стола в секторе Медлинг города Вены. Он был завербо-
ван и помог найти дальнейшие связи. Вскоре у Бюро 
номер один были образцы нужных документов и, что 
самое главное,' свои люди в полицейском аппарате го-
рода Сант-Пельтена, недалеко от Вены. Можно было 
приступить к созданию фиктивного австрийского граж-
данина. 

По плану Судоплатова, советский офицер-развед-
чик должен был тайно приехать в Австрию, поселить-
ся под видом австрийца в Вене и получить совершенно 
легальным путем настоящий австрийский заграничный 
паспорт. Затем, эта «первая ласточка» должна была 
проехать по странам западной Европы, собрать возмож-
но большее количество виз и точно узнать, на каких ус-
ловиях эти страны впускают к себе австрийцев. Выяс-
нить полицейский режим и проверки, которым там под-
вергаются австрийцы. Узнать, есть ли для них возмож-
ность устроиться на работу или поместить деньги в 
банк. Другими словами, этому человеку предстояло про-
верить на собственном опыте, можно ли строить планы 
агентурной сети в Европе на австрийских заграничных 
паспортах. 

От его успеха или неуспеха могла зависеть судьба 
судоплатовской службы. 

По иронии судьбы, генерал выбрал для этой роли 
меня. Мне не был, конечно, объяснен весь объем заду-
манной работы. Я знал только, что обязан вылететь в 
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Вену, стать австрийцем, получить заграничный паспорт 
и поехать с этим документом на руках по странам за-
падной Европы. 

В феврале 1951 года на конспиративной квартире в 
Москве собралось за небольшим столом три человека. 

Одним из них была Тамара Николаевна Иванова, 
капитан госбезопасности и замначальника австрийского 
отделения Бюро номер один. 

Рядом с ней сидел майор госбезопасности Сергей 
Львович Окунь, замначальника оперативной группы в 
Австрии. 

Третьим был я, новоиспеченный старший лейтенант 
госбезопасности, Хохлов. 

С Ивановой мы были старыми знакомыми. 
Впервые я встретился с ней в 1942 году, когда на-

чальство решило превратить меня в офицера немецкой 
армии. 

Тамара Николаевна служила тогда переводчицей в 
Партизанском Управлении. Попала она туда по партий-
ному набору сразу после окончания Института ино-
странных языков. 

Немецкий она знала превосходно. У нее определен-
но был талант к иностранным языкам. За годы войны, 
параллельно с напряженной работой в разведке, она 
изучила французский язык и взялась за английский. 
Позже овладела и венгерским. Как большинство некра-
сивых женщин, Тамара Николаевна была умна и обла-
дала тонким чутьем к людям. Судоплатов сумел оце-
нить ее способности и понять ее амбиции. Сразу после 
войны он провел ее в штат и переводчица Иванова сде-
лалась офицером Ивановой. 

Своей внешностью она поразительно напоминала 
немку. 

Невысокого роста, худая, с длинным непропорцио-
нальным лицом и немного впалыми щеками, со светлы-
ми просто причесанными волосами над бледным лбом в 
ранних морщинах, она запоминалась цепким взглядом 
своих голубоватых глаз и упрямым выражением тонко-
го рта. 

Я так и не знаю, почему она не была послана во 
время войны в тыл к немцам. Семейные причины ее 
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удерживать не могли. Замужем она никогда *не была. 
Из отдельных обрывочных сведений до меня дошло, что 
детство ее было очень тяжелым и часть его она прове-
ла в детском доме. Немногочисленные ее родственники 
проживали за городом на станции Лосиноостровская и 
она, иногда, навещала их по воскресеньям. Кто именно 
у нее жил там, мы почти не знали. Она их всех вместе 
называла просто: «Лосинка». 

Думаю, что Судоплатов понимал, что с нервами у 
Тамары Николаевны дела обстоят плохо. После войны 
он попробовал поселить Тамару Николаевну в Венгрии. 
Иванова была послана туда, как немка-беженка и года 
два прожила довольно благополучно. Она начала даже 
изучать маникюрное дело, готовясь к выезду дальше на 
Запад. Но, в один прекрасный день, мелкая неприят-
ность с местной полицией вызвала, вдруг, кризис. С Та-
марой Николаевной случилась настоящая истерика. Она 
разрыдалась на конспиративной квартире и заявила ка-
тегорически, что «больше так жить не может». 

Ее вернули в Москву и сделали сотрудником Цент-
рального аппарата. 

В 1951 году она была капитаном и заместителем на-
чальника отделения. 

Ей было уже лет тридцать восемь, но в ее личной 
жизни никаких особенных изменений не произошло, за 
исключением того, что морщинки на лице стали глубже, 
а внутренняя тайная тоска о маленьком женском сча-
стье, наверное, еще острее. 

Майор Окунь был полным мужчиной лет тридцати 
с круглым, холеным лицом и крупным, резко очерчен-
ным, ртом. 

Его большие черные глаза, длинные, почти мохна-
тые ресницы, оттопыренные уши и нос, чуть солиднее, 
чем полагалось бы по-греческим нормам, выдавали его 
еврейское происхождение. Слово «выдавали» подходит 
потому, что майор Окунь представлялся новым знако-
мым, как Сергей Львович, хотя все интимные друзья 
знали, что он Саул. 

Окунь как бы чувствовал, что его еврейское проис-
хождение может принести ему неприятности в государ-
стве, где все национальности равны. Его предчувствия 
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оправдались, хотя и немного позже описываемых собы-
тий. 

С Окунем я встречался до февраля 1951 года не-
сколько раз в Румынии, куда он приезжал, чтобы по-
знакомить меня с маршрутом, по которому мне пред-
стояло «бежать» в Австрию и чтобы наметить план мое-
го прохождения через проверочные чистилища запад-
ных властей. 

Меня поразило тогда его сходство с Судоплатовым. 
Я подумал даже, что Окунь его родственник. Только 
позже я понял, что внешнего сходства не было никако-
го, а путала манера Окуня говорить и держать себя точ-
но так же, как это делал Судоплатов. Мне трудно было 
поверить, что серьезный человек, офицер разведки мо-
жет сознательно копировать своего начальника, но я 
быстро убедился, что происходило это у Окуня совер-
шенно непроизвольно, так сказать, от слишком большо-
го почтения к начальству. 

И в этот раз, Сергей Львович опять растягивал сло-
ва на гласных ударных и постукивал по-судоплатовски 
пальцами по столу. 

— Вот, здесь выписано несколько типичных авст-
рийских имен. Выбирайте, какое вам больше по вкусу. 

Я выбрал Иосифа Хофбауера. 
Тем временем, Окунь разложил на скатерти не-

сколько бланков разной формы и расцветки. 
По этим карточкам должна была подтверждаться 

биография Хофбауера в государственных архивах Ав-
стрии. 

Материал, лежавший перед нами на столе, был 
большим. Часть его составляли образцы карточек и 
формуляров на других лиц. Они были изъяты советской 
агентурой из австрийских архивов и переправлены в 
Москву для копирования подписей чиновников, состава 
чернил, формы печатей и прочих деталей. С ними пола-
галось обращаться особенно осторожно. Их нужно было 
отправить обратно и заложить на прежнее место. 

Кроме того имелись чистые бланки. Часть из них 
была сделана в лаборатории МГБ, после анализа бума-
ги. Часть была доставлена из Австрии. Нам предстояло 
заполнить в них моим почерком те места, которые ког-
да-то «заполнялись» Хофбауером. От нас бланк должен 
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был пойти в лабораторию, получить нужные надписи,, 
значки и печати, «состариться» в термостате и вернуть-
ся в Австрию. Там, агенты советской разведки, заложат 
готовые документы в соответствующие картотеки поли-
цейских и гражданских архивов. 

Таким путем, в полиции, в магистрате Сант-Пель-
тена, статистическом бюро, Центральной Полицейской 
картотеке и других учреждениях, создавались доказав 
тельства подлинности Хофбауера. 

Сложнее обстояло дело с датой рождения. Австрий-
цы при рождении записываются в книгу местной церк-
ви. Страница этой книги, по истечении дня, прочерки-
вается и подписывается священником. Заменить стра-
ницу такой книги советская разведка не могла. Но вы-
ход, все же, нашелся. Агент в Сант-Пельтене посетил 
церковь и заинтересовался записями о рождении. После 
его ухода у книги 1925 года исчезла последняя страница, 
от 31 декабря. Теперь, если и нельзя было доказать, что 
на этой странице была запись рождения Хофбауера, то 
нельзя было также доказать, что ее н е б ы л о. 

Зато в местном магистрате имелась отметка в кни-
ге, что родителям Хофбауера было выдано свидетель-
ство о его рождении 31-го декабря 1925 года. 

После нескольких дней коллективного творчества, 
жизнь Иосифа Хофбауера начала приобретать более 
или менее ясный облик. 

Для пущей безопасности мы послали его на много 
лет в Румынию. Проверка румынских архивов запад-
ным властям недоступна. Поэтому Хофбауеру при-
шлось удовлетвориться родителями разных националь-
ностей. Отец его был чехом по рождению, но австрий-
цем по гражданству. Мать родилась в Трансильвании в 
то время тоже входившей в состав Австрийской импе-
рии. 

По семейным соображениям, Хофбауеры перееха-
ли в 1928 году из Сант-Пельтена в Бухарест. 

Молодой Хофэауер — Иосиф, окончил в Румынии 
среднюю школу и работал некоторое время радиотех-
ником. 

В 1946 году, народно-демократическая власть ему 
надоела. Он списался с магистратом Сант-Пельтена и 
восстановил свое австрийское гражданство. Но румын-
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ские власти визы на выезд Хофбауеру не давали. Ле-
том 1947 года он бежал через венгерскую границу в Ве-
ну. 

В октябре того ж е года он был официально восста-
новлен в гражданских правах и поселился в Сант-Пель-
тене. 

Здесь наша московская работа по созданию Хоф-
бауера кончилась. 

Адрес, по которому он был прописан в Сант-Пель-
тене, был адресом одного из наших агентов. Домик сто-
ял на отлете и соседи не смогли бы опровергнуть слов 
хозяина, что у него на квартире четыре года проживал 
некий молодой человек по имени Иосиф Хофбауер. 

Мне предстояло взять судьбу Хофбауера в свои ру-
ки, переселиться из Сант-Пельтена в Вену, получить 
заграничный паспорт и выехать в турне по западноев-
ропейским странам. 

В ночь перед отлетом в Австрию спать мне было не-
когда. Оговаривались последние мелочи, проводились 
встречи с начальством, принимались последние указа-
ния. 

В самолете, сразу, как только захлопнули люк и за-
пустили моторы, я набрал несколько меховых пилот-
ских курточек, разложил их на волнистой скамейке, 
закрылся почтовым брезентом и крепко заснул. 

Спать никто не мешал до самой Австрии. Самолет 
был военным, почтовым. Пассажиров, кроме меня, ни-
кого, и летчики были, наверное, только рады, что никто 
не болтается у них под ногами. 

Я проснулся за мгновение до того, как штурман по-
ложил мне руку на плечо и прокричал в ухо: «Эй, друг! 
Садимся. Австрия! Приехали!» 

В самолете было холодновато. Не вылезая из-под 
уютного брезента, я придвинулся к слюдяному окну. 

Внизу, у подошвы длинной цепи синих дымных гор 
виднелись белые и красные полоски. Они качнулись и 
вместе с горами поплыли, вдруг, мимо самолета вверх, 
вытесняя небо. Мы поворачивали на посадку. 

— А где же Вена? 
— Вену проспали — прокричал штурман в ответ. — 

Это наш аэродром, километров на пятьдесят южнее. 
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Пока самолет подпрыгивал на аэродромных кочках, 
я торопливо приводил себя в порядок. 

Мой темнозеленый костюм совсем не измялся. Не 
мудрено. Я только четыре дня тому назад получил его 
из специального склада МГБ СССР и кладовщик, пока-
зывая мне пеструю этикетку над внутренним карманом, 
гордо разъяснял: «Видите? Американский. Чистая 
шерсть высшего качества». Костюм и впрямь был не 
плохим, хотя коротковатые брюки, суживающиеся кни-
зу, все еще приводили меня в некоторое смущение. 

Стальную дверь отвинтили и она упруго отскочила, 
открыв полосу светлой зелени. 

Было только самое начало апреля и всего семь ча-
сов тому назад, в Москве, я дрожал на морозном ветру, 
поджидая выруливающий самолет. 

А здесь — уже греющее солнце, порыв свежего воз-
духа с запахом теплой земли, молодой травы и еще ка-
кой-то гаммы необъяснимых мотивов, присущих только 
весне. 

На пустынном поле аэродрома несколько низких 
цементных зданий, развороченных бомбами. Они още-
тинились железными балками и обрывками стальной 
решетки. Из-за одного из них выскочила коричневая 
машина «Мерцедес». 

В ней Окунь и с ним еще один незнакомый мне мо-
лодой человек с вьющимися волосами и чуть горбатым 
носом. На нем кожаная шоферская куртка с бесчислен-
ным количеством молний. 

— С приездом, Николай. Укачало? — Тон Окуня 
приветлив и сердечен. Он чувствует себя хозяином, при-
нимающим гостя. 

— Валентин, — протягивает руку молодой человек. 
Голос его звучит хмуро, но похоже, что это просто в его 
характере. 

Мы уезжаем с аэродрома и попадаем в соседний го-
родок. Первый австрийский городок в моей жизни. Шос-
се проходит по главной улице. По краям его — акку-
ратные, как игрушечные, дома, с острыми почти отвес-
но спадающими крышами. 

В нижних этажах, витрины, яркие и разноцветные. 
Над витринами витые готические буквы. 
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Мы проносимся через небольшую круглую площадь 
с фонтаном посредине и высокой позолоченной колон-
ной. 

Прохожие в пальто и костюмах специфического ев-
ропейского покроя. Мелькают уже весенние яркие цве-
та. На перекрестке, перед нашей машиной, улицу пере-
секает мужчина в зеленой куртке с пуговицами из тем-
ной кости, широких серых штанах с лампасами и с фет-
ровой зеленой шляпой на голове. На остроконечной 
шляпе без ленты — пестрое перо. 

— Тирольский костюм. Здесь его многие носят, — 
поясняет Окунь. 

Дома так же внезапно обрываются, как появились 
и мы оказываемся снова на пустынном шоссе. Валентин 
останавливает машину. 

Мы с Окунем уходим вперед, вдоль деревьев, тща-
тельно посаженных по краям дороги. 

Он передает мне небольшой конверт. В нем желтая 
книжечка удостоверения личности, синий листок про-
писки, свидетельство о гражданстве, метрика. 

— Ваши австрийские документы, Николай. Часть 
из них пока фальшивые. Постепенно будем заменять их 
настоящими. Положение в Сант-Пельтене хорошее. На-
ша агентура ждет, когда вы сможете включиться в про-
цесс получения загранпаспорта. Москва, между прочим, 
думает, что поселяться вам сразу в Вене под именем 
Хофбауера опасно. Для австрийца вы еще маловато 
знакомы со своей страной. 

— Да. Генерал говорил мне об этом прошлой ночью. 
Окунь продолжает. 
— Я снял в городке Винер-Нойштадт, недалеко от 

Вены, две комнаты для себя, на имя инженера советско-
австрийской компании Сергеева. Вам стоит поселиться 
там на несколько недель тоже под видом советского ин-
женера и познакомиться постепенно с местной обста-
новкой. В Вену вы можете ездить поездом или автобу-
сом. Меньше часа езды. Ну и Валентин, конечно, если 
нужно, вас подбросит. 

— А квартирохозяйка? Соседи? Если потом кто-ни-
будь из них встретит меня в Вене, как Хофбауера? 

— А вы старайтесь с ними особенно не знакомить-
ся. Потом, хозяйка квартиры пожилая женщина, пен-
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сионерка, живет там с двумя своими сестрами и никуда, 
фактически, не выезжает. В общем, ничего не подела-
ешь. Это, пока, единственная возможность пожить вам 
между небом и землей. 

Я соглашаюсь на эту единственную возможность. 
Мы едем в Винер-Нойштадт. 
Квартира бывшей директорши женской гимназии, 

госпожи Хауер, на втором этаже дома номер восемь по 
Унгаргассе, оказалась моим первым пристанищем в Ав-
стрии. Окунь коротко представил меня полной розово-
щекой, но уже седой австрийке, как своего коллегу, со-
ветского инженера, откланялся вполне по-европейски и 
ушел. 

В маленьких комнатках директорской квартиры я 
еще продолжал оставаться советским гражданином. 

Выйдя снова на улицу и покрутившись в переулоч-
ках, я приступил к перевоплощению в образ Иосифа 
Хофбауера. 

Прошло уже семь лет, как мне в последний раз 
пришлось играть роль немца среди немцев. С тех пор 
забылось многое. И роль австрийца среди австрийцев 
будет, наверное, более трудной. Нужно начать с провер-
ки языка. Примут ли меня за иностранца? 

Парикмахерская. Заходить сюда, вообще-то, невы-
годно. Волосы у меня пострижены на тот нейтральный 
манер, на который способны парикмахеры из специаль-
ной парикмахерской МГБ СССР. Но, в сущности, страш-
ного ничего нет. С чего-то надо начинать. 

В узкой, длинной, полутемной парикмахерской 
один посетитель и два мастера. Меня сразу усадили в 
кресло. На мраморный столик услужливо легла авст-
рийская газета и мастер, ничего не спрашивая, начал 
щелкать ножницами над моим ухом. Значит, прическа 
моя слишком явно нуждалась в переделке. 

Почему он ничего не спрашивает? Принял за ино-
странца? Я робко пускаюсь на разведку. 

Спрашиваю мастера, где можно купить шляпу в го-
родке. 

Он отвечает очень охотно. Разговор о ресторанах. О 
пиве, конечно. 

И, вдруг, неожиданный поворот. Рассказывая о ме-
стной пивной, мастер добавляет значительно: — «Что-

194 



что, а пиво у нас в Австрии хорошее. Не хуже, чем у вас 
в империи». 

Он употребляет слово «райх». Я вспоминаю: в раз-
говорах с пленными австрийцами во время войны они, 
также, называли Германию «райхом» — империей. Вот 
оно что, мастер уверен, что я немец. Ну и прекрасно. 
Для начала достаточно. 

— Да, — соглашаюсь я, — ваше пиво, конечно, поч-
ти такое же, как наше. 

— Особенно светлое, — снисходительно улыбаясь 
моему национальному упрямству, добавляет парикма-
хер. 

Волосы пострижены, уверенность в себе обретена. 
Теперь надо немецкий язык и немецкий опыт превра-
щать в австрийский диалект и в облик обычного, рядо-
вого австрийца. 

Сегодня я еще поразведаю Винер-Нойштадт, а завт-
ра можно и в Вену. Мое начальство не особенно спешит, 
но у меня-то времени мало. Мне надо скорее становить-
ся Хофбауером. Потому, что у меня для Хофбауера осо-
бые, собственные планы. Вряд ли мое начальство обра-
довалось бы, узнав о них. 

Мы сидим с Окунем в небольшом кафе на углу 
Маргаритенштрассе и обсуждаем результаты моего 
двухнедельного пребывания в Австрии. 

Конец апреля. В Вене уже жарковато. Кругом нас 
на столиках вазочки с разноцветными шариками, — се-
зон мороженого открылся. 

Народу много и нам приходится разговаривать 
вполголоса. 

За прошедшие четырнадцать дней я познакомился 
немного и с Веной и с повседневной австрийской жиз-
нью. 

Я узнал, что в отличие от немецких «бротхен», бу-
лочки называются здесь «семмель», что кружка пива 
не «молле», а «зайдль», что в магазине ветчину отвеши-
вают не на фунты, а на декаграммы, и что, когда кон-
дуктор трамвая поет протяжно и звучно на весь вагон 
«цу-у-геш-тие-е-ген», он не валяет дурака, а на чисто 
венском диалекте приглашает взять билеты. 
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Я убедился, что для венца кофейная то же, что пив-
ная для немца — и читальня, и клуб, и место для поли-
тических дискуссий. 

Однако веселится венец в маленьких винных под-
вальчиках и называет такие вечера счастливого за-
бытья «цум хойриген», что, вообще-то, должно было бы 
означать «чествование молодого вина». Хозяева под-
вальчиков многозначительно вывешивают еловый ве-
нок над входом в знак того, что получили молодое вино. 

Я познакомился и с Мариахильферштрассе, улицей 
популярных магазинов и кинотеатров, со старинным 
каменным Бургом в центре города, с карликовой желез-
ной дорогой увеселительного сада Пратер и с его ги-
гантским колесом-каруселью. 

Я постоял и перед собором святого Стефана, поди-
вился на его побелевшую от времени каменную резьбу, 
шпиль, самый высокий в Вене, на голубую мозаику ко-
сых крыш. 

Я побывал и на площади святого Петра, рядом, то-
же в центре города. Но не церковь того же имени при-
вела меня туда. Круглая и непомерно широкая для ма-
люсенькой площади, отделенная только узкой полоской 
улицы от старых, строгих, давно не штукатуренных до-
мов, она не понравилась мне. Я зашел туда из-за кабач-
ка «Ориенталь». 

Как раз напротив церкви, под пестрой восточной 
вывеской, крутая лестница и подвал. Там, в красном по-
лусвете, собираются каждый вечер американские, ан-
глийские, французские и советские солдаты. Тесно 
сгрудившись вокруг шестиугольных столиков, они сле-
дят с одинаковым интернациональным интересом за 
танцующими в полутьме обнаженными телами австрий-
ских девушек с восточными псевдонимами. 

— Вот туда ходить не надо было, — почти завист-
ливо подбрасывает Окунь, и не выдерживает. — Неуже-
ли совсем голые? 

— Совсем, — подтверждаю я, и удивляюсь. — Вы 
что, неужели не были? 

— Да нет. Никак не собрался. А вам, правда, туда 
не надо. Опасное место. Драки бывают часто и облавы 
полицейские. 
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Я не могу ответить ему, что именно в поисках тако-
го опасного места и зашел туда, а просто меняю тему. 

— В общем, Сергей Львович, в Вену переезжать 
мне можно. Да и пора. Не хорошо мне больше торчать 
на глазах у жителей Винер-Нойштадта. 

Окунь легко согласился. 
— Да, в ближайшие дни начнем организовывать. 

Некоторые мелочи, еще не выясненные, придется . . . 
Он не докончил фразы и перевел взгляд на стек-

лянную дверь входа в кафе. Я посмотрел туда же. Ря-
дом с дверью стоял, видимо только что вошедший, пол-
ный пожилой человек в темносинем, хорошо сшитом 
костюме. Судя по его внешности, он мог быть или бан-
ковским директором, или собственником небольшого, но 
вполне преуспевающего предприятия. На такую мысль 
наводила его презентабельная лысина, окаймленная се-
ребристыми остатками волос, его прямоугольные, ще-
точкой, усики, золотая цепочка часов под отворотом 
пиджака и внушительный животик, аккуратно перетя-
нутый светлой жилеткой. Он, однако, не был ни тем, ни 
другим, а полковником государственной безопасности, 
Героем Советского Союза, Евгением Ивановичем Мир-
к о вс к им, начальником оперативной группы Бюро номер 
один в Австрии. 

Меня всегда удивляла в Евгении Ивановиче его 
удивительная способность своим умом, почти чутьем, 
ориентироваться в незнакомой обстановке и приспособ-
ляться к ней. 

Много наших офицеров-разведчиков годами обуча-
лись искусству разыгрывать роль граждан иностран-
ных государств. Евгения Ивановича не обучал никто. 

Как мне кажется, родом Евгений Иванович был из 
крестьян. В 1951 году ему было под пятьдесят. Он был 
старым коммунистом и лет двадцать служил в погра-
ничных войсках, или, как он любил говорить, «под зе-
леной фуражкой». Там ему пришлось столкнуться с 
контрразведкой. 

С началом Отечественной войны Мирковский ока-
зался в числе первых командиров партизанских отря-
дов, образовавшихся на территории оккупированной 
немцами. С ним установило связь Партизанское Управ-
ление и так Евгений Иванович связал свою жизнь с 
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разведкой. Незадолго до конца войны, он получил зва-
ние Героя Советского Союза за 'боевые дела, совершен-
ные его отрядом. Герой Советского Союза в разведке 
вещь очень редкая. Разведка очень скупа на награды. И 
все же Евгений Иванович, со своим боевым опытом пар-
тизана, пребывал несколько лет в таком же состоянии 
полурабочей неизвестности, в каком находилось все Бю-
ро номер один. Его специальностью была Чехословакия 
и, иногда, Польша. 

С разворотом боевой работы «на Европу» Судопла-
тов назначил Мирковского начальником оперативной 
группы в Австрии. С искусством талантливого самоуч-
ки Евгений Иванович, в течение кратчайшего времени, 
сумел усвоить не только походку и внешность австрий-
ского «буржуя», но и стал разбираться постепенно в 
тонкостях разведработы в условиях настоящей заграни-
цы. 

Вот и сейчас, лениво скользнув взглядом по столи-
кам, он небрежно улыбнулся в знак того, что заметил 
нас и развалистой походкой венского завсегдатая взял 
курс к нашему уголку. 

Мороженое заказал ему Сергей Львович. У Окуня, 
все же, немецкий язык был чище. Все богатство Евге-
ния Ивановича заключалось в понимании сотни-другой 
немецких слов и в усердном повторении слова «йа», ко-
гда к нему обращались. Он мог, правда, и сам заказать 
кофе, или несложный обед, но в присутствии сотовари-
щей по работе предпочитал в дебри немецкого языка не 
пускаться. 

— Приветс-с-твую вас-с. Как живете? — Растяги-
вая букву «с» Евгений Иванович наклонил немного го-
лову набок, прищурился, всматриваясь в меня как бы со 
стороны и чуть поджал нижнюю губу, что создавало 
впечатление подавленной улыбки. Все вместе означало, 
что Евгений Иванович в хорошем настроении. 

— Живу понемножку, — сказал я. — Брожу по Ве-
не, набираюсь впечатлений. 

— Смотрите, не наберитесь чего другого. Ладно, 
ладно, я, так сказать, на всякий случай. Тут случалось 
с нашими ребятами. Все мы люди. Как дела с экипиров-
кой? 

198 



Экипировкой, на языке разведки, называется закуп-
ка одежды и предметов первой необходимости загранич-
ного происхождения для того, чтобы дать разведчику 
возможность ничем не отличаться от окружающих его 
людей. 

— Закупаю. Не спеша. Успею еще, — ответил я. 
— И не спешите. Небось не в Москву обратно еде-

те, чтобы спешить с закупками. 
Евгений Иванович имел полное право съязвить по 

этому поводу. Он принадлежал к числу редких исклю-
чений среди советских граждан за границей и не терял 
голову, попав в среду изобилия товаров, могущих толь-
ко сниться гражданам государства трудящихся. Он 
умел выбирать не спеша и покупать действительно нуж-
ные вещи. Может быть ему удавалось это потому, что 
думал он при этом, в первую очередь, о своей семье. В 
Москве у него была жена и несколько детишек. 

Это с его легкой руки сотрудники оперативной 
группы в Австрии помогли начальнику отдела МГБ 
СССР Прудникову приобрести прозвище «Изюм». 

Полковник Прудников попал в Австрию в конце 
пятидесятого года. Оказавшись в первый раз в жизни 
за границей он обалдел, забыл о работе и целыми дня-
ми носился по магазинам, выискивая удачные покупки. 
Он был начальником соседнего отдела МГБ СССР и Ев-
гению Ивановичу не подчинялся, но когда Прудников 
начал выспрашивать сотрудников, чего бы такого луч-
ше закупить, чтобы спекульнуть, терпение Мирковско-
го кончилось. И Прудникову «совершенно по секрету» 
рассказали о потрясающей возможности заработать со-
стояние на . . . изюме. Ему дали совершенно точные дан-
ные о бесценке, за который можно купить изюм в Авст-
рии и о колоссальном спросе на этот продукт в Москве. 

Прудников привез в Москву невероятное количест-
во изюма. Состояния он не заработал. Ему пришлось 
раздать богатство знакомым и родственникам, а часть 
скормить перепуганной семье, потому, что в Москве бы-
ло полно своего, русского, очень дешевого изюма. Но 
кличку «Изюм» Прудников получил. 

Евгению Ивановичу приносят мороженое и, выждав 
ухода официанта, я переключаю разговор. 
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— Мы, вот тут, с Сергеем Львовичем обсуждали 
как раз мой переезд в Вену. Пора бы уже. Не нравится 
мне мое пребывание в Винер-Нойштадте. 

— Ну, что же поделаешь. Не нравится. У нас в раз-
ведке почти все время приходится делать, что не нра-
вится. Я вот тоже, может быть, мороженое терпеть не 
могу. А приходится есть . . . 

И Евгений Иванович с сердцем ткнул ложечкой в 
мерзлый шарик. Мы помолчали. Фраза Евгения Ивано-
вича вовсе не означала, что он с нами не согласен. Про-
сто Мирковский любил поучить и немного поворчать. 

Видя, что ему не возражают, Евгений Иванович 
снова поднял глаза на меня. 

— Рано нервничаете. А в Вену поедете. В ближай-
шее время. Сегодня у нас встреча со «Стариком». Будем 
вас с ним знакомить. Обсудим, как лучше вам получить 
загранпаспорт. Получите, и поселяйтесь себе на здо-
ровье в Вене. 

«Стариком» на условном языке назывался наш 
агент в полиции Сант-Пельтена. 

Получив в Сант-Пельтене заграничный паспорт на 
имя Хофбауера, я мог переезжать в Вену. 

Дом, в котором мне предстояло поселиться, был вы-
бран во французском секторе. Хозяин посреднической 
конторы на Мариахильферштрассе предложил мне мно-
го адресов свободных комнат. Но Москва разрешила ос-
тановиться только на одном — Линиенгассе 2Б, в квар-
тире некой госпожи Ардитти. Соображений было не-
сколько. В советском секторе жило большинство аген-
туры и венский адрес оттуда мог бросить тень на благо-
надежность Хофбауера при его путешествии по Европе. 
Американский был слишком опасным при осложнениях 
с полицией. Английский — под наблюдением опытной 
контрразведки этой страны. 

Кроме того, госпожа Ардитти не была урожденной 
австрийкой. Она приехала из Франции лет пятнадцать 
тому назад и после смерти мужа осталась одна в трех-
комнатной квартире. Ей было лет сорок пять, она жила 
на пенсию мужа и сдачу в наем двух комнат. 
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Москва считала, что Ардитти будет труднее, чем 
прирожденному австрийцу, уловить искусственность в 
моем австрийском диалекте. 

Окунь и Мирковский пожелали мне «ни пуха, ни 
пера» и еще раз предложили посидеть в машине, чтобы 
прочитать полученные из Москвы письма. Но я отка-
зался. Я хотел скорее остаться один, чтобы не делить 
ни с кем своих эмоций при чтении строчек из дома. 

Такси доставило меня на Линиенгассе. Ключа от 
лифта я еще не имел и пришлось тащить тяжелый че-
модан по крутой, узкой лестнице на третий этаж. 

Было уже поздновато и госпожа Ардитти не сняла 
дверной цепочки. 

— Ах, это вы, господин Хофбауер, — дверь при-
хлопнулась, звякнула цепочка. 

— Я уже думала вы сегодня не приедете. Решила, 
что вас задержало что-нибудь в Сант-Пельтене. Подо-
ждите, я покажу, как отпирается верхний замок. Он не 
простой. Его установил еще мой покойный муж и, что-
бы открыть, нужно . . . 

Показ квартиры и инструкции о том, как жить в 
мире с хозяйкой — закончились. Госпожа Ардитти вно-
сит чистые полотенца и принимается за кровать. 

— Спасибо. Оставьте так. Я лягу поздно и не люб-
лю вида открытой кровати. 

Мне хочется, чтобы она поскорее ушла и легла 
спать. В кармане у меня пакет с письмами из Москвы. 

Госпожа Ардитти желает мне спокойной ночи и ис-
чезает за дверью. Я терпеливо жду, пока затихнут шаги 
за стеной. 

Вот и закончился подготовительный период. Завтра 
я пропишусь в местном отделении полиции и ничем не 
буду отличаться от миллионов других австрийцев, про-
живающих в городе Вене. Впереди целый месяц для 
вживания в образ Хофбауера, для увеличения дистан-
ции отделяющей меня теперь от Сант-Пельтена и та-
мошней советской агентуры. Я, фактически, уже вышел1 
в самостоятельное плавание. 

Мирковский назвал этот месяц «неделями набира-
ния сил для предстоящего рывка». Для меня же буду-
щие недели означают другое. За это время я должен на-
всегда покончить с разведкой и вернуться в Москву. До 
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'Сегодняшнего дня я проводил планы советской развед-
ки. Теперь настало время для моих собственных. 

Я разрываю пакет с письмами, но в дверь стучат. 
— Если вам понадобится горячая вода — чайник 

на плите. Утром будить вас? 
Нет, придется уж подождать пока она заснет. Если 

она неожиданно войдет и увидит письма с русскими 
буквами, может получиться нехорошо. И, главное, преж-
девременно. 

Я тушу настольную лампу и откидываюсь на спин-
ку кресла. 

Да, пора поставить крест на всем этом. 
Надо только проверить, чья комендатура будет 

контролировать международный сектор в июне месяце. 
Хорошо бы советская. Тогда все будет очень просто. 
Подходящий кабачек я найду в центре города. Хотя бы 
тот же «Ориенталь». Как-нибудь поздно ночью, когда 
голова больше мешает, чем помогает загулявшим посе-
тителям, можно бросить несколько резких слов раздра-
жительному соседу и подогреть спор до нужного гра-
дуса. Если повезет, таким соседом может оказаться аме-
риканский солдат — они легче переходят к физическим 
аргументам. Потом — американский бокс против совет-
ской тренировки в джиу-джитсу. Вывихнутая челюсть 
господина Хофэауера и вывернутое плечо мистера Сми-
та. Полиция, скандал и обыск. Странное поведение Хоф-
бауера при обыске. Вездесущие репортеры. На следую-
щий день в венских газетах заголовки: «Таинственное 
происшествие в ночном кабаре. Задержанный австриец 
пытается уничтожить бумаги с русским шрифтом, най-
денные при нем. Вмешательство советской комендату-
ры. Хофбауер исчезает в советском секторе. Опять ра-
бота Москвы?» — И фотография господина Хофбауера, 
которую ищейки-репортеры обязательно достанут в по-
лицейском архиве. 

Судоплатов никогда не пойдет на передачу меня 
австрийским властям для следствия и суда. Он, конеч-
но, немедленно заберет меня из Австрии. Будут созда-
вать впечатление, что я — уголовник, ускользнувший 
от полиции, но моя работа на Западе закончится. Осеч-
ки быть не должно. А если не советская коменда-
тура будет хозяином интернационального сектора, я 
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смогу устроить то же самое в советском районе. Там то-
же есть ночные клубы. Только драться придется уже с 
австрийцами. Ж а л ь — шума будет меньше. 

Кажется Ардитти заснула. Я вынимаю письма и 
включаю лампу. 

Мамино письмо. Дома все в порядке и мама, как 
всегда в письмах за границу, желает мне успеха в вы-
полнении задания. Она и на этот раз не знает, куда и за-
чем я выехал. «Долгосрочная командировка по особому 
заданию . . .» Вот и пишет она в пространство чужим, 
искалеченным от страха перед цензурой, языком. 

В середину маминого письма вложено две странич-
ки, исписанные тонким карандашом. От Яны. Я пробе-
гаю скупые на вид строчки. Письмо такое же, как и са-
ма Яна. Его нужно читать внимательно, терпеливо и по-
нимая недосказанное. Тогда все становится ласковым и 
родным. 

Такой же скорлупкой сдержанности и внешней бес-
страстности защищала себя Яна много лет от попытки 
власти подчинить себе личную жизнь своих подданных. 

Уйти в себя, замкнуться в узком кругу родных и 
близких людей, люзимых книг, семейных традиций, 
быть внешне безразлично лояльным, но в глубине души 
сосредоточить презрение к системе и ее служителям, — 
таков был путь, благодаря которому миллионы совет-
ских людей сумели остаться вне и выше советской дей-
ствительности. Трудный и мучительный путь. Таких 
людей иногда называют внутренними эмигрантами. Это 
выражение неизвестно в Советском Союзе. Я назвал бы 
их скорее внутренними узниками. Узниками доброволь-
ными и самоотверженными. Одни из них живут в оди-
ночных камерах. Тем особенно трудно. Другие сумели 
найти товарищей по заключению. Так же, как в тюрь-
мах, перестукиваясь через стенку, умеют обходить тю-
ремную цензуру, так и в Яниных письмах я понимал 
каждое ее слово обращенное ко мне. 

Она считает дни и часы до моего возвращения и 
уже измучилась ожиданием. Но это не важно. Она бу-
дет ждать столько, сколько нужно, сколько угодно, 
только получилось бы все хорошо. Она очень просит не 
принимать поспешных решений. Ведь речь идет не 
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только о нашей будущей жизни. Речь может идти и о 
моей гибели. Она понимает, что риск нужен и уже со-
гласилась на это еще перед отъездом, но ей кажется, 
что главная опасность может придти от собственного 
моего начальства. Если я сразу сорву задание, меня за-
берут из Австрии. Но вернут ли меня домой? Я много 
месяцев вел борьбу за уход из разведки. До сих пор на-
чальство не видело правды. Но когда первое же мое за-
дание в самом начале сорвется, не откроются ли у них 
глаза? Может быть лучше не сразу? Не надо думать о 
ней. Она выдержит. Но правильно ли начинать с про-
вала? Не лучше ли закончить им? Не стоит ли еще раз 
хорошо все обдумать? 

Я откладываю письмо. Янин голос еще звучит в мо-
их ушах. Я держу спичку в руках и не могу ее зажечь. 
Меня удерживает ощущение, что прежде чем не решу, 
как быть с моими планами, я не имею права уничто-
жить ее письмо. 

В самом деле, что же будет более правильным? — 
Сорвать задание в ближайшее время. Не брать на себя 
риска поездки по Европе. Использовать свободный ме-
сяц для тщательной подготовки и проведения срыва? 

Или, — не горячиться, проехать по двум-трем стра-
нам и выполнить хоть что-то. Не будет ли выглядеть 
более логичным, если на обратном пути, в хмелю удачи, 
я натворю какую-нибудь глупость? Чем я рискую, если 
поеду? Документы у меня абсолютно надежные. Вести 
я себя буду осторожно и особенного рвения не прояв-
лять. Зато, когда вернусь в Австрию, Судоплатов смо-
жет доложить министру о выполнении задания. Я сра-
зу отойду на второй план. Если что-то и случится со 
мной после этого, не будет взрыва, который действи-
тельно может открыть кое-кому глаза. Не будет сорван-
ного государственного задания. 

А неделю-другую, на празднование благополучно-
го возвращения, мне дадут в Вене. Тогда и будет самое 
подходящее время для инсценировки. 

Да . . . Пожалуй самое разумное провести срыв на 
обратном пути. Выдержим лишних месяц-полтора. Мне, 
конечно, будет легче, чем Яне. Но она права. Провал 
лучше перенести на заключительную фазу. 
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Я сгибаю письмо пополам несколько раз и ставлю 
на пепельницу. Сухая тетрадочная бумага загорается 
легко. 

Так я и оказался в один июньский день 1951 года в 
купе Арльбергского экспресса, направляясь, под видом 
австрийского коммерсанта, к австрийско-швейцарской 
границе. 

В купе, кроме меня, был еще один пассажир. Я не 
знакомился с ним. Да и он большей частью дремал в уг-
лу или курил трубку в коридоре у окна, рассматривая 
проносящийся мимо пейзаж так, как наблюдают за му-
хой, ползающей по стеклу. 

Часов в шесть вечера мы подъехали к погранично-
му городку Фельдкирх. Поезд задержался на станции 
несколько минут. Я слышал уже в Вене, что австрий-
ские пограничники производят проверку поезда, переез-
жая вместе с ним в Швейцарию. 

Дверь в купе открылась рывком и властный голос 
бросил: 

— Пограничная проверка. Паспорта, пожалуйста! 
Молодой офицер в зеленой форме и высокой аль-

пийской фуражке скользнул взглядом по нашим лицам 
и внимательно осмотрел верхние полки. Открыв хоф-
бауерский паспорт на фотографии, он смерил меня еще 
раз своими серыми, внимательными глазами, прижал 
левой рукой паспортную книжку к краю двери и отце-
пил печатку от ремня. Удар по страничке и паспорт воз-
вращается мне. Моему соседу офицер уделил значи-
тельно больше внимания. Я для него был обычным, 
примелькавшимся австрийским обывателем. Сосед же 
протягивал ему темно-синюю книжечку с золотым бри-
танским львом. 

Вертя в руках заграничную книжечку пограничник 
учинил англичанину целый допрос. Куда, зачем он едет, 
сколько времени был в Австрии. Мой невозмутимый со-
сед вытащил из бумажника еще несколько каких-то ли-
сточков и, наконец, печатка пограничника легла и на 
его паспорт. Офицер щеголевато откозырял и аккурат-
но закрыл за собой дверь купе. 

Теперь нужно было ждать таможенников. Они не 
замедлили появиться. На пороге стоял маленького рос-
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та, симпатичный толстяк в полувоенном сером костюме 
и разглядывал нас, как бы раздумывая, что бы такое 
сказать подходящее. Потом он предложил нам самим 
заявить, не везем ли мы с собой предметов, подлежа-
щих обложению пошлиной. Я ответил, что у меня ниче-
го такого нет. 

Пока таможенник изучал наши с англичанином па-
спорта, мой сосед выложил на серый плюш дивана гру-
ду табачных пачек и плоские бутылки с виски. Выпи-
сав ему квитанцию, таможенник ткнул пальцем на пол-
ку. 

— Чей это чемодан? 
— Мой, — ответил я. 
— Ага, — кивнул таможенник и полез проверять 

чемодан англичанина. Однако, пощупав вещи сверху и 
примерившись к тяжести чемодана, он спрыгнул вниз, 
пожелал нам приятного путешествия и исчез. 

Либеральность таможенника меня приятно порази-
ла. Неужели это система? Я вышел в коридор. За стек-
лом соседней двери, молодая австрийка с красными, го-
рящими пятнами на щеках выкладывала на диван из 
чемоданчика розовые комбинации, трусики, бюстгаль-
теры и еще какие-то полупрозрачные детали женского 
туалета. Таможенник стоял подбоченившись в углу и 
что-то командовал своей жертве. Я вернулся в купе. 
Нет, австрийские таможенники, видимо, не так у ж ли-
беральны. Мне просто повезло. 

Мне нужна была эта неожиданная милость судьбы. 
Еще в Москве я обратил внимание Ивановой на то, что 
края замшевой подкладки моего дорожного несессера 
были запачканы клеем. Мы немедленно вернули ко-
жаный ящичек в отдел «Д» и офицеры этой специаль-
ной службы обещали переделать все заново. Но в Вене, 
рассматривая вместе с Окунем присланный мне вдогон-
ку несессер, мы обнаружили, что на замше остались се-
рые уродливые пятна подсохшего ворса. Времени на 
скандал уже не было. Я решил рискнуть и взять несес-
сер с собой прямо так. 

Колеса вагона застучали по мосту. Я выглянул в 
окно. Широкая, серая, после горных речек кажущаяся 
плоской, водная поверхность — Рейн. Мы переезжаем 
в Швейцарию. Пограничная станция Букс. Мимо поез-
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да, по перрону, медленно идет солдат в элегантно сши-
том сером мундире и не спеша запирает все вагонные 
двери. Но это только видимость. Швейцарии безразлич-
но, кто и как едет в страну. Здесь свободное обращение 
всех денежных валют мира и самая неподдельная тра-
диционная нейтральность. Швейцарский пограничник 
ставит штампики на паспорта, не задавая никаких во-
просов. Двери вагонов отпираются и я выхожу на плат-
форму. Вечерний прохладный воздух. В углах вокзаль-
ных стен лежит темнота. А вверху, на фоне угасающе-
го неба, зубцы горных вершин еще светятся краснова-
тым отблеском. Впереди меня горят, по-игрушечному 
яркие, зеленые неоновые буквы. Контора по обмену ва-
люты. Я иду к этой двери. Мне нужно обменять 900 ав-
стрийских шиллингов, которые я имел право по закону 
вывезти с собой из Австрии. Это составит, примерно, 
150 швейцарских франков. На несколько дней хватит. 
Пока я подберу подходящий момент, чтобы вскрыть 
свой дорожный несессер. 

В Цюрих я приехал поздно вечером. Гостиницы бы-
ли переполнены. Летом в Швейцарии особенно много 
туристов. За небольшую взятку мне удалось получить 
от вокзального агента гостиниц клочок бумаги с над-
писью: «Отель Лимматкей, комната на одного челове-
ка». 

Утром, в туристическом бюро, я достал адреса 
французского и датского посольства. По дороге, рас-
сматривая главный проспект Цюриха — Вокзальную 
улицу — я искал глазами вывеску банка посолиднее. 

В Швейцарии мне предстояло решить две задачи. 
Положить в банк крупную сумму денег и достать визы 
в страны моего маршрута. 

По особому международному соглашению в некото-
рые государства австрийцам не требовалось визы для 
въезда. На эти страны я должен был потратить меньше 
времени. Москву, в первую очередь, интересовала про-
цедура получения виз во Францию, Бельгию, Данию. 
Причем, Данию я должен был посетить во что бы то ни 
стало. Таков был приказ генерала Судоплатова. 

— «Дания, это своеобразный трамплин в случае бу-
дущей войны, — говорил он мне перед отъездом. — От-
туда до Ленинграда или, даже, до Москвы, — рукой по-
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дать. Вот почему американцы так стараются обосновать 
там свои военные точки. К сожалению, как раз в Дании 
нам очень трудно с ними бороться. Страна эта тесно 
связана с Англией и экономически и политически. В 
Дании исключительно сильно влияние английской 
контрразведки. Как вам известно, англичане мастера 
этого дела. Особенно, когда защищают собственные анг-
лийские интересы. В Дании вас будут подстерегать три 
опасности. Американская военная контрразведка — 
наименее страшная из всех других. Потом, датская по-
лиция, зоркая, но, к счастью, сдержанная в действиях. 
И, наконец, — английский Интеллидженс сервис — са-
мый неприятный противник. От вас требуется на пер-
вый взгляд немногое — получить въездную визу в Да-
нию и прожить там несколько недель. Но, попав в Да-
нию, вы обязаны использовать каждый час, каждую 
минуту для подробнейшего знакомства с внутренним 
полицейским режимом для иностранцев. В частности 
для австрийцев. Действуйте очень осторожно. Задержи-
тесь там как можно дольше. Главное, не привлекайте к 
себе внимания. За вами будут следить очень трениро-
ванные глаза. Самые мелкие ваши ошибки могут сто-
ить, позже, жизни вашим товарищам. Не забывайте об 
этом». 

Я помнил указания генерала. Но до Дании еще надо 
добраться. Пока ж е стоит попробовать положить деньги 
в банк. Несмотря на финансовую свободу в Швейцарии, 
эта операция была в 1951 году для австрийца не про-
стым делом. Австрия была все еще страной дешевых 
денег. Австрийский Национальный банк был вынужден 
держаться строжайшей валютной дисциплины. Загра-
ничные торговые операции регистрировались австрий-
скими властями. Каждый австриец обязан был сооб-
щать своему правительству о суммах, имеющихся у не-
го за пределами Австрии. Практически же, тысячи лю-
дей ухитрялись различными способами наживать круп-
ные суммы за границей и утаивать их от австрийского 
правительства. Некоторые швейцарские банки сотруд-
ничали с австрийским правительством и не принимали 
вложений от граждан этого государства. Но были дру-
гие, которых не интересовали финансовые взаимоотно-
шения австрийцев с их Национальным банком. Совет-
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екая разведка знала об этом и поручила мне открыть 
личный счет в таком банке. Но я не был настоящим ав-
стрийцем, у меня не имелось ни связей в Швейцарии, 
ни поручителей. С другой стороны, без банковского сче-
та поездка по Европе была бы затяжной и трудной . . . 

Я медленно шел вдоль Вокзальной улицы. 
Из витрин магазинов, с афишных щитов и колонок, 

с фасадов коренастых, прочных зданий на меня смот-
рело лицо благоустроенной и зажиточной Швейцарии. 
Мимо сновали автомобили лучших марок мира. Утрен-
нее, нежаркое солнце играло бликами на их лакирован-
ных боках и по-модному оскаленных радиаторах. За 
зеркальными стеклами витрин синели трубки ламп 
дневного света. На бархатных стендах сверкали гирлян-
ды часов и драгоценностей. Ступенчатые вереницы фо-
тоаппаратов, биноклей, микроскопов сбегали к вертя-
щимся столикам с пишущими и счетными машинами. 
Белая эмаль стиральных автоматов отражалась в нике-
ле электрических плит. Все лучшее изо всех стран мира 
встретилось на прилавках маленькой страны в центре 
Европы. 

Но мне нужно найти банк, а не рассматривать вит-
рины. 

Я захожу в первый попавшийся. «Швейцарское 
Кредитное Общество». Ко мне навстречу по вызову 
клерка выходит пожилой, уже седеющий человек в без-
укоризненном темном костюме и с манерами диплома-
та. Он очень представителен, так представителен, как 
могут быть лишь банковские чиновники. 

— Чем могу служить? 
— Я хотел бы положить некоторую сумму в ваш 

банк. 
Представительный чиновник меряет меня медлен-

ным взглядом с головы до ног. 
— Вы иностранец? 
— Да. Австриец. 
Чиновник хмурится в той степени, в какой разре-

шает ему его служебное положение. 
— Мне очень жаль. В связи с вашими финансовы-

ми законами. . . У вас найдутся поручители швейцар-
цы? Нет? Тогда, хотя это и было очень любезно с вашей 
стороны посетить нас, но . . . 
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С небольшими вариантами, следующие два-три по-
сещения банков приводят к такому же: «Но . . .» 

Мысль о банковском счете придется отложить до 
французской части Швейцарии. Там, говорят, порядки 
проще и люди доверчивее . . . 

Неудача преследует меня и в посольствах. Фран-
цузы в визе не отказывают, но просят две-три недели 
сроку. Они обязаны запросить Вену, не значится ли там 
в списке нежелательных людей имя Иосифа Хофбауе-
ра. Я не могу объяснить им, что у Хофбауера не было 
еще времени за свою короткую жизнь чем-нибудь про-
виниться перед Францией и молча ухожу. 

В датском посольстве девушка подает мне стопку 
анкет. 

— Можно это сделать дома? — интересуюсь я. 
— Да, конечно. Принесите нам, мы пошлем в Ко-

пенгаген и через месяц дадим ответ. 
— Но как вы думаете, разрешат? 
— Этого мы никогда не знаем. 
Только что вошедший посетитель восточного вида 

вздыхает. 
— Безнадежно. У меня родственники в Копенгаге-

не. Пытаюсь съездить к ним уже несколько месяцев. 
Ничего не выходит. И не знаю — почему. 

Я уклоняюсь от разговора и выхожу снова на ули-
цу. У меня родственников в Дании нет. Даже знакомых. 
И потом, ждать месяц совершенно невозможно для ме-
ня. Надо ехать во французскую Швейцарию. В три ча-
са дня я уезжаю в Женеву. Попытаем счастья там. 

Женева — город света, воздуха и цветов. А может 
быть она показалась мне такой потому, что я приехал 
туда летом. 

На набережной Густав Адор каждый май устраива-
ется международная выставка роз. Потом, когда побег, 
дители установлены и премии розданы, тысячи лучших 
роз высаживаются в клумбы вдоль берега озера. Набе-
режная превращается в цветочную аллею. 

Французская Швейцария расположена на рубеже 
двух народностей: французской и немецкой. Вечером 
на приозерных улицах Женевы зажигаются цветные 
фонари и в ночных кабачках поют такие же песни, как 
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и на Монмартре в Париже. Днем же в деловых конторах 
и магазинах торговля ведется с истинно немецкой доб-
росовестностью и аккуратностью. 

Я остановился в небольшом пансионе на улице 
Рон. Окна моей большой и светлой комнаты выходили 
прямо в Английский сад. Свежий ветер с озера шевелил 
кремовые занавески и ворошил бумаги на письменном 
столе передо мной. Я писал письмо в Вену. 

В сущности это была открытка. На одной стоооне — 
несколько строчек некой Анны с ее дорожными впечат-
лениями. К истинному содержанию текста ни озеро, ни 
черный лебедь, конечно, никакого отношения не имели. 
Но среди банальных слов о красоте природы Швейца-
рии и о случайных встречах со знакомыми, между фра-
зами приветов и пожеланий, были вкраплены другие 
слова — условные. Открытка эта, вместе с тысячами 
других, придет через два дня в Вену на адрес одного из 
агентов советской разведки. В тот же вечер Окунь бу-
дет извещен по телефону и, наверное, ночью же шиф-
ровальщик оперативной группы Мирковского составит 
телеграмму в Москву примерно такого содержания: 

«Москва — Терентию. 
От Анри получено подтверждение его прибытия в 

Швейцарию. Переезд границы прошел благополучно. 
Положение с вкладом денег сложное. Над получением 
виз работает. Поселился временно в Женеве. Матвей». 

Терентий — это Судоплатов. Матвей — Мирков-
ский. Анри — это я. 

Наклеиваю марку и тщательно прячу открытку в 
нагрудный карман. Ее нужно бросить подальше от пан-
сиона и попозже вечером, когда стемнеет. 

Взгляд мой останавливается на раскрытом чемода-
не и желтеющем в нем дорожном несессере. Может 
быть открыть сразу, сейчас? Я подкидываю кожаный 
ящичек в руке. Нет, не стоит. Хранить негде. В комна-
те опасно, горничная может случайно найти. Мне совер-
шенно необходим банк. Но как же быть без рекоменда-
ций? 

День был жаркий. Я присел за столик перед не-
большим кафе и заказал стакан лимонада. 
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Сколько банков в Швейцарии, а я не могу открыть 
личного счета! Вот, например, на одной этой маленькой 
площади целых два. Один напротив другого. На углу 
английский «Ллойд Провиншел» и наискосок швейцар-
ский «Кредит Свисс». Не будь я «австрийцем», можно 
было бы положить сколько угодно денег, хоть сразу в 
оба! Я резко подымаюсь из-за столика и подзываю офи-
цианта, чтобы расплатиться. 

У меня мелькнула одна забавная мысль. Попробую 
взять их, как говорят, не мытьем, так катаньем. 

В небольшом приемном зале английского банка 
«Ллойд Провиншел» было прохладно и полупустынно. 
Я подошел к узкому столу в середине зала. В коричне-
вых деревянных коробочках аккуратными стопками 
лежали разные бланки и формуляры. Я выбрал не-
сколько листочков с типографским клише «Ллойд Про-
виншел» и стал набрасывать деловое письмо. Ручка 
скользила по бумаге, не выписывая букв. Мешало твер-
дое стекло стола. Пришлось подложить стопочку таких 
же бланков и чернила сразу стали хорошо ложиться. Но 
текст не получался. Я никак не мог сосредоточиться. 
Взгляд на часы подтвердил мне, что я уже опаздываю. 
Придется отложить это письмо на другой раз. Сунув в 
карман набросанные черновики я поспешил по своим 
делам. 

Здание, куда я направлялся, помещалось недалеко. 
На другой стороне площади. Банк «Кредит Свисс». 

Снова, после моего короткого разговора с клерком, 
появился представительный чиновник. После первых 
же его вопросов я многозначительно оглянулся по сто-
ронам и он понял. 

— Пройдемте наверх, в мой кабинет. 
Мы поднялись на этаж. 
— Так какую же сумму вы хотели бы положить в 

наш банк? — повторил чиновник стереотипный вопрос. 
Я задумался. 
— Какую сумму? Я могу сказать вам точно. Одну 

минуточку. 
На стол ложатся черновики моих заметок в Ллой-

довском банке и я продолжаю подсчитывать доходы от 
моих последних торговых операций. Глаза чиновника 
приковываются к клише Ллойдовского банка. Я пере-
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хватываю его взгляд и понимаю, что попался. Выход 
один — смущенно улыбнуться и повести разговор начи-
стоту. 

— Что ж. Не буду от вас скрывать. У меня есть уже 
банк. Но я австриец. Мне предстоит длительная поезд-
ка по Европе. В таких случаях лучше отделять личные 
средства от коммерческих. Мне нужен банк для оплаты 
различных торговых сделок в европейских странах. Я 
решил обратиться к вам. 

Чиновник неуверенно молчит. Я подымаюсь из-за 
стола. 

— Если вы не заинтересованы в таком сотрудниче-
стве, я могу, конечно, попробовать в другом месте. Ваш 
банк напротив моего, поэтому я и зашел к вам сначала. 
До свидания. 

Чиновник останавливает меня. 
— Садитесь, пожалуйста. Все в абсолютном поряд-

ке. Я сейчас принесу необходимые формуляры и мы все 
оформим. Когда вы хотели бы положить деньги? 

— Завтра. Я не хочу информировать Ллойд о сво-
ем втором банке. Их это не касается. 

— О, конечно, — подтверждает чиновник. 
— Завтра с утра я сниму со счета, ну, скажем, ты-

сячи три франков и положу к вам. А там, посмотрим. 
Из банка «Кредит Свисс» я выхожу обладателем 

счета на котором, пока, лежит всего пятьдесят франков. 
Последние деньги, что нашлись в моем бумажнике. Те-
перь можно браться за несессер. 

Поздним вечером, когда в пансионе все затихло, я 
раскладываю на кровати газету, ножницы, бритвенное 
лезвие и несессер. Сначала глубокий надрез вдоль края 
подкладки, пока не покажется розовый картон заделки. 
Кожа режется с трудом. Прочно работают специалисты 
из отдела «Д»! Мне не хочется больше мучиться с ту-
гими новыми ножницами и я с силой тяну за подклад-
ку. Она с треском отрывается и передо мной плоский 
конверт, усыпанный мелкой металлической пылью. 
Пыль прочно прикреплена клеем к картону. Такое по-
крытие дает надежную защиту от проверки рентгенов-
скими лучами. Мне смешно. О рентгеновских лучах по-
думали, а заклеили небрежно. Как часто бывает это в 
государственных учреждениях . . . 
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Бритвой я осторожно разрезаю картонный конверт. 
Внутри, укрепленные тонкими бумажными полосками, 
пачки долларовых банкнот. Сто ассигнаций по пятьде-
сят долларов каждая. Я укладываю деньги в портфель 
и завертываю разрезанный несессер в газету. Завтра 
надо будет его незаметно выбросить куда-нибудь. При-
чем — подкладку в одном месте города, а сам несессер 
— в другом. 

В банке «Ллойд Провиншел» дело обошлось еще 
проще. Мне уже не нужно было притворяться. В кар-
мане у меня, действительно, лежала чековая книжка 
«Кредит Свисс». В тот же день я положил все привезен-
ные с собой доллары на банковские счета. На очереди 
—французская и датская визы. 

Я зашел в туристское бюро «Глобус» недалеко от 
моста Мон Блан. 

— Знаете, что можно сделать? —1 говорит служа-
щий. — Если французское посольство запросит Вену 
телеграфом, то виза будет получена в несколько дней. 
Но вам придется уплатить пятнадцать франков за теле-
граммы. 

Я мысленно прикидываю. Телеграфный запрос не 
может содержать подробных данных. Как раз то, что 
мне надо. Я подписываю бланки и даю свой адрес в пан-
сионе. Что-то подсказывает мне, что с французской ви-
зой будет в порядке. Предлог туризма подходит для 
Франции. Но для Дании надо придумать что-нибудь 
другое. 

Я брожу по Женеве и стараюсь подобрать прилич-
ную причину своего горячего желания посетить Данию. 
Торговых связей у меня нет. А в паспорте стоит «ком-
мерсант». Что же за коммерсант без связей. Эх, и ле-
гендочку подобрали! Теперь уже надо выкручиваться. 
Что же придумать? Ведь упустили в Москве такой важ-
ный момент. Рассчитывали все на туризм. А Дания ока-
зывается австрийских туристов не любит. 

А почему Дания не любит австрийских туристов? 
Неужели датчане приписывают австрийцев к немцам, 
от которых столько пострадали в фашистские времена? 
Но ведь австрийцы очень отличны от немцев. Взять, хо-
тя бы, венскую музыку . . . венскую музыку . . . 
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Предлог, кажется, найден. Остается надеяться, что 
он понравится датчанам. 

Я записываю в графу анкеты датской государствен-
ной полиции, где полагается указать цель поездки в 
Данию, следующую многозначительную фразу: «подбор 
связей для открытия в Копенгагене центра венской му-
зыки (импорт пластинок, нот, звукозаписи)». 

Когда я передаю анкету секретарше датского по-
сольства, мне вдруг кажется только что написанное 
смешным и несерьезным. Я протягиваю было руку за 
листком, чтобы взять обратно, но секретарша уже пе-
рекидывает его в серый конверт. 

— Вы хотели вписать что-нибудь еще? 
— Н-нет. Я хотел только узнать нельзя ли офор-

мить все телеграфом. Для скорости. 
— Из Женевы в Копенгаген нельзя. Пойдет поч-

той. А вот из Дании сюда, может быть . . . Я попробую 
устроить. Мы известим вас. 

Жребий брошен. Буду ждать извещения. 
Теперь можно немного отдохнуть, посмотреть Же-

неву и заняться бытовыми мелочами. . . 

В Женеве, напротив датского посольства, на дру-
гой стороне площади с церквушкой посередине, есть му-
зыкальный магазин. В этот магазин я зашел за пате-
фонными пластинками. Я надеялся, что мое путешест-
вие по Европе — последний контакт с западной цивили-
зацией. А мы с Яной любили не только русскую музы-
ку, но и западную. Правда, не шум и грохот модернизи-
рованного джаза, порубленный на неравные кусочки 
замудрившимися композиторами. Мы знали, что на За-
паде есть и мелодичная музыка. 

Какими-то, одному Богу известными, путями, в Со-
ветский Союз сумели проникнуть пластинки с песенка-
ми Тино Росси, романсами Эдит Пиаф, «Голубыми ак-
кордами» Гершвина и, даже, «Караваном» Дюка Эл-
лингтона. 

Хорошую западную музыку — вот, что я хотел при-
везти с собой в Москву из Европы. 

Очень быстро я убедился, что подходящих пласти-
нок набирается слишком много. Да и вопрос, как прове-
зти «контрабандные пластинки» через советскую грани-
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цу, все еще был для меня неясным. С десяток их я, со 
своими документами офицера МГБ, еще мог бы захва-
тить где-нибудь в углу чемодана, но мне хотелось боль-
шего. 

На прилавке стоял небольшой ящичек американ-
ского звукозаписывателя. На этом аппарате можно бы-
ло и слушать пластинки и записывать их на проволоку. 
Катушка тонкой, как нитка, проволоки вмещала целый 
час записи. Дюжина пластинок на маленькой катушке, 
которую можно было уместить в ладони! Именно то, что 
мне надо. Я купил звукозаписыватель. Смущал немного 
вес этого небольшого ящичка — 16 килограмм! Я решил, 
что попрошу хозяйку пансиона поберечь покупку до 
моего возвращения из Дании в Женеву. 

Скоро я оказался обладателем нескольких катушек 
с записью последних новинок. Но мои музыкальные ап-
петиты уже разыгрались. Теперь, когда все равно при-
дется оставлять багаж в пансионе, почему не присоеди-
нить к нему небольшой аккордеон? Мечта об аккордео-
не преследовала меня уже давно, с военных лет. 

В литовских лесах, в одном из партизанских отря-
дов мне подарили маленький трофейный аккордеон 
марки Хонер. Я начал старательно учиться играть на 
нем, к ужасу моих соседей по землянке. Недели через 
три я мог играть одним пальцем «Жди меня» и «Дра-
лись по-геройски, по-русски». При первой же атаке не-
мецких карательных войск аккордеон пришлось зарыть 
в землю. Мы отходили по болотам и каждый лишний 
грамм мешал в бою. Но любовь к мелодичному и дели-
катному инструменту осталась у меня на всю жизнь. В 
Советском Союзе аккордеон был недоступной роскошью-
Цены в комиссионных магазинах были не по моему кар-
ману. Здесь же, в Швейцарии, мне нужно было только 
зайти в магазин и истратить свое жалование за шесть 
дней. После небольших колебаний я купил аккордеон. 

Больше по магазинам ходить было нечего. Часы Яне 
тоже были выбраны. Маленькие стальные, но автома-
тические и изящные. Память о поездке будет, а обога-
щением я, следуя школе Мирковского, заниматься не 
собирался. 

Дни ожидания потекли очень медленно. К счастью 
их осталось уже немного. 
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26 июня утром, вместе с традиционной чашкой ко-
фе, горячими булочками и апельсиновым желе, горнич-
ная принесла мне длинный твердый конверт со штам-
пом датского посольства. Мне разрешалось посетить 
Данию и задержаться там на четыре недели для уст-
ройства своих коммерческих дел. Привкус венской му-
зыки в анкете явно помог. 

Ну, что же, надо немедленно выезжать. Если фран-
цузская виза не готова, полечу прямо в Копенгаген. 

Но, как бы сговорившись с датским посольством, 
туристское бюро вызвало в то же утро меня к телефону, 
Париж разрешил господину Хофбауеру провести свой 
двухнедельный отпуск во Франции. Тщательная подго-
товка хофбауерских документов в Австрии оправдала 
себя полностью. Я спешу в посольство и к полудню, 
обедая в баварском ресторанчике, рассматриваю с удо-
вольствием свежие штампы виз. 

Затем визит в Ллойдовский банк и поручение от-
крыть мне кредит на месяц в одном из копенгагенских 
банков. 

Хозяйка пансиона любезно принимает на хранение 
мой музыкальный багаж и в 10 часов 7 минут вечера я 
выезжаю с вокзала Корнаван в Париж. 

Париж, как цветок табака, по-настоящему распу-
скается только вечером. 

Вечером зажигаются огни двух Парижей. Оба они 
живут один в другом, почти не задевая друг друга. Па-
риж парижан и Париж туристов. Мне был доступен 
только Париж туристов, поэтому, в первый же вечер, я 
попал на Монмартр. 

В гостиницу я вернулся, наверное, слишком рано 
для человека в первый раз в жизни приехавшего в Па-
риж. Молоденькая консьержка, выдавая ключ, участ-
ливо осведомилась, хорошо ли я себя чувствую и нра-
вится ли мне город. Я не солгал, ответив, что нравится. 
Но интуиция девушки была правильной. Я действи-
тельно внезапно заболел. Тоской по дому. 

Трудно рассказать точно, как это случается. 
Разве можно объяснить, почему иногда, когда вы 

любуетесь каким-нибудь очень красивым памятником 
истории где-нибудь далеко от родины, в вашей памяти 
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вдруг совершенно ясно возникает угол соседнего с род-
ным домом переулка. Овощной ларек с банкой желтых 
гигантских огурцов за мутным стеклом, небольшая оче-
редь женщин с авоськами. Лохматые кочаны капусты, 
облепленная землей «государственная» морковь в фа-
нерных ящиках из-под печенья . . . 

Или трамвайная остановка у бульвара, рядом с ва-
шей бывшей школой. Косые кресты деревянной ограды 
перехвачены ржавой проволокой. На фоне подтаявше-
го снега чернеют тонкие ветки кустов. Сзади вас, за уг-
лом серого забора, что-то равномерно шуршит. Может 
быть, ветер треплет куски вчерашней «Вечорки», из ко-
торой кто-то бритвой вырезал таблицу займа. А, может 
быть, дворник с соседнего двора, метет размашисто и 
мерно подчиненный ему участок тротуара . . . 

Вы понимаете, что воспоминания эти совершенно 
ни к чему, даже некстати, и гоните их. Но когда они 
уходят сердце ваше болезненно сжимается. И почти 
всегда это чувство застигает вас врасплох. 

Так и в тот вечер, в гостинице «Риволи» в Париже, 
в первый вечер своего знакомства с Францией, я вдруг 
почувствовал, как мне дико хочется домой. 

И яркие впечатления прогулки по Монмартру по-
меркли. Потускнели картинки уютных «бистро» и ка-
бачков с куплетистами, поющими прямо среди столи-
ков. Ушли видения хрустальных люстр в ресторанных 
залах и белых смокингов джазовых музыкантов. Забы-
лись сверкающие сотнями блесток вечерние туалеты 
певиц и вызывающие розовые острия у обнаженных 
грудей танцовщиц с улицы Пигалль. 

Все это уступило место сырому полуподвалу вбли-
зи Арбата, в Москве, узкому пятну света от прогорев-
шего, бумажного абажура, синему жакету с заштопан-
ным локтем и бледному овалу усталого родного лица. 

Я не отбыл во Франции срока, разрешенного мне 
визой. 

В конце концов приказ Судоплатова использовать 
каждый час пребывания в стране, касался только Да-
нии. Там уж придется использовать визу до последнего 
Дня. 
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30 мая я вылетел из Парижа, через Амстердам в 
Копенгаген. 

На первый взгляд совсем несложно прожить четы-
ре недели в европейской стране ничего не делая, распо-
лагая деньгами и не имея никаких других заданий раз-
ведки, кроме как внимательно смотреть, слушать и хо-
рошо запоминать. 

Я тоже так думал в первые дни своего знакомства 
с Данией. В отеле «Нордланд» нашелся хороший номер. 
При отеле — маленький бар с тихой музыкой по вече-
рам. 

Днем я осматривал Копенгаген и окрестности, а ве-
чером отдыхал за стаканом красного вина и шипящей 
сковородкой ракушек в полусвете уютного бара. 

Все шло тихо и гладко, пока мне не привелось ока-
заться соседом по столику с одним датским фабрикан-
том стальной проволоки. Датского языка я, конечно, не 
знал. В Дании очень много людей говорит по-английски, 
но английский для меня был совершенно неведомой об-
ластью, за небольшим исключением «йес», «но» и 
«плиз». К немецкому языку в Дании относятся плохо. 
Датчане исключительно вежливые и радушные люди, 
но стоило мне заговорить по-немецки, как на лице моих 
случайных собеседников появлялось холодное изучаю-
щее выражение. Возможно, что вызвана эта неприязнь 
еще свежей памятью о фашистской оккупации. 

Но в тот вечер сосед по столику сам заговорил со 
мной по-немецки. Его наметанный глаз сразу определил 
по моей внешности, что я должен принадлежать к не-
мецкой расе. После того как выяснилось, что я австри-
ец, разговор пошел уже совсем в дружественном плане. 

Фабрикант проволоки проявил живой интерес к мо-
ей личности. Некоторое время я даже взвешивал воз-
можность, не сотрудник ли он «Интеллидженс Сервис». 
Но мое подозрение, по мере того как новый знакомый 
все более увлекался беседой, стало постепенно исчезать. 
Господин С. оказался очень симпатичным, немного про-
стодушным, но вполне лойяльным коммерсантом. Мне 
пришлось открыть ему, не без некоторой робости, что я 
коммерсант тоже. На всякий случай я поспешил доба-
вить, что нахожусь еще в самом начале своей коммер-
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ческой карьеры. Тут же я мысленно еще раз проклял 
Окуня, подобравшего мне легенду коммерсанта. Госпо-
дин С. немедленно принял героическое решение ока-
зать мне в моих первых шагах на коммерческом попри-
ще максимальную помощь. Обрисовывая возможности 
торговых взаимоотношений Дании и Австрии, красочно 
описывая выгоды и недостатки таких связей, фабри-
кант перешел на довольно громкий тон, что неизбежно 
привело к включению в разговор следующего столика и 
столика сзади меня. Уходить было неудобно. Пришлось 
познакомиться еще с двумя-тремя людьми и среди них 
даже с одним египтянином и его местной подругой, нем-
кой из Гамбурга, радостно бросившейся в беседу на не-
мецком языке. 

Победителем из беседы вышел господин С. Он дого-
ворился со мной, что через два дня, в час пополудни, мы 
встретимся в вестибюле отеля и он приведет несколько 
друзей, опытнейших коммерсантов. Потом господин С. 
и его друзья обязательно подберут для меня выгодней-
шие торговые операции. 

У меня не было оснований сомневаться в искренно-
сти намерений господина С. Все последующие события 
доказали, что он хотел помочь молодому, неопытному ав-
стрийскому коммерсанту по самым благородным побуж-
дениям. Среди скандинавских коммерсантов, кстати, 
такие традиции — обычное явление. Мне же, с моим 
липовым коммерческим опытом, помощь господина С. 
могла принести только неприятности. Трудно сказать, 
что вышло бы из моего нового знакомства, но Судопла-
тов был прав, когда предупреждал о внимательно сле-
дящих глазах. 

Прохаживаясь по вестибюлю в ожидании фабри-
канта и его друзей, я столкнулся носом к носу с египтя-
нином. Из вежливости я спросил о здоровье его немец-
кой подруги. Оказалось, что со здоровьем очень плохо. 
Она только что была отправлена в госпиталь после не-
удачной попытки отравиться. Ошарашенный такой, не-
много неожиданной, новостью я едва успел заметить в 
глубине конторки расширенные от удивления глаза 
портье. У меня осталось ощущение, что в этих глазах 
светилась и тревога. Времени обдумывать уже не было. 
На пороге показался господин С. и за ним группа иде-
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ально затянутых в темно-синие костюмы безукоризнен-
но официальных датчан. 

Обед прошел довольно вяло. Мои новые знакомые 
не особенно разделяли оптимизма господина С. и, ка-
жется, не очень мне доверяли. Я же, со своей стороны, 
не старался предпринять ничего такого, что могло бы 
привести моих гостей к доверию. 

Так мы и установили, что разговаривать конкретно 
пока рано. Фабрикант похлопал меня по плечу и ска-
зал друзьям: «Я ужинаю в том же баре, где и господин 
ХофЗауер. Мы выясним с ним в ближайшее время все 
детали и тогда сговоримся». Как раз выяснение всех 
деталей и было мне весьма нежелательным. 

Когда я проводил господина С. и вернулся в гости-
ницу, портье демонстративно помахал листочком бума-
ги, подзывая меня к своей конторке. 

— Господин Хофбауер. Счет, пожалуйста, за вашу 
комнату. 

— Как счет? Я пока не собираюсь уезжать. 
— Мне очень жаль. Ваш номер был забронирован 

уже давно для одной семьи, начиная с сегодняшнего дня. 
— Ну, дайте мне другой. 
— У меня нет свободных . . . 
Приглядевшись к бегающим глазам портье и при-

слушавшись к его нервному тону я понял, что есть и 
другие причины. Пришлось втянуть портье в неболь-
шую, но горячую дискуссию. Довольно быстро выясни-
лось, что мои случайные знакомства в баре, обед с гос-
подином С. и даже разговор с египтянином уже заинте-
ресовали кого-то. Мне не нужно было уточнять, кого 
именно. Кто бы ни были эти зоркие глаза и вниматель-
ные уши, я обязан держаться от них подальше. Опыт-
ный портье был прав — из гостиницы нужно выезжать. 
Он соблюдал, конечно, только интересы своих хозяев. 
Но я чуть не поблагодарил его. 

После выезда из гостиницы «Нордланд» встречи с 
господином С. прекратились сами собой. Он и его дру-
зья, наверное, потом не раз удивлялись невоспитанно-
сти молодого австрийца, так неучтиво исчезнувшего, но 
мне моя жизнь была дороже. 

Я поселился в маленьком, дешевом и довольно уют-
ном отеле у самого вокзала. 
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Так что же теперь делать? Болтаться без дела по 
городу довольно подозрительно. Все же я коммерсант 
и должен иметь какие-нибудь дела. Надо найти золотую 
середину. Создавать хотя бы видимость, что я чем-то 
занят. Я начал ходить в свой банк, тот самый, который 
получил письмо от Ллойда из Женевы и открыл мне 
кредит. Там на столики в приемном кабинете всегда 
выкладывались брошюрки и проспекты новорожден-
ных фирм, призывающих людей со средствами к вы-
годным капиталовложениям. Набрав таких адресов, я 
целыми днями бродил по Копенгагену, околачивая по-
роги разных контор и терпеливо выслушивая востор-
женные рассказы секретарш о деловых планах их ди-
ректоров. Вопросов я почти не задавал, в комбинации 
не ввязывался и знакомств остерегался, как огня. 

Иногда подвертывались разные мелочи, помогав-
шие убить время. Так, в одном музыкальном магазине 
я обнаружил звукозаписыватель, похожий на оставлен-
ный мною в Женеве. Несколько дней были благополуч-
но затрачены на запись «образцов датской музыки» с 
подобранных тут же пластинок. Образцы нужны были, 
конечно, для будущего «центра венской музыки». 

Но время все равно тянулось отчаянно медленно. 
Раньше 30 июля уехать я не мог, хотя материала для 
Судоплатова накопилось уже достаточно. У меня сло-
жилась довольно ясная картина датского внутреннего 
режима для австрийцев. Но до срока истечения визы ос-
тавалось еще целых две недели. 

Помог случай и копенгагенский увеселительный 
сад «Тиволи». 

От венского «Пратера» «Тиволи» отличается непов-
торимой уютностью. Тысячи цветных лампочек протя-
нулись вдоль экзотических линий увеселительных па-
вильонов. Вечером весь сад превращается в сказочный, 
горящий разными цветами, пейзаж. Я полюбил этот сад 
и почти все вечера проводил в нем. Здесь же я разгово-
рился как-то с девушкой, работавшей в павильоне ры-
бок. В этом павильоне, с помощью длинной удочки с 
магнитом на конце, можно было выудить железную 
рыбку и, в зависимости от номера, получить приз. За-
кинутый мною разговорный магнит принес мне целых 
четыре рыбки: девушку Грету, ее жениха-норвежца То-
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pa, сестру Греты — датскую журналистку и ее мужа 
Эугена, хозяина паркетной фабрики. 

Грета и Тор говорили по-немецки. Отсюда, собст-
венно, и пошло наше знакомство. Так у меня появились 
друзья и дом, куда я мог приходить как гость, без бояз-
ни быть выкинутым из гостиницы или задержанным 
контрразведкой. 

Семья Йоргенсонов радушно и терпеливо знакоми-
ла австрийского туриста с Копенгагеном. Я старался де-
монстрировать им свое восхищение городом и Данией, 
как мог. Восхищение было бы оправданно — Дания пре-
лестная страна, но приступы моей ностальгии стали 
хроническими и очень острыми. 

Я почувствовал себя почти счастливым в полдень 
тридцатого июля, когда самолет голландской Королев-
ской Воздушной Линии поднял меня с аэродрома Каст-
руп и развернулся по направлению к Амстердаму. 

3 августа, прилетев в Женеву, я закрыл все свои 
кредиты в европейских странах и получил от Ллойдов-
ского банка «ситуацию» моего личного счета. «Ситуа-
ция» состояла из узкой полоски бумаги подтверждаю-
щей, что господин Хофбауер имеет в Ллойдовском бан-
ке сумму в 11 тысяч швейцарских франков. По прави-
лам конспирации бумагу полагалось уничтожить. Счет 
был личным и по планам Бюро номер один в будущем 
должен был контролироваться мною. Но в моих собст-
венных планах поездок по Европе больше не предвиде-
лось. «Ситуация» могла пригодиться для расчетов с фи-
нансовым отделом МГБ СССР. Я свернул полоску и за-
ложил ее в дальнее отделение бумажника. 

В половине шестого вечера мой чемодан, звукозапи-
сыватель и аккордеон легли в багажную сетку одного из 
купе поезда, направлявшегося в Вену. Впереди остава-
лась еще одна граница, последняя перед возвращением 
в советский сектор Австрии. 

Мое задание кончилось. Я начал обратный путь в 
Москву. Пора было, наверное, подумать о следующем 
задании: своем собственном. 

В ночь с 3-го на 4-ое августа в поезде, остановив-
шемся перед австрийской границей, настроение пасса-
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жиров было нервным и напряженным. Еще в Цюрихе 
вагоны оказались переполненными — редкая вещь для 
международного экспресса. В купе, обычно прохладных 
и просторных, стало тесно и душно. От Цюриха до Бук-
са поезд шел медленно и часто останавливался. Опоз-
дание достигало уже двух часов с лишним. 

В ту ночь на австро-швейцарской границе таможен-
ные власти обеих стран производили облаву. Один из 
тайных маршрутов контрабанды немецких марок про-
ходил через Букс, потом через небольшой кусочек авст-
рийской территории и попадал в Западную Германию 
через горную границу. Об этой истинной причине за-
держки никто из пассажиров, конечно, не знал. 

Поезд в конце концов тронулся и тихо пошел к мо-
сту через Рейн. Швейцарские пограничники и таможен-
ники не появлялись вообще. Вместо них по вагонам по-
шли австрийские патрули. Пограничники не задавали 
лишних вопросов, чувствуя, видимо, общую усталость и 
нервность. Печатка в руках пограничника лихо отсту-
кивала штамп за штампом. 

Таможенники оказались более добросовестными. 
Проверка багажа производилась очень тщательно. Один 
из таможенников остановился перед багажной, сеткой в 
которой лежали чемодан, коричневый ящик какого-то 
аппарата и черный футляр аккордеона. 

— Чей это багаж? 
— Мой, — храбро отозвался я. 
—• Везете что-нибудь, кроме личных вещей? 
— Нет. Только свои. 
Таможенник, кажется, удовлетворился ответом и 

спросил менее официальным тоном, как о чем-то второ-
степенном. 

— Аккордеон где купили? 
Я во-время остановил готовое было сорваться с 

языка слово Швейцария. «Спокойно. Не спеши с от-
ветом. Это может быть ловушка. В самом деле. . . Как 
же ты не подумал до сих пор, что у тебя как у австрий-
ца н е м о г л о быть денег для покупки аккордеона в 
Швейцарии! Откуда у Иосифа Хофбауера могла по-
явиться иностранная валюта за пределами Австрии? 
Плохо. Теперь уже поздно. Таможенник ждет ответа. 
Придется рискнуть. В конце концов не может же он 
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проверить где я в самом деле купил этот несчастный ак-
кордеон». 

— Я купил его в Вене. 
— Когда? 
— Месяца два тому н а з а д . . . 
— Откройте футляр. 
Таможенник бросает рассеянный взгляд на новень-

кий аккордеон, кивает неопределенно головой и отвора-
чивается к следующему пассажиру. 

Я облегченно вздыхаю. Кажется — пронесло. Глав-
ное в таких случаях, как говорится, не сморгнуть. В ку-
пе жарко и душно. Я лезу в сетку за бутылкой воды и 
бумажным стаканом, но кто-то трогает меня за рукав. 
Таможенник, тот самый, что интересовался аккордео-
ном приглашает меня следовать за ним. Мы выходим в 
тамбур. Там стоит еще один блюститель границы и что-
то записывает в книжечку. Наверное результаты про-
верки вагона. Первый начинает очень дружелюбным 
тоном. 

— Послушайте господин . . . 
— Хофбауер, — вставляю я в паузу. 
— Господин Хофбауер, мы позвали вас по поводу 

аккордеона. Вы купили его за границей. Он же совсем 
новый. 

Я настораживаюсь. Знаем мы этих таможенников. 
Нет у них, очевидно, возможности уличить меня на ос-
новании фактов и они пытаются поймать на довери-
тельный тон. Нет, теперь надо уже держаться одной 
версии. 

— Я мало играл на нем в последнее время. 
— А вы играть-то на нем умеете? 
— Конечно. 
— Принесите, поиграйте. 
— Что? Здесь? В тамбуре? Да ведь я . . . 
— Ничего, ничего, принесите. Нам важно знать, го-

ворите ли вы правду. 
Немного подавленный поворотом дела я иду обрат-

но в вагон. Стащив тяжелый футляр с полки я волоку его 
с мрачным видом по направлению к тамбуру. Соседи по 
купе провожают меня изумленными взглядами. Что же 
я буду играть таможенникам? Не партизанскую же пес-
ню «Дрались по-геройски, по-русски . . .»? Ожидая дат-
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скую визу в Женеве я, кажется, пытался подобрать 
танго «Па л ома». Сумею ли вспомнить? Да, что в конце 
концов! Не концерт же им давать! 

Таможенники серьезно и сосредоточенно следят за 
мной, когда я вытаскиваю аккордеон из ящика и прила-
живаю его на плечо. Поезд развил уже порядочную 
скорость. Вагон сильно качает из стороны в сторону. 
Прижавшись спиной к острой ручке тормоза, ловя не-
послушными пальцами ускользающие клавиши, я кое-
как извлек из инструмента ряд дрожащих звуков. Мои 
инквизиторы обладали, наверное, безнадежно плохим 
слухом, потому что один из них вымолвил, как бы с со-
жалением: «Да-а, играть-то он действительно умеет». К 
моему великому удивлению, второй с ним согласился. 

— Ладно, положите обратно в футляр. Дайте нам 
ваш паспорт и прочие документы. 

Медленно перелистывая страницы хофбауеровско-
го паспорта, таможенник продолжал уговаривающим 
тоном: 

— Зря вы упрямитесь, господин Хофбауер. Ну, 
ладно, хотели избежать лишних формальностей и не-
много исказили действительность. Бывает. Не растер-
заем мы вас за это. Нам важно, чтобы вы уплатили 
пошлину. Я забываю все наши предыдущие разговоры 
и еще раз спрашиваю вас уже совсем официально: где 
вы купили этот аккордеон? Постарайтесь вспомнить 
точно на этот раз. 

Я колебался. В словах терпеливого чиновника было 
много правды. Преступления я не совершил. Ну, оштра-
фуют меня. Даже и попытка обмануть таможню кара-
ется только штрафом. А покупки аккордеона за грани-
цей теперь все равно не скрыть. Да, и какая мне разни-
ца. Может быть они и не сообщат ничего Национально-
му банку. 

Таможенник видел, что я колеблюсь и подливал 
масла в огонь. 

— Вы коммерсант, господин Хофбауер. Едва ли для 
вашей профессиональной карьеры такая неприятность 
будет полезна. Нарушение таможенных законов бросит 
тень на вашу заграничную деятельность . . . 

Я поднимаю голову и вглядываюсь в лицо чиновни-
ка. 
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Что это, случайность? 
Последние две фразы совершенно точно повторили 

мои надежды на заключительный эпизод поездки по 
Европе. На инцидент в Вене, компрометирующий меня 
как разведчика. А почему в Вене? Почему не здесь? 
Сейчас, сию минуту. Не сама ли судьба напомнила мне 
голосом таможенника о главной цели моего путешест-
вия? Я уже на территории Австрии. Преступления не 
совершал, но попал в переделку, которую можно вы-
годно развить. С чего начать? Надо уничтожить воз-
можность «мирного договора» с этими слишком вежли-
выми людьми. 

Одним резким ударом ладони я выбиваю из рук та-
моженника паспорт и бумажник. Голос мой звучит 
нервно и непримиримо: 

— Хватит ерундой заниматься. Кто дал вам право 
копаться в моем бумажнике?!! 

Секундой позже руки мои уже скручены за спину 
и сам я прочно прижат к вагонной двери. Таможенники 
сосредоточенно пыхтят, ожидая дальнейших агрессив-
ных действий с моей стороны. Но мой актерский запал 
уже кончился. Они успевают, даже, заметить беглую 
улыбку, которую мне не удается подавить и ошелом-
ленно переглядываются. Потом отпускают меня и один 
говорит безнадежным тоном: 

— Будем снимать его с поезда . . . 
По голосу слышно, что такой оборот дела ему сов-

сем не по душе. 
На первой станции, пограничном городке Фельд-

кирх, меня ссаживают и препровождают в комнату та-
моженных властей при вокзале. 

На длинном столе раскладываются все мои вещи. 
Каждый предмет тщательно проверяется. Я все же не 
произвожу, видимо, впечатления серьезного преступни-
ка, потому что в порядке личного обыска мне приказы-
вают снять лишь пиджак и брюки, встряхивают их, 
ощупывают и немедленно возвращают. Я усаживаюсь 
на стуле и наблюдаю с удовольствием, как таможенни-
ки раскладывают на столе перед собой содержимое мое-
го бумажника. Еще немного перетрясут меня, составят 
протокол, оштрафуют и я, может быть, успею на ут-
ренний поезд. Приеду в Вену нарушителем таможен-
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ных законов, человеком, занесенным в черные списки, 
взятым «на заметку». Советская разведка не любит 
включать в свою работу таких людей. Для начала, не-
плохо. 

Таможенник вдруг протяжно свистит. В руках у не-
го банковская «ситуация» от Ллойда. 

— Интере-е-с-сно! У вас не малые деньги за грани-
цей. Национальному банку о них известно? Нет? 

Он решительно подымается из-за стола. 
— Ну, вот, что. Придется вас задержать пока. Три 

часа ночи и все мое начальство спит. Оставьте вещи 
здесь, я отведу вас в другое место для ночевки. 

«Другое место» оказалось местным отделением по-
лиции. 

Меня сдали по всем правилам дежурному полицей-
скому. Тот более или менее любезно открыл передо 
мной дверь камеры, бросил на кровать два серых сол-
датских одеяла и ушел. 

Ключ проскрипел в железной двери — совсем, как 
в уголовных фильмах, — и я остался один. 

В грязную, ржавую раковину сонно капала вода. С 
желтоватых стен иронически посматривали на меня 
инициалы, даты и тюремные афоризмы, нацарапанные 
предыдущими арестантами. 

Есть хорошая пословица: «утро вечера мудренее». 
В девять часов пришел таможенник и стал состав-

лять протокол. Укладывая копирку между листами бу-
маги, он спросил, полу улыбаясь: 

— Так как же насчет аккордеона? Что писать бу-
дем? 

Мне тоже стало немного смешно. При ярком утрен-
нем свете все случившееся ночью казалось уже несерь-
езным и почти обыденным. 

— Пишите, в Швейцарии. Чего уж там. Не будем 
затягивать историю. 

Потом мы пошли в здание таможни. Через полчаса 
инцидент с аккордеоном был разрешен и улажен. Мне 
установили сумму штрафа, достаточную, чтобы заста-
вить таможенные власти забыть все случившееся и, в 
то же время, доступную карману Иосифа Хофбауера. 
Всей суммы у меня с собой, конечно, не оказалось, но 
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начальник таможни поверил в долг. Вещи остались в 
камере хранения в качестве залога. 

Чувства мои были смешанными. Ночь, проведенная 
в тюрьме, напомнила об опасности игры. Я находился 
все еще в американской зоне и американская контрраз-
ведка — где-то рядом. 

С другой стороны, я видел, что начатый конфликт 
с австрийскими властями мельчает и сходит на-нет. Да-
же вопрос денег в Швейцарии потерял в то утро свою 
остроту. Начальник таможни, изучив полоску бумаги 
из Ллойдовского банка, объяснил задержавшему меня 
таможеннику, что банковский счет открыт в июне и с 
тех пор Хофбауер не возвращался на территорию Авст-
рии. Никто не мог доказать, что Хофбауер не собирался 
по приезде в Вену заявить Национальному банку о сво-
их деньгах за границей. Все, что таможня обязана была 
сделать — передать квитанцию и протокол местному 
полицейскому управлению. 

Таким образом, у меня было два пути «хоронить» 
Хофбауера. Один — привлечь внимание финансовых 
властей и заставить их назначить следствие. Тогда со-
ветская разведка должна будет вывезти Хофбауера из 
Австрии. Москва не допустит подробного допроса фик-
тивного австрийца. Второй — представить моему на-
чальству все случившееся в особом свете. Навязать им 
впечатление, что Хофбауер окончательно и безнадежно 
скомпрометирован и над ним нависла неминуемая опас-
ность. 

Причем, работать по этим двум путям я мог одно-
временно. Важно было не переиграть. Австрийские вла-
сти не должны получить столько информаций, чтобы 
решиться на захват меня и обвинение в шпионаже. Со-
ветская разведка не должна понять истинных мотивов 
моего поведения. 

Выслушав мой отчет о поездке, Мирковский долго 
молчал. В городском саду Вены в то утро было мало на-
роду и нам никто не мешал. Окунь, с кислым и встре-
воженным лицом, нетерпеливо ерзал по скамейке, но 
первым заговорить не решался. Мирковский потянул за 
край соломенной шляпы и сдвинул ее на лоб. 
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— Мм-да. Не было, говорят, печали, черти накача-
ли. Все так хорошо шло и вдруг на-тебе. В последний 
момент . . . 

Он глубоко вздохнул, откинулся назад и начал рас-
сматривать листья над головой. 

— Надо же так нелепо засыпаться . . . — начал 
Окунь. 

— Засыпаются на воровской малине, а не в развед-
ке, — медленно ответил Мирковский. — Ругать, самое 
легкое дело. А легкие дела оставляют напоследок. 

Он повернулся ко мне в полуоборот, скрестил паль-
цы рук на коленях и задал вопрос очень обычным, поч-
ти совещательным тоном. 

— Ну, что же вы теперь собираетесь делать? 
Голову он отбросил немного вбок и смотрел на меня 

прищуренным левым глазом, как бы подчеркивая важ-
ность момента. 

Момент и был важным. В глазах Мирковского 
мелькнул огонек недоверия. 

Он читал, конечно, мое личное дело и знал о жела-
нии уйти из разведки. Мысль о нарочитом срыве поезд-
ки могла придти ему в голову. Сейчас важны не только 
слова, которыми я буду отвечать. Важен и тон моего го-
лоса, взгляд глаз, движение р у к . . . Именно сейчас по-
дозрение в душе Мирковского может умереть или вы-
расти с головокружительной быстротой. Создавать впе-
чатление «гибели» Хофбауера надо фактами. Слова же 
мои должны говорить о другом. 

— Что делать? Не поддаваться панике, наверное. В 
современной Австрии такие дела не смертельны. Надо 
затушить возможный скандал и подпорченной репута-
цией Хофбауера не огорчаться. Коммерсант, с неболь-
шим пятнышком на совести, вещь довольно распростра-
ненная. Мы же не будем делать из него святого Иоси-
фа . . . 

— Дело не в этом, — нахмурился Мирковский. — 
Мы не имеем права рисковать нашими людьми. Если к 
вам серьезно начнут присматриваться австрийские вла-
сти, работать вы не сможете. Со всеми вашими закреп-
ленными документами. Настоящим коммерсантам такие 
дела не страшны. Точно. Но вы-то, не настоящий . . . 

— Не бросать же работу при первом препятствии. 
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Столько времени и энергии затрачено на документы, 
подготовку, агентурную разработку. Зачем же сразу хо-
ронить Хофбауера . . . 

— А никто и не собирается сдаваться. 
Мирковский снова очень зорко взглянул на меня и 

внушительно добавил. 
— Вы меня не поняли. Наоборот. Будем спасать 

Хофбауера и любыми средствами. Я, вот, даже собира-
юсь послать вас обратно в Фельдкирх. Заплатить долги, 
наладить теплые отношения с таможенниками и выяс-
нить погоду в полицейском управлении. Как вы к это-
му относитесь? 

— Если нужно, я поеду. Но сначала надо заявить 
в Национальный банк о деньгах за границей. Иначе 
ехать бесполезно. А банк может спросить, откуда я по-
лучил эти деньги. 

Теперь решил вмешаться Окунь. 
— Я узнавал сегодня, как это делается. Заполняет-

ся вот этот бланк, подается в окошечко и все. 
Мирковский изучающе повертел в руках розовую 

бумажку. Окунь пояснял дальше. 
— Здесь, только в одной графе, спрашивается о 

происхождении денег. Поставим ответ: «в счет наслед-
ства». Формулировка гибкая и потом как-нибудь вывер-
немся. 

— Может быть, банк удовлетворится этим? — спро-
сил я. 

— Не думаю, — буркнул Мирковский. — Но мы 
выиграем время. 

Наладить «теплые отношения» с таможенниками 
Фельдкирха удалось легко. Штраф был уплачен, вещи 
выкуплены. Мой деловой контакт с блюстителями гра-
ницы закончился. 

Начальник таможни снял телефонную трубку и вы-
звал местное полицейское управление. Мне предостав-
лялся выбор. Я мог не задерживаясь поехать в Вену. 
Тогда дело о заграничном счете было бы переслано в 
Сант-Пельтен. В этом городе я и держал бы ответ пе-
ред властями. Был и другой путь. Зайти в местное, 
Фельдкирховское полицейское управление, предъявить 
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квитанцию Национального Банка, дать краткое объяс-
нение, подписать протокол и закрыть полицейское дело. 

Начальник таможни советовал мне не затягивать 
формальностей и закрыть дело в Фельдкирхе. Он даже 
был готов послать со мной своего заместителя, чтобы 
помочь в разговорах с местной полицией. В таких ма-
леньких городках, как Фельдкирх, представители вла-
сти, обычно, знакомы друг с другом. 

Будь со мной рядом Окунь или Мирковский, они 
беспредельно обрадовались бы возможности переслать 
дело в Сант-Пельтен. Свои люди в полицейском управ-
лении того городка затушевали бы все, как говорят, 
«без звука». Национальному Банку были бы посланы 
краткие выводы «следствия», доказывающие абсолют-
ную чистоту гражданской совести Хофбауера. 

Но в Фельдкирхе я был один и твердо помнил о 
первом пути своего спасения от дальнейшей работы: 
привлечь внимание финансовых властей к делу Хоф-
бауера. 

Я пошел вместе с заместителем начальника тамож-
ни в местное полицейское управление. 

Вопреки оптимистическим предположениям на-
чальника таможни, опрос Хофбауера сильно затянулся. 
Через час, в одной из комнат полицейского управления, 
сидели три совершенно запутавшихся человека. Один 
из них — следователь, господин Шрефенеккер, кото-
рый, к великому своему недоумению, никак не мог ра-
зобраться в личности австрийского коммерсанта. Доку-
менты Иосифа Хофбауера были в полном порядке, ис-
тория его жизни вполне правдоподобна. Конкретных 
причин не верить ему, на первый взгляд, не было. Но с 
другой стороны, рассказ о том, как родственники в Да-
нии пожертвовали ему крупную сумму денег, изобило-
вал неясностями и недомолвками. И потом, никак не 
удавалось окончательно выяснить, на какие же средст-
ва Хофбауер существует. Здесь концы с концами не 
сходились. 

Вторым запутавшимся человеком был я. 
Игра со следователем оказалась сложнее, чем я 

предполагал. Шрефенеккер не захотел ограничиться 
одним опросом и сухим протоколом. Как только в моем 
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рассказе появились первые неясности и подозритель-
ные места, он немедленно и решительно ринулся в бой. 
Опрос превратился в допрос и, даже, перекрестный. 
Дальнейшее сгущение красок могло стать опасным. Как 
человек, пошедший вброд по неизведанному месту, я 
чувствовал, что дно реки становится с каждым шагом 
все глубже, вода подступает к горлу и каждую минуту 
может подвернуться омут. Но идти надо, потому что на-
зад пути уже не было. 

Третьим, неважно себя чувствующим, оказался за-
меститель начальника таможни. Он мучался тем, что 
поручение его шефа осталось не выполненным. Прият-
ного и короткого разговора с местной полицией не полу-
чилось. Он никак не мог понять, что происходит и поче-
му Шрефенеккер так долго выматывает душу из Хоф-
бауера. Разве начальник таможни не ознакомился в 
свое время с документами и личностью этого начинаю-
щего коммерсанта? Над чем же бьется еще Шрефенек-
кер? Ведь и квитанция Национального Банка лежит тут 
же на столе. Заместитель начальника таможни посмат-
ривал на следователя с явной неприязнью. 

Прошло еще несколько долгих и нудных минут. За-
меститель начальника таможни не выдержал. 

— Послушайте, Шрефенеккер, — начал он взы-
вающим тоном. Не достаточно ли? Я привел вам Хоф-
бауера не для следствия, а для записи краткого опроса. 
У вас же нет полномочий производить столь подробное 
следствие. 

Последнее он сказал зря. Профессиональная гор-
дость господина Шрефенеккера оказалась серьезно за-
детой. 

— Как представитель австрийской полиции, я обя-
зан защищать интересы государства. Личность этого 
человека мне неясна. Я не собираюсь его арестовывать. 
Я даже не буду продолжать опроса. Пусть этим зани-
мается Вена. Но одно я обязан сделать. 

— Дайте мне ваш паспорт, — обратился Шрефе-
неккер ко мне. 

Он торжественно уложил желтую книжечку пас-
порта в папку с протоколом, завязал аккуратно тесем-
ками и поднялся из-за стола. 
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— Теперь вы свободны. Я могу быть спокойным, 
что за границу от австрийских следственных властей 
вы не скроетесь. 

— Вы не имеете права! — закипятился таможен-
ник. — Это арест! 

— Нет, — очень медленно и в полном сознании 
своего могущества продолжал Шрефенеккер. — Не 
арест. Речь идет о крупной сумме валюты. Весьма воз-
можно, что по закону эта сумма будет конфискована. Я 
обязан не допустить, чтобы господин Хофбауер мог 
уехать за границу и стать недосягаемым для австрий-
ских властей. 

Я решил пойти на компромисс. 
— Если я дам телеграмму банку в Швейцарии пе-

ревести всю сумму в Вену и Вена даст вам подтвержде-
ние, вы вернете паспорт? 

Шрефенеккер перевел глаза с меня на таможенни-
ка и обратно. 

— Н-не знаю. Телеграмму дайте в любом случае. Я 
доложу начальству. Зайдите завтра, посмотрим. Сейчас 
я должен идти обедать. До свиданья. 

И Шрефенеккер покинул комнату. Таможенник 
смотрел на меня круглыми глазами. 

— Ну, знаете. Так давать показания! Зачем вы ему 
все это наговорили? 

Сказать правду я не мог. Пришлось просто промол-
чать. Таможенник понял, что мне и так тошно. 

— Ну, ладно. Теперь ничего не поделаешь. Но он 
не имеет права держать ваш паспорт. Я советую вам 
не ехать в Вену сегодня. Здесь есть хорошая гостиница 
на рыночной площади. Я расскажу своему шефу. Зай-
дите к нам утром. Мы что-нибудь придумаем. 

Я остался в Фельдкирхе. Не из-за желания спасти 
паспорт. Я был очень рад потерять эту книжечку на-
всегда. Была причина более серьезная. Между мною и 
Веной лежала межзональная граница. Через эту грани-
цу австрийцы имели право проезжать по внутреннему 
удостоверению личности. Даже выезжая за пределы 
Австрии, это удостоверение полагалось иметь с собой. 
Хофбауеровское удостоверение было сделано советской 
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разведкой. И потому за границу я его не брал. Его и 
сейчас не было со мной. Ни Шрефенеккер, ни таможен-
ник не подозревали, что я оказался без документов в 
американской зоне. Без заграничного паспорта назад 
мне пути не было. 

На следующее утро, возвращаясь с телеграфа, я 
повстречался с заместителем начальника таможни. Он 
одобряюще потряс мне руку и начал рассказывать. 

— Я искал вас в гостинице. Как ваши дела? 
— Да, вот телеграмму отправил в Женеву. 
— Не надо уже. Мой шеф, когда узнал, что случи-

лось, позвонил прокурору и попросил его рассудить. 
Ведь мы вас послали в это полицейское управление. 
Прокурор уже затребовал ваше дело к себе в суд. Сей-
час пойдем туда и все должно уладиться. 

Таможенник оказался прав. Я подождал его всего 
несколько минут в коридоре суда и он вынес мне пас-
порт. 

— Ну, вот, все и обошлось. Прокурор даже возму-
щался. Как, говорит, они могут отнимать паспорт у ав-
стрийского гражданина без наличия состава преступле-
ния! Поезжайте с первым поездом в Вену и не поминай-
те нас лихом. 

Странные бывают капризы судьбы. Те же самые 
таможенники, что сняли меня с поезда несколько дней 
назад, теперь столь бескорыстно и дружественно помог-
ли мне выбраться из критического положения. 

Но я не последовал совету моего нового знакомого 
и не поехал прямо в Вену. Я опасался обиженного само-
любия Шрефенеккера. Полицейские чиновники часто 
бывают связаны с контрразведкой. Как знать, не суме-
ет ли Шрефенеккер доказать в ближайшие часы како-
му-нибудь мистеру Смиту, что Хофбауер слишком тем-
ная личность. И снимут меня с поезда где-нибудь на по-
лустанке американской зоны. Я поехал в Швейцарию, 
в Цюрих. Утром следующего дня взял билет на самолет 
английской международной авиалинии и в тот же день 
благополучно приземлился в английском секторе Вены. 
Вечером я приехал на нашу конспиративную квартиру 
в Баден. 
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Предстоял следующий шаг. Навязать моему руко-
водству впечатление, что Хофоауер, как материал для 
разведки, гибнет. 

Погубить Хофбауера в глазах советской разведки 
оказалось легче, чем в глазах австрийских властей. 
Судьба помогла мне. Придирчивость и недоверие Шре-
фенеккера произвели на Мирковского сильное впечат-
ление. Больше всего он боялся, что Шрефенеккер свя-
жется с американской контрразведкой и Иосифа Хоф-
бауера схватят, как подозрительную личность. Мирков-
ский потребовал, чтобы я временно, до выяснения об-
становки, переселился на конспиративную квартиру в 
Баден. Для Ардитти была придумана версия, что я еду 
на месяц в горы для отдыха. 

Но Москва все еще рассчитывала вернуть Хофбауе-
ра в ближайшее время обратно в нормальную венскую 
жизнь. 

В те дни я почувствовал насколько правы были мы 
с Яной, решившись на срыв работы. По тому, как тре-
бовала Москва реабилитации Хофбауера, видно было, 
что в центре появились новые планы в отношении это-
го австрийского коммерсанта. И в эти планы не входил, 
конечно, мой уход из разведки. 

Деньги из Швейцарии пришли в Вену через не-
сколько дней. В телеграмму, которую я отправил из 
Фельдкирха Ллойду, вкралась ошибка. Вся сумма ока-
залась переведенной на счет полицейского управления 
в Фельдкирхе. 

Я узнал об этом из таких источников, куда совет-
ская разведка вряд ли имела доступ и рискнул заявить 
начальству, что деньги блокированы властями. Мирков-
ский немедленно заподозрил козни Шрефенеккера. 

Последовал приказ Москвы: не сдаваться, взять хо-
рошего адвоката и выяснить состояние дела. 

Такого адвоката я нашел в центре Вены, в между-
народном секторе. На адвокатской конторе некоего Ан-
тона Ляйтнера мы сошлись с Евгением Ивановичем по 
немного разным причинам. Мирковский надеялся, что 
контора не связана с западными разведками и, в силу 
своей солидности, меня австрийским властям, в любом 
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случае, не выдаст. Я же чувствовал, что в конторе нет 
советской агентуры. 

Так я и встретился в середине августа месяца с не-
ким адвокатом Фройденшуссом, компаньоном Антона 
Ляйтнера. 

Первая встреча ни Фройденшуссу, ни мне особых 
сюрпризов не принесла. Но господин Фройденшусс сра-
зу внушил мне доверие. 

Уже немолодой, начинающий полнеть, с друже-
любным взглядом больших круглых глаз за толстыми 
стеклами очков, он производил впечатление больше 
доктора, чем адвоката. А, может быть, настоящий адво-
кат и должен смотреть на клиента таким же, заранее 
понимающим и успокаивающим взглядом, каким опыт-
ный доктор встречает пациента. 

Фройденшусс резко отличался от мелкой адвокат-
ской рыбешки, которую можно встретить на любом уг-
лу, и которая готова торговать не только государствен-
ным правом, но и вашим собственным. Отдельные мело-
чи его поведения, манера ставить вопросы, принципи-
альный подход к денежным проблемам, угол под кото-
рым он выяснял для себя и освещал для вас дело, за-
ставляли верить, что для него понятия чести, морали и 
человечности слова непустые. 

В наше время найти такого адвоката довольно труд-
но. 

Однако в нашу цервую встречу, порядочность 
Фройденшусса меня интересовала мало. Наоборот, я 
втайне надеялся, что по обычаю большинства адвокатов, 
он попытается раздуть конфликт в судебное дело под-
линнее и посложнее. Я ждал, что тонкую работу сгуще-
ния красок Фройденшусс возьмет на себя. А я, получая 
от него раздутые факты, смогу превращать их в пря-
мую угрозу господину Хофбауеру. 

Методы работы Фройденшусса оказались иными. 
Через несколько дней, на почтовый ящик в горное ме-
стечко, где Хофбауер предположительно отдыхал по-
сле европейских треволнений, пришло письмо с прось-
бой приехать в Вену. 

Заходя в подъезд адвокатской конторы Ляйтнера, я 
увидел в стекле двери отражение двух фигур, дежу-
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ривших на другой стороне улицы — Валентин и Окунь. 
Их послал Мирковский. На всякий случай. 

По свойственной ему манере, Фройденшусс пере-
шел прямо к делу и голос его звучал довольно весело. 

— Ну, дело ваше можно считать улаженным. 
Ллойд исправил свою телеграфную ошибку. Деньги в 
вашем распоряжении. Обменены они Национальным 
Банком по довольно низкому курсу. С этим придется 
вам примириться. Курс штрафной. Все потому, что ваш 
рассказ о датском наследстве, честно говоря, не особен-
но убедителен. Но это и неважно. Вы заявили о деньгах 
Австрийскому Банку во-время и перевели их в Авст-
рию. Доказывать, что деньги получены честным путем 
вы совершенно не обязаны. Таких законов нет. Пусть 
Австрийский Банк попробует доказать вам обратное. 
Но они и не будут заниматься этим. Нам остается толь-
ко закрыть следственное дело, начатое Шрефенеккером. 
И это несложно. Дело, по моему вызову, пришло в Вер-
ховный Суд, сюда в Вену. Если мы с вами сейчас туда 
пойдем, один мой знакомый судья запишет коротко ва-
ши показания, вынесет решение о сдаче дела в архив 
и мы с вами еще успеем вместе пообедать. Я до трех 
свободен. 

Фройденшусс взглянул на часы и потянулся было к 
кнопке звонка, чтобы позвать секретаршу. 

— Одну минутку, — остановил я его. — К сожа-
лению все не так просто. 

Он удивленно откинулся обратно в кресло. 
Я медлил. Подобрать правильные слова мне было 

нелегко. Я почувствовал, что устаю бороться. Неожи-
данное «воскресение» Хофбауера из полумертвых при-
несло ощущение отчаяния. Выдержка ускользнула от 
меня. И я пошел на довольно рискованный шаг. 

— Все, что вы мне рассказали, очень для меня пло-
хо, господин Фройденшусс. 

— Плохо? 
Фройденшусс решил, наверное, что ослышался. Я 

продолжал: 
— Да, очень плохо. Я буду с вами предельно откро-

венным. Без этого, видно, не обойтись. Вы адвокат и 
обязаны хранить профессиональную тайну. Дело в том, 
что я совершенно не заинтересован в ликвидации дела. 
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У меня исключительно сложное положение. Я связан с 
группой людей, мешающих мне жить и толкающих ме-
ня на преступную дорогу. Вы чувствовали, конечно, что 
деньги эти не мои. Откуда у меня и могли бы появиться 
такие деньги. Есть люди, занимающиеся специфически-
ми торговыми операциями с заграницей. Я не могу го-
ворить вам всего. Могу сказать только одно — мне не 
по-пути с ними. Но они держат меня и привязывают к 
своим грязным делам. Есть только один путь освобо-
диться от них: напугать и доказать, что Хофбауер боль-
ше им не пригоден. Что Хофбауера, вот-вот, могут аре-
стовать. Я скажу им, что вынужден уехать за границу и 
действительно уеду. Вы знаете о моих знакомых в Да-
нии. Они помогут мне найти там работу и порвать со 
всеми двусмысленными торговыми делами. Я не был 
преступником и не стану им ни в каком случае. Помо-
гите мне в этом. 

Адвокат сидел глубоко опустившись в кресло и 
смотрел на меня ошеломленными, неверящими глазами. 

— Н-не знаю. Что же я-то могу сделать? И потом, 
я же адвокат. У меня есть профессиональная дисципли-
на. 

— Я не прошу у вас ничего противоречащего вашей 
профессии. Вы считаете, что дело мое закончить ниче-
го не стоит. Но ведь это вопрос мнения. А не могли бы 
вы решить, скажем, что шансов избежать судебного 
следствия у меня почти нет? Что Банк заинтересуется 
вопросом происхождения денег и будет преследовать 
меня. Что мне нужно скрыться за границу. Что мне 
нельзя появляться в Австрии без доказательств проис-
хождения денег. Что, короле говоря, у меня земля горит 
под ногами. 

— Я не могу сказать подобных нелепостей ни Бан-
ку, ни С у д у . . . 

— Но вы можете сказать их людям, заставляющим 
меня работать на них. Напишите мне письмо на почто-
вый ящик. Представьте положение дел так, что единст-
венным правильным выходом для меня был бы немед-
ленный отъезд за границу. Вложите туда намеки на 
опасность, напоминания о подозрительности дела, кос-
нитесь возможности ареста. Да не мне учить вас, вы 
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столько раз убеждали власти в невиновности ваших 
клиентов. Убедите моих хозяев в моей виновности. 

Вряд ли Фройденшусс подозревал тогда, что дейст-
вительность была еще страшнее и опаснее для нас обо-
их. Но я не ошибся в его порядочности. Он снял очки, 
почему-то попробовал их согнуть и сказал немного рас-
терянно: 

— Н-ну, что уж теперь поделаешь. Хорошо. Напи-
шу. Может быть, прямо сейчас вместе и составим? А 
завтра я отправлю. 

Ошеломленная стенографистка переводила широко 
открытые глаза с Фройденшусса на Хофбауера, запи-
сывая текст письма Фройденшусса к Хофбауеру, где в 
мрачных красках перечислялись опасности, требовав-
шие немедленного исчезновения Хофбауера из Австрии. 

Прощаясь, мы с Фройденшуссом долго трясли друг 
ДРУГУ руки. Он все желал мне счастья, а я благодарил 
его. Думаю, что мы оба были очень искренни в своих 
словах. 

Грозное письмо Фройденшусса разорвалось как 
бомба. Адвокат блеснул в нем умением говорить между 
строчек. Оперативная группа Бюро номер один, уже 
после элементарного анализа письма, поняла немедлен-
но, что Хофбауер для работы в Австрии погиб. Во вся-
ком случае выводить его нужно было немедленно. 

Исчезнуть бесследно Хофбауер не мог. В розыски 
включилась бы уголовная полиция и под удар могла по-
пасть агентура в Сант-Пельтене. 

Нужно было организовать естественный выезд 
Хофбауера за границу. Для этого предстояло посетить 
квартиру Ардитти, забрать вещи и поручить ей отпи-
сать меня из полиции, как выбывшего в Швейцарию. 

Мирковский решил сам сопровождать меня. Окунь 
не особенно с ним спорил, хотя начальнику группы, ра-
ди охраны рядового разведчика, так рисковать собой не 
разрешалось. Но Окунь был, очевидно, вполне согласен 
с Мирковским, что шансы на засаду в квартире есть и 
предпочитал остаться в советском секторе. 

Когда я двинулся к своей венской квартире, сзади, 
метрах в пятидесяти, пошла за мной пузатая фигурка 

240 



маленького человечка с «буржуазными» усиками ще-
точкой и лысиной банковского директора. 

Экспедиция к Ардитти прошла вполне благополуч-
но. 

Уже в самолете, когда Вена и Австрия остались да-
леко внизу и позади, я спросил смеясь Евгения Ивано-
вича: 

— Ну, а что вы сделали бы, если б там была поли-
ция? 

Евгений Иванович недовольно одернул пилотскую 
курточку, закрывавшую его ноги и нехотя ответил: 

— Ну, как, что сделал? Знал бы, что взяли вас. Это 
во-первых, а там уж, смотря по обстоятельствам. До сек-
торной границы пробились бы вместе. Да, разве в таких 
случаях заранее можно сказать? 

Да, в разведке трудно предсказать заранее, но иног-
да и можно. 

Иосиф Хофбауер уехал за границу, не явившись к 
судье и не дав ему возможности закрыть дело. — Так 
поступают только виновные. 

Поэтому имя Иосифа Хофбауера рано или поздно 
попадет в специальный полицейский розыскной лист, 
так называемый «фандунгсблатт». Это будет означать, 
что на территории Австрии Хофбауер будет немедлен-
но задержан полицией, если посмеет появиться. 

Проходит мимо штурман самолета и бросает: 
— «Границу пролетели. Идем над Советским Сою-

зом». 
Земля закрыта густым туманом, но я знаю, что ле-

чу уже над Родиной. 
Странная вещь случилась со мной в эту поездку. Я 

везу с собой два выполненных задания — правительст-
венное и наше с Яной. 

В первый раз в жизни я использовал свой опыт 
разведчика против разведки своей страны. Я знаю, что 
с властью мне не по пути. Но можно, наверное, служить 
своему народу и несмотря на советскую власть. Можно 
жить и работать, как все и в то же время не становить-
ся преступником. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Иванова оборвала фразу на полуслове и прислуша-
лась. Я хотел было сказать, что не слышал никакого 
звонка, но она уже выскочила в коридор. Небольшой 
шкаф, набитый разноцветными томиками иностранных 
книг, заслонял от меня входную дверь. По знакомым 
интонациям мужского голоса в коридоре я понял, что 
пришел Судоплатов. Он снимал пальто в невидимом мне 
углу комнаты, приспособленном Ивановой под гардероб. 

Хорошо, что генерал, наконец, пришел. Я уже пол-
часа сидел в квартире Ивановой и так и не узнал от 
нее ничего о цели предстоящего разговора с Судоплато-
вым. Она отнекивалась, клялась, что сама ничего не 
знает и меняла тему. Я понимал, что Иванова лжет. 
Смутное предчувствие какого-то надвигающегося не-
счастья становилось все сильней. 

Я поднялся из-за стола. Судоплатов подходил ко 
мне широкими, пружинистыми шагами. Его рука была 
протянута для приветствия и на лице лучилась друже-
любная улыбка. Наверное, я ему действительно зачем-
то очень нужен. 

Все втроем мы уселись за небольшой стол накры-
тый красной плюшевой скатертью. 

Год тому назад, тоже в конце зимы, за этим столи-
ком Иванова, Окунь и я решали проблемы создания 
фиктивного австрийца. Едва ли советская разведка ри-
скнет воспользоваться теперь личностью и документа-
ми Хофбауера. Какие же тогда планы могли реять в го-
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лове невозмутимого генерала советской разведки, отки-
нувшегося назад к высокой спинке стула и вниматель-
но разглядывавшего меня умным взглядом больших 
темных глаз? 

Судоплатов, как всегда, начал с «чуткого отноше-
ния к подчиненным». 

— Как ваша жизнь, Николай? Учеба? Я слышал 
вы сдаете уже экзамены за второй курс? Прекрасно, 
прекрасно. Как проводите свободное время? Ну, ничего, 
придет лето появится и свободное время. К с т а т и . . . 

Он поймал меня своим пристальным взглядом: 
— . . . Нам нужно, Николай, чтобы вы освободи-

лись от университета на несколько недель. Речь идет о 
небольшой поездке. Работать над заданием будем втро-
ем. Тамара Николаевна, вы и я. Предупреждаю вас, 
больше никто из наших сотрудников ничего, абсолютно 
ничего знать не должен. Вы понимаете меня? 

Я понял его хорошо. Речь снова шла о поездке. Мо-
жет быть, в интересах дела, остальные офицеры служ-
бы и не должны были знать о таинственном задании. А, 
может быть, генерал просто хотел включить в игру мое 
самолюбие. Он думал, наверное, что старшему лейте-
нанту госбезопасности покажется лестным отчитывать-
ся в своей работе прямо перед генералом, но у меня на 
душе от слов Судоплатова становилось только жутко и 
тревожно. 

Судоплатов и Иванова выжидающе молчали. Пола-
галось, наверное, преданно откликнуться каким-нибудь 
бодрым заверением о готовности, радости и прочем. 

— Я не совсем понимаю вас, Павел Анатольевич, 
На советской территории я мало пригоден для каких-
либо заданий. А за границу мне ехать пока не совсем . . . 

Судоплатов остановил меня, приподняв кисть руки 
с плюшевой поверхности скатерти. 

— Конечно, за границу, дорогой друг. Вы поедете в 
Париж. Я знаю, что вас беспокоит, но мы не собираемся 
возвращаться к хофбауеровским документам. Получи-
те какие-нибудь другие. Думаю, что лучше всего, комп-
лекта два хорошо сделанных, совершенно фальшивых 
бумаг. Для таких коротких и острых заданий, какое 
предстоит вам, настоящие документы непригодны. Так 
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вот, в Париже нужно встретиться с одним человеком. 
Он наш агент. Давний и проверенный на делах. У него 
семья, дочь балерина. Вообще он культурный и занят-
ный человек. Русский эмигрант. Познакомьтесь с ним 
поближе. Передайте ему денег и привет из Москвы. У 
него давно не было связи с нами» Установите с ним хо-
рошие отношения. Этот человек должен знать только 
вас. Вы будете связаны с Москвой через Тамару Нико-
лаевну. Она поедет тоже. Может быть, как ваша родст-
венница. Но агент, повторяю, будет иметь дело только 
с вами . . . 

Судопдатов задумчиво барабанил пальцем по столу, 
подбирая слова. Он смотрел мимо меня, в сторону четвер-
того пустого стула. Глаза его чуть заметно сощурились 
и в углах рта появились горькие складки. Хмурая тень 
легла на лицо. Что-то нерадостное пронеслось, наверное, 
в его голове и вырвало на секунду из нашего общества. 
Через мгновение он встрепенулся и вернул в свои гла-
за лучики улыбки. 

— Париж чудесный город, но времени для развле-
чений у вас не будет. У агента, с которым вы встрети-
тесь, есть один хороший друг. Я сказал бы даже, близ-
кий личный друг. Тоже русский эмигрант. Узнайте все, 
что сможете об этом друге. Его образ жизни, привычки, 
места, где он обычно обедает, гуляет . . . Главное, поста-
райтесь увидеть этого человека. Пусть агент покажет 
его вам. Надо узнать о нем, как можно больше. 

Судоплатов подобрал со стола круглую пепельницу 
из зеленого стекла и, взвешивая ее на ладони, медлен-
но проговорил: 

— Нам очень мешает этот «друг». Оч-ч-ень меша-
е т . . . 

Как бы решившись, он поднял глаза и отчеканил, 
бросая пепельницу в сторону. 

— Надо убрать его. 
Стук упавшей пепельницы заставил вздрогнуть 

Иванову. 
Я ответил Судоплатову таким же взглядом в упор. 
— И кому предстоит это сделать? 
Генерал вскинул правую руку с вытянутым указа-

тельным пальцем и направил ее на меня. 
— Вам. 
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Теперь настала моя очередь смотреть мимо Судо-
платова, на четвертый пустой стул. Генерал принял, 
очевидно, мое молчание за усиленное внимание и про-
должал: 

— Задание ответственное, но несложное. До Фран-
ции вы доедете благополучно. Агент в Париже даст всю 
необходимую информацию. А что касается самой лик-
видации . . . Вы, кажется, привезли из Европы самопи-
шущую ручку «Паркер». Она с собой у вас? 

— Что? — очнулся я. — Ручка «Паркер»? Нет, до-
ма. Она нужна? 

— Да. Принесите на следующую встречу. Я пошлю 
ее в специальную лабораторию. Вы не сможете потом 
ею писать, но зато сможете из нее стрелять. Бесшумно 
и надежно. Так, что и задание будет выполнено и вы 
сможете потом безопасно отойти. Нам важно, чтобы не 
осталось никаких следов. И ваша жизнь нам тоже нуж-
на. Обеспечьте себе отход. Идите на ликвидацию с би-
летами на поезд в кармане. Когда полиция спохватится, 
вы должны уже быть за пределами Франции. 

— А как же агент? Ведь он сразу поймет, в чем де-
ло. Нужно выводить и его? 

— Боюсь, что для спасения агента времени не оста-
нется. От него лучше всего избавиться. . . На обратном 
пути. . . Возьмите с собой еще одну самопишущую руч-
ку, только и всего. 

Видимо, в моих глазах что-то мелькнуло, потому 
что Судоплатов поспешно добавил: 

— У него тоже много грехов пепед советским госу-
дарством. Мы работаем с ним по необходимости. Его 
личный счет вполне достаточен для такого исхода. Да. . . 
Агента придется ликвидировать тоже. 

Судоплатов снова откинулся к спинке стула, сколь-
знул взглядом по кружевным занавескам, горке венгер-
ских стаканов в глубине буфета, кучке заколок, забы-
той перед трильяжным зеркалом и вернулся к бараба-
нящим пальцам своей руки, задержавшейся на краю 
стола. 

— Прежде всего, решите вместе с Тамарой Нико-
лаевной, какую национальность вы оба будете разыгры-
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вать. Я думаю, швейцарцы подошли бы. Как вы, Тама-
ра Николаевна? 

Иванова задумалась на секунду и потом мотнула 
неопределенно головой. 

— Надо посмотреть. Не знаю. Документы хорошие 
дадите? 

Судоплатов полуулыбнулся. 
— Я лично, ничего вам давать не буду. Решим, что 

нужно и будем доставать вместе. Начните работать над 
легендами, взвесьте все «за» и «против». Когда придете 
к какому-нибудь выводу, позвоните мне, я подъеду. 

И генерал поднялся из-за стола. 
— Подумайте над маршрутом. Через Швейцарию 

ехать, конечно, нельзя: там сразу установят, что доку-
менты фальшивые. Придется, в объезд, через Италию, 
прямо на юг Франции. 

— Одну минуточку, Павел Анатольевич . . . 
Голос мой звучал не особенно уверенно. Но другого 

выхода не было. 
— Я не могу решить этот вопрос сегодня . . . Так, 

сразу . . . Мне нужно подумать . . . 
Судоплатов чуть откинул голову назад и смерил 

меня удивленным взглядом. 
— Подумать? Я не понимаю вас . . . 
— Задание не кажется мне простым, Павел Ана-

тольевич. Я не могу решиться в течение нескольких ми-
нут на такую поездку. И особенно на такое д,ело . . . 

Каким-то боковым зрением я заметил складочку 
испуга, появившуюся между белесыми бровями Ивано-
вой. 

Несколько секунд Судоплатов молча рассматривал 
перевернутую стеклянную пепельницу. Потом медлен-
но заложил руки в карманы пиджака и негромко вздох-
нув, обратился к Ивановой. 

— Начните работу с завтрашнего дня. Пусть това-
рищ подумает, если ему это так нужно. 

Он еще раз смерил меня искоса, как бы со стороны, 
прищуренными, но не злыми глазами. 

— Пора брать себя в руки, дорогой друг. Нельзя 
столько копаться в самом себе. Школа давно кончилась. 
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Надо переходить к серьезным делам. Приведите себя в 
порядок и приступайте к работе. До свиданья. 

В тот вечер Яна вернулась с работы поздно. 
Хлопнула входная дверь и волна холодного возду-

ха докатилась до моих ног. 
Яна, не снимая шубы, вошла в кухню, присела ря-

дом на сундук и прижалась замерзшей щекой к моему 
лицу. 

— Ну, что? Опять куда-нибудь ехать? 
Я не хотел отвечать, не видя ее глаз. Она поняла, 

отодвинулась и, откалывая синюю суконную шапочку, 
повторила нетерпеливо. 

— Говори уж сразу. Без подготовки, ладно? 
Я все смотрел на нее. Капельки растаявших снежи-

нок блестели на отвороте шубы, на длинных темных ре-
сницах, на непослушном завитке, выбившемся из-под 
заколки. Над лбом, в набежавших озабоченных мор-
щинках, — каштан волос, чуть подернутый снегом, ко-
торый никогда уже не растает. Милые, умные глаза, до 
краев наполнившиеся тревогой. Единственные в мирю, 
смотря в которые я могу говорить обо всем, что на душе. 

— Плохо наше дело, Яна. Они посылают меня 
убить человека. 

Яна смотрит несколько секунд прямо перед собой, 
словно в какую-то внезапно открывшуюся пропасть, 
медленно подымается с сундука и начинает расстегивать 
непослушные пуговицы шубы. Глаза ее все еще прико-
ваны к невидимой пропасти. 

— И что ты им сказал? 
— Пока ничего. У меня есть время до з а в т р а . . . 
Железная скобка на входной двери отбила два чет-

ких удара — Янина сестренка вернулась из школы. Мне 
пришлось отложить свой рассказ. 

Поздно вечером, когда Маша заснула, будильник 
был заведен на семь часов утра и Яна свернулась кала-
чиком рядом со мной, обняв одной рукой свою подушку, 
я передал ей шопотом разговор с Судоплатовым. 

Ей принадлежало такое же право решать наш завт-
рашний день, как и мне. Ради таких моментов люди и 
становятся близкими. 
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— Что же ты собираешься делать? — дипломатич-
но вернула мне инициативу Яна. 

— Не знаю . . . Скажу им, наверное, прямо, что не 
способен на такие вещи. Ну, не гожусь я на роль убий-
цы, и все. За это не расстреливают. Пусть подберут ко-
го-нибудь другого, в конце концов. 

Яна отняла руку от подушки и осторожно положи-
ла мне на губы. 

— Не надо. Не возмущайся . . . Давай будем гово-
рить совсем тихо. Знаешь, если бы речь шла только о 
нас с тобой . . . Может быть, стоило бы тогда бросить им 
в лицо все, что мы о них думаем. Но теперь . . . Неправ-
да, что отцы нужны только взрослым детям. И потом, 
если она появится на свет где-нибудь на Колыме, ее же 
немедленно отберут у меня. И вырастят из нее вторую 
Тамару Николаевну. Н е т . . . Тамару Николаевну, пожа-
луй, не вырастят. Я не верю во всемогущую силу воспи-
тания. Но жизнь ей изуродуют. Очень страшно, Коля. . . 

— Они не смогут меня репрессировать. За что? За 
то, что я отказался стрелять в человека? Разные люди 
бывают. . . Скажу, что у меня просто не хватает силы 
воли для убийства. 

— Так ты не можешь сказать. 
— Почему? 
Яна посмотрела на меня внимательно и недоверчи-

во. 
— Неужели не понимаешь? Ведь ты же убил ког-

да-то для них человека. Что изменилось с тех пор? 
. — Я? Убил человека? Ты что говоришь? 

— Конечно. А за что ты получил твой орден? 
— Ну, знаешь! Как можно называть партизанскую 

операцию убийством? 
— Я знаю разницу, не беспокойся. Иначе я не бы-

ла бы вместе с тобой. А ты не думаешь, что для Судо-
платова-то нет никакой разницы между приказом убить 
фашистского гауляйтера и заданием пристрелить ме-
шающего эмигранта. Может быть, этот эмигрант в их 
глазах даже опаснее, чем фашист Кубе. Война решалась 
войсками на фронте. Кубе могли повесить и в Нюрнбер-
ге. А вот, против эмигрантов войск не пошлешь . . . 

— Но, в конце концов, не я же сам убил Кубе. 
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— А чего ты оправдываешься? Я же не упрекаю 
тебя ни в чем. Ну, воевал где-то, помог убить какого-то 
фашиста. Ну и что же? Было бы хуже, наверное, если 
бы ты отсиживался в тылу. Дело не в этом. Я боюсь 
только, что Судоплатов не поверит такому твоему отве-
ту. Когда-то ты был готов выполнить любой его при-
каз. А сегодня не можешь застрелить врага советской 
власти. Из-за чего? Совесть не позволяет.. . Рука не по-
дымается . . . Очень неубедительно, Коля. Для Судопла-
това, конечно. Да и как ты скажешь ему? Павел Ана-
тольевич, на убийство я не способен . . . Он же просто 
обидится. Такой почет тебе, такое доверие, а ты вдруг — 
«убийство». Немного непочтительно, даже. Ну, ладно, я 
не буду больше язвить. Не сердись, пожалуйста. И не 
смотри на меня такими чужими глазами. Я же не вино-
вата, что твое начальство не понимает разницы между 
партизанской операцией и убийством.. . 

И Яна спрятала лицо между моим плечом и подуш-
кой. Bo-время, иначе она увидела бы невольную улыб-
ку на моем лице. 

Странно. В такой, может быть не совсем подходя-
щий момент, на душе у меня стало тепло. Я почувство-
вал, что на самом-то деле, Яне не было страшно, так же, 
как и мне. Материнская тревога за будущее еще не по-
явившегося на свет дорогого существа сжимала ее серд-
це. Но разве можно назвать это страхом? 

Страх, как плесень, живет на слабости и неуверен-
ности. 

— Мы же были уверены в самом главном — на 
убийство я не пойду. Здесь не могло быть ни колебаний, 
ни размышлений. И отсюда рождалась внутренняя си-
ла. Как двое путников в буране, мы прижались друг к 
другу, не видя куда идти и что делать. Но руки наши 
уже не разорвать было никакому ветру и мы знали, что 
не упадем. 

Величайший американский новеллист писал когда-
то: «Разве есть во всем мире что-нибудь лучшее, чем 
маленький круг на экране и в нем двое, идущие рядом?» 

Он имел в виду «концовку» рассказа. Для Яны и 
меня такой круг был бы началом настоящей жизни. В 
течение двух лет мы пытались замкнуть его вокруг нас. 
Мешала моя профессия, мое прошлое, неопределенность 
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моего будущего. Мешала, правда, только мне одному. 
Только я сам нуждался еще в какой-то проверке, иск-
ренна ли до конца моя борьба с разведкой. Проверка, 
которая доказала бы, что в моей душе действительно не> 
осталось никаких колебаний. 

Австрийский эпизод оказался такой проверкой. 
Когда я затем вернулся в Советский Союз, Яна и я 

поехали на юг, в отпуск. Нам удалось застать последние 
солнечные дни октября месяца на Кавказе. Путевок в 
санаторий мы не взяли, а снимали частные комнаты и 
питались на туристских базах. Бродили по горным 
ущельям и пустынным местам побережья. Жарили ша-
шлык на костре в заброшенном песчаном карьере около 
Гагр. Карабкались по заросшим колючками холмам во-
круг Сухуми и разглядывали с их высоты дачи совет-
ских вельмож, обычно защищенные от посторонних 
глаз плотными заборами. 

Мы самоотверженно пробовали огненное от перца 
харчо, купались в ледяном осеннем море, увлекались 
«чебуреками» — пирогами, жареными между раска-
ленными булыжниками, ухитрялись пьянеть от красно-
го абхазского вина, охотились на рынках за виноградом 
и каштанами, — в общем, вели себя, как нормальные со-
ветские граждане, дорвавшиеся до курорта. 

Но ощущение счастливой свободы пришло к нам, 
наверное, не столько от близости моря или гор, сколько 
от радостного понимания, что мы не ошиблись ни в чем 
и окончательно нашли друг друга. 

Нам показалось даже, что тиски разведки были 
готовы выпустить меня и что мечта о своем собственном 
мирке, недоступном для советской власти, становится 
для нас возможной. 

Тринадцатого ноября я встретил Яну после работы 
у Смоленского метро и мы поехали с ней к окраине Мо-
сквы, на Можайское шоссе. 

Мы не случайно выбрали этот день, чтобы «распи-
саться». Ровно два года тому назад я забрел в Кривони-
кольский переулок в поисках верного и незаменимого 
друга. Пролетевшие месяцы неоспоримо и навсегда до-
казали, что я его нашел. 

Тринадцатого ноября 1951 года ЗАГС Киевского 
района города Москвы зарегистрировал брак между 
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Еленой Адамовной Тимашкевич и Николаем Евгеньеви-
чем Хохловым. 

Когда мы возвращались к троллейбусной остановке 
я узнал, почему Янино имя в паспорте было «Елена». 
Янина — имя католическое и для русского уха звучит 
необычно. Когда Яне в первый раз выдавали паспорт, 
районное отделение милиции решило изменить ее имя 
на более православное. Так и стала она Еленой Адамов-
ной. 

На площади у Киевского вокзала я купил букет 
цветов, последних в сезоне. Вечером мы отпраздновали 
нашу свадьбу. В соседней комнате спала Маша и тосты 
пришлось произносить шопотом. Гостей у нас не было. 
Только бутылка шампанского и мечты вслух. Яна не хо-
тела пока никому рассказывать о том, что мы пожени-
лись. Я был согласен с ней. Мне тоже не хотелось, что-
бы на нее было немедленно заведено личное дело в МГБ, 
как на жену офицера разведки. Яна даже не перемени-
ла своей девичьей фамилии. 

— Если я переменю, то меня будут спрашивать на 
работе, кто мой муж. А что я им скажу? Что он сотруд-
ник МГБ? Чтобы все стали замолкать, когда я буду вхо-
дить в комнату? Чтобы перестали рассказывать в моем 
присутствии антисоветские анекдоты или последние 
слухи из личной жизни парторга? Ведь, не могу же я им 
рассказать, какой ты на самом деле. А лгать не хочу. 
Лучше подожду, когда ты уйдешь из своей организации. 
А маме скажем под Новый Год. Тогда и повод будет вме-
сте отпраздновать. Ладно? 

Немного больше было у нас споров о том, переез-
жать в мамину квартиру или нет. Я побаивался, что в 
случае увеличения нашей семьи, дочке будет плохо ра-
сти в сыром подвале. У нас не было никакого сомнения, 
что первым ребенком будет дочка. Уже и имя было по-
добрано — Надя, в память Яниной мамы. 

Но Яна не хотела уезжать из Кривоникольского пе-
реулка. 

— Я слишком люблю свой подвал, — говорила она. 
— Здесь каждая мелочь напоминает мне о детстве, о ма-
ме, об отце. Ты, вот, смеешься, что в ящиках стола у ме-
ня хранится всякое барахло. Тебе трудно понять мою 
привязанность к какой-нибудь сережке с красными ка-
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мешками, которые я все свое детство считала настоя-
щими рубинами. Или — ракушка, например. Я сама 
нашла ее в Крыму и мама научила меня слушать в ней 
шум моря. Ты считаешь устаревшим набор для ножей 
и вилок из простого стекла, а я этот набор помню столь-
ко же лет, сколько себя саму. Твоя профессия бросала 
тебя из одного дома в другой. Вот и кажется тебе смеш-
ным, что у меня всего один дом и я не хочу менять его 
ни на какой другой. Кроме того, сейчас у меня с твоей 
мамой хорошие отношения. Давай оставим все, как есть. 
Не будем ничего менять. А подвал можно отремонтиро-
вать. Даже стены будут сухими. И линолеум постелим. 
Думаешь, не справимся своими руками? 

В результате, к маме мы переезжать не стали, а за-
нялись ремонтом подвала. Это оказалось действительно 
возможным делом. Однако, не таким легким, как нам 
показалось вначале. 

В Советском Союзе погоня за стройматериалами, 
начиная с дверных петель и кончая всякими сухими 
штукатурками, напоминает игру в крестословицу: либо 
неизвестно, чем заполнить пустующие клетки, либо 
найденное слово не подходит по смыслу. Скоро мне 
пришлось начать визиты на загородные рынки и позна-
комиться одновременно с особой категорией людей, так 
называемых «мастеров со своим материалом». Эти люди, 
обычно, занимали ключевое положение на государст-
венных стройках и имели доступ к казенным материа-
лам. Жить им, как и большинству советских людей, на 
одно законное жалование было очень трудно. «Захва-
тывая» со стройки лишний водопроводный кран или 
пачку кафельных плиток, они особенно не мучались со-
вестью. И мы — потребители этих, в сущности, ворован-
ных материалов, не тревожились вопросом, нарушается 
ли социалистическая законность. Государство грабило 
нас всех на каждом шагу. Нам не приходила в голову 
мысль, что нам, в свою очередь, грабить его не полага-
лось бы. Во всяком случае, ремонт квартиры подвигался 
вполне приемлемыми темпами. Кроме того, еще одна 
сторона советского быта открылась передо мной и по-
знакомила с колоритными действующими лицами. 

Вообще, по-настоящему окунувшись в повседнев-
ную жизнь советского обывателя, я с каждым днем все 
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больше узнавал подлинные думы и заботы моего 
народа. 

Я возобновил учебу в университете. Борис, бывший 
фронтовик, познакомил меня с группой своих сверстни-
ков, которые несмотря на молодость, были гораздо стар-
ше меня по жизненному опыту. Одновременно, освоив-
шись с документами научного сотрудника, я мог разыс-
кивать старых школьных друзей, без риска напугать их 
упоминанием о МГБ. 

Скоро я понял главное, что отличало послевоенные 
настроения русского народа. Мои друзья не только зна-
ли, что советская власть — власть антинародная. Они 
чувствовали, что большинство народа думает так же. 
Более того — они как бы ожидали от каждого даже пер-
вого встречного, в принципе, таких же взглядов. Мне 
трудно было сначала поверить, что в государстве, конт-
ролируемом органами безопасности и налаженным пар-
тийным аппаратом, может существовать такой образ 
мышления среди широких масс. 

Но один за другим факты и личные встречи убеж-
дали меня, что доверие к человеку возродилось в рус-
ском народе, наперекор всем тормозам советской систе-
мы. 

Сначала такими фактами были дискуссии с товари-
щами по факультету. Собирались мы в университет-
ских коридорах или на квартире у друзей. Почти всег-
да с разговоров об истории литературы или с вопросов 
славянской филологии мы переходили на обсуждение 
политики партии и правительства и положения в стра-
не. Схватки между собеседниками были зачастую горя-
чими. Немало ребят продолжали считать правильными 
лозунги 1917 года. Только личные методы правления 
Сталина и его соратников казались им ошибочными и 
антинародными. Девушки и студенты постарше, обычно 
старались доказать что общество, где партия превыше 
всего, неизбежно приходит к диктатурам, и, даже, к та-
ким вещам, как гонениям на евреев. Вопрос правитель-
ственного антисемитизма обсуждался особенно часто, 
потому что среди нас было несколько евреев и их не-
счастья воспринимались всеми близко к сердцу. Как 
раз в те годы, гонения на евреев стали достигать очень 
чувствительной степени. 
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Слушая подобные разговоры, я удивлялся не столь-
ко зрелости их суждений, сколько смелости высказы-
ваний. Сам я осведомителей не боялся, потому что уже 
привык к своей личной борьбе против системы. Мои по-
пытки уйти из разведки были гораздо серьезнее недо-
носительства. Откровенность студентов-евреев тоже бы-
ла понятна. Один из них, например, член партии еще с 
фронта, настолько измучился бесплодными поисками 
работы и моральной травлей, которой он подвергался, 
что поговаривал о самоубийстве, как об единственном 
выходе. 

Но почему остальные собеседники не думали о том, 
что их может выдать какой-нибудь трус или мерзавец 
— я не понимал. Однако их откровенность заразила и 
меня. Постепенно я стал рассказывать о своих впечат-
лениях от заграницы во время «научных командиро-
вок». Остатки осторожности заставили меня ограни-
читься странами народных демократий. Но и к этим, 
лишь относительным доказательствам безнравственно-
сти советского строя, интерес был огромный. 

Забегая вперед, стоит отметить, что никакого осве-
домителя среди нас не нашлось. Годы войны выпрями-
ли душу русского народа, столько лет искривленную 
тисками страха, и сделали работу осведомителей исклю-
чительно трудной. Все меньше людей шло на роль иуд 
и все быстрее узнавали в коллективах заводов, инсти-
тутов, учреждений и общих квартир, кто именно «сту-
чит» и в присутствии кого надо держать язык за зуба-
ми. 

В кругу же семьи и друзей страх исчезал. 
Однако во всех наших, по-русски многословных, 

разносах советской власти был один серьезный недоста-
ток. Мы были способны, в общем, договориться, что де-
ло плохо и жизнь невыносима. Но тут дискуссии зату-
хали. Мы совершенно не знали, есть ли хоть какой-ни-
будь путь к изменению существующих порядков. И ес-
ли даже и нашелся бы чудом такой путь, то на ч т о ме-
нять? Капитализм для всех нас был мертв и немыслим, 
как социальная форма. И, главное — кому и к а к ме-
нять? Вопрос был настолько сложен и туманен, что да-
же и браться за него никто из нас не решался. 

254 



Только один раз мне пришлось встретиться с собе-
седником, который не остановился на критике советской 
власти. Правда, он был не студентом, а довольно пожи-
лым уже человеком, профессором, преподавателем рус-
ской литературы. 

Он не успел принять у меня экзамены в универси-
тете и попросил, в числе других опоздавших студентов, 
приехать к нему на квартиру. Через несколько дней я 
разыскал его дом на одном из бульваров и поднялся на 
третий этаж. Профессор был один. Я сдал ему зачет и 
мы разговорились. Он предложил мне чашку кофе. Я 
согласился — меня заинтересовал этот умный и опыт-
ный преподаватель, перед глазами которого каждый 
день проходили сотни студентов. Он, наверное, хорошо 
должен был знать, чем живет советская молодежь. 

Как-то так получилось, что я рассказал ему вскоре 
и о своем положении научного сотрудника, выезжающе-
го иногда за границу, и о знакомстве с языками и куль-
турой Запада и даже о том, что стал недавно кандида-
том партии. Незаметно разговор перешел на обстановку 
в нашей стране, трудности жизни, и, в особенности, от-
сутствие свободы в преподавательском деле. Потом я 
опомнился и подумал со страхом, что профессор может 
принять меня за провокатора. Хотя, с другой стороны, 
провокатор не стал бы рассказывать о своей партийно-
сти или принадлежности к привилегированному сосло-
вию. Видимо, профессор думал так же, потому, что ска-
зал вдруг: 

— Нет, нет, Николай Евгеньевич, мне кажется, вы 
неправы. Дело не так уж безнадежно. Я стар и моя 
жизнь мне сил не прибавляет. Но, даже я, надеюсь. На-
деюсь увидеть когда-нибудь Россию свободной. Где-то 
должны быть силы, которые борются против всего это-
го. Так всегда бывает в истории. Кажется, что все по-
крыто мраком и безнадежностью, а где-то есть люди, 
жертвующие всем и знающие что нужно делать. Есть. . . 
е с т ь . . . 

Разговор на этом оборвался. Ответить старику мне 
было нечего. Я не мог согласиться с ним. Его слова о 
фантастических «силах» звучали для меня наивной не-
вероятностью. Силы — это значит организация. А кто 
начнет создавать такую организацию в условиях обще-
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го самогипноза, убеждения, что сделать ничего нельзя 
и, некому? Мне рассказывали во время войны, как фа-
шисты-эсесовцы водили сотни евреев на расстрел под 
охраной трех-четырех вооруженных конвойных. Каза-
лось, что могло быть проще для евреев, взять и разбе-
жаться, не говоря уж о сопротивлении ?Ну, перестреля-
ли бы с десяток-другой, но остальные ведь спаслись бы 
от верной смерти. И все же, наперекор всем разумным 
рассуждениям, кучка конвойных вела без каких-либо 
приключений сотни обреченных до самого места рас-
стрела. Разгадка объяснима — кто-то должен был на-
чать бунт и пожертвовать собой. Даже в таких колон-
нах обреченных людей не находилось зачинщиков. Где 
же им было найтись среди миллионов советских граж-
дан, не знавших не только как начать, но и вообще, к 
какой цели идти? 

Но возражать профессору я не стал. У меня появи-
лось ощущение, что дальнейший разговор только уве-
личил бы своеобразное сообщничество между нами. К 
такому сообщничеству я был совсем не подготовлен. 

И не над словами профессора о «силах» задумался 
я потом, а над его неожиданной смелостью. Да, он был 
знаком с психологией нового, послевоенного советского 
студенчества. Он, возможно, потому и верил, что его не 
выдадут. 

Но я-то ведь не был рядовым студентом. Профессор 
знал, что я кандидат партии и что государство даже вы-
пускает меня за границу. 

Может быть, он слишком устал от жизни и ему бы-
ло все равно? 

Встречи и разговоры с моими соотечественниками 
все чаще подтверждали мне, что профессор не был са-
моубийцей. Его поведение было нормальным следстви-
ем общего психологического процесса, развивающегося 
в массе русского народа. Это было зарождение чувства 
круговой поруки. Возникновение между людьми дове-
рия в кредит, понимания, что все мы ближе друг к дру-
гу, чем к антинародной власти. 

Один за другим факты подтверждали мне правиль-
ность такой мысли. 

Однажды я зашел к коллеге по факультету за кон-
спектами пропущенных лекций. Оказалось, что ее мать 
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слышала про студента-заочника, который служит в 
секретном институте и носит костюмы, сшитые по пос-
ледней европейской моде. Казалось, у этой женщины 
были все основания побаиваться меня. И все же . . . 

Когда мы коснулись вопроса, почему перед органи-
зацией студенческого вечера нужно испрашивать раз-
решения партийной организации, мать моей знакомой 
вмешалась резко и авторитетно: 

— Чего боятся? Правды боятся — вот, чего. Запер-
ся Сталин со своими дружками за кремлевскими стена-
ми и забыл о тех временах, когда народ ему власть дал. 
Сам царем стал. А за стеной-то, конечно, забоишься . . . 

Дочь покраснела и резко оборвала старушку. 
— Мама! Как тебе не стыдно. Опять ты со своими 

разговорами. Николай тебя совсем не знает и может не-
известно что подумать . . . 

— А что он может подумать? — мать затянула по-
туже платок под подбородком и посмотрела на меня в 
упор. — Человек он взрослый. Сам все понимает. Не то, 
что вы, попрыгунчики. — Ура, ура, а что «ура», сами не 
знаете. 

Или старик маляр, которого я пригласил зашпакле-
вать рассохшиеся двери. Он приходил к нам в полупод-
вал несколько дней подряд. После дверей нашлись дру-
гие малярские мелочи. 

Я увидел у него на руке вытатуированный якорь. 
Выяснилось, что мой маляр был когда-то матросом. 

— С Балтийского, — подтвердил он. — Служил в 
свое время. Даже с корабельным отрядом Зимний брал. 

Я не выдержал и подшутил. 
— Значит, ты, папаша, вроде, как советской власти 

одним из крестных отцов приходишься? Помогал ее ус-
танавливать? 

Старик вдруг потускнел, опустил голову и искрен-
не смутился. 

— Да, что там . . . — он даже отмахнулся. — Молод 
был. Разве ж я мог знать . . . Так . . . По-дурости.. . 

У него, видимо, не мелькнуло ни малейшего сомне-
ния, что я мюг бы поставить ему в упрек штурм Зимнего 
дворца, в котором он принял участие «по-дурости» . . . 

Или колхозники из Подмосковья. Среди Яниной 
родни по отцу много крестьян. Иногда, приезжая в го-
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род с молоком, они заходили к нам в гости, иногда мы 
сами выезжали в деревню. Сколько грустных рассказов 
и неспрошенных ответов услышал я при этих встречах. 
За несколько месяцев я узнал больше о трагедии совет-
ского колхозника, чем за все предыдущие годы моей 
жизни. 

Откровенные беседы со знакомыми драматургами, 
писателями, режиссерами. Наболевшие вопросы о траге-
дии советского искусства, о том, что, в конечном итоге, 
принесло социалистическое государство русскому наро-ду. 

Я сидел как-то в гостях у писателя, старого члена 
партии, знавшего, кстати, что я не научный сотрудник, 
а разведчик. 

— Значит студентиком стали? — подтрунивал он. — 
Хорошо, хорошо. Теперь, ведь, жизнь студенческая: ма-
лина. Не то, что мы когда-то. . . Я вот, помню себя в 
царской порабощенной России. Ну, что нам бедным сту-
дентам было делать? Получали мы гроши — какие-ни-
будь копейки в день. Получишь, например, копеек пять-
десят, зайдешь в бакалейную лавку. Ну, что нам бедня-
кам можно было купить? Фунт чайной колбасы, ска-
жем, четвертушку чаю. Ну, сахару, конечно. Как же 
бедному студенту без сахара. Жизнь-то горькая. Булку 
еще захватишь французскую. Не свежую, конечно, ут-
решнюю. Свежие для благородных. Заберешь всю эту 
снедь куда-нибудь под крышу в отдельную темную 
комнатушку и ужинаешь в одиночестве, проклиная 
эксплуататорскую власть . . . 

Он наслаждался своей иронией и хотел, видимо, по-
разить меня контрастом между бывшей жизнью и со-
ветской действительностью. Но я уже не раз слышал 
подобные рассказы от людей старшего поколения. Эле-
ментарная истина, что русскому народу до революции 
жилось лучше, была хорошо известна и мне. Я думал о 
другом. 

Вот, этот человек знает даже, что я сотрудник МГБ. 
В чем же дело? Может быть, оно не в пробуждении на-
рода, а в отношении собеседников лично ко мне? Мо-
жет быть, что-то в моем поведении внушает им особое 
доверие? Может быть, мне просто везет? 
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Вечер на концерте Вертинского разбил эту, не сов-
сем скромную, гипотезу. Яна очень любила пластинки 
Вертинского и знала наизусть почти все его песенки. 
Когда Вертинский вернулся в СССР, ему давали иногда 
возможность выступить на эстраде. Однако, для концер-
тов он получал, как правило, неудобные и малоизвест-
ные площадки. Мы с Яной, например, слушали Вертин-
ского в подвальном помещении Клуба глухонемых в 
одном из переулков, примыкающих к Сретенке. Несмот-
ря на двусмысленное название клуба, аудитория не ока-
залась ни глухой, ни немой. Наоборот, — самым силь-
ным впечатлением, полученным мною от концерта, бы-
ло именно поведение слушателей. Билеты на концерт 
было невероятно трудно достать, но когда певец вышел 
на сцену, Яна и я почувствовали некоторое разочарова-
ние. Так же, как и другие советские люди, мы представ-
ляли себе Вертинского по картинкам на его уцелевших 
нотах. Нам казалось, что он должен был бы сохранить 
свой образ экзотического певца, с набеленным лицом 
Арлекина, соболиным мехом на плечах и манерным на-
певом мелодичного голоса. Вместо этого, мы увидели 
прислонившегося к роялю усталого старика с морщини-
стым лицом, потухшими глазами, дребезжащим голосом 
и высохшими руками, которыми он в первой песенке 
изображал кое-как прыжки маленькой балерины. Пока 
продолжались тягучие напевы о пальцах, пахнувших 
ладаном, на лицах слушателей была, в общем, вежливая 
скука и некоторое недоумение. 

Но потом Вертинский перешел, вдруг, к песням, 
слова которых зазвучали неожиданным и недвусмыс-
ленным осуждением советской действительности. 

Аудитория ожила и встрепенулась. Я следил то за 
певцом, то за лицами слушателей. Вертинский спокой-
но и, как мне стало казаться, с искренним чувством рас-
сказывал нам о появившихся в его жизни двух дочках. 
Он пел об отцовской заботе за их будущее и о надежде 
вырастить этих двух девочек вдали от губительного 
влияния окружающей жизни. 

«Я каких-нибудь добрых старушек специально для 
них подберу . . .» делился он с нами своим планом и 
объяснял, почему: «чтобы им детство свое не забыть». 
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Я не верил своим ушам. Текст песенки явно и от-
кровенно говорил о самом главном, что должно беспо-
коить каждого отца — как спасти своих детей от совет-
ского воспитания. 

Слушатели буквально впитывали в себя каждое 
слово. Мы с Яной только успели многозначительно пе-
реглянуться, как песня закончилась и грянули оглуши-
тельные аплодисменты. Первые, по-настоящему горя-
чие, аплодисменты за вечер. Аудитория отдала свои 
симпатии певцу. 

Потом Вертинский пел разные песни: о лампаде, 
зажженной перед ликом Родины, Родины в тяжелых 
солдатских сапогах, о чужих, далеких городах, о настоя-
щей человеческой жизни, которая была когда-то давно 
и в мире другом, о последнем ужине и бледной луне. 

Но что бы он ни пел, слушатели уже вкладывали 
свой собственный смысл в слова, звучащие со сцены. 
Для одних эти слова выражали протест, для других об-
винение, для третьих — напоминание о запрещенных 
властью чувствах. И каждый раз, единодушные, горя-
чие аплодисменты старались показать певцу, что ауди-
тория в с ё понимает и целиком на его стороне. Даже 
тогда, когда в самом-то деле текст песен был совсем не-
винным и нейтральным. Это было уже неважно: ауди-
тория слышала именно то, что хотела слышать. 

Я разглядывал лица сидящих рядом со мной. Офи-
цер с фронтовыми орденскими планками на груди, от-
чаянно аплодировал и временами кричал «браво» через 
руки сложенные рупором. Дальше, две женщины, на 
лицах которых не было даже губной помады, о чем-то 
оживленно переговаривались, хлопая в ладоши, подня-
тые на уровень щек. Пожилой мужчина в синем, до 
блеска заношенном костюме, не хлопал, но, приподняв 
голову, смотрел куда-то поверх Вертинского со слабой, 
немного растерянной улыбкой в углах рта. 

Молодежь и взрослые, штатские и военные — ря-
довые советские люди, они не избегали смотреть друг 
другу в глаза. Наоборот, — искали и находили взгляд 
соседа. 

Странное, невысказанное, но реальное ощущение 
своеобразного сообщничества висело в воздухе: сообщ-
ничества молниеносно и едино принятого всеми. Сообщ-
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ничества, от которого я отказался в разговоре с профес-
сором. Сообщничества, до которого я еще не дорос. 

Я понимал, что дело не в Вертинском. Конечно, не 
на каждом его концерте случалось такое. Очевидно, в 
тот вечер подобралась аудитория, в которой цепная ре-
акция взаимопонимания могла охватить слушателей. 
Однако это было гораздо большее, чем случайность. 

Такие мысли придавали мне сил и веры в правиль-
ность нашей с Яной жизни. Они же напоминали мне, 
что в моем-то положении ничего не изменилось. 

Я по-прежнему числился старшим лейтенантом гос-
безопасности. Более того, — весной 1951 года, мне при-
шлось стать кандидатом партии. Прошел уже год и, со-
гласно уставу ВКП(б), я должен был подумывать о по-
ступлении в партию. 

Когда-то, стать членом ВКП(б) было моей мечтой. 
Попав в разведку я, выражаясь фигурально, подписы-
вал заявление в партию на крыле каждого самолета, 
которому предстояло увезти меня на задание. Однако, 
устав ВКП(б) требовал прохождения всяких формаль-
ностей: общего собрания организации, пленума партко-
ма, райкома и других инстанций. Я находился на строго 
засекреченном положении нелегального сотрудника-
агента. Раскрывать, даже партийной организации НКВД, 
мою связь с разведкой было нельзя. 

Потом, в Румынии, мой интерес к партийности, в 
том числе и к комсомолу, значительно охладел. Комсо-
мольцем я стал в школе, в 1938 году, и долгое время был 
горд своей принадлежностью к нему. В Румынии же, 
незаметно для себя, я перестал заботиться о своих ком-
сомольских делах. Когда я вернулся в СССР, осенью 
1949 года, выяснилось скандальное обстоятельство: я 
выбыл из комсомола из-за неуплаты членских взносов. 
Судоплатов пришел в ужас. К счастью для меня, он об-
винил в невнимательности к моим комсомольским де-
лам майора Коваленко. В ЦК комсомола пошло специ-
альное письмо за подписью министра госбезопасности. 
В начале 1950 года меня восстановили в комсомоле. Я 
был уже староват для этой организации. Она охватыва-
ет молодежь не старше 28 лет, но для меня было сдела-
но исключение, чтобы облегчить переход в партию. Ге-
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нерал заботился о моей партийности, наверное, потому, 
что будучи беспартийным я выглядел «белой вороной» 
в его коллективе. 

Большинство молодежи приходило в разведку по, 
так называемому, партнабору с предприятий или из ин-
ститутов. Беспартийные разведчики — явление редкое. 

Весной 1951 года, перед выездом в Австрию, парт-
организация поставила вопрос в упор: «сколько времени 
я собираюсь еще откладывать свое поступление в пар-
тию и почему?» 

Я решил не дразнить судьбу и написал за несколь-
ко дней до отъезда заявление в парторганизацию МГБ 
СССР, надеясь, что и на этот раз «пронесет». Но на этот 
раз не «пронесло». Партком МГБ СССР, по специально-
му разрешению ЦК ВКП(б), утвердил меня в кандидаты 
партии без каких-либо других инстанций. 

Вернувшись в Москву после провала Хофбауера, я 
отвечал на вопросы парторга одним и тем же: «Не ду-
маю, что я достоин теперь звания члена партии,...» Он 
убеждал меня, что, дескать, нечего беспокоиться, раз 
парторганизация доверяет, но я упорно отнекивался, 
ссылаясь на свои ошибки в Австрии, погубившие важ-
ное государственное задание. 

Я надеялся, что уйдя из разведки, затяну свое кан-
дидатство и автоматически потеряю его, согласно уставу 
партии. 

Но, как видно, надеждам на мирный уход не сужде-
но было осуществиться. Принять задание по убийству я 
не мог, но и как отказаться от него — не знал. 

Стоило ли так биться над компрометацией Хофбауе-
ра, чтобы всего через полгода придти к такому острому 
и безвыходному конфликту . . . 

Почему мне так не везет? Почему именно я должен 
попадать в такие необычные, почти фантастические по-
ложения? А, может быть, наоборот, — совершенно нор-
мальные для советской действительности? 

В конце концов, в чем заключается мой конфликт 
с разведкой? 

Мне приказывают стать убийцей. Убийцей ради ин-
тересов советского государства. А я собираюсь отказать-
ся. На каком основании? На основании того, что это 
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убийство невыгодно для советского государства? Или 
потому, что у меня есть причины сохранить жизнь это-
го эмигранта? Нет. Мне совершенно безразлично, будет 
он жить или нет. Все, что я хочу — это остаться самим 
собой. Не стать убийцей. Жить так, как диктует мне 
моя собственная совесть. 

А разве я имею право быть самим собой, не тем, что 
навязывает мне государство? Кто вообще из советских 
граждан имеет право быть самим собой? 

Разве Юрий, например, мой школьный товарищ, 
получил право жить по своей собственной воле? 

Закончив медицинский институт, он хотел задер-
жаться в Москве. Его жена ждала ребенка. Кроме того, 
она была учительницей французского языка. Ехать на 
Алтай ей было не к чему. Кому нужен в алтайском селе 
французский язык? И все же, Юрий должен был 
уехать — так требовало государство. Через три месяца 
его жена бросила работу и поехала с дочкой к мужу. Ее 
мать читала мне потом письма дочери, наполненные от-
чаянием. 

Или ребята, которые призываются в трудовые ре-
зервы. Разве они имеют право оставаться детьми, кото-
рые нуждаются в том, чтобы хоть время от времени ви-
деть своих родителей? Подростками, которые, окончив 
школу, хотят поехать домой, а не уезжать на долгие го-
ды «по разверстке» на далекие заводы? 

Разве рабочий, который хочет уйти с завода или 
служащий, желающий переменить место работы, могут 
сделать это без особого разрешения государства? 

Разве крестьяне имеют право работать сами на се-
бя? Разве, собрав урожай, не отдают они большую долю 
государству, а остатки делят по трудодням, определяе-
мым председателем колхоза и парторгом? 

В нашем домоуправлении числится истопником не-
кий Гаврила. Он получает меньше двухсот рублей в ме-
сяц и работает, 'без выходных, то кровельщиком, то сле-
сарем — куда пошлет домоуправ. У него восемь чело-
век детей. В потолке подвального колодца, где они жи-
вут, — одно окно. Его лицо — серое, как у загнанного 
нуждой человека. Я спросил Гаврилу: — Ну, чего ты 
мучаешься? Ушел бы с этой работы. Ведь и себя и де-
тей губишь. 
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— А куда? — спросил он. — Обратно в деревню? 
Там и без меня люди с голоду мрут. А здесь домоуправ-
ление мне площадь дает и московскую прописку. Кто 
меня еще в Москве пропишет, если я не буду в домоуп-
равлении работать? 

Гаврила рассказывал о своем бегстве из колхоза, 
как о счастливой и редкой удаче. Действительно — все 
граждане в СССР имеют паспорта. Отписываясь и при-
писываясь, они могут кое-как передвигаться по стране. 
Колхозникам никаких документов не полагается. Они 
не имеют права покидать свой колхоз. Только молоде-
жи удается вырваться на учебу в город и получить пас-
порт. Они, как правило, в колхоз не возвращаются. 

Но разве русский крестьянин не хотел бы быть 
полноценным гражданином своей страны и передви-
гаться по стране, когда хочет и куда хочет? 

Или мой знакомый, Игорь? Получив диплом инже-
нера, он пробовал в течение года содержать на девять-
сот рублей жену, дочерей, мать и себя, а потом не вы-
держал и пошел в артель подработать «на стороне». Но 
он не имел права терять своей квалификации, потому 
что его квалификация была нужна государству. Его от-
дали под суд. 

А писатели, журналисты? Разве они могут писать 
то, что им подсказывает их талант и совесть? Разве дра-
матурги могут выводить на сцену людей, которых ви-
дят в жизни? 

Почему в разгуле государственного антисемитизма 
были арестованы даже Маклярский и Эйтингон? Пото-
му, что все, без исключения, интересы советских граж-
дан должны принадлежать государству. Оба разведчи-
ка-еврея забыли о том, что верность национальному 
происхождению опасна для советского государства, ес-
ли националист занимает такое ответственное положе-
ние, какое занимали Маклярский и Эйтингон. Они ис-
чезли осенью 1951 года по смехотворному обвинению в 
растрате казенных средств. 

И вообще, не вдаваясь больше в общеизвестные 
примеры, разве самый главный, самый чувствительный 
конфликт всех нас, советских граждан, с государством, 
не заключается именно в этом — невозможности жить 
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по собственной совести, в отсутствии права быть самим 
собой? 

Да. Мой конфликт не исключение, а нормальное и 
логичное следствие, вытекающее из самой сущности со-
ветского государства. 

Тем хуже. Тем меньше у меня шансов найти выход 
из него. 

Но к чему все эти сложные рассуждения и мысли... 
Не запутываю ли я сам себя? Стоит ли ломать голову? 

Я не знаю, что скажу завтра Судоплатову. Но, если 
продолжать в таком же духе, к утру я могу просто 
свихнуться. Лучше попробовать заснуть. Одно ясно — 
задания я не приму. Может быть по дороге на конспи-
ративную квартиру что-нибудь придет в голову. Утро 
вечера мудренее. 

Я смотрю на Янин о лицо, прижавшееся к моему 
плечу. Спит ли она на самом деле? Если потянуться к 
часам, я разбужу ее. До выключателя ближе. Осторож-
но высвободив плечо, я тушу свет и поворачиваюсь к 
стене. Уже сквозь сон, я чувствую, как Яна тихонько 
укрывает меня одеялом. Очень кстати, потому что в том 
месте, где прижималась ее щека, пижама холодит мое 
плечо мокрым пятном. 

Каждому человеку знакомо своеобразное душевное 
состояние, которое можно назвать раздвоением собст-
венного «я». 

Иногда это чувство мелькнет, как что-то мимолет-
ное и тут же унесется прочь. Иногда же, в особо крити-
ческие моменты жизни, оно овладевает человеком на-
долго. 

Сравнить его можно с ощущением опытного шофе-
ра, ведущего машину через забитый движением пере-
кресток и занятого, одновременно, собственными мыс-
лями. 

В состоянии душевной раздвоенности, физическое 
«я» продолжает дышать, двигаться и даже разговари-
вать несложными, автоматическими фразами. Но где-то, 
параллельно с ним, возникает второе, критическое и 
контрольное «я». Оно, как шофер, следит задумчиво за 
действиями машин, регистрирует работу мотора, слы-
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шит звуки гудка, чувствует упругость тормозной педа-
ли. 

Когда я шел по улице Горького к Ивановой, мое 
физическое «я» покорно шагало вдоль тротуара, оста-
навливалось у перекрестков при красном свете, свора-
чивало в переулки, поднималось по лестничным проле-
там. Второе «я», притаившееся в глубине души, сколь-
зило время от времени равнодушно-контрольным 
взглядом за всеми этими действиями и возвращалось 
снова к прежней, неотвязной, неразрешимой проблеме: 
«Что же я отвечу Судоплатову?» 

Иванова открыла мне дверь, очень обыденным то-
ном пригласила войти и прошла вперед, в комнату. 

Я проследил апатично за тем, как мое физическое 
«я» аккуратно стряхнуло снег с пальто, перекинуло его 
через руку и вошло немного боком в узкую половину 
двери. 

Иванова остановилась у стола и склонилась над 
раскрытой папкой с документами. 

— Садитесь, Николай, — начала она, выкладывая на 
плюшевую скатерть пачки документов и образцы ан-
кет. — Может быть, начнем лучше с документов, выяс-
ним, какие есть технические возможности, а потом уже 
будем создавать легенды? 

Я молча наблюдал за руками Ивановой, перебирав-
шими бумаги. Нет, она не забыла вчерашнего инциден-
та и только делает вид, что нам можно, как ни в чем не 
бывало, приступить к работе. Она даже волнуется. Это 
видно по беспорядочным движениям ее худых пальцев 
и по красным пятнам на тонкой просвечивающей коже 
кистей. Хотя, может быть, эти пятна просто от холода 
или недавней стирки. Тамара Николаевна ведь сама ве-
дет свое хозяйство одинокой женщины. 

У Ивановой нашлось достаточно выдержки, чтобы 
не смутиться моим молчанием. Она придвинулась вме-
сте со стулом поближе к столу и положила оба локтя на 
стол. Наклонив немного вбок голову и окинув образцы 
документов оценивающим взглядом, Иванова продол-
жала свои размышления вслух. 

— У нас есть хороший комплект швейцарских пас-
портов. Можно даже устроить что-нибудь вроде двух 
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путешествующих родственников. Я могла бы стать ва-
шей тетей, например . . . 

Оттенок шутки в ее голосе был подчеркнут чуть 
больше, чем следовало. Весьма возможно, что по собст-
венному убеждению Ивановой, она могла бы еще сойти 
и за мою сестру. Но проверить мое подозрение трудно. 
Иванова пока не осмелилась посмотреть мне прямо в 
глаза. 

Я оборвал свое молчание. 
— А где же Павел Анатольевич? 
Иванова подняла голову, но это по-прежнему еще 

не был взгляд в упор. 
— Его присутствие пока ни к чему, наверное. Вот 

разработаем общий план, приступим к конкретной рабо-
те, тогда и он подъедет. Нам сначала нужно решить, с 
чего начинать . . . 

— С чего начать? Да, с разговора с Павлом Ана-
тольевичем, конечно. Я ведь не дал ему пока никакого 
ответа . . . 

Голос мой звучал не только немного вызывающе, 
он звучал и немного неестественно. Хотя, может быть, 
это только казалось моему второму притаившемуся «я». 

Локти Тамары Николаевны соскользнули со стола 
на колени. Она глубоко вздохнула и покачала головой, 
не то осуждающе, не то безнадежно. 

— Опять все сначала . . . я, лично, не могу больше 
разговаривать на эту тему . . . Всему есть предел. Сколь-
ко можно копаться в самом себе? Звоните ему сами, ес-
ли хотите. У меня язык не повернется. . . 

Я кивнул в знак согласия и молча ушел в коридор. 
Там на стене висит «общий» телефон. Тамара Николаев-
на занимает только одну комнату в «коммунальной» 
квартире и телефоном пользуются все жильцы. 

Я набрал номер: К 6 46 64. Это прямой провод на 
стол к генералу, минуя секретаря. Судоплатов снял 
трубку. 

— Я слушаю . . . 
— Здравствуйте, Павел Анатольевич. Это Николай 

говорит. Я . . . 
— А-а! Здравствуйте, здравствуйте, — перебивает 

меня Судоплатов почти восхищенным голосом. — Как 
живете, дорогой друг? Вы, что — уже у Тамары Нико-
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лаевны? Мы обсудили с ней кое-что сегодня утром. Она 
вам расскажет. Главное, продумайте все хорошенько, 
прежде чем выбирать окончательный вариант . . . 

Я знаю, что обрывать генерала не полагается, но у 
меня нет другого выхода. 

— Простите, Павел Анатольевич, мне совершенно 
необходимо поговорить сначала с в а м и . . . 

На секунду устанавливается молчание. Потом голос 
генерала медленно выговаривает с оттенком подчеркну-
того недоумения. 

— Что там у вас опять? . . Неужели все еще не мо-
жете справиться сам с собой? . . 

— Как раз об этом мне и нужно поговорить с ва-
ми . . . 

Судоплатов тяжко вздыхает. Злобы в его голосе 
нет, скорее, нескрываемая грусть. 

— Боже мой, как вы все усложняете . . . Хорошо, я 
сейчас приеду. 

Брошенная генералом трубка отдается в моем ухе 
резким щелчком. 

Судоплатов приехал быстро, буквально через пят-
надцать минут. Монотонные рассуждения Ивановой о 
служебном долге, об обязанности, наконец, контролиро-
вать свои эмоции, не успели вывести меня из равнове-
сия. 

Генерал вошел в комнату стремительно, небрежно 
сбросил пальто, коротко и полуслышно поздоровался и, 
присев немного боком к столу, откинулся выжидательно 
назад. Видно было, что он подчеркивает всем этим слу-
чайность своего визита. На лице его было ясно написа-
но: — «Вы явно пользуетесь тем, что сейчас очень нуж-
ны мне . . . Ну, я выполнил ваш каприз . . . И что же 
дальше?» 

После секунды молчания он добавил уже вслух. 
— Я слушаю вас . . . 
Отсутствие подготовленного решения сказыва-

лось. Я мерно царапал ногтем упругий ворс скатерти. 
Какие-нибудь убедительные или просто гладкие фразы 
никак не приходили в голову. Но что-то говорить надо 
было. 

— Понимаете, Павел Анатольевич . . . я не могу ре-
шиться на такую ответственную поездку сразу . . . 
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Судоплатов оборвал меня довольно вежливо. 
— Я уже слышал это вчера и дал вам время поду-

мать. 
— Да, конечно. Я пытался убедить себя. Ничего 

не получается. 
Генерал нахмурился и мотнул головой. 
— Не понимаю. В чем убедить? Что не получается? 
Действительно, надо быть конкретнее, говорю я се-

бе, и произношу вслух: 
— Я просто не могу принять это задание и все. 
— Почему-у-у!?! 
Судоплатов потряс перед собой раскрытыми ладо-

нями рук жестом воззвания к высшей справедливости. 
Наклонившись вперед, как бы стараясь заглянуть в мою 
душу, он повторил: 

— В чем дело? Не сумеете проехать по Европе, что 
ли? Кому вы говорите! Короткая и несложная поездка. 

— Ну, хорошо, Павел Анатольевич. Вы заставляе-
те меня поставить точки над «i». Мне страшно взяться 
за это дело. Я просто боюсь . . . 

Судоплатов на мгновение опешил. Глаза его при-
щурились. Лицо перекосилось гримасой иронического 
недоверия. 

— Бои-и-тесь? 
Он перевел глаза на Иванову, как бы ожидая объ-

яснений. 
Та только пожала плечами и покачала головой. Так 

обычно показывают: — «Бредит, бедный». Судоплатов 
откинулся назад с полуулыбкой человека, которого не 
так легко провести. 

— Неубедительно, Николай. Если бы я не знал вас 
десять лет . . . Здесь что-то не то . . . Вы мне чего-то не 
договариваете . . . И, потом, я рассказал вам уже столь-
ко доверительных вещей. Очень доверительных . . . Ес-
ли бы я только мог понять, что вам мешает. Простое, аб-
солютно выполнимое дело. Надежное бесшумное ору-
жие. Важное, очень важное задание. Таких заданий лю-
ди ждут всю жизнь. Не понимаю, совершенно не пони-
маю. Вы, конечно, что-то не договариваете . . . 

Мне показалось вдруг, что я прижат к краю пропа-
сти. Еще несколько секунд и Судоплатов поймет прав-
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ду... Прежде чем мое внутреннее «я» сумело сообразить, 
что происходит, физическое уже рванулось вперед. 

— Но вы не м о ж е т е . . . не можете послать на такое 
дело человека, у которого . . . у которого . . . руки и ноги 
трясутся! 

Я затаил дыхание. Поверят ли? Не хватил ли я че-
рез край? Бессмысленный довод от повторения выиг-
рать не мог. 

Но, возможно, отчаяние человека загнанного в угол, 
прозвучавшее в моем голосе, так поразило Судоплато-
ва. Он долго молчал, рассматривая меня остановив-
шимся и очень серьезным взглядом. Потом хмуро опу-
стил голову. Прошло несколько минут. Долгих минут. 
Медленно роняя слова, грустно, почти торжественно ге-
нерал повторил, как бы про себя: 

— Да . . . наверное не могу . . . вы правы . . . 
И не меняя ни позы, ни тона, добавил. 
— От задания я вас, конечно, освобождаю . . . о ва-

шей дальнейшей судьбе вам сообщат . . . можете идти . . . 
Глаза Судоплатова оставались прикованными к 

краю стола, но легкий кивок в сторону двери придал 
последним словам оттенок приказания: «убирайтесь, 
вон». 

Я тяжело поднялся из-за стола, набросил на себя 
пальто и задержался нерешительно на пороге. 

— До свидания. 
Сзади, из-за книжного шкафа, донеслось, как эхо, 

холодное: «До свидания». 
Одновременный прощальный ответ их прозвучал 

по-смешному стройно, совсем не соответствуя обстанов-
ке. 

Вечером Яна и я срочно навестили одну из наших 
родственниц. Мы договорились, что она возьмет к себе 
Машу, когда нам придется двинуться в «дальние края». 
Дома Яна собрала мне смену чистого белья и несколько 
самых необходимых вещей для себя. Свертки были по-
ложены на сундук в коридоре, чтобы были всегда под 
рукой. 

Мы не сетовали на то, что ждало нас. Рано или 
поздно, все равно должно было так кончиться. Я толь-
ко дивился немного самому себе. Жить мне стало, по-
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чему-то, сразу легко и просто. Смешно . . . В сорок де-
вятом, по приезде в Москву, когда настоящей опасности 
никакой не было, я так метался и думал . . . Нет, хватит 
воспоминаний! Они не нужны мне больше. Возвраща-
ясь все время мысленно в прошлое, я пытался найти в 
нем поддержку и оправдание своим действиям. Теперь 
же смысл-то уже не собьет меня с правильною пути. 
А шагая по этому пути я всегда буду вместе с Яной. 
Что бы ни случилось . . . 

Во имя чего мы оба готовы на все? Трудно сказать... 
Наверное, прежде всего, во имя собственной совести и 
любви друг к другу. Может быть, за этим и скрывается 
что-то более глубокое, но не все ли р а в н о . . . 

Стукнув чашкой о блюдце, Яна прервала мои мы-
сли. Подняв глаза, я увидел, что лицо ее было очень 
бледным и насторожившиеся глаза впились в блик све-
та, заскользивший по оконным занавескам. 

— Ты, что? Так быстро они не могут приехать . . . 
Неужели боишься? 

— Конечно, — улыбнулась она. — А что ты дума-
ешь? Как машину во дворе услышу, так сердце начина-
ет колотиться. Что ж е я могу поделать . . . А ты? 

Я протянул ей обе руки через стол: «А я — нет!» 
— Врешь, ведь, — засмеялась Яна. — Ну, зачем 

врешь? 
— Ну, так . . . немножко страшно. Но, ведь Си-

бирь — тоже русская земля. 
— Конечно, — кивнула она мне почти радостно. — 

Сибирь тоже русская земля . . . 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
Карлсхорст — одно из восточных предместий Бер-

лина. 
Вскоре после окончания войны несколько кварта-

лов в центре Карлсхорста были отделены от остальных 
улиц и домов высокой железной решеткой. Кое-где ре-
шетка переходила в забор из колючей проволоки. Вдоль 
забора по ночам бродили патрули немецкой полиции с 
автоматами через плечо и тренированными овчарками 
на поводках. Полиции разрешалось дежурить только с 
внешней стороны ограды. Территория за решеткой 
принадлежала советскому оккупационному командова-
нию в Германии. 

Рядом с приземистым вокзалом городской элект-
рички в решетке был просвет, перечеркнутый полоса-
тым шлагбаумом. Около него — будка для часового и 
калитка для пешеходов. Большинство жителей совет-
ского городка были пешеходами. Жизнь их протекала, в 
основном, внутри ограды. 

В городке помещался штаб главнокомандующего, 
советская Контрольная комиссия, служба связи, адми-
нистративные и хозяйственные управления. Сотрудни-
ки этих учреждений жили вместе с семьями тут же, на 
территории городка. 

В огороженных кварталах было все, что могло дать 
возможность жителям городка избежать контакта с не-
мецким населением. 

В двухэтажном здании «Гастронома» имелись про-
дукты высшего качества в большом выборе. Граждане 
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Восточной Германии продолжали перебиваться на скуд-
ном рационе карточной системы. Обитатели советского 
городка недостатка в продуктах не знали. Здесь же, в 
магазинах обуви, одежды, посуды, книг, музыкальных 
инструментов продавались лучшие изделия восточно-
германской промышленности. В ресторане «Волга» гото-
вились русские блюда, а немец-аккордеонист играл со-
ветские песни. 

Во Дворце Культуры приезжие артисты из СССР 
давали концерты, каждый вечер демонстрировались ки-
нофильмы, советские и заграничные. В городке был 
свой парк с танцплощадкой и летним театром, свой ста-
дион, гостиницы и прачечные, закусочные, ателье хим-
чистки, и парикмахерские. 

И все же каждый день сквозь калитку городка сот-
ни советских граждан выходили на территорию Герма-
нии. 

Служащие торгпредства совершали это законным 
и организованным порядком: у трюм специальный авто-
бус отвозил их в Берлин, где находилось торгпредство. 
Как правило, разгуливать по городу не разрешалось. 
Вечером, после работы, тот же автобус увозил их обрат-
но к железной решетке. 

Много пешеходов выскальзывало за ограду по соб-
ственному почину. 

Жены советских служащих бродили по немецким 
магазинам в поисках найлоновых чулок или несмываю-
щейся губной помады. Наиболее смелые ездили на 
электричке в центр восточного сектора, чтобы «побара-
холить» в больших универмагах. 

Соседние с городком парикмахерские процветали 
на контрабанде из западного сектора; пошивочные 
ателье были увешаны вывесками на ломаном русском 
языке, а в радио и часовых мастерских толпились со-
ветские граждане, выжидающие очепеди поговорить с 
хозяином полушопотом. Занимались этими нелегальны-
ми махинациями все, и начинать репрессии было некому. 

Однако, среди рядовых советских граждан за гра-
ницей была в Карлсхорсте категория людей, которым 
работа среди немецкого населения и на немецкой тер-
ритории вменялась в обязанность. Эти люди редко хо-
дили пешком. Они пользовались самым большим авто-
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мобильным парком в Карлсхорсте. У них были особые 
удостоверения личности, дававшие право выходить за 
ограду после полуночи. Они могли привести с собой в 
городок любого человека без проверки его документов 
и так же свободно вывести обратно. Советские патрули 
и немецкая полиция были обязаны оказывать им вся-
ческое содействие. 

Учреждение, в котором эти люди работали, назы-
валось среди жителей городка безразличным словом 
«инспекция». На их коричневых удостоверениях было 
скромно напечатано: «воинская часть, полевая почта 
номер 62076». 

Только немногие знали, что настоящим названием 
«инспекции» было — «Аппарат уполномоченного МГБ 
СССР в Германии». Воинская часть, полевая почта но-
мер 62076 являлась форпостом советской власти в Бер-
лине, ее глазами, ушами и щупальцами. 

Аппарат уполномоченного МГБ размещался в трех-
этажном корпусе бывшего госпиталя. Причудливо из-
ломанное здание занимало несколько кварталов в вос-
точном конце городка. Между плотным деревянным за-
бором и парадным подъездом были посажены сосны и 
разбиты цветочные клумбы. Сосны разрослись в свое-
образный перелесок, а за клумбами систематически 
ухаживали садовники. 

Здание инспекции сильно охранялось, хотя и поме-
щалось внутри общей ограды. Часовые — у проходной 
будки, часовые — у подъездов, часовые — в коридорах. 
Документы сотрудников тщательно проверялись. Время 
от времени на них ставились условные значки резино-
выми штампиками, изготовленными тут ж е — в инспек-
ции. 

Причин для усиленной охраны было достаточно. В 
здании находилась картотека агентуры по всей Герма-
нии, хранились личные дела осведомителей и резиден-
тов, компрометирующие материалы на врагов комму-
нистической власти, шифры прямой связи с Москвой и 
архивы многих лет работы. 

Отсюда велось наблюдение за немецким населением 
и советскими гражданами, разрабатывались подполь-
ные операции против западных государств, создавалась 
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и поддерживалась широкая сеть советских агентов в 
«капиталистических» странах. 

Короче говоря, аппарат уполномоченного МГБ пред-
ставлял собой центр советской разведки и контрразвед-
ки в Германии. 

С осени 1951 года одна из комнат на первом этаже 
инспекции была отдана нескольким людям, только что 
приехавшим из Советского Союза. Они были гостями в 
Берлине и отчитывались в своей работе непосредствен-
но Москве. Эти люди составляли оперативное отделе-
ние судоплатовского Бюро номер один, откомандирован-
ное в Германию. Вскоре после провала хофбауеровско-
го путешествия, генерал Судоплатов изменил план за-
сылки боевых групп в Западную Европу. Теперь пер-
выми на территорию противника должны были выез-
жать агенты-немцы, завербованные в Восточной Гер-
мании. Агентов предстояло подобрать из числа наибо-
лее надежных попутчиков советской власти, соединить 
в группы по три-четыре человека и поставить во главе 
каждой советского офицера-разведчика. Офицеру пола-
галось тренировать группу, разрабатывать для ее уча-
стников переезд на Запад и руководить связью с аген-
тами после их переброски. После того как его люди 
прочно обосновывались на западной территории, офи-
цер мог выехать к ним для проведения боевой операции 
на месте. 

Для вербовки подходящих агентов, их инструкта-
жа и переброски на Запад, генерал и послал осенью 1951 
года в Берлин своих сотрудников. 

В начале 1952 года начальником берлинской груп-
пы стал подполковник Коваленко. Он выписал к себе 
семью, жену и сына, и все свое внимание уделял рабо-
те. Внимание, но не рвение. На рвение Коваленко не 
был способен из-за хронической боязни ответственно-
сти. Он обладал неплохим опытом разведработы, усерд-
но занимался немецким языком, был умен и начитан. 
Но его профессиональные качества сильно обесценива-
лись постоянной внутренней борьбой. Борьбой между 
необходимостью рапортовать начальству о достижениях 
и паническим страхом в чем-то ошибиться. 

Однако кроме Коваленко в берлинской группе было 
еще три офицера. Они меньше боялись ответственности. 
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Их усилиями, к весне 1952 года, было подобрано не-
сколько кандидатов на вербовку. В сейфах группы по-
явились пухлые папки дел на будущих агентов. Объем 
работы стал расти. В апреле Судоплатов решил послать 
в помощь Коваленко четвертого офицера. 

Этим четвертым офицером оказался я. 
Прошло почти два месяца с тех пор, как я отказал-

ся ехать в Париж. Как и в сорок девятом году, началь-
ство предоставило меня на несколько недель самому се-
бе. В ответ на мои телефонные звонки, звучал один и 
тот же ответ: «ждите, вас вызовут . . .» То, что Судопла-
тов не спешил с репрессиями не означало, конечно, мое-
го прощения. Иванова сообщила однажды по телефону, 
что генерал отменил свое ходатайство о выдаче мне ме-
дали за десятилетнюю службу. Но, по мере того, как 
день уходил за днем, а меня не арестовывали, я все 
больше задумывался над положением самого Судопла-
това. 

Так ли уж просто было ему обрушить на меня свой 
гнев? 

Судоплатов «нашел» меня когда-то, и сделал раз-
ведчиком. Он не раз, наверное, ручался за меня перед 
руководством. Его отношение ко мне выходило за рам-
ки холодного контроля подчиненного ему офицера. Судо-
платов часто говорил, что отвечает за меня перед госу-
дарством. Это не были пустые слова. Для того, чтобы 
зачеркнуть меня, как сотрудника и лойяльного совет-
ского гражданина, Судоплатов должен был сначала 
признаться самому себе, что не умеет разбираться в лю-
дях. С другой стороны, у него не было прямых доказа-
тельств, что мой отказ был продиктован не малодуши-
ем, а чем-то иным. Почему бы генералу не убедить себя 
в том, что у меня действительно не нашлось физиче-
ских сил для рискованного задания. 

Я понимал, что мои рассуждения были слишком 
обыденного, человечного характера. В сочетании с со-
ветской разведкой они могли звучать странно. И все 
же . . . 

Я никогда не узнал, что именно думал Судоплатов 
и какое решение он принял. Но получив приказ вы-
ехать в Германию для штабной работы, я понял, что 
главная опасность миновала. 
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26 апреля 1952 года я вылетел на самолете граждан-
ской линии «Аэрофлот» через Минск и Варшаву, в Бер-
лин. 

Особняк на углу Райнгольдштрассе и Вальдорфал-
лее в карлсхорстовском городке принадлежал оператив-
ной группе подполковника Коваленко. Дом был двух-
этажный, с большим количеством комнат, террасой и 
гаражом. Когда-то он был окружен садом, за которым 
тщательно ухаживали. Об этом говорили плиты черно-
го камня, просвечивающие сквозь разросшиеся сорняки, 
ростки тюльпанов в тени густых кустов сирени и шары 
можжевельника у остатков гранитного парапета. Весна 
в 1952 году была очень ранней. В начале мая шеренга 
яблонь на границе нашего участка покрылась цветами, 
вдоль проволочного забора появились колонии ланды-
шей, и шофер нашей группы Устиныч перестал носить 
свой красный шерстяной джемпер. 

Я получил угловую комнату на втором этаже. В ти-
хие ночи в мои окна доносился монотонный разговор 
немецких полицейских, дежуривших в сторожевой буд-
ке по другую сторону забора — на территории Герма-
нии. 

Особняк, так ж е как и другие дома принадлежав-
шие нашей группе, назывался «объектом». Наверху жи-
ли мы с Устинычем. Внизу, в столовой и гостиной, уст-
раивались встречи с агентами, когда их можно было 
привезти в городок. 

От «объекта» до «аппарата», как мы называли зда-
ние инспекции, было семь минут ходьбы. 

В северном углу забора, окружавшего инспекцию, 
была белая бетонная проходная будка. Для работы в 
Германии я получил еще в Москве документы на имя 
старшего лейтенанта Николая Евгеньевича Егорова, со-
трудника воинской части п. п. 62076. 

От проходной будки асфальтовая дорожка вела в 
гору, к колоннам парадного входа. Опять часовые и про-
верка документов. По изломанным узким коридорам 
бывшего госпиталя я проходил в комнату сорок один на 
первом этаже. Там помещался миниатюрный штаб бер-
линского отделения судоплатовской службы. 
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В небольшой комнате было одно широкое окно. 
Около него стоял наискосок массивный стол начальни-
ка группы подполковника Коваленко. На столе тесни-
лись три телефона. Один из них, общегородской, 
50 12 69. Другой — карлсхорстовского военного комму-
татора, поэтично называвшегося «Чайкой». Третий — 
внутренний, номер 3, собственной подстанции инспек-
ции. 

Эти телефоны как бы символизировали, что повсе-
дневная работа коваленковского коллектива шла по 
трем линиям. Через агентуру среди населения Восточ-
ной Германии подыскивались кандидаты в боевые 
группы. Кое-кто из наших агентов наводчиков занимал 
солидные должности в восточной полиции или, даже, в 
ЦК Объединенной Социалистической Партии. 

Вторая линия работы состояла из нескольких раз-
ведчиков, будущих руководителей боевых групп. Эти 
люди жили в карлсхорстовском городке, в здании ин-
спекции почти не появлялись и встречались с отобран-
ными для них агентами на конспиративных квартирах. 

Одновременно, через аппарат инспекции, велась 
проверка кандидатов в боевики, сбор материалов о них 
и подготовка вариантов их переброски на Запад. 

Материала поступало много, но создание групп под-
вигалось медленно. Судоплатов напоминал почти в 
каждом письме: «За количеством не гнаться. Нам важ-
но, в первую очередь, качество людей. Они должны 
быть абсолютно надежны. Выбирайте лучших из луч-
ших, а из них самых способных». У генерала были серь-
езные причины для подобного подхода к делу. Боевым 
группам предстояло выполнять на Западе задания, про-
вал которых мог привести к международному скандалу. 
Поэтому надежность агентов и их психологическая вы-
носливость имели решающее значение, особенно в слу-
чае ареста, допроса, тюремного заключения. С другой 
стороны, каждый из кандидатов должен был обладать 
своей собственной легальной возможностью переезда 
на Запад. Эти требования приводили к тому, что десят-
ки кандидатур просеивались сквозь сито коваленков-
ского штаба, а подходящих людей находилось немного. 
И если контуры будущей сети боевых групп стали по-
степенно вырисовываться, то этим берлинское отделе-
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ние было обязано, в основном, работоспособности Евге-
ния Савинцева. 

Старший лейтенант Савинцев находился в Герма-
нии с первых дней возникновения там филиала судо-
платовской службы. Начальство менялось, штабные 
офицеры приезжали и уезжали, а Савинцев тянул свою 
лямку упорно и бессменно. Постепенно в его руках со-
брались все нити работы. Женя, как севильский Фига-
ро, стал ключевой фигурой берлинского штаба. 

С первых ж е дней я понял, что приехал в Берлин, 
фактически, для помощи Савинцеву, а не Коваленко. 

Стол Савинцева и мой были составлены вместе. 
Карликовый сейф в углу у двери поделен между Же-
ней и мной. К новому, в рост человека, сейфу у окна 
имел доступ лишь один Коваленко. Там хранились наи-
более секретные телеграммы из центра, кодовые табли-
цы и, наверное, личные дела на каждого из нас. 

Савинцев передал мне часть агентурных донесений 
подлежащих переводу, анкеты и автобиографии для 
сортировки, фотокопии документов из архивов немец-
кой компартии для составления сводок по ним, и много 
других бумаг, давно уже ждавших обработки. Кухня 
кропотливой работы коваленковского отделения стала 
разворачиваться передо мной. 

Но в этих же материалах мне попались на глаза де-
тали, косвенно касавшиеся самого Савинцева. Между 
строчками рапортов и заключений я прочитал историю 
превращения Жени в рабочий мотор группы. До коман-
дировки в Германию Савинцев намечался на роль раз-
ведчика-нелегала. Так называются в разведке сотруд-
ники, находящиеся на особом положении. На террито-
рии своей страны, они живут по гражданским докумен-
там и внешне никакого отношения к разведке не имеют. 
Их работа начинается только после переезда государст-
венной границы. Тогда они разыгрывают граждан дру-
гого государства. У службы Судоплатова таких развед-
чиков в 1952 году было тринадцать человек. В том числе 
и я. Разведчики-нелегалы особо тщательно засекречи-
ваются, чтобы никакие случайные встречи за границей 
не могли бы раскрыть их настоящего лица. Вначале был 
засекречен и Савинцев. В качестве нелегального рези-
дента за кордоном, он мог бы сделать многое. Личных 
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качеств для этого у него было достаточно. Савинцев хо-
рошо знал немецкий. Он закончил институт иностран-
ных языков. Развитой ум <и наблюдательность помогали 
ему быстро впитывать в себя детали заграничного быта 
и общей обстановки на Западе. Рыжеватые волосы, 
бледное лицо с веснушками и светлые глаза приближа-
ли его к тому «северному типу», который был когда-то 
выдуман гитлеровскими расистами. Савинцев, кроме то-
го, был сдержан, почти скуп на слова, выдержан и дис-
циплинирован, как настоящий немец. Порой Коваленко 
разговаривал с ним нарочито грубо. Подполковник лю-
бил подчеркнуть лишний раз, кто именно хозяин груп-
пы. Мы все знали, что самолюбие Савинцева было уяз^ 
вимо. Губы его белели до синевы, глаза застывали на 
краю коваленковского уха, но он никогда не терял са-
мообладания. 

Однако при всех своих способностях, Савинцев не-
легалом не стал. По ходу работы в штабе Коваленко, 
ему пришлось встретиться с десятками посторонних 
разведке людей: с техническими работниками инспек-
ции, с тайными осведомителями всех калибров, с немец-
кими полицейскими и пограничниками, служащими 
коммунистического партийного аппарата, разными «по-
путчиками» и прочими. В конце концов, от засекречен-
ности Савинцева мало что осталось. Это поняла и Моск-
ва. В длинной и сердитой телеграмме Судоплатов выру-
гал его за потерю «личной конспирации» и приказал 
рассортировать кандидатов в его боевую группу между 
другими разведчиками-нелегалами коваленковского от-
деления. Савинцев окончательно и официально превра-
тился в штабного офицера. 

Не было заметно, чтобы он огорчился таким пово-
ротом своей карьеры. К нему вскоре приехали жена и 
сын. Создавалось впечатление, что с души Савинцева 
упал камень. Близкими друзьями мы не были. Я не мог 
открыто поздравить его с удачей, но втайне был рад за 
него и задумывался, не попробовать ли и мне таким же 
путем покончить с угрозой нелегальной работы. 

Я понимал, что между положением Савинцева и мо-
им была большая разница. Не только потому, что Са-
винцев всего лишь готовился стать нелегалом, а мне 
уже пришлось проработать на этом поприще много лет. 
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Другая мысль беспокоила меня. Не сделал ли генерал 
для Савинцева исключение из правил только потому, 
что Савинцев был совершенно необходим, как штабной 
офицер, для берлинской группы? Подполковник Кова-
ленко был способен только на «руководящие указания» 
и бесчисленные перепроверки. Третий же штабной офи-
цер, майор Мещеряков, был просто безнадежно глуп. 

Я никогда толком не узнал, чем занимался майор в 
Германии. В аппарате Мещеряков бывал редко. Он, в 
основном, разъезжал по городам и пограничным пунк-
там Восточной зоны. Поговаривали о каких-то его пла-
нах переброски через межзональную границу целых 
вооруженных отрядов для разовых боевых операций. 

Внешне Мещеряков развивал кипучую деятель-
ность. Встречался с агентами, собирал сведения о тро-
пах через границу и о марках оружия, которое можно 
закупить в Западной Германии, заказывал в архивах 
инспекции всякие справки о бывших датских поддан-
ных. Почему именно датских, никто из нас не знал. Ко-
гда Мещеряков появлялся в аппарате, то шумно входя, 
почти врываясь, он оглушал всех звуками своего высо-
кого и звонкого голоса. Лицо его было кругло, губы при-
пухлы, а рост, как говорят, «в потолок». На правой сто-
роне штатского костюма он носил ромб какого-то воен-
ного института. Трудно сказать, каким образом он су-
мел закончить этот институт, но разговаривал Мещеря-
ков стандартными, безличными фразами, понадерган-
ными из газетных передовиц, служебных инструкций 
или речей начальства. Наверное, он и сам чувствовал 
насколько тусклы его проповеди, потому что пересы-
пал их после каждого второго слова неприличной ру-
ганью. Видимо, он верил, что такая «приправка» даст 
понять собеседнику, какой, мол, Мещеряков «рубаха-
парень» и, если он и говорит «по-простому», то только 
потому, что у него, дескать, такой стиль. Само собою ра-
зумеется, что единственным языком, которым Мещеря-
ков кое-как владел, был русский. 

Из кипучей деятельности Мещерякова много не 
вышло: никаких отрядов он никогда не сформировал. 
Зато малолетний сын его стал знатоком всех местных 
футбольных команд, состязания которых он смотрел 
вместе с отцом. 
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Да, Савинцев был совершенно необходим берлин-
ской группе. Без него штабная работа отделения остава-
лась бы кипой бессодержательных бумаг, настрочен-
ных Мещеряковым и подписанных Коваленко. 

Мне трудно было тягаться с Женей. У меня не бы-
ло ни его трудоспособности, ни его навыков в штабной 
работе. И все же я чувствовал, что обязан был попробо-
вать, так же как и он, познакомиться с максимальным 
количеством людей, посторонних разведке: игра стоила 
свеч. 

Действовать нужно было осторожно, но быстро. Я 
должен был успеть подпортить как следует свою кон-
спирацию прежде, чем Судоплатов поймет, что проис-
ходит, и остановит меня. 

Савинцев прижал металлической печаткой дымя-
щийся кружок сургуча на углу пакета и тут же выру-
гался сквозь зубы. Печатка пристала к бумаге. 

Я засмеялся. 
— Чего ж е ты не поплевал. Сам же говорил, что ес-

ли поплевать, не пристанет. 
Савинцев огорченно усмехнулся и взглянул на ча-

сы. 
— До обеда четверть часа. Не буду я ждать на-

чальства. Ты, может, отправишь почту, а я двинусь до-
мой? 

Начальством мы называли Коваленко. Было уже 
около пяти вечера. Приближалось время нашего един-
ственного перерыва за весь рабочий день. Савинцев 
обычно обедал дома. Все остальные, в том числе и Кова-
ленко, пользовались служебной столовой в здании ин-
спекции. Наши оклады в немецкой валюте были ниже 
армейских. Каждый экономил марки для вещей более 
важных, чем продукты. Питание в служебной столовой, 
по карточкам, было очень дешевым. 

Савинцев продолжал мучиться с сургучем. На него 
это было непохоже. Я чувствовал, что ему сегодня не по 
себе. Что-то нервировало его. 

Я поднялся из-за стола и отцепил от связки ключей 
свою личную печатку. 

— Ладно, Женя, отправлю. Ты только сейф запе-
чатай, чтобы я успел секретаря застать. 
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Савинцев захлопнул стальную дверь сейфа и сма-
зал пальцем кружки пластелина, перекрыв щель в не-
скольких местах. Потом аккуратно выдавил на пласте-
лине иероглифы своей печатки. Сейф нельзя было от-
крыть, не разрушив рисунка на вязкой массе. 

Савинцев внимательно оглядел свой стол и корзину 
для мусора: по правилам, не разрешалось оставлять да-
же обрывков бумаги. Он взял со стола немецкую газету, 
сунул ее в карман и повернулся к выходу. 

— Пока, Николай. Буду в девятом часу. 
Я разогрел спичкой сургучные кружки на пакете с 

почтой, перепечатал их на свой шифр и подписал в осо-
бом штампе фамилию «Егоров». Теперь я отвечал за до-
ставку пакета в почтовое отделение инспекции, назы-
вавшееся «фельдсвязью». Оттуда наша почта, вместе с 
другой секретной почтой инспекции, полетит на воен-
ном самолете в Москву под охраной двух вооруженных 
курьеров. 

Мне надо спешить с пакетом: в пять часов секрета-
риат инспекции закрывается на обед. Но мои мысли все 
еще были сосредоточены на том, что могло происходить 
под залами столовой — в подвале инспекции. 

Немецкая газета, которую Савинцев сунул в кар-
ман, была западноберлинским « Тагесшпиге ль» -ем. Са-
винцев весь день пытался прочитать ее, как следует, но 
разные дела упорно мешали. 

Когда утром Савинцев и я отпирали дверь нашего 
кабинета, до нас донеслись обрывки разговора. Группа 
сотрудников инспекции собралась у курительной ком-
наты. Мы знали их только в лицо. Они работали в 
контрразведке, в комнатах соседнего коридора. 

Резкий поворот головы Савинцева заставил и меня 
прислушаться. Я не понимал, что так поразило его. 
Уловить можно было только отдельные слова: 

« . . . всю ночь этого типа кололи. . . тяжело язык 
развязывать юрист-то он юрист, а попробует 
подвала как следует и образумится... вообще-то из это-
го доктора можно бы богатейший материал выжать . . .» 

Дольше задерживаться было неудобно и мы вошли 
в кабинет. Подмышкой у Савинцева была пачка запад-
ных газет. Нашей группе полагалось по одному экземп-
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ляру западных публикаций из личного фонда началь-
ника инспекции. 

Савинцев перебросил всю пачку ко мне на стол. 
— Читай, читай, Коля. Я потом . . . 
Развернув первую газету, я понял, что Савинцев 

уже просмотрел заголовки. Западная печать сообщала, 
что доктор Линзе, член Союза Свободных Юристов, ак-
тивный антикоммунист, бесследно исчез. Предваритель-
ное расследование наводило на мысль, что доктор был 
насильно увезен в восточный сектор советскими аген-
тами. Рядом было напечатано интервью с советским ко-
мендантом Берлина. Комендант возмущенно опровер-
гал грязные слухи. 

— «Никакого Линзе в восточном секторе нет и не 
может быть, — заявил он. — Бред о похищении сфабри-
кован врагами мира и демократии». 

Я взглянул на Савинцева. Теперь и мне стало по-
нятно, о ком говорили контрразведчики в коридоре. 
Линзе был здесь — в подвале инспекции. 

Савинцев пожал плечами и сказал уклончиво: 
— Что ж . . . Работают, товарищи . . . 
Мне и не нужны были точки над «i». Конечно, дело 

доктора нас не касалось. В таких случаях, вопросы 
нравственности приобретают относительное значение. 
У нас с Савинцевым могла быть своя точка зре-
ния, у контрразведчиков — своя. Личное мнение нам 
лучше было держать при себе. Если Савинцев намекал 
на это, то он был совершенно прав. 

И все же, в течение целого дня мои мысли не раз 
возвращались к доктору, которого ретивые контрраз-
ведчики «кололи» в подвале. Сломают ли они его? На-
верное, сломают. Что может он один поделать против 
целой системы насилия? Один в поле не воин. 

Я успел застать секретаря и сдал ему почту. Распи-
савшись в книге, я спустился в столовую. В залах было 
много народа. Сотрудники спешили пообедать, чтобы 
успеть побывать дома во время перерыва. Всем нам 
предстояло еще работать с восьми до двенадцати ночи. 
По советским законам такого длинного рабочего дня су-
ществовать не может, но для «органов» законы не писа-
ны не только в смысле границ власти. Они не писаны и 
в смысле эксплуатации сотрудников. В редком совет-
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ском учреждении так выжимают соки из служащих, 
как в МВД и МГБ. 

За столом нашей группы в последнем зале уже си-
дели Мещеряков и шофер Устиныч. 

— Егорову, привет, — крикнул Устиныч и шутли-
во обмел стул. — Борщ очень советую сегодня. 

Я послушался Устиныча и заказал борщ. 
Вошел Коваленко. Хмурое выражение его лица за-

ставило Мещерякова оборвать двусмысленный анекдот, 
а Устиныча — подтянуть галстук. Подполковник корот-
ко поздоровался и уткнулся в меню. Он не принадле-
жал к людям, которых похищение доктора Линзе могло 
вывести из равновесия. Коваленко заботился больше 
всего о собственной служебной карьере. Наверное, что-
то серьезное и не совсем приятное пришло из центра в 
утренних телеграммах. 

Официантка не спешила нас обслуживать. Она бы-
ла занята другими столиками. Матовые лампы под низ-
ким потолком были окружены дымным ореолом. При-
глушенные разговоры обедающих сливались с музыкой, 
журчавшей внутри дряхлого радиоприемника на тум-
бочке в углу. 

Прошло два с лишним месяца моей работы в бер-
линском штабе. Лица многих сотрудников «инспекции» 
были мне уже знакомы. Большей частью, правда, толь-
ко, как лица. 

С двумя девушками за дальним столом, например, 
я никогда ни о чем не разговаривал, хотя и виделся поч-
ти каждый день. Они работали в отделе «А». В залах 
отдела стояли шкафы с тысячами учетных карточек. 
Один из залов назывался «учет компрматериалов», дру-
гой — «агентурный». 

Наша работа над кандидатами в боевые группы на-
чиналась с «проверок». Так назывались небольшие пе-
чатные листки, похожие на краткие анкеты. Мы запол-
няли их сведениями полученными от наводчиков. С 
двумя листками на каждого кандидата я шел на второй 
этаж, к девушкам-проверщицам. Разговоров между на-
ми не было. Они забирали листки и я уходил. Через не-
сколько часов кто-нибудь из них звонил, что «заказ 
выполнен». 
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Одна из девушек искала нашего человека среди 
карточек на людей, как-то и когда-то скомпрометиро-
вавших себя перед коммунистической властью в Герма-
нии. Если наш человек «проходил» по ним, то на оборо-
те «проверки» давалась краткая выписка его провинно-
стей. Обычно, этого было достаточно, чтобы его канди-
датура отпала. 

Во втором зале, другая девушка проверяла «по уче-
там» не был ли наш кандидат уже завербован другой 
службой советской разведки. Вчера, например, девушка 
вернула мне одну из проверок, написав на обороте: «об-
ратитесь отдел «Ли», тов. Зеленов». 

Поискав глазами по обеденному залу я увидел и 
Зеленова. Он не спеша доедал компот. По медленным 
движениям ложечки, выуживавшей фрукты из гране-
ного стакана, можно было понять, что товарищ Зеленов 
цену себе знает. И, все же, на своих агентов он не был 
скуп. Вчера, когда я показал ему надпись на проверке, 
он молча достал из сейфа личное дело агента и протя-
нул мне. 

— Берите, берите, — выговорил он, пока я писал 
расписку. — Старик неплохой. А мне зачем связи в Гол-
ландии? Мне связи в Голландии не нужны . . . 

Такая щедрость встречалась редко. В большинстве 
случаев отделы старались сохранить агентов для себя. 

Из-за одного из соседних столов поднялся высокий 
человек с волосами соломенного цвета, небрежно спа-
давшими на лоб, и направился к нам. Костюм его был 
неважного качества и сильно помят. На рубашке не хва-
тало средней пуговицы. Вместо нее висела нитка. Майор 
Ветров не особенно заботился не только о своей внеш-
ности, но и о материальных благах вообще. Может быть, 
потому что он был холост, а может быть, потому что его 
внеслужебные интересы были целиком отданы автомо-
билям, мотоциклам и рыбалке. Он отвез свой мотоцикл 
в Москву и часто сокрушался об этом. 

— Чего ж . . . — говорил он. — Стоит на чердаке и 
ржавеет. Бабку соседскую попросил хоть пыль стирать, 
да разве бабка что понимает в мотоциклах . . . Вот и пла-
чу налоги каждый год ни за что . . . 

Зато у майора была солидная компенсация в Герма-
нии в виде личного Мерседеса-кабриолета. Автомобиль 
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был старый, с облупившейся краской, но майор утверж-
дал, что «конь еще с огнем». Ему было лучше знать, он 
правил сам и ухитрялся выжимать из машины дикую 
скорость. 

Ветров подошел к нашему столу и гаркнул на ходу 
в мою сторону: 

— Жив, брат Егоров? Там тебе донос пришел. Зай-
ди, если хочешь . . . 

И прошагал к выходу. 
Коваленко оторвался от обеда и бросил на меня 

взгляд, полный недовольного удивления. 
— Похоже, Николай, что вы тут совсем своим че-

ловеком с т а л и . . . Не уходите после обеда. Поднимитесь 
в кабинет. Я приду сразу, как меня обслужат. Нам надо 
поговорить. 

Вряд ли шутливая фраза Ветрова шокировала под-
полковника. Ветров всегда называл «установки» ирони-
ческим термином «доносы». В самом же деле, «установ-
ки» были полицейскими рапортами об интересующих 
нас людях. 

Если наш кандидат не проходил по компрматериа-
лам и не принадлежал уже какой-нибудь службе со-
ветской разведки, мы начинали сбор сведений о нем че-
рез немецкую полицию. Майор Ветров получал от нас 
список, где между тремя-четырьмя подставными лица-
ми, значился и будущий член боевой группы. Ветров 
был связным инспекции с префектурой восточнобер-
линской полиции. Он передавал немецким чиновникам 
заказы на установки и те приступали к сбору сведений. 
Они опрашивали соседей по дому, коллег по месту ра-
боты, или своих осведомителей среди знакомых прове-
ряемого человека. Общий итог возвращался Ветрову и 
он, обычно, звонил нам с одинаковой фразой: «Ваш до-
нос пришел. . .» 

Нет, нет, ветровская формулировка не могла быть 
чем-то новым для подполковника. Ему сегодня особен-
но неприятно лишнее напоминание о моих знакомствах 
с сотрудниками инспекции. Нет ли в телеграммах из 
Москвы чего-нибудь на эту тему? 

В телеграммах, видимо, весь смысл. По телефону с 
Москвой Коваленко сегодня не разговаривал. 
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— Николай Иванович, — обращаюсь я к Ковален-
ко. — Звонил начальник секретариата. ВэЧэ перегру-
жено. Он сможет дать вам провод не раньше полуночи-

Коваленко подымается со стула и идет в другой ко-
нец зала, к начальнику секретариата, заканчивающему 
обед. Начальник секретариата хозяин технического ап-
парата «инспекции». Он же отвечает за распределение 
разговоров по «ВэЧэ». 

Сокращение «ВэЧэ» означало линию телефона вы-
сокой частоты. На втором этаже здания инспекции на-
ходилась приемная уполномоченного МГБ в Германии 
генерал-майора Каверзнева. Трудно было бы приду-
мать более подходящую фамилию для должности гене-
рала. Дверь, обитая войлоком, вела в его личный каби-
нет. В приемной, за длинным столом у многостворча-
того окна, сидел дежурный офицер. Угол зала рядом 
был отгорожен и образовывал будку. В ней, на неболь-
шой полке стоял обычный телефонный аппарат. Через 
него человеческая речь поступала в специальную маши-
ну и разбивалась на сотни тысяч особых колебаний. 
Шипящая звуковая смесь посылалась по бронирован-
ному кабелю в Москву. В Москве машина-близнец вос-
станавливала шипение в нормальную речь. По «ВэЧэ» 
велись секретные телефонные разговоры сотрудников 
инспекции с начальством в Москве. 

Группа Коваленко редко пользовалась этой линией. 
Наши материалы были слишком секретными. Но иног-
да, проблемы отпуска, выписки семей, или необходи-
мость услышать личное «да» или «нет» от Судоплатова 
заставляли нас усаживаться на скамейки вдоль стен 
приемной вместе с другими, ожидающими очереди по 
«ВэЧэ». 

Немало секретов из работы соседних служб услы-
шал я в эти часы ожидания. Разговаривавшие редко мог-
ли удержаться от крика. На их психику, наверное, все 
время давил подсознательно тот факт, что собеседник 
находился за тысячи километров. Через тонкие фанер-
ные стенки доносились отчаянные мольбы какого-ни-
будь начальника отдела о дополнительных ассигнова-
ниях на разведывательную операцию, а на лбу у моего 
соседа по скамейке появлялись невольные складки на-
пряжения. Видимо, ему очень понятен был надрыв в 
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голосе коллеги, ведущего совершенно секретный разго-
вор. 

Нашей группе категорически запрещалось обсуж-
дать будущие боевые операции по телефону высокой 
частоты. Наверное, подполковнику нужно срочно пого-
ворить с Москвой о каких-то организационных пробле-
мах нашей работы. Поэтому он и уговаривает так на-
чальника секретариата, но тот только покачивает рас-
сеянно головой и выжидает, пока запал Коваленко ис-
тощится. 

Я не жду результата их разговора и ухожу в наш 
кабинет. 

На повороте коридора я сталкиваюсь со спешащей 
фигурой. Фигура извиняется, потом здоровается и уно-
сится дальше вглубь коридора. Это лейтенант Травкин. 
Я оглядываюсь по сторонам. Странно, на этот раз он 
один. В руках у него сверток с бутербродами. Он, види-
мо, сбегал в буфет потихоньку от своей охраны. 

Травкин был одним из шифровальщиков радиоте-
леграфного отдела и находился на особом положении. 
Знакомство наше было односторонним. Он знал мое ли-
цо лучше, чем я его. Встречаясь с Травкиным по делам 
службы, я большей частью видел только его глаза, нос 
и кусок щеки. 

Текст радиограмм составлялся нами на особых 
бланках. Черновиков делать не разрешалось. Под бланк 
подкладывалась картонка, чтобы не оставлять следов 
на других листах бумаги. Текст составляли иногда мы с 
Женей, но подпись должна была быть подполковника. 
В одном из крыльев здания инспекции, на втором эта-
же, имелась в закоулке коридора железная дверь с не-
большим окошком. В закоулке стоял обычно часовой с 
винтовкой и примкнутым штыком. Дверь была усеяна 
красными пятнами сургуча от печатей на ночь. Сбоку 
торчала кнопка звонка. Травкин или его напарник по-
дымали заслонку окошка и в течение нескольких се-
кунд внимательно изучали позвонившего. Окно было 
столь маленьким, что видна была только часть лица 
шифровальщика. Затем он высовывал руку, забирал те-
леграммы и заслонка с шелестом опускалась. В уедине-
нии своей цитадели Травкин и компания зашифровьь» 
вали телеграммы по кодовой сетке, меняющейся каж-
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дый день. Плоды их трудов уходили по эфиру с радио-
станции инспекции в Москву. Иногда Травкин звонил 
нам по внутреннему телефону. Из того же узкого окна, 
рука лейтенанта выдавала нам телеграммы из центра. 

Травкин и его коллеги по отделу вели незавидный 
образ жизни. Им не разрешалось покидать городок. Их 
никогда не оставляли одних. Даже завтракали и обеда-
ли они, большей частью, у себя в «цитадели». Они по-
нимали, что принадлежат к особой категории людей и 
старались жить и двигаться, как можно более незамет-
но. Вот и сейчас Травкин, прижав к боку свои бутер-
броды, почти убежал за поворот коридора, опустив го-
лову вниз. Едва ли такое поведение шифровальщиков 
диктовалось правилами: у них, наверное, выработался 
своеобразный комплекс отчужденности. Я невольно 
улыбнулся и повернул в наш флигель. 

Пока я дочитывал редакционную статью «Берлинер 
цейтунг», Коваленко вернулся из столовой. Он прошел 
к сейфу, вынул стопку телеграмм, отобрал одну и поло-
жил ко мне на стол. 

— Читайте. А потом поговорим . . . 
Телеграмма была адресована «Анатолию», то есть 

Коваленко, копия «Тихону», то есть мне. Звучала она 
довольно грозно: 

« . . . Потеря конспирации негласными сотрудниками 
вашей группы продолжается. . . приказываю немедлен-
но отвести Тихона от аппаратной работы и поселить его 
на отдельной квартире . . . мы планируем создание для 
него агентурной группы, параллельной с группой Ники-
ты и Терека . . . для работы в городе получите Тихону 
немецкие документы выезд семьи Тихона к нему 
разрешить в связи с этим не можем . . .» 

Подпись «Терентий» означала, что телеграмма при-
шла лично от Судоплатова. Никитой и Тереком кодиро-
вались другие офицеры-разведчики в Берлине, руково-
дители будущих боевых групп. 

Я еще обдумывал прочитанное, как сзади зазвучал 
голос Коваленко. 

— Там то, что касается вас. А здесь у меня голово-
мойки еще на три телеграммы. Любит начальство мол-
нии метать . . . Я говорил вам не носиться колбасой по 
аппарату. 
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Я попробовал возразить. 
— Находясь на общем положении, я считал, что. . . 
Подполковник не дал мне договорить. 
— На каком, «на общем»?! Что вы, в самом деле!! 

Неужели действительно не понимаете положения? Ну, 
уступил генерал на время вашим капризам. Так всему 
есть предел. За кого вы его принимаете? Не может же 
он серьезно перевести вас на аппаратную работу!! 

Вот оно что. Значит Коваленко знал с самого нача-
ла. Только я один создавал себе какие-то иллюзии. Моя 
командировка в Берлин была стратегическим маневром 
Судоплатова, психологическим нажимом на меня. 

Избирая такой метод, он, наверное, был прав. На-
сильно или угрозами послать человека на нелегальную 
работу трудно. Судоплатов, возможно, решил подо-
ждать пока кончится мое терпение. От учебы в универ-
ситете меня оторвали, на экзамены выезжать запрети-
ли, с семьей разлучили, нагрузили уймой бумажных 
дел и думали, что я быстро запрошусь обратно на воль-
ную жизнь разведчика-гастролера. Получилось иначе. 
Терпение генерала кончилось раньше. 

Коваленко продолжал сокрушающимся тоном. 
— Теперь вообще все семьи в Москву приказано от-

правлять. Придется начать с моей семьи — пример по-
казывать . . . 

На душе стало пусто и тоскливо. Работа с агентами, 
подготовка групп, а потом прикажут снова на ту сторо-
ну . . . 

— Квартиру мы вам подберем, — тянул Ковален-
ко. — В аппарат будете заходить только по оператив-
ным делам вашей группы, а с сотрудниками инспекции 
никакого больше панибратства. И в городке поосторож-
нее. Чем меньше людей будут вас знать, как советского 
гражданина, тем лучше . . . 

Итак, все пойдет теперь по-старому. Конспирация, 
изоляция, работа для будущих поездок на территорию 
противника. 

Одним росчерком пера генерал вернул меня на 
прежнюю тропу разведчика-нелегала. 

Настоящая работа с агентами начиналась после ап-
паратной проверки. Тогда, как писали нам руководящие 
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офицеры сидящие за столами в Москве, мы должны 
были: «постепенно изучать человека, приблизить его к 
нашей работе и на личных встречах составить картину 
его внутреннего «я». 

Цветистый язык руководства больших истин нам не 
открывал. Гораздо больше забот, чем изучение челове-
ка, приносила нам партийность нашей агентуры. В 
принципе, мы не имели права пользоваться для боевой 
работы за кордоном людьми из братских компартий. 
Раскрытие группы диверсантов и саботеров на западной 
территории могло слишком чувствительно ударить по 
репутации международного коммунизма. Но, в практи-
ке, найти надежных агентов совсем не связанных с ком-
партией было очень трудно. 

Вскоре служба Судоплатова начала прибегать к од-
ной, весьма примитивной, но все же действенной улов-
ке. Агент подбирался из активных членов партии или 
комсомола. Затем будущий диверсант переставал посе-
щать партийные собрания, делал вид, что у него нет 
более желания служить идее коммунизма и вскоре ме-
нял место жительства. Старая партийная организация 
такого ренегата обычно исключала, а в организацию по 
новому месту жительства он не вступал. Зато его пар-
тийный билет хранился в секретном сейфе отдела кад-
ров ЦК партии и тайный коммунист платил членские 
взносы через офицеров разведки, работавших с ним. 

В общем, постепенно, главным наводчиком ковален-
ковской группы стал начальник отдела кадров ЦК 
СЕПГ Густав Реберлен. Его агентурный псевдоним 
«Герман» замелькал в наших телеграммах в Москву. В 
руках «Германа» были сосредоточены тысячи личных 
дел коммунистов и комсомольцев. Из них коваленков-
ская группа выбирала своих самых перспективных 
агентов. «Герман» был давним сотрудником советской 
разведки. В Испании он воевал в чине генерала на сто-
роне Интернациональной бригады. Там же он стал связ-
ным генерала Котова (Эйтингона) по организации пар-
тизанской войны в тылу фашистских войск. Многих 
бойцов Интернациональной бригады, в особенности не-
мецких коммунистов, «Герман» знал лично. Таких лю-
дей Москва считала особо надежными и пригодными 
для диверсионной деятельности на Западе. Не всех их 
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было легко приспособить к нашей работе. Те, которые 
сумели сохранить связь с Москвой, заняли важные ко-
мандные посты в восточногерманском государстве. 
Они были широко известны общественному мнению и 
на Востоке и на Западе Германии. Для наших заданий, 
следовательно, уже непригодны. Так, например, мой 
старый знакомый Карл Кляйнюнг получил звание ге-
нерал-майора госбезопасности и пост начальника МГБ 
по городу Берлину. Незадолго до моего приезда, правда, 
он попал в какую-то скандальную историю с дракой, на 
вечеринке молодежи. Скандал подхватила западная 
пресса. Карлу не помогли ни его прошлые заслуги, ни 
золотая звезда ордена Отечественной Войны. Его пере-
вели в Хемниц с понижением в должности. 

На долю же тех коммунистов, которые вернулись 
в Германию с Запада, больших карьер в Восточной Гер-
мании не выпадало. Новое поколение коммунистичес-
ких чиновников, рвавшихся к власти, встречало «ста-
рую гвардию» недружелюбно, как опасных конкурен-
тов. Западных возвращенцев сажали на незначитель-
ные должности в провинциальные полицейские аппара-
ты или хозяйственные управления. Поэтому, например, 
розыски одного из ветеранов испанской войны, оказав-
шегося потом наиболее обещающим боевиком ковален-
ковской группы, отняли у Савинцева много времени. 
Осенью 1951 года Савинцев получил приказ из Москвы 
найти старого агента советской разведки «Франца», по 
слухам вернувшегося в Германию после разгрома Гит-
лера. 

«Франц» был известен Эйтингону и его людям еще 
по довоенной работе во Франции. Настоящее имя 
«Франца» — Курт Вебер. До прихода Гитлера к власти 
Вебер работал токарем в одном из городов Рура. Еще 
совсем молодым вступил в компартию Германии, ушел 
в подполье после тридцать третьего года и с началом 
испанской войны попал в Интернациональную бригаду. 
Контакт с советской разведкой он установил уже во 
Франции, через «Германа», после поражения республи-
канской Испании. Сотрудники советского посольства в 
Париже завербовали Вебера и присвоили ему псевдо-
ним «Франц». Новый агент переехал на юг Франции, 
женился, неплохо жил на субсидии разведки и о воз-
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вращении в Германию особенно не заботился. Приход 
гитлеровской армии нарушил его налаженную жизнь. 
Связь с советской разведкой оборвалась. «Франц» ушел 
в леса, к французским партизанам. Там он встретился 
с другим немецким коммунистом Гансом Куковичем. 

Кукович до войны занимался укладкой кафельных 
плиток. В компартию, он пошел больше по семейной 
традиции. В городе Линдау на швейцарской границе, где 
Кукович родился и вырос, у него много близких родст-
венников коммунистов по убеждению. 

После прихода фашизма к власти, Кукович эми-
грировал, было, в Швейцарию вместе со своими родст-
венниками, но был затем выслан, как активный комму-
нист и обосновался во Франции. 

В «маки», среди французских партизан, между 
«Францем» и Куковичем завязалась дружба. Каждый 
из них участвовал в партизанской войне в соответствии 
со своим характером. Кукович, прирожденный авантю-
рист и любитель игры ва-банк, стал специалистом по 
взрывам, поджогам и, в основном, по ликвидации кол-
лаборационистов. «Франц», более уравновешенный и 
методичный, занялся подпольной типографией, фабри-
кацией документов для партизан, добычей оружия и 
прочими организационными проблемами. Иногда друзья 
«работали» вместе. «Маки» нуждалось в деньгах. Как-
то раз, «Франц» подыскал богатого еврея, жившего на 
окраине города. Вдвоем с Куковичем они нанесли ему 
ночной визит и заставили еврея расстаться со своими 
сбережениями. Затем Кукович еврея «ликвидировал». 
Вообще, к концу войны на личном счету Куковича на-
бралось уже несколько человеческих жизней. Однажды 
он чуть не поплатился за свои похождения. Куковича 
поймали немецкие власти и приговорили к расстрелу. 
Тут-то и выяснилось, что несмотря на суховатость и 
сдержанность характера «Франца», он был готов иногда 
пойти на большой риск. «Франц» установил связь с Ку-
ковичем через тюремщика и приговоренному к смерти 
удалось попасть на несколько часов в госпиталь. Затем, 
«Франц» в немецкой военной форме, с подложными до-
кументами на руках, явился в госпиталь и забрал дру-
га, якобы на допрос. Оба благополучно ушли в парти-
занский район. 
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После конца войны друзья решили двинуться на-
зад в Германию. Без документов, пешком, на случай-
ных машинах, они добрались до американской зоны. 
Там «Франц» и Кукович расстались. «Франц» побрел в 
Рур. Кукович на юг, в Линдау. Им суждено было встре-
титься только через пять лет, волею советской развед-
ки и с ее помощью. 

В Руре «Францу» не понравилось. Он перебрался 
на Восток. Пообивав пороги партийных организаций, 
устроился полицейским чиновником в Копенике, одном 
из пригородов Берлина. Снова женился и сводя кое-как 
на скромный заработок концы с концами, стал поджи-
дать улыбки судьбы. Судьба заставила себя ждать до 
самого конца 1951 года. «Франца» вызвали в отдел кад-
ров ЦК. Из-за письменного стола навстречу «Францу» 
поднялся старый знакомый, бывший генерал Интерна-
циональной бригады, когда-то сосватавший его совет-
ской разведке. На нем уже не было военной формы, и в 
ответ на упреки «Франца» он только дружелюбно улы-
бался, приговаривая: «Да, нет, видишь, не забыли же 
мы тебя . . . А пока все утрясали, да разыскивали друг 
друга, конечно, прошло время . . .» 

После того как вспомнили походные года и старых 
друзей, начальник отдела кадров перешел к делу. Рабо-
ты для «Франца» в немецком аппарате у него пока нет. 
Но вот советские друзья хотели бы с ним повидаться. 
«Франц» не возражал. Из соседней комнаты пришел мо-
лодой человек в штатском костюме. Он говорил на не-
мецком языке почти без акцента. Начальник отдела 
кадров не сказал «Францу», что это был старший лейте-
нант Савинцев. Он просто представил советского това-
рища, как «Алекса». «Франц» выслушал с удовольстви-
ем весть о том, что от работы в полиции его освобож-
дают и назначают солидное денежное содержание. На 
расписке о получении аванса он вывел уже почти полу-
забытые буквы агентурной подписи: «Франц». И тут 
же, по свойственной ему прямоте, спросил в упор: — 
«Что я буду делать?» Савинцев ответил тоже прямо: — 
«Стараться вернуться в Западную Германию и осесть 
там». 

Только на последующих встречах с Савинцевым, а 
затем и с Коваленко, «Франц» узнал о цели его пере-
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броски на Запад: «диверсионная работа против амери-
канских военных баз». Откровенность новых начальни-
ков пришлась «Францу» по вкусу. Он не знал, что Ко-
валенко делал для «Франца» исключение. Москва счи-
тала, что от старого и проверенного агента нет смысла 
скрывать конечную цель задания. 

«Франц» немедленно выдвинул встречное предло-
жение: разыскать Куковича и включить его в работу. 
Коваленко сказал, что подумает. Кукович мог находить-
ся в Западной Германии. Тогда найти его трудно, но по-
пробовать можно. Пока же, «Франц» должен работать 
над своим переездом на Запад. 

Перебраться обратно в Западную Германию было 
для «Франца» не таким уж легким делом. Советской 
разведке хотелось, чтобы он осел в западной зоне не 
регистрируясь под своей собственной фамилией. Его 
коммунистическое прошлое могло принести ему непри-
ятности на первом этапе. «Францу» предстояло перейти 
зональную границу нелегально и устроиться на времен-
ное жительство у знакомых или родственников. Для 
первой остановки была выбрана сестра «Франца». Она 
жила на юге, в городке, где никто «Франца» не знал. С 
сестрой он не виделся более пятнадцати лет, но списав-
шись с ней, получил теплое приглашение в гости. 

Коваленко снабдил «Франца» фальшивыми доку-
ментами жителя Западной Германии и дал чемодан с 
двойным дном. Между чемоданными стенками были 
тщательно запрятаны двенадцать тысяч западных ма-
рок. Чтобы заработать такую сумму, среднему западно-
германскому служащему нужно около двух лет. Эти 
деньги предназначались для сестры «Франца». Она ра-
ботала прачкой в американских казармах. Муж ее по-
гиб на западном фронте незадолго до конца войны. У 
нее на иждивении был сын, заканчивавший школу. 

По плану Судоплатова, «Франц» должен был рас-
сказать сестре, что партия послала его на Запад для ра-
боты связным. Он не хочет иметь неприятностей с вла-
стями и поэтому будет жить у сестры нелегально. Две-
надцать тысяч передаются ей безвозмездно. Все, что она 
должна сделать, это — открыть свою прачечную и че-
рез некоторое время нанять туда рабочим «Франца». 
Он, конечно, не сказал бы сестре, что двенадцать тысяч 
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были только началом капиталовложений. Судоплатов-
екая служба возлагала большие надежды на веберов-
скую прачечную, собираясь построить на ней центр бу-
дущей боевой группы Савинцева. 

Несколько недель прошло в обсуждении системы 
связи, метода подброски оружия, проблем последую-
щей легализации и т. д. Затем из Москвы пришло раз-
решение, и «Франц» двинулся к «зеленой границе». 

К сестре он пробрался благополучно. Она приняла 
его хорошо и осторожный «Франц» в первое время раз-
говора о делах не заводил. 

Дня через два, выбрав удобный момент, когда они 
остались одни в доме, «Франц» изложил свой план и 
сделал особое ударение на том, что от сестры ничего не 
требуется, кроме как сделаться собственницей прачеч-
ной и повести обеспеченную жизнь. Ответ сестры был 
твердым и для «Франца» неожиданным. 

— Собирай свои вещи и уезжай. Я думала, что за 
все эти годы ты хоть чему-либо научился. У меня не-
большой кусок хлеба, но хлеб чистый . . . И не пытайся 
сына обрабатывать. Сейчас я ссориться с тобой и твоей 
партией не буду, а тогда . . . 

И не договорив, ушла из комнаты. 
Через несколько дней «Франц» вышел в погранич-

ный район восточной зоны, был подхвачен специальной 
службой, и переправлен в Берлин. Чемодан вернулся к 
Савинцеву с невскрытым двойным дном. Двенадцать 
тысяч легли на хранение в сейф, а план прачечной при-
шлось отменить. 

В ожидании следующего варианта работы, «Франц» 
вел тихую семейную жизнь на новой квартире около 
Копеника. Савинцев тем временем приступил к розы-
скам Куковича. 

Кукович вначале оказался более удачливым, чем 
его друг. 

Может быть, это было связано с его напористостью 
и умением устраиваться при любых обстоятельствах. 
Вскоре после возвращения из Франции, Кукович занял 
место секретаря коммунистического партийного округа 
Линдау и повел образ жизни, по его мнению, соответст-
вующий такому служебному положению. У него по-
явился мотоцикл, личная секретарша и многочисленные 
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враги. Кукович врагов не испугался и, когда завязались 
склоки, бросился в битву. Однако враги оказались силь-
нее. Куковича из секретарей уволили и решением мест-
ной организации из партии исключили. Тогда он поехал 
в Берлин, в Центральный Комитет — жаловаться. До 
Берлина Кукович, по каким-то ему самому неясным 
причинам, не доехал, а застрял в Потсдаме. В Потсда-
ме и разыскал его посланный от «Германа» человек. Ку-
кович жил там постояльцем у одной моложавой вдовы 
и особенных расходов за квартиру и стол не имел. Та-
кое положение, вероятно, давило на его мужскую гор-
дость, потому что когда пригласивший его в ЦК СЕПГ 
«Герман» завел разговор о «советских друзьях» Куко-
вич даже обрадовался. Появившийся, как обычно из со-
седней комнаты, Савинцев скрепил новое знакомство 
распиской на первую сумму восточных марок. Кукови-
чу был присвоен псевдоним «Феликс». Кроме денежно-
го содержания и системы встреч, «Феликс» получил за-
дание обдумать возможность своего переселения на За-
пад. 

О том, что «Франц» был его агентом, Савинцев «Фе-
ликсу» не рассказал. Точно также на вопросы «Фран-
ца» о Куковиче, Савинцев давал стереотипный ответ, 
что пока розыски ничего еще не дали. Почему велась 
такая конспирация, в коваленковской группе толком 
никто не знал. Но из Москвы распоряжения об установ-
лении контакта между агентами не приходило, а Кова-
ленко сам пойти на это, пока, не решался. Так и ходил 
Савинцев со встречи с Францем на встречу с Феликсом, 
а друзьям по-прежнему не было ничего известно друг 
о друге. 

Потом Москва поняла, что Савинцев для роли не-
легального резидента больше непригоден, и Франц с 
Феликсом попали в резерв. Центр считал их опытными 
боевиками, способными на «разовые, особо ответствен-
ные операции». Другими словами, их берегли для пря-
мых и рискованных действий: диверсий, взрывов, под-
жогов и, вероятно, убийств. 

Все эти подробности я вычитал из личных дел обо-
их агентов. Часть из вошедших туда материалов на не-
мецком языке мне приходилось обрабатывать. С Фран-
цем и Феликсом я лично пока не встречался. Ядро моей 
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будущей боевой группы должны были составить другие 
люди. После телеграммы из Москвы о переводе меня об-
ратно на положение нелегала, Коваленко передал мне 
несколько кандидатур для «изучения и разработки за-
дания». Среди них оказались и комсомолец Герхард 
Тис, дисциплинированный идеалист, продолжавший ве-
рить в миф о компартии, и начальник отдела кадров 
радиодома в Западном Берлине Ганс Отто, человек не 
признававший ни Бога, ни чорта и, вероятно, редко 
вспоминавший о Карле Марксе. Была и группа моло-
дых рабочих с Резинового комбината под Берлином, 
бывших парашютистов гитлеровской армии; преподава-
тель радиошколы в Грюнау Отто Шауер, работавший 
много лет с советской разведкой под неслучайным псев-
донимом «Адонис»; политическая эмигрантка из Гол-
ландии, вышедшая замуж за берлинского скрипача, ев-
рея и коммуниста, и обладавшая связями в Голландии 
среди ветеранов ацтинацистского подполья. И многие 
другие, различные по своему прошлому, по характеру 
и профессии, но одинаковые в своей готовности слу-
жить советской разведке — и з - з а идей или из-за стя-
жательства. 

Изучал я их кое-как и разрабатывать для них зада-
ния не спешил. У меня было подавленное настроение в 
те дни. Причины к нему были сложные и заключались 
не в одном только отвращении к работе. На меня давила 
безвыходность положения. Хотя, например, по мнению 
Володи Ревенко, одного из наших разведчиков-нелега-
лов, то сложное положение, в которое я попал, созда-
лось исключительно по моей собственной вине. 

Мы иногда встречались с ним в восточном Берлине, 
где-нибудь в пустынном ресторане, чтобы поговорить 
по душам. Он был руководителем одной из боевых 
групп и нам, в принципе, открыто встречаться не раз-
решалось. Но Ревенко любил такие неофициальные бе-
седы, за кружкой пива. Тогда он переставал быть «Те-
реком», капитаном советской разведки и становился 
Володькой Ревенко, генерал Судоплатов превращался 
в «Павла», а наша служба называлась «конторой». 

— Ты чего, Николай, упрямишься? — начинал он 
обычно. — Зачем ты с Павлом воюешь? Думаешь, на-
доест ему и отпустит? Мало шансов! Путь не тот. Вот 
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я, например. Думаешь, я хочу всю жизнь быть у кон-
торы на побегушках? Ничего подобного. Пока мне на 
нелегалке работать выгодно. Барахла, ты сам знаешь, 
хватает, денег сколько хочешь и времени девать не-
куда . . . 

Он цокнул камнем толстого кольца по кружке и 
отпил глоток. Я рассматривал его экзотическую ярко-
красную куртку из западного вельвета, вязаный гал-
стук, пришпиленный сапфировой булавкой к голланд-
скому полотну рубашки и выглядывавшие из-под ру-
кава массивные золотые часы «Докса». Володя продол-
жал убежденным тоном. 

— Университет я года через три закончу. Матери-
альных накоплений будет достаточно и можно будет пе-
рейти на жизнь по соеркнижке. Дадут мне аспиранту-
ру. Тут-то я и рапорт Павлу на стол. И отпустит, не мо-
жет не отпустить. Да, очень может быть, что за кордон 
придется съездить. Так я ведь из кожи лезть не буду, 
чтобы их задания выполнять. А советских учебников 
на Западе полно. Подзубрю науки, оденусь, обуюсь на 
всю жизнь, а потом и уходить можно. И уйду. А ты, че-
го своим упрямством добился? Учебу забросил, отпуска 
тебе не дадут и на экзамены не пустят, жалованьице 
бедненькое и ездят на тебе, как на рабочей лошади. Ну, 
будешь так вкалывать еще пару лет, а потом Павел по-
летит из-за какого-нибудь стечения обстоятельств, и 
упекут тебя куда-нибудь в глушь, начальником уездной 
охранки. Это только Павел тебе всякие отказы проща-
ет. Другой бы хозяин тебя давно без соли съел. Нет, Ко-
ля. Будь ты умным человеком и черкни Павлу письме-
цо, что, дескать, понял тщетность штабной работы и 
как, мол, там насчет возврата на нелегалку . . . 

Провокатором Ревенко не был. Это я знал точно. 
Он действительно пытался верить в то, что говорил. Я 
понимал его хорошо. Ревенко был не одинок в своем от-
ношении к службе. Но он вряд ли был таким циником, 
каким хотел казаться. В его цинизме звучал надрыв, 
который Володя не мог скрыть никакой позой в смы-
сле — «эх, наплевать на все, живи для себя!» 

Разведчиком он считался способным. Он схватывал 
знания на лету, быстро и легко. Во время войны полу-
чил звание капитана, благодаря личной храбрости и 
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инициативе в бою. Шутя овладел немецким языком, по-
пав в отделение контрразведки артиллерийского полка. 
После войны его перевели в берлинский СМЕРШ на оп-
росы военнопленных. У Ревенко всегда был острый ин-
терес к людям. Работа в СМЕРШЕ ему нравилась. Пе-
ред его глазами проходили сотни немцев, каждый со 
своей особой жизнью. Кроме того, немецкий язык Ре-
венко быстро прогрессировал. Но в СМЕРШЕ он долго 
не удержался. Характерен эпизод, из-за которого его 
уволили. 

Несколько предприимчивых советских офицеров 
устроили на окраине Берлина своеобразный обменный 
пункт. Они приносили туда казенное белье, продукты, 
бидоны с бензином. «Связные» немцы передавали им 
корзины с ликером, привезенным какими-то, одним 
контрабандистам известным, путем из Западной Гер-
мании. СМЕРШ устроил облаву, в которой пришлось 
принять участие и Ревенко. Ни офицеров, ни немцев не 
поймали, но подобрали брошенные корзины с ликером. 
«Вещественное доказательство» передали на хранение 
Ревенко, до вечера. Вечером было намечено всеобщее и 
торжественное исследование улик. 

До обеденного перерыва он хранил корзины под 
своим столом, но, когда пора было идти в столовую, по-
боялся оставить их без присмотра из опасений, что «ве-
щественное доказательство» разопьют раньше времени. 
Ревенко открыл общий для отдела служебный сейф ц 
задумчиво посмотрел в его стальное нутро. Сейф мог 
бы вместить корзины, но был, как назло, битком забит 
бумагами с пометкой «совершенно секретно». Это Ре-
венко не смутило. Он выгреб мешающие пачки бумаг 
из сейфа, рассовал их кое-как по ящикам столов, запер 
ликер в сейф и ушел обедать. 

Через полчаса генерал Серов, производивший ос-
мотр берлинского СМЕРПГа, зашел с группой офице-
ров в комнату со злополучным сейфом. В комнате нико-
го не было, дверь — настежь, и генерала это заинтере-
совало. Острый глаз Серова заметил торчащую из полу-
закрытого ящика бумагу с надписью «совершенно сек-
ретно». Начальник отдела побелел. Генерал открыл 
ящик и кипа секретных бумаг полетела на пол. В этот 
момент вошел ничего не подозревавший Ревенко. 
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— Это вы храните секретные документы таким об-
разом? — грозно спросил его генерал. 

Ревенко оглянулся по сторонам. Он не понимал, по-
чему кругом столько испуганных лиц и изумленных 
глаз из-за пачки каких-то служебных бумаг, оставлен-
ных без присмотра. 

— Да, у меня в сейфе места нет! — почти возму-
тился он. 

— Места нет? — повторил генерал. — Ну-ка от-
кройте! 

Отступать было поздно. Дверь сейфа открылась и 
взорам начальства предстали корзинки с ликером. 

Кто-то не выдержал и прыснул. 
— Интерес-с-сно . . . — процедил генерал и смерил 

Ревенко прищуренными глазами. — Вы арестованы. 
Следуйте за моим адъютантом. 

И ушел в сопровождении растерянных офицеров. 
— Ну, а дальше? — спросил я, передохнув от сме-

ха. 
— Дальше? Дальше ничего, — невозмутимо отве-

тил Володя. — Просидел сутки в его приемной на дива-
не. Люди приходили и уходили, а я все сидел. Ночью на 
том же диване и спал. Через сутки вышел адъютант из 
кабинета и говорит, как ни в чем не бывало: «Герой, вот 
твои документы. Езжай в Москву. Будешь работать в 
Губебе». Так и поехал в Губебе. . . 

Губебе, сокращение от Главного Управного Управ-
ления по борьбе с бандитизмом, было создано при МВД 
СССР вскоре после окончания войны. Почему Ревенко 
вместо репрессий перевели на должность следователя 
в этом управлении, никто, наверное, кроме самого Серо-
ва, объяснить не мог. Но Володя генерала больше не 
увидел и вопрос остался невыясненным. 

В ГУББ Ревенко проработал больше трех лет. Ж и л 
он в Москве в казенном общежитии, потому что после 
войны остался совсем один, без семьи и без родственни-
ков. 

Потом ГУББ расформировали и передали его функ-
ции отделам угрозыска. Ревенко оказался без работы и 
встретился случайно в отделе кадров МВД с генералом 
Судоплатовым. Генералу бездомный, бессемейный и 
безработный капитан понравился. 
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Ревенко стал сотрудником Бюро номер один. Со-
вершенствовал немецкий язык, жил некоторое время в 
Австрии, поступил заочником в Московский универси-
тет и, судя по его собственным словам, был вполне до-
волен своей судьбой. 

Разделить оптимистического отношения Ревенко к 
службе в разведке я не мог. К середине лета 1952 года 
мне стало окончательно ясно, что я зашел в тупик. 

На первый взгляд жизнь моя после прекращения 
работы в аппарате немного улучшилась. Я перестал 
приходить рано по утрам в «инспекцию», получил от-
дельную казенную квартиру с мебелью, располагал вре-
менем по своему усмотрению и, вообще, значительно 
приблизился к той независимости нелегалов, которую 
так ценил Ревенко. 

Судоплатов запрещал нам, сотрудникам берлинской 
службы, переписываться с семьями по обыкновенной 
почте и тем более, разговаривать по международному 
телефону. Вся наша частная переписка шла в Москву к 
Судоплатову и потом тщательно цензурировалась на 
предмет сохранения служебных тайн. 

Я же, поселившись на квартире, вне контроля Ко-
валенко, завел себе потихоньку личный телефон с го-
родским номером 50-13-32, разговаривал по утрам с Мо-
сквой, вел прямую переписку с домом, словом, нарушал 
дисциплину часто и успешно. 

Однако все эти мелкие компенсации не принесли 
равновесия в мою жизнь. Каждый раз, когда Янин го-
лос в трубке спрашивал: «Ну, как?» — я понимал, о чем 
она спрашивает и ответить мне ей было нечего. 

Чувство прямой и личной ответственности за мое 
место в жизни, за то, что я делаю и чему практически 
служу, становилось все острее с каждым днем. 

Мысли мои настолько были заняты этим конфлик-
том, что я стал невероятно рассеян и невнимателен к 
работе. Дело доходило до вещей, граничивших со слу-
жебным преступлением. Однажды Савинцев, вернув-
шись с перерыва, дотронулся до ручки двери от сейфа 
и она тут же открылась. Оказалось, что я забыл повер-
нуть замок. Спасли меня пластелиновые печатки, кото-
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рые я не забыл поставить. Коваленко великодушно за-
мял неприятный случай. В другой раз, я оставил на сто-
ле целый мешок секретнейших документов, предназна-
ченных для сожжения. Во дворе «инспекции» имелась 
специальная цементная будка на замке. Ключ от нее 
выдавался дежурным офицером под расписку. В будке 
была печь, где и полагалось сжигать ненужные бумаги. 
Я же забыл мешок с такими остатками на столе в неза-
пертой комнате. К счастью тут же пришел другой со-
трудник, нашел мешок и вызвал Коваленко по телефо-
ну. Когда я вернулся, на моем столе торжественно были 
рассыпаны мятые бумаги, а вокруг с насупленными ли-
цами сидели Коваленко и товарищи по работе. 

Простили и на этот раз . . . В следующий раз могли 
не простить. Однако гораздо важнее опасения, что я 
когда-нибудь сорвусь, было сознание, что чувство лич-
ной ответственности за службу в разведке мучало не 
одного меня, а большинство сотрудников, которых я мог 
бы классифицировать, как честных людей. 

Я видел это в десятках мелочей, из многих разгово-
ров и встреч. Вообще, у людей, стоящих ближе к вла-
сти, чувство личной ответственности за происходящее 
появляется гораздо скорее и гораздо острее, чем у рядо-
вых граждан. Советские граждане, не включенные пря-
мо в аппарат власти, могут отложить решение пробле-
мы: «с кем я и чему служу?» А сотрудники разведки, к 
тому же и знали и видели больше, чем другие. Дилемма 
«с властью или с народом» возникала перед ними рань-
ше, чем, например, перед инженером Днепрогэса или 
химиком Резинокомбината. 

Я видел доказательство этому душевному кризису в 
зачитанных до ветхости страницах западных газет, где 
печатались статьи с критикой советской власти. Я ду-
мал о нем и тогда, когда заставал наших шоферов за 
слушанием западных радиостанций на русском языке. 
Иногда, заслышав шаги начальства по коридору, они 
быстро выключали приемник, но бросив беглый взгляд 
на шкалу мы догадывались какая радиостанция только-
что слушалась. «Мы» — потому что об этом открыто 
разговаривали между собой не только младшие офице-
ры, но и Коваленко обсуждал с нами «слишком частое 
слушание шоферами западной болтовни». 
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К последствиям этого же кризиса можно, наверное, 
отнести и реакцию моих друзей на рассказ об аресте 
Эйтингона. 

Демин, один из новых офицеров назначенный в 
Берлин, привез с собой недавно выплывшие «на поверх-
ность» детали ареста бывшего заместителя Судоплато-
ва. Эйтингон, так же, как и Маклярский, исчез в конце 
1951 года. Всем было ясно, что их арестовали в связи 
с развернувшейся правительственной антисемитской 
кампанией. Теперь же Демин рассказывал, что предло-
гом к аресту Эйтингона послужило то, что генерал 
якобы хранил у себя в квартире в щели пола две 
тысячи долларов и подготавливал бегство в Израиль. 
Почти у всех мелькнула ироническая улыбка. Две 
тысячи долларов и бегство в Израиль, в сочетании 
с генералом «Котовым», через руки которого проходили 
сотни тысяч долларов на агентурную работу и который 
ездил за границу чаще, чем кто-либо другой из руково-
дителей разведки? Никем из нас не было сказано ни 
звука в поддержку версии о двух разоблаченных «вра-
гах народа». Только тяжелое и многозначительное мол-
чание. Так же молча и разошлись, каждый думая о сво-
ем. 

Были и более прямые доказательства этого кризиса. 
На одной из вечеринок у друзей в Карлсхорсте, же-

на офицера-разведчика выпила чуть больше водки чем 
полагалось. Позже я увидел ее в соседней комнате, 
спрятавшейся в большом кресле. Она всхлипывала. 

— Что с тобой, Шура? — попробовал я ее уте-
шить. — С чего тебе плакать? Муж тебя любит, скоро в 
отпуск в Союз поедете, дети здоровы. В чем дело? 

— Как же, — иронически передразнила она ме-
ня. — Не с чего мне плакать . . . Ты скажи, начальство 
Сеню уважает? 

— Уважает, Шура, очень у в а ж а е т . . . — заторо-
пился я. 

Шура опять залилась слезами. 
— Вот видишь! Значит, так и будет он всю жизнь 

работать на этой проклятой службе, а я домой хочу, и 
чтобы никаких «органов» . . . 

Я чувствовал, что несмотря на водку, а может быть, 
именно из-за нее, Шура высказала мне то, что больше 
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всего наболело: прочь из «органов», домой, из сытной и 
богатой «барахлом» Германии, но домой, чтобы добить-
ся жизни по совести, а не той, к которой обязывает слу-
жебная дисциплина. Позже я убедился, что настроения 
Шуры были известны ее мужу. Более того — он их по-
нимал и даже разделял. 

Да, кризис и ощущение тупика были не у одного 
меня в душе. Так же, наверное, мучались и сотни лю-
дей, работавших со мной под одной крышей инспекции. 
И, может быть, даже шире — работавших вместе со 
мной в МВД. Но каждый из сотрудников этого учреж-
дения, кто ощущал ответственность за свое место в со-
ветском государстве, кто прислушивался к голосу своей 
совести был все же несравненно более изолирован от 
своих сотоварищей, чем миллионы других советских 
людей. Нам было пока еще трудно преодолеть барьеры 
взаимного недоверия. Барьеры, которые были давно 
преодолены большинством наших сограждан. Мы были 
даже более одиноки в своих поисках выхода, чем док-
тор Линзе, брошенный в подвал «инспекции». В первый 
раз, когда я услышал о нем, у меня мелькнула мысль: 
«один в поле не воин». Это не так. Линзе не один в поле. 
За ним стоит организация, идея, единомышленники. 
Физически ему очень тяжело, но духовно он богат. Бо-
гат чувством подвига и осмысленности своей борьбы. 
Мы же живем в пустоте, без идеи, без ясного пути, по 
которому можно было бы пойти, если не к подвигу, то 
хотя бы к бескомпромиссному решению. 

День был дождливым и грустным. Миновав вокзал 
Фридрихштрассе, последний вокзал восточного сектора, 
поезд подъехал к станции Лертер Банхоф. Шел даже не 
дождь, а какая-то морось, похожая на водяную пыль. 
Я внимательно разглядывал перрон, стараясь своевре-
менно выяснить нет ли на нем патруля западноберлин-
ской полиции. В кармане у меня был лишь один доку-
мент — удостоверение воинской части полевая почта 
номер 62076. С таким документом меня даже советской 
комендатуре сразу не передадут. Потащат, наверное, в 
какой-нибудь отдел американской или английской раз-
ведки и, что может случиться дальше, трудно предска-
зать. 
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Два «шупо» в зеленых касках, стояли у киоска с 
яркими обложками западных журналов. Они стояли 
спиной к поезду и никаких признаков возможной про-
верки документов не было. Повидимому, предваритель-
ные сведения оказались правильными: съездить в за-
падный Берлин можно было без большой опасности. 

Поезд тронулся дальше и обгоревший остов товар-
ного вокзала, казавшийся из-за большого расстояния 
проволочным, скрылся за домами. 

Я впервые в жизни ехал по эстакаде электрички 
над западным Берлином. За окном проплывали расчи-
щенные и усыпанные песком квадраты улиц, где когда-
то стояли жилые дома. Мы выехали на мост через ши-
рокий проспект. Из-за плохой погоды по краям мосто-
вой днем горели яркие жемчужные фонари. Сновали 
блестящие от дождя или от новизны автомобили запад-
ных марок. На круглой афишной колонке женщина в 
ярко-зеленом пальто, нарисованная в человеческий рост, 
куда-то бежала широкими шагами. 

Мне было еще далеко ехать — до вокзала Вест-
кройц, а потом пересадка на окружную линию. Точного 
адреса я не знал. Я собирался доехать до станции Гоген-
цоллерндамм, а потом идти искать. 

То, что я намеревался искать в центре западного 
сектора, был газетный киоск. 

Несколько дней тому назад, когда я засиделся ве-
чером за своим рабочим столом в здании «инспекции», 
Савинцев перебросил на мою сторону журнал, раскры-
тый на второй странице. 

— На, посмотри, забавно, — сказал он с усмешкой 
и ушел домой. 

Обе страницы, вторая и третья, заполненные в раз-
ворот фотографическим репортажем, оказались дейст-
вительно необычными для немецкого журнала. К анти-
коммунистическим статьям, написанным на Западе, я 
уже привык. Они не производили на меня большого 
впечатления. О грехах советской власти мы знали боль-
ше, чем они. А сколько-нибудь вразумительный ответ 
на вопрос, что же нам, русским людям, с советской вла-
стью делать, эти статьи всегда искусно обходили. 

И вообще, я всегда принадлежал к той категории 
советских людей, которые не ждали никакой помощи 

307 



извне и не приняли бы ее. Мы считали, что иностран-
ные государства стремятся только к защите собствен-
ных интересов, а судьба русского народа им безразлич-
на. Те немногие из нас, кто слышал об эмиграции, отно-
сили и ее к иностранным силам. Статьи в западной пе-
чати, подписанные русскими именами, мы не связыва-
ли с нашим собственным сопротивлением советской 
власти. Мне, например, казалось, что эмигранты, давно 
покинувшие Россию, потерявшие связь с Родиной, жда-
ли или возврата старых порядков и своих имений, или 
помощи иностранных интервентов, вроде Гитлера. 

Но в том западном журнале, который перебросил 
мне через стол Савинцев, я увидел и прочитал вещи, по-
разившие меня. 

Фоторепортаж рассказывал о деятельности бывших 
советских граждан, нашедших политическое убежище 
на территории Западной Германии и объединившихся в 
организацию со странным названием «НТС». Из немец-
кого текста я понял, что речь идет о русской подпольной 
антикоммунистической организации. О смысле борьбы 
этой организации журнал рассказывал туманно и мало-
понятно. 

На левой странице были изображены люди, пу-
скающие в воздух воздушные шары с листовками. Ли-
ца их были перечеркнуты черными полосками, чтобы 
избежать опознания. На правой стороне приводились в 
фотографиях образцы листовок. Я взял увеличительное 
стекло. Шрифт был русским и, хотя очень мелким, я 
читал его легко. 

Сначала я рассмотрел карикатуру. На плечах из-
можденного колхозника лежал пушечный ствол и на 
нем балансировал Сталин с кнутом. Вдали, на заднем 
фоне, наблюдал эту сцену советский солдат с автома-
том в руках. Подпись к карикатуре призывала солдата, 
пока у него есть оружие в руках, помочь отцу стать сво-
бодным. Карикатура мне понравилась, хотя прямого от-
вета, что же солдату делать, не давала. Но, прочитав 
текст листовки рядом, я почувствовал, как у меня пере-
хватило дух. НТС призывал к вооруженной, нашей соб-
ственной, Революции против советской власти и уста-
новлению свободного народного государства! Я отки-
нулся назад в кресле. Ну, конечно! Ясно, благородно и 
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— осуществимо! Мы сами допустили в 1917 году комму-
нистов к власти и кто же, как не мы сами — русский 
народ — должен взять у них власть обратно? 

Воля к этому у нас есть. Конечно, есть! Должна 
быть! А организация — вот она. Существует и действу-
ет. Я схватил снова увеличительное стекло и стал рас-
шифровывать фотокопии дальше. Листовка была под-
писана двумя лозунгами: «Несем тиранам смерть!» и 
«Несем трудящимся свободу!». Может быть из первых 
букв этих лозунгов составлено слово «НТС»? —подумал 
я. Тогда это не совсем серьезно. Что-то, вроде ребячьего 
пиратского клуба: «Смерть бледнолицым!» Но все рав-
но. И пусть, немного по-ребячьему. Зато язык и рассуж-
дения в листовках просты и убедительны. И звучат сов-
сем так же, как их сказал бы кто-нибудь из нас. 

Я снова задумался. Вот он — выход. И даже не вы-
ход — обязанность. Если только НТС в самом деле на-
ша независимая организация русских революционеров... 

Я решил узнать об НТС больше. В немецком тексте 
упоминалось, что эта организация выпускает свою га-
зету «Посев», которую можно купить в киосках запад-
ного Берлина. В одной из листовок я нашел также ад-
рес берлинского штаба НТС. Он помещался в западном 
секторе на улице Гогенцоллерндамм. 

Журнал я вернул Савинцеву без комментариев. 
Сам же, через своих агентов начал собирать сведения о 
полицейском режиме, проверках, облавах и т. д. в За-
падном Берлине. Потом поехал до пограничной станции 
Гезундбруннен и походил по соседним улицам. В киос-
ках газеты НТС не было. Продавцы переспрашивали 
меня, не понимая о какой газете идет речь, а я из осто-
рожности не пускался в подробные объяснения. На углу 
вокзальной площади, у обувного магазина, стоял муж-
чина с холщевой сумкой через плечо. Он продавал на 
восточные пфенниги юмористический журнал немецких 
антикоммунистов «Тарантель». Я захватил «Тарантель» 
с собой в Карлсхорст. Журнал оказался едким и смеш-
ным. Первые его страницы были заполнены карикату-
рами на возможный надгробный памятник Сталину. Это 
был конкурс среди читателей. Мусорный ящик с выгля-
дывающими оттуда запорожскими усами «вождя» по-
казался мне вероятным победителем, но искать в «Та-
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рантеле» ответа на наши проблемы и искания было, ко-
нечно, бессмысленно. 

Я подумал, что в газетных киосках, недалеко от 
Штаба НТС, должен быть «Посев». Значит нужно было 
доехать до улицы Гогенцоллерндамм и поискать в ки-
осках там. Однако Гогенцоллерндамм была глубоко в 
центре западного сектора. 

Тогда; однажды утром, я сел в поезд городской 
электрички в Карлсхорсте и поехал через центр Бер-
лина по направлению к западному сектору. 

С утра погода была солнечной, но вскоре небо за-
тянулось пеленой и пошла мелкая морось. 

Я проехал по эстакаде электрички над туманным от 
дождевой пыли западным Берлином и на вокзале Вест-
кройц пересел на окружную линию. 

Гогенцоллерндамм оказалась широкой улицей с га-
зоном посередине. Рядом со станцией был небольшой 
магазин с витриной уставленной часами и будильни-
ками. Я постоял у него немного, проверил все ли спо-
койно за моей спиной и двинулся наугад налево. 

На сложной развилке улиц стоял газетный киоск. 
«Посева» в нем не было и продавец опять покачал недо-
уменно головой. Я побрел дальше. Снова киоск на углу. 
Сердце у меня екнуло. На одной из боковин киоска, 
между немецкими обложками, был пришпилен журнал, 
похожий по формату, бумаге и раскраске на наш «Кро-
кодил». На нем заголовок русскими буквами «Сатири-
кон». Значит и «Посев» здесь тоже мог быть. Я собрал-
ся было обратиться к продавцу, но слева подошел че-
ловек. Мне пришлось отвернуться к немецким журна-
лам и разглядывать пришельца краем глаза. 

Это был молодой невысокого роста мужчина в се-
ром хорошо сшитом костюме. Полное, круглое лицо. На 
верхней губе черные усики полоской. Он не обратил на 
меня особого внимания и бросил на прилавок стопку га-
зет со словами на немецком языке: 

— Это все, что на сегодня. 
Продавец кивнул и незнакомец ушел. Когда жена 

продавца стала перекладывать газеты под прилавок, я 
увидел, что это был «Посев»! 
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Я попросил номер свежепринесенной газеты и спро-
сил нет ли и прошлых выпусков. Продавец посмотрел 
на меня секунду изучающе, потом кивнул головой и по-
добрал мне пачку старых газет. 

Я забрал увесистый пакет и пошел быстрыми шага-
ми назад, к станции. 

Слежки за мной не было и до самой секторной гра-
ницы ничего подозрительного не оказалось. В восточном 
секторе я вздохнул свободно, но все же пакета не раз-
ворачивал до самого Карлсхорста. 

Там я заперся в своей квартире и приступил к чте-
нию. 

«Сатирикон» мне не понравился. Он издавался не 
НТС, а какой-то другой организацией, названия и обли-
ка которой я не понял. Кроме того меня оттолкнула ка-
рикатура на последней странице, изображавшая крас-
нолицего и тупоносого советского солдата, размахивав-
шего пивной кружкой. Чем-то она напоминала мне не-
мецкие карикатуры военного времени. 

«Посев» же оказался именно тем, на что я надеялся. 
В самом верху первой страницы два лозунга. Один: «За 
Россию!». Другой: «Не в силе Бог, а в правде (Александр 
Невский)». Первая страница поделена пополам. С левой 
стороны передовая. Справа — хроника событий по стра-
не. Прямо так: «по стране». Как будто само собой ясно, 
что речь идет о нашей стране, о Советском Союзе. Пере-
довые написаны современным живым русским языком. 
Впечатление, что авторы их живут такими же мыслями 
и заботами, как и обычные граждане Советского Союза. 
Нет, не совсем обычные. Вернее, как советские люди, 
имеющие возможность говорить прямо и открыто. Раз-
бор закулисной трагедии «побед великих строек» мне 
понятен. Действительно, такие стройки ложатся бреме-
нем на народ и цена их в человеческих жизнях неверо-
ятно высока. Автор считает, что такие «победы» приб-
лижают поражение советской системы. Возможно. Дай 
Б о г . . . 

На последних страницах газетных номеров отрывки 
из книги «Дальневосточный заговор». Я смутно знаю об 
этом времени. Строчки, описывающие кровавую эпопею 
тридцать седьмого года усыпаны именами людей, о ко-
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торых я слышал и читал в учебниках и газетах. Кто-то 
был объявлен врагом народа, кто-то беззвучно исчез. 
Здесь я узнаю о подоплеке их исчезновения . . . Вот 
оно, оказывается, как было . . . 

Я разворачиваю газету . . . Старые еще майские вы-
пуски . . . Сводка — «Навстречу Революции». Краткий 
рассказ, как НТС борется против советской власти на 
территории Восточной Германии. Листовки, личные 
контакты с солдатами и офицерами советских оккупа-
ционных войск. Радиостанция «Свободная Россия». 
Сводки Российского Информационного Агентства. Ре-
волюционная работа на территории Восточной Герма-
нии . . . Из других статей я понимаю, что похожая рабо-
та идет и на территории СССР. Но об этом почти ниче-
го не пишется прямо . . . 

В комментариях нет ни злобы, ни ненависти к со-
ветскому народу. Да, что я . . . Какая там может быть 
злоба. Эпитеты «наше», «наша», «наш», одинаково от-
носятся в газете и ко всей стране, и к спортсменам на 
Олимпиаде, и к стройкам социализма. Люди, пишущие 
эти строчки, не отделяют себя от русского народа. И по-
нятие народа для них включает в себя всех честных 
людей, желающих освобождения Родины, вне зависимо-
сти от их места службы или партийных документов. В 
одном из отрывков из «Дальневосточного заговора», где 
автор рисует картину того, как могло бы произойти вос-
стание против советской власти, он смело пишет о союз-
никах революционного движения в рядах НКВД. Рево-
люционеры в рядах НКВД . . . Звучит парадоксально . . . 
Но разве это не похоже на обращение прямо ко мне? 
Тем более, что я-то разведчик, а не следователь или ка-
ратель . . . 

Статья «Мир — наша победа». НТС считает своей 
обязанностью бороться за сохранение мира. Долой вой-
ну! Революция один из путей сохранения мира! Какая 
разница по сравнению с теми, потерявшими веру в рус-
ский народ, кто подстрекает западные державы к войне, 
к атомным бомбам на Москву и Ленинград. Очевидно, 
НТС не собирается въезжать на белом коне в обозе «за-
воевателей» в разрушенную Россию. НТС видит буду-
щее России в пробуждении освободительных сил само-
го русского народа. 
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Резолюция съезда НТС: «мы категорически против 
расчленения России после свержения советской вла-
сти». 

Немного дальше очерк о Пикассо. В нем откровен-
ная, честная критика распадающейся буржуазной мора-
ли Запада. Значит и преклонения перед Западом тоже 
нет. 

Статья об юбилее пионерской организации . . . Три-
буна читателя . . . Письма из советской зоны Германии... 
Правда о газете «Правда» . . . Теоретические статьи: «Об 
идее солидаризма», «Наше идеологическое лицо» . . . 
Сводка Берлинского Комитета . . . 

Я откладываю газеты и задумываюсь . . . 
«Не в силе Бог, а в правде» . . . 
В душе у меня — теплое чувство уважения к этим 

людям. Понимание справедливости и самоотверженно-
сти их борьбы. 

Может быть, съездить в западный сектор, зайти в 
телефонную будку, позвонить в редакцию и сказать 
что-нибудь хорошее? Что они герои, патриоты . . . А мо-
жет быть, что-нибудь попроще. . . Что я их еще мало 
знаю, но все равно, — душой с ними. 

Или не надо. Я ведь не один. Вмешается какая-ни-
будь случайность, гибнем все мы трое. Нет, эмоции луч-
ше контролировать. И письмо в «Посев» тоже нельзя. 
Я могу проговориться о чем-нибудь между строчек. 
МВД найдет автора. Но, с другой стороны, это ведь и 
моя организация. Кто-то должен идти на риск. Я же мо-
гу, в конце концов, организовать как-то так, что моя 
семья не попадет под удар в любом случае. Я обязан ус-
тановить с ними связь. Пусть не сегодня. Но вообще . . . 
В каком-то будущем. Да, о солидаризме я знаю мало. Он 
мне малопонятен и не особенно близок. Но это неваж-
но . . . Важно, что есть наша русская революционная ор-
ганизация. Это путь к выходу, к выходу настоящему и 
достойному Человека. Путь к точной и ясной ориента-
ции на русскую народную освободительную Революцию. 

Д а . . . Самое главное из всего случившегося лично 
для меня это то, что время отчаяния и безнадежности — 
кончилось. 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Наша машина пересекла городскую границу Моск-
вы и помчалась по шоссе на север. 

— Ты чего же фары не включаешь? Темно ведь 
уже, — крикнул Мирковский нашему шоферу. 

Евгений Иванович сидел на заднем сидении рядом 
со мной и для разговора с шофером ему приходилось 
повышать голос. Переднее сиденье было пусто. Мир-
ковский не любил разыгрывать из себя высокомерное 
начальство и разговаривать с людьми пренебрежитель-
ным полуоборотом с переднего сиденья, как это делали 
многие из «руководителей». 

Действительно, уже темнело и контуры, мчащихся 
нам навстречу грузовиков, постепенно превращались в 
силуеты. 

— Нельзя еще свет включать — отозвался шо-
фер. — Летнее время пока действует. Ничего не поде-
лаешь. ОРУД-у лучше знать, когда темно, когда светло. 

— Бюрократы они, твой ОРУД — пробурчал Мир-
ковский. 

Однако шофер был прав. До официального конца 
лета и начала учебного года оставалось еще несколько 
дней. 

Мирковский снова повернулся ко мне и возобновил 
разговор. 

— Так, значит — сын. Только, что же вы его Алек-
сандром назвали. Теперь какая-то мода на это имя. В 
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каждой квартире, что ни пискун мужского пола, то — 
Саша. Вы бы, что-нибудь пооригинальнее. 

— Так я ж говорю, что мы ждали дочку, а когда 
родился сын оказались совершенно неподготовленными-
У нас даже все детское приданое — розовое, как для де-
вочки. Медсестра поздравляет меня с сыном, а я хотя 
и рад, но в какой-то степени растерялся. Так он у нас 
и был дня два совсем без имени. А решать нужно через 
записочки. Меня-то в палату не пускают. Я предложил 
Александра, Яна придумала уменьшительное «Алюш-
ка». Так Алюшкой и остался. Яна пишет, что теперь он 
с каждым днем вообще становится все больше и боль-
ше похожим на настоящего «Алюшку». 

— А из родителей-то, на кого похож? 
— Трудно еще сказать. Ему ведь всего пять дней. 

Яна пишет, что подбородок мой. И то хорошо, пока. 
Евгений Иванович улыбнулся. 
— Все еще раз двадцать переменится. Будет и на 

вас походить и на жену и на всех тетей и дядей по оче-
реди. А что касается бабушек, то на них, вообще, все 
внуки похожи. Я знаю, у меня детей вон сколько — ле-
сенкой, от горшка до стола. Так, значит, решили брать 
их с собой за кордон — и жену и сынишку? Вы это 
окончательно? За кордон ездить не прогулка. Своей 
жизнью мы все привыкли рисковать. А жена, да еще 
такой малыш — ответственность большая . . . 

— Я знаю. Но нам вместе будет спокойнее. И Яне 
и мне. Да и сыну лучше расти, когда и мать и отец ря-
дом . . . 

— Это, между прочим, еще вопрос, где ему лучше 
расти. Нелегко вам будет смотреть как мальчишка ра-
стет не зная даже, что он русский. Вот у нас один то-
варищ тоже поехал за кордон с семьей и с сынишкой. 
Мальчишке было с год. Пожили за границей лет восемь, 
приехали обратно. Папа говорит: «Ну вот, сынок, теперь 
ты знаешь, что мы все русские и тебе тоже надо рус-» 
ский язык учить». А воскресенье подошло, отец со-
брался было на футбольный матч, а сын ему: «Папа, 
ты куда? Разве мы в церковь сегодня не идем? Воскре-
сенье, ведь!» — Дело не в одном языке. Дети — они, как 
губка. 

— Ну, а Павел Анатольевич, что думает об этом? 
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— Да, я пока не знаю, что он думает. Передал ему 
ваше письмо из Берлина. Так мол и так. Пишет Нико-
лай, что согласен вернуться на нелегальную работу, но 
только в том случае, если ему разрешат поехать за кор-
дон с семьей. Он черкнул короткую резолюцию: «Дать 
отпуск, потом поговорю с ним лично». Ну, вот, отпуск 
ваш кончился и я везу вас для личного разговора. Что 
же еще? Посмотрим . . . Не волнуйтесь раньше времени. 
Вот, если не разрешит, тогда и будете волноваться . . . 

— А удобно ли, в больницу? Может Павел Ана-
тольевич плохо себя чувствует? Доктора не будут воз-
ражать? 

— Чего же неудобного, когда он сам позвонил и 
приказал вас привезти. А доктора за то и деньги полу-
чают, чтобы возражать . . . 

Машина подъехала к высокой каменной ограде, 
свежевыкрашенной в желтый цвет, и задержалась пе-
ред воротами. Шофер погудел. Часовой вышел из ка-
литки, проверил пропуска и открыл ворота. Мы въеха-
ли в длинный асфальтированный двор загородной боль-
ницы МГБ СССР. Где-то здесь, в этом большом недавно 
выстроенном здании, находился уже с неделю на поло-
жении больного мой начальник, генерал Судоплатов. 
Его давно мучали головные боли и когда правый глаз 
стал терять остроту зрения, доктора приказали боль-
ничный режим. 

Я оказался прав. Доктора категорически воспроти-
вились пустить нас к Судоплатову. 

— Но он же нам звонил — попытался я воздейст-
вовать логикой. 

— Мало ли что звонил, — упрямилась сестра. — 
Здесь он больной, и я приказы от своего начальства 
принимаю. 

— Чего, вы?! — дернул меня за рукав Мирков-
ский. — Разве ж так действуют? Дайте, я . . . 

Он ласково обратился к медсестре. 
— Девушка, а вы бы проверили у вашего началь-

ства, как обстоит дело. Мы, конечно, не настаиваем, но 
прежде чем возвращаться хотелось бы иметь, так ска-
зать, официальный отказ. 

Сестра взялась за телефон. Мирковский остановил 
ее. 

316 



— Что вы, по телефону . . . По телефону он отка-
жет, вроде отговорки. Сходили бы сами. Посетителей 
пока нет. А мы за вас подежурим. 

Сестра засмеялась и махнула рукой. 
— Ладно, уж раз вы так красиво просите. . . 
Не успела она скрыться за углом, как Мирковский 

рванул меня за руку к вешалке с халатами. 
— Быстро, Николай. Помогите натянуть. Хватайте, 

какой поближе. 
Мы бросились в лифт. 
— Судя по телефонному номеру, на шестом эта-

же — вымолвил запыхавшийся Евгений Иванович. 
Когда мы постучали в дверь, нам ответил знако-

мый голос генерала: «Войдите». Мирковский взглянул 
на меня победно: «Что? Разведчики никогда не сдают-
ся», и радуясь, как ребенок, шагнул в комнату. 

Судоплатов сидел на краю кровати в пижаме и 
больничном халате. Увидя нас, он обрадовался. 

— А-а, проходите, проходите! Прорвались все же? 
Ну, вас все равно быстро выгонят. Я лучше оденусь и 
спущусь к вам. Пройдемся и поговорим. Как дела у вас, 
Николай? Жена здорова? Я слышал у вас сын. Позд-
равляю. Как мамины дела? Отпуск хорошо провели? 
Ага, вот и мои тюремщики . . . 

Действительно, на пороге появилась красная от 
возмущения медсестра и дежурный врач. Евгений Ива-
нович поднял предостерегающе руку, обращаясь к се-
стре: 

— Все понятно. Мы исчезаем. 
И бочком, очень быстро для своей комплекции, вы-

скользнул из комнаты. Судоплатов спустился во двор 
минут через пятнадцать. На нем была генеральская 
форма — тяжелая шинель и фуражка с золотой кокар-
дой. Я в первый раз видел его в форме, со времен «мос-
ковского подполья». Мы пошли по мокрому асфальту, в 
котором отражались яркие окна больницы. Двор был 
еще незакончен и в бетонных круглых клумбах не бы-
ло ни цветов, ни земли. 

Евгений Иванович посмотрел на небо. 
— Дождик, наверное, надолго. Может отложим 

разговор, Павел Анатольевич? 
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— Неважно, —ответил генерал. — Я ведь не про-
стужен. Ну, вымокну, ничего не случится . . . 

Он шел медленно, видимо, обдумывая как начать. 
Потом заговорил негромким голосом и мы невольно 
придвинулись поближе, чтобы слышать. 

— Я прочитал ваш рапорт, Николай. Очень рад, 
что вы решили вернуться на работу, соответствующую 
вашей квалификации. Ваше письмо было тем более 
кстати, что руководство поручило нам создание в бли-
жайшее время нескольких серьезных резидентур в За-
падной Европе. Одну из них, например, в Швейцарии, 
мы могли бы поручить вам. Конечно, резидентура, это 
не разовое задание. Здесь нужно готовиться к длитель-
ной и основательной работе, на много лет вперед. Вам 
придется пройти заново боевую подготовку и познако-
миться с принципами руководства агентурными сетями. 
Понимаете, Николай, до сих пор вы были офицером-ис-
полнителем. Теперь я намерен поручить вам функцию 
офицера руководителя. Отвечать за других людей не-
сравненно трудней, чем за самого себя. Поверьте мне — 
я это знаю. Если вы готовы связать свою жизнь с та-
кой ответственной и долголетней задачей, то я ее вам 
доверю. Только подумайте еще раз крепко обо всем. Ре-
шение важное и я не хочу, чтобы вы приняли его на-
спех . . . 

— Но, Павел Анатольевич, вопрос моей семьи для 
меня важнее, чем . . . 

— Да, я помню о вашем «условии» . . . 
Судоплатов иронически улыбнулся и сердце у ме-

ня екнуло. Он продолжал опять серьезным тоном: 
— Если рассматривать его не как ультиматум, а 

как оперативное предложение, то оно вполне правиль-
ное и я с вами согласен. 

Будь другая обстановка, я закричал бы «ура». Су-
доплатов, между тем, уточнил свою мысль. 

— Мы часто идем на такие комбинации. Жена и 
ребенок могут послужить разведчику удобным прикры-
тием. Человек сразу приобретает другой вид. Плохо, 
что многие из наших резидентов вынуждены работать 
в одиночку. Для окружающего их общества, они кажут-
ся слишком непривязанными к жизни. А семья, жена 
и ребенок, могут придать разведчику солидность и вы-
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звать доверие. Надо разработать подходящую легенду, 
что жена ваша родилась и выросла за границей и сын 
появился там же. Тогда отношение властей к вам будет 
иным, чем если бы вы приехали как перекати-поле. Да. 
Послать с вами семью нам будет выгодно. Но справится 
ли ваша жена с такой задачей? 

— Мне не хотелось бы втягивать ее в какую-ни-
будь работу по линии разведки . . . 

— Я вам этого и не предлагаю. Наоборот, — попро-
шу вас делать все возможное, чтобы она не принимала 
никакого участия в делах резидентуры и, вообще, зна-
ла бы поменьше государственных секретов. Кстати, что 
ей известно о вашей работе? 

— То, что я работаю в научно-исследовательском 
институте. 

— А вы скажите ей правду. Не всю, конечно. Смы-
сла и деталей вашей работы не касайтесь. Но наше уч-
реждение назовите. Скажите ей о вашем звании. Мо-
жете упомянуть о ваших прошлых делах, партизан-
ских, например. Я думаю, мне надо бы повидать вашу 
жену в ближайшее время и познакомиться . . . 

— Она не захочет приехать в здание МГБ — неос-
торожно вырвалось у меня. 

Судоплатов не обиделся. 
— Ну, что ж. Так я сам приеду к ней в гости. На 

это, я надеюсь, она согласится? Евгений Иванович под-
берет свободный вечер. После того, конечно, как меня 
выпустят отсюда. 

Генерал помолчал и потом вернулся к главному 
предмету разговора. 

— Смогла бы ваша жена овладеть каким-нибудь 
иностранным языком, чтобы не прибегать к русскому 
за кордоном? 

— Да, вполне. Она с детства знает немецкий. Гово-
рила на нем когда-то совершенно свободно. В послед-
ние годы подзабыла, конечно. 

Павел Анатольевич кивнул головой. 
— Это хорошо. Я думаю, что стоило бы послать ее 

на несколько месяцев в нашу зону Германии для изу-
чения обстановки и восстановления языка. В общем — 
садитесь с Евгением Ивановичем за рабочий план. 

Судоплатов остановился и бросил тревожный 
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взгляд в сторону ворот. Они были открыты. Во двор 
въезжал черный лимузин. Судоплатов стал прощаться 
и я заметил в его поведении необычную торопливость. 

— Это ко мне. До свиданья. Я скоро выйду отсюда. 
Тогда потолкуем обо всем подробно. Если меня не вы-
пустят — сам убегу. А пока Евгений Иванович расска-
жет вам остальные детали наших планов по резиденту-
ре . . . Как ваша мама? Здорова? Передавайте ей при-
вет . . . 

И генерал ушел быстрыми шагами навстречу оста-
новившейся машине. Из нее вышла женщина в черном 
шелковом пальто и маленький мальчик. Из короткого 
замечания Мирковского мне стало ясно, что к Судопла-
тову приехали с визитом жена и сын. 

— Так, значит вы все знаете о резидентуре? — 
спросил я у Евгения Ивановича, когда мы забрались об-
ратно в машину и поехали к Москве. — А говорили, что 
ничего пока неизвестно . . . 

Он развел руками жестом полушутливого протеста. 
— Так вы же о себе спрашивали. А резидентура 

пока еще не ваша. Генерал вас предложит министру. 
Если мы с вами умный рабочий план напишем, тот ут-
вердит. Тогда и будет швейцарская резидентура вашей. 
Со всем почетом, ответственностью и головной болью... 

За два с лишним года, со времени первого ремонта, 
Янина квартира все продолжала улучшаться — в ней 
установили центральное отопление. К кольцу горячей 
воды от киевской теплоэлектроцентрали подключили 
еще несколько домов и, в том числе, наш. Понаехавшие 
бригады мальчишек-ремесленников взрыли все дворы, 
пробили в стенах несколько лишних дыр, перессори-
лись друг с другом из-за ошибок, допущенных в плане 
районным инженером и, в конце концов, понавесили 
везде звенья новых, но уже ржавых, батарей. Новая 
отопительная система заработала исправно, если не счи-
тать мелочей: температуру регулировать было нельзя. 
На районном складе не нашлось кранов. В самом начале 
работ, еще когда сотни жильцов тревожно гадали: «под-
ключат или не подключат», ремесленники торжествен-
но привинтили к стенам на самые видные места краси-
вые коробочки термостатов. В каждой квартире они 
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подробно и с удовольствием рассказывали, что этот ум-
ный прибор — последнее достижение техники — сам 
регулирует тепло. Потом, когда выяснилось, что не 
только автоматических, но даже и простых кранов на 
складе нет и батареи сварили на прямую, коробочки 
термостатов остались на стенах, напоминая беспомощно 
растопыренными обрывками проводов, что каждому 
достижению техники нужна практическая база. Вода в 
кольце теплоцентрали имела обычно температуру в во-
семьдесят градусов. Весной и летом мы задыхались от 
жары, но зимой спали с открытыми форточками. Зато 
стены быстро высохли и сырость исчезла. 

Брату Яны я отдал комнату у Калужской площади, 
которую Судоплатов выхлопотал для меня весной 1951 
года, пока я путешествовал по Европе. Мы с Яной и Ма-
шей остались в квартире одни. 

В августе 1952 года, когда я приехал в отпуск из 
Берлина, старые перегородки были сломаны и воздвиг-
нуты новые. Получилось три комнаты: детская, Маши-
на комната и наша с Яной, она же столовая. Кухня бы-
ла расширена и выложена кафельными плитками в 
предвидении ежедневных купаний ребенка. Старый ду-
бовый стол мы распилили пополам. Из одной части вы-
шел письменный стол для Маши, из другой — стол для 
пеленания, в детскую. На пол в детской комнате мы по-
ложили линолеум, стену занавесили ковром, специаль-
но привезенным из Берлина, и приставили к ней дет-
скую кроватку, купленную в соседнем магазине на Ар-
бате. Столовая получилась такой большой, что в ней 
свободно уместились и новый рижский шкаф, и пах-
нущий свежим фабричным клеем обеденный стол, и да-
же телевизор с этажеркой для грампластинок. Осталось 
место и для дивана, буфета, чертежного стола и книж-
ного шкафа. Старый гардероб мы поставили в Машину 
комнату. 

Когда же покрасили окна белой масляной краской 
и повесили кремовые кружевные шторы, полуподвал 
превратился в светлую, просторную квартиру. 

Соседи и знакомые, зачастившие в гости, уверяли, 
что приходили смотреть на чудесные перемены. Мы с 
Яной понимали, что интересовал их, в первую очередь, 
телевизор, но против частых визитов не возражали. 

321 



Наши родственники и друзья не знали, что, несмот-
ря на внешние перемены к лучшему, на обилие в квар-
тире хороших вещей, нашу с Яной жизнь нельзя было 
назвать устроенной. 

Вопрос моей службы в разведке продолжал висеть 
над нашими головами, как Дамоклов меч. 

Приехав из Берлина, я не сказал Яне всей правды 
о своих планах. Мне не хотелось начинать разговоров 
на острую и тяжелую тему в столь неподходящее для 
Яны время. Я упомянул только, что возможность вы-
хода, кажется, появилась и все зависит от встречи с 
Судоплатовым. 

Когда Яна вернулась из родильного дома, школь-
ные каникулы кончились. Маши не бывало дома в пер-' 
вую половину дня. Погода была теплой и солнечной. 
Сынишка спал в своей коляске на дворе перед нашим 
окном. Мы могли следить за ним не выходя из кварти-
ры. Яна перебирала Алюшкино приданое. Я привинтил 
заднюю стенку телевизора и придвинул столик обратно 
к стенке. 

— Нашел в чем было дело? — спросила Яна, не 
подымая головы. 

— Да, нужно было переставить поясок переменно-
го сопротивления. Теперь гораздо лучше. 

— Надолго ли? — засмеялась Яна. — Завтра опять 
начнешь что-нибудь улучшать. Оставил бы, как есть. 
Все равно, смотреть телевизор некогда. 

Я бросил отвертку и подсел к ней на диван. 
— Знаешь, на днях я разговаривал с Судоплато-

вым. Он болен, но Мирковский возил меня в больницу. 
Похоже, что Судоплатов мешать мне не будет. 

Она смотрела на меня очень внимательно и глаза 
ее как бы говорили: «может быть расскажешь, в конце 
концов, в чем дело?» 

Я начал издалека. 
— В Берлине стало окончательно ясно, что я за-

шел в тупик. Судоплатов послал меня туда с точной 
целью — подавить мой бунт. Учебу в университете, как 
ты знаешь, пришлось забросить. Пропусти я еще не-
сколько экзаменов, меня могли отчислить. Отпуска не 
давали умышленно. Я мог просидеть в Германии года-
ми, оторванным от тебя и Алюшки. А ухода из развед-
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ки все равно не получалось. Я превращался постепен-
но в аппаратного работника. Стал бы, в конце концов, 
присяжным эмгебистом, и тогда, вообще . . . 

— Ты расскажи лучше, что придумал. Я же знаю 
твои неприятности и так. 

— Придумал я, вот что. Протест против нелегаль-
ной работы результатов не дал. Значит есть только 
один выход — вернуться на нелегальную работу! 

У Яны удивленно раскрылись глаза. 
— И э т о ты называешь выходом? 
Я продолжал, уклоняясь от преждевременного спо-

ра. 
— Из Берлина я послал Судоплатову письмо. В 

нем было мое официальное согласие поехать за грани-
цу на постоянную работу, но с условием, чтобы вместе 
со мной ехала моя семья — жена и ребенок. Когда мы 
разговаривали в больнице, Судоплатов дал свое согла-» 
сие. Подожди, не протестуй. У такого х варианта есть 
большие выгоды. Для нас, конечно. В разведку я не со-
бираюсь тебя устраивать. Ты поедешь со мной, как моя 
жена, и к служебным делам отношения иметь не бу-
дешь. Немецкий язык восстановишь и будешь считать-
ся, по документам, какой-нибудь немкой из районов 
отошедших к Польше. Поехать придется, вероятно, в 
Швейцарию. Я буду жить там под видом австрийского 
коммерсанта, или богатого туриста-немца. Выгода же 
заключается в том, что ты, Алюшка и я, выйдем из 
пределов досягаемости для советской разведки. Во вся-
ком случае, вы не будете заложниками. Я смогу сабо-
тировать работу без риска отправить вас в тюрьму. 

— И, если положение станет невыносимым или 
слишком опасным — уйти под крылышко западных 
властей? 

— Как крайняя мера, для спасения жизни — да. 
— Это невозможно. 
— Но почему? Я ведь говорю только о крайнем 

случае. 
— Долго саботировать работу тебе не удастся. 

Значит речь идет не об отсрочке кризиса, а о его ре-
зультате. Бежать за границу — это именно бежать и 
ничего больше. Жизнь нашу мы спасем. А для чего? 
Твои рассказы о загранице на меня большого впечатле-

323 



ния не произвели. Да, у нас в Союзе очень плохо, но это 
же не значит, что на западе хорошо. Если бы там было 
все человечно, не появился бы на свет коммунизм. Там 
можно, наверное, красиво одеться и вообще неплохо 
жить, но какой ценой^? И кому хорошо, а кому очень 
плохо? Всего этого я совсем не знаю. Я слишком рус-
ская, чтобы бросаться очертя голову в совершенно чу-
жой мир. Как мы Алюшку будем воспитывать? Без 
языка, без родины . . . 

— Создадим свой собственный мирок. Родина у не-
го есть, а язык выучит в семье. 

— Да, нет. Даже не в этом всем дело. Просто реше-
ние какое-то трусливое. Миллионы пошли в Сибирь из-
за менее важных вещей, а мы побежим за границу соз-
давать себе теплую и сытную жизнь. И потом, ты дума-» 
ешь, власти так просто тебя примут и разрешат остать-
ся? Посадят в тюрьму и будут допрашивать. Выжмут 
все государственные секреты, а потом выбросят, как 
тряпку. И будем мы всю жизнь мучиться вопросом, 
предатели мы или честные л ю д и . . . 

— Ну, хорошо. Ты знаешь, какое-нибудь другое 
решение? 

— Не знаю. Но то, что ты предлагаешь похоже 
больше на сдачу, чем на выход из тупика. 

— Что же, лучше если мы сядем в тюрьму, а 
Алюшка попадет в детский дом? 

— Это нечестно. Затрагивать сразу самые больные 
места. Да, возможно, нам суждено просидеть в какой-
то тюрьме лет двадцать, а Алюшке вырасти беспризор-
ным. Можем мы что-нибудь изменить? Мало. Но хотя 
бы то, что сидеть мы будем не в заграничной тюрьме, а 
в советской, вместе с другими, такими же как мы. А 
Алюшка . . . Я не знаю . . . Я совсем запуталась в твоих 
головоломках.. . 

Яна резко отвернула голову в сторону. Но я и так 
знал, что глаза у нее полны слез. Лучше всего было от-
ложить дальнейший разговор. 

С каждым словом из того, что сказала Яна, я был в 
душе полностью согласен, но рассказать ей о своем на-
стоящем плане я не мог. Я не имел права открыть ей, 
что намерен вывезти их за границу только для воз-
можности примкнуть самому к революционной органи-
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зации. Это означало бы сделать Яну своей сообщницей. 
При первой же неудаче, она могла попасть под расстрел 
вместе со мной. Конечно, разница между планами воз-
можного ухода на Запад и решением примкнуть к НТС 
была, с точки зрения уголовного кодекса, небольшой. 
Но как раз эта разница могла стоить Яне и Алюшке 
жизни. 

Оставалось ждать пока Яна сама догадается, что 
мое решение вызвано причинами более важными и бо-
лее честными, чем трусливое желание убежать на За-
пад. 

В нескольких десятках метров от метро «Крым-
ская» на Метростроевскую улицу выходит Турчани-
новский переулок. Он поднимается от Москвы-реки 
старой булыжной мостовой в размытых дождем ухабах. 
Там, где переулок встречается с укатанным асфальтом 
магистральной улицы, на левой стороне расположен не-
большой сквер. На углу его приютился деревянный 
павильон обувного магазина. На тротуаре перед скве-
ром маячит обычно тележка с газированной водой и ло-
ток с папиросами или дешевыми конфетами. На другом 
углу переулка лотков и тележек не бывает. Пешеходы 
там не задерживаются. Этот угол огорожен желтым за-
бором, из-за которого виднеются колонны небольшого^ 
портала двухэтажного особняка. Ворота, выходящие на 
Метростроевскую улицу, плотно закрыты. Иногда лег-
ковые машины сворачивают в переулок и, задержав-
шись перед окном особняка, выходящим во внутренний 
двор, протяжно гудят несколько раз. В окне мелькает 
фигура. Затем машины выворачивают обратно на ули-
цу. Через несколько минут человек в штатском разво-
дит половинки ворот и впускает машину во двор. 

Некоторые посетители приходят в этот особняк 
пешком. Тогда они спускаются в переулок. Там есть ка-
литка, похожая на врубленные в стену боковые входы 
испанских домов. Посетители шарят рукой по каменной 
боковине и находят кнопку звонка. Фигура снова мель-
кает в окне. Чтобы не ждать на улице, посетитель мо-
жет войти в небольшой деревянный тамбур, пока де-
журный спустится и откроет дверь. 

Все эти предосторожности были задуманы как одно-
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из средств сохранения служебных, тайн Бюро номер 
один МГБ СССР, которому летом 1952 года был пере-
дан особняк. 

По слухам, в этом доме жил раньше зам. министра 
госбезопасности Кабулов. Потом, по каким-то нейзвест-* 
ным для простых смертных причинам, дом освободил-
ся, и генерал Судоплатов получил его для своей кон-
спиративной штаб-квартиры. 

Осенью 1952 года, в одной из комнат этого особня-
ка, я начал работать .над планом швейцарской резиден-
туры. 

Дом был большой и в нем работало сразу несколь-
ко групп. Нижний этаж был предоставлен библиотеке, 
фотолаборатории и начальству. Там имелся даже боль-
шой зал с колоннами и длинным столом, вокруг кото-
рого можно было бы, наверное, усадить всех сотрудни-
ков судоплатовской службы. Но зал этот всегда пусто-
вал. Начальство предпочитало устраивать совещания 
в других помещениях, более уютных. На втором этаже 
имелось несколько небольших комнат для оперативных 
сотрудников моего калибра. Туда вела крутая и скри-
пучая лестница полукругом. В комнатах были установ-
лены стальные сейфы и ободранные письменные сто-
лы казенного образца. Конспирация была строгой. Нас 
проводили в комнаты по указанию дежурного так, что-
бы мы не встречались с другими сотрудниками, готовя-
щимися уехать за границу. Но окна моей комнаты, на-
пример, выходили во двор. Приезжающие машины ос-
танавливались внизу. Мне стоило только скосить глаза, 
чтобы увидеть, кто приехал. Кроме того, когда началь-
ства не было поблизости, мы наведывались в гости друг 
к другу, как говорится: «отвести душу в дружеской бе-
седе». 

Для такой беседы ко мне вскоре зашел Ревенко. Я 
удивился его появлению. 

—• Откуда? И почему? Ты же должен был сидеть в 
Берлине и работать над группой «Ганса»? 

Ревенко многозначительно улыбнулся и, садясь на 
дряхлый диван, заявил с ноткой удовольствия в голосе. 

— Нет больше Ганса. Накрылся Ганс. 
Я посмотрел на него внимательно. Наверное, Воло-
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дя был доволен не провалом группы, а возможностью 
поразить меня такой сенсационной новостью. 

Он закурил и, радуясь моему изумленному лицу, 
продолжал: 

— «Ганс», он же Отто Серж, он же — бывшая 
главная надежда Коваленко и компании сидит сейчас 
в одной из саарских тюрем. Как он себя чувствует, 
трудно сказать, но можно предположить, что кисло. 
Подполковнику Коваленко я тоже не завидую. Во-пер-
вых, фюрер здорово струхнул. Во-вторых, в ближай-
шее время в берлинскую деревню едут ревизоры — 
слон и Тамара. Что они там будут ревизовать — не 
знаю. Гансу теперь только один Бог поможет. 

Непосвященному человеку разобраться в жаргоне 
Ревенко было нелегко. Но я знал, что «фюрером» Воло-
дя называл Коваленко, «слоном» полковника Гудимо-
вича, «Тамарой» майора Иванову и «берлинской дерев-
ней» — Карлсхорст. 

Одно только обстоятельство мне было неясно. 
— Ты говоришь как посторонний наблюдатель. Но 

разве не спросят и с тебя? Ведь с Гансом работал ты. 
Володя бросил едва раскуренную папиросу в угол 

и прижал ее носком ботинка. 
— А что я? Мое дело маленькое. Я Гансу говорил, 

чтобы он не ездил в Саар. Там полно его бывших ком-
паньонов по советскому лагерю для военнопленных. А 
Ганс в этом лагере вел себя довольно неприлично. Сна-
чала стучал на дружков по бараку, потом стал, за за-
слуги, чем-то вроде старосты по лагерю. Начал изувер-
ствовать: выгонял людей на мороз в кальсонах, врагов 
устраивал в карцер и так далее. В личном его деле та-
ких красноречивых деталей не описывалось, но подо-
зревать можно было. В общем, такое прошлое, по саар-
ским законам, — подсудно. И этого мы тоже не знали. 
Но все равно, Гансу было запрещено появляться в Са-
аре. А он взял и поехал. У него там сентиментальные 
привязанности, родственники, что л и . . . Точно не знаю. 
Какой-то бывший товарищ по лагерю его опознал. 
Схватили молодчика и под следствие: за преступление 
против человечности. Скоро, наверное, открытый про-
цесс будет. 

— Значит, то что он приехал в Западную Герма-
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нию по поручению советской разведки саарским вла-
стям неизвестно? 

— Думаю, что нет. Если он сам не ляпнет какую-
нибудь глупость. Но, ведь все равно, использовать его, 
как агента, пока нельзя. По слухам, ему могут вкатить 
лет восемь. В общем, вся группа Ганса стала бесполез-
ной и Павел отозвал меня из Берлина. 

— Что же ты теперь собираешься делать? 
— Пока обосновываюсь в Москве. Буду ходить че-

рез день-два сюда и усердно работать над очередным 
«прожектом». А в основном, конечно, буду гнать учебу 
в университете. Как у тебя с университетом? 

У меня с университетом было неважно. Я сдал эк-
замен за второй курс и на этом остановился. Лекции я 
посещал изредка, но все время уходило на другие дела: 
приходилось работать над планом швейцарской рези-
дентуры и готовиться к роли руководителя этой рези-
дентуры. 

Над планом резидентуры я работал, в основном, с 
Мирковским. Иванова помогала советами и сбором ин-
формации в соседних разведывательных управлениях 
по Швейцарии и Западной Европе. Ей же, в частности, 
была поручена разработка документов и легенды для 
моей семьи. 

Мне был присвоен новый рабочий псевдоним 
«Петр» и план получил официальное название: «Рези-
дентура Петра». 

По мысли руководителей советской разведки, 
служба Судоплатова должна была создать нелегальный 
центр для координации работы боевых групп в Запад-
ной Европе. 

Этот центр, организованный в нейтральной стране, 
должен был быть изолированным от остальных аген-
турных сетей. Страна считалась нейтральной в том 
смысле, что деятельности боевых групп на ее террито-
рии не предусматривалось. Такая планировка называ-
лась «системой третьей страны». Штаб разведки поме-
щался в Советском Союзе. Боевая операция развива-
лась на территории, скажем, Голландии или Франции. 
Нелегальная резидентура координировала операцию из 
третьей страны, в данном случае — Швейцарии. 

— Боевики, например, не должны знать, что вы 
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живете в Швейцарии — инструктировал меня Мирков-
ский. — Да и вообще, пожалуй, никто из агентуры. Бу-
дете приезжать к ним на встречу в какую-нибудь стра-
ну и потом исчезать в неизвестном направлении. Ведь 
вам, фактически, придется работать со всеми нашими 
боевыми группами. И теми, что есть и теми, что будут 
созданы. Если какая-нибудь из них прогорит, вы обя-
заны удержаться. Вам гореть нельзя. Строим мы ваш 
терем в Швейцарии солидно, на много лет вперед. Уч-
тите это и не горячитесь. Три раза подумайте, а потом 
действуйте. Риск, конечно, дело хорошее. Но вы — ре-
зидент. Небось в Австрии и Германии не раз крыли на-
чальство последними словами. Что, дескать, Евгений 
Иванович, да Павел Анатольевич работают со скрипом. 
А в нашем деле проверка очень нужна. Вот поедете в 
Швейцарию и вас агенты про себя крыть будут за лиш-
нюю оглядку. Тогда и поймете, почему начальству 
трудно раскачаться. С другой стороны, дела у вас будут 
острыми и горячими. Принимайте решения на месте. На 
нас не оглядывайтесь. Запомните — вы едете не для 
сбора всякой кислосладкой информации, а для боевой 
работы. Б-о-е-в-о-й. Взрывы военных складов, дивер-
сии на кораблях, саботаж на оружейных заводах, а ес-
ли нужно и физическое уничтожение наших врагов. В 
любом месте и любыми средствами. 

Евгений Иванович остановился и на какую-то се-
кунду задумался. Может быть повторил про себя, толь-
ко что сказанные слова. Потом неловко улыбнулся. 

Да-а. Грязная, конечно, наша работа, — промолвил 
он, как бы извиняясь перед кем-то. — Грязная и небла-
годарная. Жечь, взрывать, убивать . . . Звучит весьма и 
весьма некрасиво. Что ж . . . Мусорщики революции — 
вот, кто мы. Кто-то должен быть и мусорщиком. Каким 
словом нас помянут будущие поколения. . . Кто зна-
ет? . . Наверное — хорошим. Феликс Эдмундович все 
это досконально объяснил в свое время. В его время . . . 

Евгений Иванович резко остановился и мотнул го-
ловой. Когда он снова повернулся ко мне, в глазах его 
уже лучились обычные хитринки. 

— Все правильно, Николай. Делать нужно так, как 
лучше для государства. А наша работа советскому го-
сударству нужна. Тем более, что выполнять ее могут 
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лишь немногие. Вот почему мы категорически запреща-
ем привлекать к нашей работе людей с уголовным 
прошлым. Да, уголовник пойдет легко и на поджог и 
на убийство. Почему? Потому что у него нет ни прин-
ципов, ни веры никакой. Для нас такой человек просто 
опасен. Мы доверяем нашим агентам важнейшие госу-
дарственные тайны. Нужно точно знать, что они не про-
дадут наше доверие никому, даже если им гвозди под 
ногти загонять будут. А уголовник нашу работу снача-
ла загрязнит, а потом продаст первому перекупщику. 
Подбирайте, Николай, только таких исполнителей, ко-
торым можете доверять на высоком уровне. Конечно, 
есть известный принцип — доверяй и проверяй. Но все 
равно, сначала узнайте человека, как следует. Если он 
маленький, мелкий, — лучше и не связываться. 

— Ну, а.мне, Евгений Иванович, вы доверяете пол-
ностью? 

Я сам не знал, почему задал такой вопрос. Он выр-
вался у меня под влиянием, какого-то, полуосознанно-
го, желания поиграть с огнем. 

— Вам, что, кто-нибудь уже о партгруппе разбол-
тал? 

— Я ничего не знаю ни о какой партгруппе, — иск-
ренне ответил я. 

Евгений Иванович пожал плечом. 
— В конце концов, почему бы вам и не знать . . . 

Задали мне на днях как раз такой вопрос на партгруп-
пе. Ну, что ж. Я ответственности не боюсь, сказал, что 
доверяю. И вам скажу еще раз — доверяю. Иначе не 
стал бы огород городить со швейцарской резидентурой. 
Конечно, выкидывали вы всякие штучки и, может 
быть, еще выкинете. Каждому из нас хочется иногда 
побрыкаться. Но в большом плане, вы человек наш. В 
этом я не сомневаюсь. Живете вы, наверняка, не для 
желудка или карьеры, а для кое-чего повыше и по-
важнее. И то, во что верите, не побоитесь защищать. А 
мне этого и достаточно. Так я им, на партгруппе и отве-
тил. 

Это было именно так. Вскоре Ревенко подтвердил 
мне рассказ Мирковского и добавил несколько других 
важных для меня деталей. Оказывается, на партгруп-
пе был поставлен отдельный вопрос об отношении Хо-

330 



хлова к служебному долгу в связи с поручением ему 
важного государственного задания. 

Ревенко на партгруппе сам не был, но, как обычно, 
все знал в подробностях. Позиции обсуждающего меня 
начальства разделились. Кое-кто заявил, что Хохлов 
человек неустойчивый, отказался в этом году от госу-
дарственного задания и особенно надеяться на него 
нельзя. Тогда-то Мирковский и выступил в мою защи-
ту. К нему присоединился Студников, заместитель Су-
доплатова. Мнение более солидного начальства переве-
сило и партгруппа возражений руководству против 
моего назначения посылать не стала. 

Вообще же обстановка с моими партийными дела-
ми была сложной. 

Весной 1951 года я стал кандидатом партии и через 
год был обязан или перейти в члены партии, или ли-
шиться кандидатской карточки. Мне такая строгость 
устава была на-руку. Я затягивал свой переход в пар-
тию. Но из кандидатов меня все же не исключили. Ког-
да возник проект швейцарской резидентуры, меня сно-
ва посетил парторг. 

— Сколько времени собираетесь ходить в кандида-
тах, товарищ Хохлов? Партия сделала для вас исклю-
чение и продлила ваш кандидатский стаж. Вас назна-
чают на важную государственную работу. Следует при-
вести в порядок свои партийные дела. 

Это означало, другими словами, что я должен по-
дать заявление. 

Отказаться было уже нельзя. Не было больше ни 
причин, ни смысла. Я мог затянуть оформление в на-
дежде, что уеду за границу до того как пройду последа 
ние инстанции. Но делать это нужно было осторожно, 
чтобы не погубить своих планов. 

Тем временем моя «переподготовка» развернулась 
во всю. Мне предстояло вспомнить все то, чему меня 
учили во время войны, познакомиться с новейшими до-
стижениями разведывательной техники, боевого снаря-
жения и аппаратуры связи. Кроме того, пользуясь сло-
вами Судоплатова, я должен был знать все с точки зре-
ния офицера-руководителя, а не офицера-исполнителя. 

Мирковский уточнил этот тезис более скромно: 
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«раньше учились сами и для себя. Теперь будете учить 
других. Вот эту разницу и усвойте. . .» 

Главным дирижером моей подготовки Судоплатов 
назначил Годлевского. За те годы, что я не видел Нико-
лая Александровича, он стал подполковником, попол-
нел и потяжелел. Мы встретились как старые знако-
мые и быстро установили технику и расписание заня-
тий. 

Рано утром Годлевский и я выезжали на служеб-
ной машине из особняка в Турчаниновском в направ-
лении Горьковского шоссе. 

Километрах в двадцати от Москвы наша машина 
сворачивала вправо, на дорогу к поселку Кучино. Не-
сколько километров мы крутились сквозь смесь дрях-
лых изб и новых каменных корпусов. Потом, сразу за 
кирпичным заводом, в небольшом лесу, начиналось «хо-
зяйство Железнова». Когда я приежал в эти же места 
в начале войны вместе с Егором Пожаровым, там был 
лишь один бетонный домик и узкие щели в земле. За 
десять лет хозяйство разрослось. Проволочную изго-
родь заменил дощатый забор. У ворот выросло здание 
комендатуры, а в глубине территории появилось не-
сколько корпусов секретных лабораторий. «Хозяйство 
Железнова» представляло из себя экспериментальную 
и тренировочную базу МГБ СССР, общую для несколь-
ких служб разведки. 

Сам Годлевский занимался со мной теорией и прак-
тикой огнестрельного оружия. В первый же день он 
провел меня в большую комнату длинного одноэтажно-
го барака, недавно отлитого из бетона и, показав на 
плотно запертые шкафы, проговорил, почти гордо: 
«Наш музей заграничного огнестрельного оружия. Один 
из самых полных в Советском Союзе». 

В шкафах, на фанерных держателях, обклеенных 
плюшем, хранились образцы самых разнообразных пи-
столетов и легких автоматов. Мне пришлось научить-
ся разборке, обращению и стрельбе из чешских, поль-
ских, немецких, английских и даже американских ма-
рок оружия. 

Годлевский проводил со мной целые дни на стрель-
бище. Он не только отрабатывал мою собственную тех-
нику стрельбы. Он настойчиво передавал мне свой 
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опыт инструктора и учил, как воспитывать грамотных 
стрелков. 

Затем он познакомил меня с сотрудниками лабора-
тории диверсионной техники. 

Их было двое. Младшего, очень юного, с непокор-
ными вихрами на мальчишеской голове, мы нашли в 
коридоре, сразу у входа в корпус. Он стоял на коленях 
у листа жести, разложенного на полу перед входом в 
уборную и капал из пузатой бутылки прозрачную ма-
слянистую смесь на кучку бурого порошка в середине 
жестяного листа. Мы почтительно остановились в от-
далении. «Научный сотрудник по диверсиям» поднялся 
с колен и стал рассматривать задумчивым взглядом 
расползающуюся по металлу кашицу. Кашица задыми-
лась, зашипела и вспыхнула пламенем, сначала крас-
ным и коптящим, а потом ослепительно ярким. 

— Вот, что значит несколько процентов магния! — 
констатировал «сотрудник» довольным тоном. Мы ос-
тавили его созерцать догорающую смесь и пошли зна-
комиться со старшим по лаборатории. Старший говорил 
на плохом русском языке. Позже я узнал, что он — ис-
панец. Лицо его было изуродовано шрамами. На руках 
не хватало пальцев. Мне рассказывали потом, что не-
счастный случай с испанцем произошел, когда он пы-
тался кристаллизировать перекись ацетона все для тех 
же опытов по технике диверсий. 

Старший показал мне свой музей — набор загра-
ничных консервов, мыла, пакетов сахара, соли, чая и 
прочих, внешне невинных, предметов, с запрятанными 
внутрь взрывателями. Начинка и механика были раз-
ными: пружинными, химическими, термостатными, кон-
тактными, но цель одна и та ж е — диверсия на складах, 
в портах, на кораблях, в поездах и грузовиках. От него 
же я узнал, что кинофильм для пироксилина больше не 
подходит: за границей стали выпускать невоспламе-
няющуюся пленку. Зато можно было пользоваться, как 
сырьем для взрывчатки, охотничьим порохом, капсю-
лями и даже детскими игрушками. Тут же, на стенах 
висели схемы взрывателей и зажигателей, которые за 
границей можно было сделать самому из общедоступ-
ных материалов. 

Урок закончился. Старший вернулся к куску ан-
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глийского мыла, который он тщательно выскабливал 
скальпелем для устройства в нем хитроумной мины. 
Мы с Годлевским двинулись дальше — в лабораторию 
специального оружия. 

Для знакомства со специальным оружием, изобре-
тенным в лабораториях МГБ СССР и применявшимся 
только для особо важных заданий, требовалось разре-
шение министра. Годлевский получил его для меня и 
нам принесли в демонстрационную комнату образец 
бесшумного пистолета. 

Пистолет был небольшой, с тройным стволом, на-
поминавшим волнистый, толстый портсигар, поставлен-
ный на ребро. Подполковник, демонстрировавший нам 
оружие, вынул из кармана своего синего халата не-
сколько стальных блестящих цилиндров, напоминав-
ших короткие и тупоносые сигары. С одной стороны они 
имели капсюль, как у охотничьих патронов, а с другой 
выглядывало рыльце пули. Подполковник начал объ-
яснять: 

— Секрет оружия в цилиндре. Пистолет ничего 
особенного из себя не представляет. В нем три камеры 
для цилиндров и пружинный боек, который по очереди 
разбивает цилиндровые капсюли. Поскольку секрет за-
ключен в цилиндрах, следует уничтожать их немедлен-
но после использования. Лучше всего их топить в бли-
жайшем канале или реке. Эти цилиндры — демонстра-
ционные. Мы их перезаряжаем. Эффект глушения у 
них, конечно, не такой, как у новых. Прицельность ору-
жия, между прочим, невелика. Стволом служит корот-
кий отрезок цилиндра. Отклонения пули в полете боль-
шие. Так, что рабочей дистанцией мы считаем метров 
десять-двадцать. Но сила у пули солидная: на двадцать 
пять метров пробивает четыре дюймовые доски. Доски 
сосновые, конечно. Вот попробуйте . . . 

Он заложил цилиндры в пистолет и протянул мне 
оружие. 

— Стреляйте через окно. Там сзади лес и все равно 
никого нет. 

Пистолет был небольшим, но тяжелым. Я прице-
лился в стальную боковину пожарной лестницы и на-
жал спуск. Раздался резкий лязг металла о металл. Это 
не было ударом пули о лестницу. Мне показалось, что 
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из пистолета ничего не вылетело, только цилиндр из-
дал протяжный свист, перешедший в шипение. Подпол-
ковник смущенно улыбнулся и торопливо пояснил. 
«Цилиндр старый. Герметичности, наверное, нет. Наж-
мите еще раз . . .» Я нажал. Лязг повторился, но без 
свиста, с одним шипением. От лестницы отлетела че-
шуйка ржавчины. Я подошел поближе к открытому ок-
ну. На поверхности боковины осталась чуть заметная 
вмятина. 

— В общем, сила есть, — продолжал полковник. И 
звук, как видите, негромкий. То, что щелкает — это 
пружина. Мы сейчас работаем над электрической систе-
мой. Там шума будет еще меньше. А шип потому, что 
цилиндры старые. Новые не шипят. 

Звук был действительно тихим, но оружие показа-
лось мне еще несовершенным. Обижать подполковни-
ка не хотелось и я высказал свое откровенное мнение 
только Годлевскому. Он согласился. 

— Да, не совсем то, что нужно в боевой обстановке« 
Но они совершенствуют его беспрерывно. Добьются и 
качества и простоты. Не беспокойтесь . . . 

Говорить ему, что я и не беспокоюсь, было, конеч-
но, бессмысленно. 

Потом мы наведались в радиолабораторию, к моему 
старому знакомому Пете Рябцеву. Оказалось, что за 
прошедшие годы конструкции секретных радиостан-
ций для разведывательных служб, сильно изменились. 
Появились приемники с записью на магнитную пленку 
и передатчики с бумажной перфорированной лентой. 
По новым правилам, вся работа в эфире не должна бы-
ла составлять больше одной-двух минут, — время, за 
которое контрольные пункты противника не успели бы 
еще обнаружить нелегальную станцию. Рябцев пока-
зал мне новейшие американские схемы радиолюби-
тельских передатчиков. Затем, мне пришлось постро-
ить один из таких передатчиков самому и связаться в 
эфире с центральной радиостанцией нашей службы. 

Тайнопись тоже шагнула далеко вперед за время, 
прошедшее с конца войны. Мой «глюкозный» метод 
уже считался устаревшим. Мне показали носовые плат-
ки, шарфы и молитвенники, пропитанные особым со-
ставом. Достаточно было приложить их к бумаге, чтобы 
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написанный водой секретный текст превратился в на-
дежную тайнопись. 

Потом я вернулся в кабинет особняка в Турчани-
новском и получил для чтения секретные лекции Ко-
митета информации. В этих брошюрках, отпечатанных 
на пишущей машинке в нумерованных экземплярах, 
рассказывалось о принципах построения агентурной се-
ти, системах связи с курьерами и центром, о работе ме-
тодом тайников и о прочей кухне разведывательной ра-
боты. 

«Переподготовка» отнимала много времени, но я ус-
певал все же заходить в университет. Сдавал понем-
ножку зачеты и контрольные работы и встречался с 
друзьями по факультету. Когда родился Алюшка, мы 
с Яной даже удивились, сколько у меня оказалось хо-
роших друзей среди однокурсников. Они заходили в 
гости, приносили игрушки для новорожденного, доступ-
ные скудному студенческому бюджету и тем более поэ-
тому трогательные. Спрашивали не надо ли нам помочь 
в доме, доставали мне по собственной инициативе запи-
си пропущенных лекций. Для Яны такая студенческая 
дружба была не новостью, меня же она особенно радо-
вала. 

Я старался ответить на их дружбу, как мог. Расска-
зывал им о своих впечатлениях в Восточной Германии^ 
устраивал прослушивание западных пластинок, приве-
зенных мною в записи на проволоку. В первый раз, 
когда я завел «Сэ си бон» Луи Армстронга, и зазвучал 
его до неприличия хриплый голос, Нина, комсорг на-
шего курса, даже ойкнула: — «Какой распад!» и тут 
же заявила: «Заведи еще раз, ладно? Уж очень здоро-
во!» 

Потом мой проволочный записыватель был прине-
сен в университет. Катушек с западной музыкой было 
много — на несколько часов. Слушали сначала в ауди-
ториях, а потом на студенческом «капустнике» завели 
«распад» на весь вечер через мощный трансляционный 
узел Ленинской аудитории. 

После этого со мной стали здороваться в коридорах 
университета незнакомые люди . . . 

Для семьи оставались вечера и ночи. Ночи, потому 
что Алюшка засыпал плохо и поздно и требовал всеми 
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средствами, доступными мальчишке его возраста, что-
бы перед сном его носил на руках отец. Яна была еще 
слабой и не могла держать Алюшку на вытянутых ру-
ках, на большой подушке, как ему особенно нравилось. 
Мы знали, что это баловство, но спорить с сыном я не 
хотел и, делая вид, что не замечаю укоров Яны, усту-
пал малышу. 

Спокойная обстановка в квартире водворялась, 
обычно, часа в два ночи. Тогда мы с Яной садились пить 
чай в кухне и могли поговорить наедине. За прошед-
шие недели я так и не сумел найти ничего нового в 
своей аргументации, что могло бы убедить Яну в пра-
вильности швейцарского плана. 

— Что же из всего этого будет? — в который раз 
спрашивала она. 

— Не знаю, — отвечал я, очень честно. Пока го-
товлюсь и планирую. Очередь решать за тобой. Я не 
вижу никакого другого выхода. Но если ты категориче-
ски воспротивишься, я смогу придумать что-нибудь для 
отказа. 

— Но я уже категорически противлюсь! — возра-
зила она, скандируя слово «противлюсь». 

— Ты противишься, потому что смотришь на мой 
план только со своей точки зрения. Представь себе на 
минутку, что я не могу говорить тебе всего. Просто не 
могу и все. Разве не сказано в Евангелии, что жена 
должна слушаться своего мужа? 

— Когда писали Евангелие не было советского го-
сударства и МГБ, — попробовала отшутиться Яна, но 
задумалась. 

Позже она спросила меня: 
— А, может быть, в твоих планах главное как раз 

то, что ты мне не досказал? 

«Сто двадцать первая» была второй конспиратив-
ной квартирой Бюро номер один МГБ СССР в доме на 
углу улицы Горького и площади Пушкина. Она выхо-
дила окнами к памятнику. С высоты третьего этажа я 
мог видеть, как одинокая продавщица эскимо у трол-
лейбусной остановки перебирала свой уже неходкий 
товар, пытаясь, наверное, подсчитать сколько «пало-
чек» продано за первую половину дня. Свежий ок-
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тябрьский ветер развевал пар, клубящийся от сухого 
льда. Прохожие оглядывались, может быть, думая, что 
лоток этот с горячими пирожками, но завидев поляр-
ного медведя на рекламе, спешили пройти дальше. 

Прохладно было и в «сто двадцать первой». Про-
хладно и неуютно. Полотняные чехлы покрывали ме-
бель. С пианино давно не стирали пыль. Верхний лист 
стопки бумаги, лежавшей на письменном столе, пожел-
тел и покоробился. «Сто двадцать первая» предназна-
чалась, в основном, для встреч Судоплатова с нелегаль-
ными сотрудниками. Во время болезни генерала квар-
тира пустовала. 

Сотрудница, дежурившая в этот день в «сто двад-
цать первой», прислушалась к шагам по лестнице и от-
крыла дверь прежде, чем зазвенел звонок. 

Судоплатов приехал один. Он отпустил сотрудни-
цу, сбросил пальто в коридоре и вошел в комнату своей 
обычной пружинящей походкой. 

— Здравствуйте, здравствуйте, Николай. Давно 
ждете? . . 

Недели болезни на нем не отразились. Он выглядел 
отдохнувшим и в его обычно бледном лице прибави-
лось жизненных красок. 

— Вчера ночью мы с Евгением Ивановичем шту-
дировали ваш рабочий план, — приступил Судоплатов 
прямо к делу. Он опустился в кресло у письменного 
стола, подобрал валявшуюся ручку и аккуратно поста-
вил ее в эбонитовый стакан. 

— План, в общих чертах, правильный и с ним я 
согласен. Есть несколько неправильностей чисто техни-
ческого порядка: форма некоторых бумаг, небольшие 
упущения в разделе связи с центром и прочие мелочи. 
Евгений Иванович расскажет вам о наших поправках. 
Как только у меня на руках будет окончательный ва-
риант, я подам его министру. Думаю, что особенных 
возражений у руководства не будет. Пожалуй, вам не 
стоит терять здесь времени. Поезжайте в Берлин. Зай-
митесь устройством вашей семьи на жительство где-
нибудь в восточном секторе. Не надо поселять их в 
Карлсхорсте. Не идите по пути наименьшего сопротив-
ления. Начните прямо со второго этапа — с немецких 
документов и официальной прописки на частной квар-
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тире. Подготовьте базу, а когда министр утвердит план, 
прилетите сами за вашей семьей и отвезете их в Бер-
лин. 

В вопросе кандидатур в вашу агентурную сеть я 
даю вам карт-бланш. Посмотрите людей, состоящих на 
связи у группы Коваленко, познакомьтесь с ними лич-
но. С нашими сотрудниками в Берлине рабочих вопро-
сов особенно не обсуждайте. Решите сами, кто из аген-
туры вам подходит и дайте мне телеграмму. Только 
присмотритесь сначала к людям как следует. Вообще, 
всегда помните, что в нашей работе люди — самое 
главное. Я имею в виду не только Берлин, но и Швей-
царию. В Европе вам придется иногда искать и вербо-
вать агентов самому, без помощи аппарата. Я могу по-
советовать вам только одно — ищите таких людей, 
жизнь которых от связи с нами выиграет. Причем, я 
совершенно не имею в виду материальные блага. Пони-
маете, Николай, люди от которых мы можем ожидать 
долгого и верного сотрудничества не должны принад-
лежать к красивым, богатым, счастливым. Тем хорошо 
и без нас. От связи с нами они много не выиграют в 
жизни; наоборот, специфика нашей работы начнет ког-
да-нибудь давить на них. Им может показаться, что они 
обкрадывают себя, что они теряют время и упускают 
прелести жизни, на которые имеют полное право от 
рождения, по способностям. Ищите людей обиженных 
судьбой или природой: некрасивых, страдающих от сво-
ей неполноценности, добивающихся власти и влияния, 
но по стечению обстоятельств потерпевших поражение. 
Людей, которые страдали не столько от голода и холо-
да, сколько от унижений, связанных с бедностью. Все 
они найдут в сотрудничестве с нами своеобразную ком-
пенсацию. Компенсацию тайную и, тем более, интерес-
ную. Ощущение принадлежности к влиятельной, могу-
щественной организации даст им чувство внутреннего 
превосходства над окружающими их красивыми и пре-
успевающими людьми. В первый раз в жизни к ним 
придет ощущение значительности и тесной связи с 
властью, границ которой они сами не знают. Это груст-
но, конечно, и по-человечески мелко, но мы обязаны 
этим пользоваться. 

Судоплатов встал из-за стола, пошел, как бы про-
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гуливаясь, по комнате и остановился боком ко мне у 
подоконника. Он смотрел поверх домов. Потом загово-
рил снова. 

— В Европе будьте максимально осторожны. От-
делите семью от резидентуры и территориально и тех-
нически. Это мой категорический приказ. Пусть в дом, 
где они будут жить, никто из ваших агентов не заходит 
и адреса им не открывайте. В том городе не проводите 
встреч. Склад оружия, тайники, явки, все должно быть 
в другом месте, даже в другой стране . . . А вообще, я 
очень рад, что семья едет с вами. Не только потому, что 
это хорошее прикрытие для нашей работы. Прикрытие 
можно придумать и сфабриковать. Одиночество — вот, 
что самое страшное для разведчика за кордоном. Я пом-
ню самого себя на нелегальной работе во Франции. . . В 
чужой стране, и кругом были одни чужие люди. Дни 
напролет приходилось разговаривать с ними, как ни в 
чем не бывало, вместе работать, делать вид, что все об-
стоит хорошо . . . А вечером я приходил в гостиницу, за-
пирал дверь, бросался на кровать и закусывал подуш-
ку зубами. И так много лет подряд . . . Вы знаете, что 
такое одиночество для разведчика, Николай . . . Я дейст-
вительно очень рад, что семья едет с вами. 

Коваленко позвонил под вечер мне в гостиницу. 
— Франца привезли на объект для встречи. Хоти-

те на него посмотреть? 
— Да-да. Только, как условились, — безучастным 

наблюдателем, без знакомства. 
— Конечно. Устиныч отвезет меня и заедет за ва-

ми. 
— Не стоит. Я лучше пройдусь пешком. 
От гостиницы до особняка на Вальдорфаллее было 

кварталов пять. 
Улицы Карлсхорста казались пустыми. Октябрь-

ская погода в Германии была сухой и не холодной, но 
жители городка, очевидно, уставшие после рабочего 
дня, попрятались по квартирам. По-вечернему синие 
массивы домов горели десятками разноцветных молча-
ливых окон. Только из приоткрытой двери закусочной 
на Кенигсвинтерштрассе слышались голоса ужинаю-
щих. 
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На окраине Вальдорфаллее, сквозь проволочную 
изгородь, виднелись фанерные домики немецких пого-
рельцев. Я медленно шел вдоль изгороди, обдумывая 
итоги двух недель в Берлине. 

По приказу Судоплатова я должен был решить, кто 
из агентов коваленковской группы подходит для швей-
царской резидентуры. Лично мне хотелось, чтобы моя 
европейская сеть получилась малочисленной, чтобы лю-
ди спокойно сидели на местах и не горели особым рве-
нием услужить советской разведке. Время и силы бы-
ли мне нужны для других целей, чем руководство аген-
турой. Я собирался взять из коваленковской агентуры 
двух-трех наиболее безобидных людей, которых я все 
же мог бы представить Москве как многообещающих 
кандидатов. Конечно, от состава агентурной сетки мог-
ло зависеть утвердит ли руководство план моей рези-
дентуры. Франц и Феликс произвели бы на мое началь-
ство наиболее выгодное и серьезное впечатление, но 
связываться с обоими молодчиками мне не особенно хо-
телось. Судя по их прошлым делам, они не любили ос-
таваться без работы. И я шел смотреть Франца не для 
того, чтобы включать его в свою группу, а для того, 
чтобы найти удобный предлог от него отказаться. 

Встречу с Францем проводили Гудимович и Ивано-
ва. Коваленко и Савинцев всего лишь «присутствова-
ли». После ареста в Сааре «Ганса» Москва решила по-
слать в Берлин специальную комиссию для расследова-
ния причин провала агента. Комиссия состояла из двух 
человек: моей старой знакомой — Ивановой и полков-
ника Гудимовича, начальника отдела судоплатовской 
службы. Как метко предвидел Володя Ревенко, «ко-
миссия» вела себя в Берлине по-ревизорски. Коваленко 
был оттеснен от руководства и в группе установилось 
многоначалие. Бедные шоферы совсем перестали пони-
мать от кого принимать приказы: от перепуганного ли 
и увядшего Коваленко, или от солидного, разговаривав-
шего гудящим басом и усердно «ревизовавшего» Гуди-
мовича. Несмотря на свою солидность, внушительный 
голос, беспрерывное протирание толстых стекол рого-
вых очков и манеру всех по-начальственному тыкать, 
Гудимович был в самом деле человеком недалеким и в 
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разведке разбирался плохо. Много лет подряд он слу-
жил в судоплатовском бюро, главным образом, как сек-
ретарь партийной организации. Он тщательно следил 
за изучением сотрудниками глав «Краткого курса», 
председательствовал на собраниях и вообще «проводил 
директивы партии в массы». Понахватавшись в рабо-
чих материалах службы и на оперативных совещаниях 
руководства кое-каких истин о разведывательной тех-
нике, он мыслил себя будущим возглавителем берлин-
ского филиала. 

Источником его авторитетности в Берлине была 
опытность и интуиция талантливой Тамары Николаев-
ны. Она быстро поняла, что для своей карьеры Гудимо-
вич нуждается в ее помощи, как в манне небесной и, по 
цветистому выражению Ревенко, — «поставила свой 
шанс на карту Гудимовича». Вдвоем они расследовали 
причины саарского ареста, перетягивали постепенно в 
свои руки нити управления группой и, продолжая ци-
тировать того же Ревенко, — «копали Коваленко круп-
ную яму». 

Колоритность сложившейся обстановки не ус-
кользнула, наверное, от глаз Франца — старого волка 
в разведке. Он сидел у конца стола небрежно откинув-
шись на спинку стула и переводил хитрый взгляд с со-
лидно басившего Гудимовича, на раскрасневшуюся в 
служебном рвении Иванову, на Савинцева, застывшего 
в официально-иронической позе и на Коваленко, глаза 
которого, скользя с Ивановой на Гудимовича, выража-
ли попеременно беспокойство и презрение. На меня 
Франц особенного внимания не обращал. Как потом ста-
ло известно, он принял меня за представителя немец-
кой компартии, то есть, в некотором роде, за своего кол-
легу. В разговор я почти не вмешивался и только из-
редка задавал незначительные вопросы по биографии 
Франца. 

Беседу вел Гудимович. Когда я пришел разговор 
приближался к концу. 

— Спросите его, Тамара Николаевна, что же он 
конкретного сделал за прошедшую неделю, — басил 
Гудимович, — и пусть не крутит, отвечает прямо и точ-
но. 
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Иванова перевела первую часть фразы. Франц под-
нял плечи и усмехнулся углом рта. 

— Несколько часов подряд вы пытались выжать 
из меня, как из лимона, все, что я знаю и не знаю. Те-
перь вы спрашиваете об итогах. Не было бы правиль-
нее подвести их вместе с вами? Где нет конкретных за-
даний, трудно добиться конкретных результатов. 

Поведение Франца мне нравилось. Я еще раз поду-
мал, как искажаются характеристики людей в материа-
лах агентурных дел. В нем не было заметно ни жела-
ния услужить, ни даже особого почтения к присутст-
вующим. Только на Савинцева он, по-моему, взгляды-
вал временами с подчеркнутым уважением и оттенком 
сообщничества, как бы желая сказать: «Ну, что с них! 
возьмешь. Кабинетные герои. Мы-то с вами знаем, как 
работать . . .» 

Когда Франц встал со стула, чтобы распрощаться, 
я увидел, что он маленького роста. На небольшом лице 
с острым подбородком выделялся крупный, крючкова-
тый нос. Волосы неопределенного серого цвета были 
редки и со лба в них врезались два глубоких облысев-
ших клина. Пожимая всем руки Франц не терял своей 
полуиронической улыбки. Разговор закончился ничем. 
Гудимович дал Францу прежнее абстрактное, ничем не 
подкрепленное, задание — работать над поисками до-
кументов для переезда в Западную Германию. Франц 
имел полное право иронически улыбаться. 

— Я думаю, что если вы очень долго будете настаи-
вать на этом задании, мне придется сделаться карман-
ником и поискать на ярмарке рассеянного иностранца 
— съязвил он, прощаясь с Гудимовичем. Тот хотел бы-
ло вскипеть, но Иванова прибавила к своему переводу 
многозначительный, сигнальный взгляд и Гудимович 
сдержался. 

— Ну, как? — спросил меня Коваленко, когда 
Франц ушел. 

Он знал, что я не уважаю «ревизионную комиссию» 
и продолжаю считать Коваленко начальником группы. 

— Н-не знаю. Не знаю еще, — медлил я с ответом. 
— Чего, не знаю, да не знаю! — вмешался Гудимо-

вич. — Говорите, берете или нет. 
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— Возьму, пожалуй, — ответил я, обращаясь к Ко-
валенко. — Возьму. Его можно поселить во Франции и 
держать для ответственных дел. Только ведь без Фе-
ликса он ехать не захочет. Что, если дать им встретить-
ся? Я мог бы посмотреть обоих сразу и решить оконча-
тельно. 

Через несколько дней, в той же гостиной особняка 
на Вальдорфаллее, Франц и Феликс встретились впер-
вые после многих лет. То есть «впервые» по официаль-ч 
ной версии. Они слишком восторженно трясли друг 
ДРУГУ Руки и вспоминали невпопад старых друзей. Нам 
с Савинцевым стало ясно, что Франц и Феликс сумели, 
какими-то путями, разыскать друг друга раньше, чем 
им это разрешила советская разведка. Но мы не были 
мелочными людьми и заводить об этом разговора не 
стали. 

Феликс показался мне совсем безобидным для мо-
ей резидентуры. Он принадлежал к типу людей, кото-
рых французы называют «бон виван», то есть «прожи-
гатели жизни». Вскоре я понял, почему в его агентур-
ном деле мелькало столько историй с женщинами. 

Я спросил как-то Иванову, что она думает о Фе-
ликсе. 

— Мне пока трудно сказать, — ответила она? — 
Могу лишь угадать главное из того, что он сам думает 
о себе. Феликс считает себя, в первую очередь, краси-
вым и интересным мужчиной. Причем, вероятно, он 
прав. 

При последних словах Тамара Николаевна даже 
немного смутилась. 

Ее замечание было метким. Феликс не сомневался 
в том, что природа наградила его качествами необходи-
мыми среднему «пожирателю сердец». 

Шляпы он не носил ни в дождь, ни в снег и гордил-
ся шевелюрой темных, слегка вьющихся волос, на ко-
торых не отразились его сорок лет. В легком плаще с 
погонами, с цветным шарфом, завязанным клубком у 
горла, он был похож больше на француза или итальян-
ца, чем на немца. Плотно сбитая фигура, казавшаяся 
высокой, с горбинкой нос, коричневые глаза и по-юж-
ному выразительный рот помогали ему одерживать лег-
кие победы над северными женщинами. Но Феликс бьи: 
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авантюристом не только в личной жизни. Присмотрев-
шись к нему повнимательнее, я понял, что работал он 
в разведке, в общем, из-за нежелания, может быть и 
неспособности, заняться чем-нибудь, требующим усид-
чивости и усердия. В философии коммунизма и проб-
лемах классовой борьбы он ничего не понимал и не ут-
руждал себя их изучением. Обрывки фраз из комму-
нистических газет помогали ему, кое-как, поддержи-
вать беседу при встречах с советскими разведчиками, 
но он всегда стремился поскорее перейти с разговоров 
о политике к проблемам более «земным». Москва была 
права: Феликс действительно был готов на все, что 
угодно по нашему приказу. Следовало, наверное, доба-
вить: «только бы ему хорошо за это заплатили». Дело 
было не только в самом денежном вознаграждении. Фе-
ликс представлял себе работу с разведкой как прият-г 
ное времяпрепровождение, с карманами полными денег 
и возможностью жить вне законов общества, не делаясь 
простым уголовником. Все эти стороны характера Фе-
ликса в его личном деле не были достаточно показаны. 
Я же не спешил информировать Москву об его истин-
ном облике. Савинцев, правда, Феликса не взлюбил с 
первой встречи и утверждал, что боевой друг Франца 
всего лишь авантюрист с претензией на идеологию. Но 
горячие рекомендации Франца и история их похожде-
ний во время войны держали центр в своеобразном гип-
нозе. Феликса считали агентом высокого полета и боль-
ших возможностей. Такое сочетание правды и кривды 
меня устраивало. 

— Значит, решили включить в свою сеть обоих 
дружков, Франца и Феликса? — спросил меня Мирков-
ский, когда, вернувшись из Берлина, я встретился с ним 
в особняке в Турчаниновском переулке для отчета о по-
ездке. 

— Да. Франца, как способного и дисциплинирован-
ного агента, а Феликса в качестве принудительного ас-
сортимента. Они настаивают на том, чтобы работать 
вместе. 

Я сказал Мирковскому неправду. В действительно-
сти дело обстояло как раз наоборот. Феликс был менее 
опасным человеком для моих планов. Франц рассматри-
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вался мною как принудительный ассортимент. Но риск-
нуть стоило, комбинация этих двух агентов в одну опор-
ную группу придавала вес «резидентуре Петра». 

— Ну, что же. Пусть работают вместе, — согласил-
ся Мирковский. Им ведь не в первый раз. А с Фелик-
сом, не беспокойтесь. Франц его будет держать в ежо-
вых рукавицах. 

Этого я и сам побаивался. Однако встречи с Фран-
цем в Берлине внушили мне некоторую надежду. У не-
го не было никакого почтения к руководству советской 
разведки, к кабинетным героям, как он их называл. Он 
был упрям и своенравен. Эти качества можно было 
обернуть в нужную сторону. Я планировал развить в 
нем стремление к независимости от указаний Москвы. 
Открывать ему глаза на правду было слишком риско-
вано в моем положении. Но я надеялся, что заставлю 
Франца слушаться только меня и сумею исключить 
возможность его прямой связи с центром. 

Мирковский продолжал читать мой рапорт, делая 
не спеша отметки карандашом на полях. 

— Так, что ж . . . — задумчиво сказал он. — Вме-
сте с другими кандидатами в вашу сеть набирается че-
тыре человека: Франц и Феликс во Франции, осталь-
ные в Западной Германии и Австрии. Для начала непло-
хо. А как устроитесь, еще подбросим. Кстати, почитай-
те-ка характеристику на «Маргариту». Это Раевская 
Валентина. Может быть, вы слышали о ней. Старший 
лейтенант. Она в войну, между прочим, радисткой ра-
ботала. У меня в отряде . . . Боевая . . . Ездила недавно 
по нашему поручению в Турцию, с австрийским паспор-
том. Тоже в Вене через «Старика» получили. У нее дип-
лом мани к юристки. Хотим ее вам дать в помощницы. 
Жить и работать она будет совсем отдельно от вас, но в 
случае чего, всегда оперативный работник под рукой. 
Может быть, есть смысл ей взять с собой портативную 
радиостанцию? Мало ли какие международные ослож-
нения могут б ы т ь . . . Подумайте . . . А что вам удалось 
сделать по устройству вашей семьи в Берлине? 

— Не очень много. Деньги на работу ведь еще 
только на бумаге, но подготовка проведена: у нас есть 
уже два немецких удостоверения личности из полиции 
Дрездена на имя Иосифа Ляйтнера, журналиста, и его 
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жены Янины Ляйтнер. Мы достали также бланк сви-
детельства о рождении и заполнили данными на моего 
сына. Савинцев получил из берлинского городского уп-
равления разрешение нам троим на поселение в Бер-
лине. Я дал объявление в газету, что ищу квартиру. От 
имени журналиста Ляйтнера, конечно. Писем пришло 
немного. Мы выбрали адрес на Зигмундштрассе, неда-
леко от вокзала Лихтенберг. Неплохая квартира на пер-
вом этаже. Некая вдова Вельц. Мы с ней в общем дого-
ворились. Пять тысяч марок за все, включая мебель. 
Нужно было дать задаток, а я не мог. Смета, ведь не 
утверждена. Может случиться, что пока мы раскачива-
емся, она сдаст квартиру кому-нибудь другому. 

— Ну, осталось немного. Вот встретимся на днях с 
вашей женой. Для формы, конечно. А то неудобно вклю-
чать в резидентуру человека без официального знаком-
ства. Потом отпечатаем план со всеми поправками, от-
шлифуем все, что надо и подадим министру. А там уж, 
сами знаете, как . . . Будем ждать. Торопить начальст-
во трудно . . . 

Во второй половине ноября Иванова, Гудимович и 
Мирковский приехали в наш полуподвал знакомиться с 
Яной. Она усадила их вокруг обеденного стола, но чаю 
не предложила. На душе у меня стало тревожно. Нача-
ло было неважным. Какие бы гости ни приходили, Яна, 
обычно, старалась накормить их или напоить чаем. То, 
что она не пошла сразу ставить чайник на газ, недву-
смысленно говорило о Янином отношении к моим «кол-
легам». Но они такой детали не заметили. Меня удиви-
ли спокойствие и естественность, с которыми Яна дер-
жала себя. Только лицо ее было еще более бледным, 
чем обычно. Я знал, что это было вызвано не страхом, 
а отвращением к роли, которую ей приходилось играть. 

Разговор завязался вокруг сына, о питании, сне, 
прогулках и прочих деталях жизни малыша. Его вела, 
в основном, Тамара Николаевна. Мирковский, время от 
времени, вставлял авторитетные замечания из собст-
венного жизненного опыта. Потом он перешел к делу: 

— Вашего мужа государство посылает за границу. 
На несколько лет. В одну из европейских стран. Хотели 
бы вы тоже поехать и взять с собой сына? 
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— В зависимости от цели поездки. Речь, вероятно, 
идет не о простой прогулке. А сына, конечно, я не ос-
тавлю в любом случае. 

— Да, поедете вы, скажем прямо, не для прогул-
ки. Но и страшного тоже ничего нет. Вы к его работе 
никакого отношения иметь не будете. Семья и только. 
Вопрос о том, что и ему и вам придется разыгрывать из 
себя людей другой национальности. 

— И сыну, тоже, — вставил, как шутку Гудимо-
вич. 

Иванова сдержано улыбнулась. Мирковский про-
должал, поглядывая на Яну, по своему обычаю, немно-
го искоса. 

— Справитесь ли? Не забудьте — несколько лет 
подряд. И сына в чужой стране растить. 

— Но ведь не навсегда же? — полувозразила, по-
лупояснила Яна. — Я надеюсь, что в школу Алюшка 
сможет пойти уже дома, в России. А потом, что я могу 
поделать? Выбора у меня никакого нет. Говорят, что 
жена должна следовать за своим мужем. 

Разговор не затянулся. Вкратце обсудили техни-
ческие детали переезда Яны и Алюшки в Берлин. До-
говорились, что Иванова будет приезжать к Яне для ра-
боты над легендой и документами. Политических во-
просов мои коллеги не затрагивали. Ни отношение Яны 
к партии, ни ее общественная и профсоюзная деятель-
ность не обсуждались. Это было, конечно, большой уда-
чей. Гудимович потребовал было, чтобы Яна написала 
автобиографию, но Мирковский заявил, что у нее и так 
дел хватает — бумаги пусть муж пишет. 

Я проводил начальство до машины. Гудимович по-
хлопал меня по плечу и прогудел: «Жена у тебя хорон 
шая. Я — за». Мирковский ничего не сказал, но по его 
поджатой губе и хитрой улыбке видно было, что встре-
чей он доволен. Тамара Николаевна шепнула мне на 
ходу: «По-моему, все в порядке». 

Через несколько дней я подписался на последнем 
листе стопки бумаг, прошитых тонким шпагатом, с заг-
лавием на первой странице: «Резидентура Петра». С ле-
вой стороны стояла подпись майора Ивановой, под ней 
полковника Мирковского. Я вывел на правой стороне: 
старший лейтенант Хохлов. 
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Судоплатов скрепил план своим разрешением и в 
начале декабря стопка бумаг вернулась ко мне с крат-
кой надписью на углу первой страницы. Мягким синим 
карандашом было начеркано: «Согласен. С. Игнатьев». 

«Резидентура Петра» была рождена пока на бума-
ге. Через сутки я вылетел в Берлин для превращения 
ее в реальность. 

В эту поездку в Германию я почти не жил в Карлс-
хорсте. Нужно было «обживать» документы Иосифа 
Ляйтнера. Под этим именем я поселился в пансионе на 
Фридрихштрассе и потом переезжал из одной немецкой 
гостиницы в другую. Переговоры с госпожей Вельц о 
квартире шли успешно. Я поторговался с ней для при-
личия и дал, в конце концов, две тысячи марок задатка. 

Я запланировал переселение моей семьи в Герма-
нию на начало января. Судоплатов подтвердил теле-
граммой ассигнование мне шести тысяч марок на квар-
тиру и дал согласие на дату приезда Яны в Берлин. 

Тем временем я работал над отправкой Франца и 
Феликса через Австрию во Францию. В том же Дрез-
дене для них были получены немецкие паспорта на 
фиктивные фамилии. По плану, они должны были вы-
лететь по этим документам на самолете чешской линии 
через Прагу в Вену. В Австрии обоим друзьям предсто-
яло задержаться на несколько недель для знакомства 
с диалектом и бытом. Оттуда, через Швейцарию, они 
направлялись во Францию по австрийским паспортам. 
Австрийский паспорт Франца уже ждал его в Вене. По 
странному совпадению Окунь выбрал для него имя 
Иосифа Ляйтнера. Я взял это имя для своих дрезден-
ских документов потому, что вспомнил фамилию хозяи-
на адвокатской конторы в Вене, где служил оказавший 
мне когда-то услугу Фройденшусс. Возможно, что та 
же фамилия запомнилась Окуню по тем же злополуч-
ным обстоятельствам. 

С документами Феликса тоже все обстояло хорошо. 
В декабре для него был получен в Вене через «Стари-
ка» австрийский паспорт и отправлен для переклейки 
фотографии в Москву. Незадолго до Нового Года я по-
лучил на свой почтовый ящик в Лихтенберге извеще-
ние, что и другие мои агенты благополучно устроились 
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на жительство в Западной Германии. Все было готово 
для разворачивания резидентуры. 4-го января я выле-
тел в Москву, за семьей. 

Вход в кабинет Судоплатова был не из общего ко-
ридора, а из комнаты секретаря. Он был замаскирован 
под большой книжный шкаф, с ящиками и зелеными 
шторками за стеклом. Почему все двери, ведущие в ка-
бинеты крупных начальников, были замаскированы 
под книжные шкафы, вряд ли знал точно сам комен-
дант здания МГБ СССР. «Для конспирации», — воз-
можно, ответил бы он. Но конспирировать было особен-
но нечего. Достаточно было посидеть несколько минут 
в приемной, чтобы увидеть, как сквозь книжный шкаф 
проходят сотрудники на доклад или как, по негромкому 
звонку, секретарь спешил через ту же дверцу шкафа 
в кабинет начальства. Когда дверцу распахивали поши-
ре, за ней была видна вторая дверь, плотная и обитая 
черной звукоизоляцией. 

31-го января 1953 года в кабинете, за этой двойной 
и «законепирированной» дверью, происходило ночное 
совещание. ^ 

За большим письменным столом, поставленным 
наискось дальнего угла комнаты, сидел генерал Судо-
платов. К его столу был приставлен другой — длинный, 
образовывая комбинацию в виде буквы «Т». За ним 
расположились Мирковский, Коваленко, Иванова и 
Гудимович. Обсуждался разворот работы по резиден-
туре Петра. Я сидел в кресле, рядом с батареей телефо-
нов на судоплатовском столе. 

Генерал перелистывал рабочий план резидентуры. 
— Да, похоже на то, что у вас действительно все 

готово. Вот, только некоторые комбинации кажутся че-
ресчур сложными. Например, женитьба Хофбауера. 
Неужели нет более простой легенды для вашей семьи? 

Иванова решила ответить за меня. 
— Не выходит проще, Павел Анатольевич. Нико-

лай Евгеньевич решил жить в Швейцарии по паспорту 
Хофбауера, потому что паспорт настоящий и, потом, его 
уже знают в Европе под этим именем. Но Хофбауеру 
нельзя показываться в Австрии. С другой стороны, же-
не Николая Евгеньевича слишком рисковано проби-

350 



раться с ребенком на руках самостоятельно на Запад, 
для встречи с ним. 

— Перевезите ее в Австрию, после того как она ос-
воится с немецким языком в Берлине. Пусть получит 
какие-нибудь временные документы и выедет в Швей-
царию. Там они могут и пожениться. 

Тамара Николаевна не сдавалась. 
— Нет таких документов для иностранок в Авст-

рии, Павел Анатольевич. Какой бы документ из стран 
народных демократий мы ей ни дали, она будет рас-
сматриваться как беженка и очень долго не сможет 
выехать за границу. А так, ей никуда из Германии 
ехать не нужно. Со своими документами немки из об-
ласти отошедшей к Польше, она сможет устроиться са-
мостоятельно в Восточном Берлине . . . 

— После того, как несколько месяцев поживет под 
фамилией Ляйтнер в Лихтенберге, — вставил я. 

— Да, да. После того, как привыкнет к роли полу-
немки, полупольки, — продолжала Тамара Николаев-
на. — Потом она сможет поехать с сыном в какое-ни-
будь воскресенье на международную выставку к ра-
диобашне, в Западный сектор. Одновременно, вполне 
возможно и легко осуществимо, чтобы коммерсант 
Хофбауер приехал на эту же выставку через Западную 
Германию. Они встретятся «случайно» у какого-нибудь 
павильона, познакомятся, влюбятся с первого взгляда 
и тут же, в Западном Берлине, могут пожениться. 

Мирковский решил, что настала его очередь гово-
рить. 

— Главное, конечно, чтобы документы с польской 
территории для невесты были настоящими. Товарищ 
Ив1анов едет скоро в Варшаву. Он нам достанет образ-
цы, а может быть, и бланки. 

Судоплатов улыбнулся. 
— Хорошо. Уговорили. Теперь по вопросу о вашем 

прикрытии в Швейцарии. Вам отпущено двадцать ты-
сяч долларов. Деньги, несомненно, немаленькие. Здесь 
написано: «для покупки Петром небольшой гостиницы 
или пансиона для туристов». Но вы уверены, что в 
Швейцарии можно купить за такие деньги гостиницу 
или пансион? И потом, продают ли они сейчас недви-
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жимое имущество иностранцам с австрийским паспор-
том? 

— Мы наводили справки через легальную рези-
дентуру Второго Управления в Швейцарии. Цена 
скромная, но достаточная для начала. А формальности 
можно обойти через агенства недвижимых имуществ, — 
ответил я. 

— Не раскрывайте агентам вашей сети адреса этой 
гостиницы, — продолжал генерал. — И вообще, в 
Швейцарии работы по операциям не ведите. Эта стра-
на ваш дом. Выезжайте почаще в другие страны. Тем 
более, что район ваших действий все расширяется. У 
нас появились сейчас интересные возможности по ор-
ганизации групп в Голландии. Не так ли, Николай Ива-
нович? 

Коваленко поднял голову. Очевидно он думал о 
чем-то другом. Но поймать смысл вопроса сумел. 

— Да-да. В Амстердаме. В среде голландских жур-
налистов. 

—• Ну, журналистом вашего знакомого вряд ли 
можно назвать, — заговорил Гудимович. — Издание по-
лупорнографического журнальчика это еще не журна-
лизм. 

Генерал нахмурил немного брови и заговорил, под-
черкнуто медленно: 

— Возвращаясь к вопросу о вашей резидентуре. . . 
Мы будем систематически добавлять вам людей в аген-
турную сеть. Как положение с группой Карла? 

Вопрос был обращен к Гудимовичу. 
Тот снял очки и, протирая их носовым платком, 

стал авторитетно докладывать: 
— Хорошее положение, Павел Анатольевич. Карл 

к переезду в Западную Германию готов. Ждет нашего 
разрешения на старт. А напарник его, Курт, уже поды-
скал себе квартиру в Западном Берлине. У нас был с 
Куртом небольшой разговор перед моим отъездом сю-
да. Оказывается, он работал все время вслепую, не зная 
даже зачем его посылают на Запад. Ну, я поставил точ-
ки над «i». 

Гудимович покосился краем глаза на Коваленко и 
добавил: 
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— Настроение у парня боевое. Поживет в западном 
секторе и перебросим его дальше. 

Судоплатов перевел взгляд на меня. 
— Вот, видите. Для особо острых операций, може-

те рассчитывать и на этот резерв. Ну, что же . . . У меня 
больше вопросов нет. Кто-нибудь хочет еще что-нибудь 
добавить? 

Генерал обвел взглядом участников совещания. До-
бавлений не было. 

— Хорошо, — подвел итог Судоплатов. — Тогда, 
поезжайте. Сначала вы ведь в Берлин, не так ли? 

— Да. Подготовлю семью к переезду, закончу кое-
какие д е л а . . . 

— В том числе и партийные! — прервал меня Гу-
димович. 

— В том числе и партийные, — покорно согласился 
я. 

— Это очень важно, — погрозил мне пальцем гене-
рал. — Вы едете на несколько лет. Устройте обязатель-
но перед отъездом все, что нужно, для оформления ва-
шей партийности. Рекомендации у вас уже есть? 

— Есть, — как эхо отозвался я. — Вот они сидят 
мои рекомендатели. 

Я показал по-очереди на Мирковского, Коваленко 
и Иванову. 

Судоплатов опять улыбнулся. 
— Поручители хорошие. И они вас хорошо знают 

и мы их знаем неплохо. Так, оформляйте ваши партий-
ные дела. Тамара Николаевна займется получением 
пропуска для вашей семьи в Германию. Мы ведь можем 
послать их по распоряжению министра без ожидания 
формальностей. Не так ли, Евгений Иванович? 

— Сделаем. Пограничники народ упрямый, но сде-
лаем. Задержки не будет. Посадим в почтовый самолет 
и счастливого пути. Не в первый раз . . . 

Я знал, что имеет в виду Евгений Иванович. Почто-
вым самолетом разведка перебрасывала в Германию и 
Австрию людей, у которых не было легальных доку-
ментов для переезда границы. Я сам летал так уже не-
сколько раз, по особому соглашению с авиационным ко-
мандованием. 

Судоплатов положил ладони на край стола. 
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— Тогда, действуйте. Перед отлетом мы с вами еще 
побеседуем на прощание. Малыша оденьте потеплее. 
Наверху сейчас очень холодно. Как ваша жена поле-
ты переносит? 

— Не знаю еще — сказал я. — Она никогда не ле-
тала. 

Судоплатов ответил успокаивающим тоном: 
— Думаю, что в самолете никого больше не будет. 

Она сможет лежать всю дорогу. Пусть попробует по-
спать. А малыши, как говорят, до года морской болез-
нью не болеют. Как Франц и Феликс? У них есть ка-
кие-нибудь семейные проблемы? Позаботьтесь, чтобы 
была организована бесперебойная передача денег их 
семьям. И, кроме того . . . 

На столе у Судоплатова зазвонил телефон. 
— Простите, — поднял он ладонь и снял трубку. — 

Слушаю. Берлин? Давайте, Берлин. 
Он прикрыл трубку и сказал нам: «Берлин, по 

«В-Ч». Вероятно, Иванов или Мещеряков опять чего-
нибудь не могут решить сами». 

Гудимович крякнул. Коваленко порозовел. 
Судоплатов вернул трубку к уху. 
— Слушаю . . . Алло! . . Да, это я . . . Так . . . Кто? . . 

Когда? . . Кто сообщил? Вы уверены, что речь идет 
именно о Курте? Ах, вот как. Понимаю . . . И все эти 
данные совпадают . . . Так, так, понимаю . . . Ну, вот 
что, — держите его под наблюдением. Особняк смените. 
Описание наших людей он тоже дал? Так . . . Никита 
пусть сидит в городе. И номера у машин смените немед-
ленно . . . Я позвоню вам попозже. Если попытается уй-
ти — живым не выпускать . . . 

Судоплатов почти бросил трубку на рычаг и опу-
стил голову, барабаня пальцами по столу. Все молчали. 
Генерал взглянул на Гудимовича прищуренными глаза-
ми. 

— Ваш протеже оказался предателем. Двадцать 
восьмого января, два дня тому назад, явился во фран-
цузскую разведку в Западном Берлине и все рассказал. 
Включая, наверное, и те последние данные, которые вы 
ему так остроумно сообщили. . . Французы связались 
с американцами и завербовали его в двойники. . . 
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Коваленко выпустил воздух, зажатый в груди и 
промолвил: 

— Но, может быть, это не Курт? 
— Наш человек, в разведке противника, видел лич-

ное дело на нового агента. Все данные совпадают с Кур-
том. Даже описание Никиты, Коваленко, в общем всех 
вас . . . Прелестная история . . . 

Генерал окинул замерший форум взглядом, как бы 
приглашая разделить его восхищение прелестной исто-
рией с Куртом. Потом повернулся ко мне. 

— Вот, дорогой друг. Учитесь . . . Видите, как бы-
вает . . . Учитесь. 

Мирковский кашлянул и спросил негромко: 
— Может быть не стоит сразу арестовывать? По-

играть в кошки-мышки? Затянуть их связных в наш 
сектор и взять? Можно даже и на их стороне. На встре-
че с н и м . . . 

Генерал пожал плечами. 
— Теперь надо думать о том, что спасать, а не о 

выигрыше. Принесите личное дело Курта, товарищ 
Иванова. Нет, его пока не арестовали. Будем вести на-
блюдение. Еще на сегодняшней встрече с Куртом, мы 
ничего не знали. Агент, который сообщил о предатель-
стве Курта, работает с одним из отделов инспекции. Его 
донесение пришло сегодня днем. Пока распутывали, кто 
такой «Курт» и кому принадлежит, прошло несколько 
часов. Да, оскандалились мы сильно . . . 

Судоплатов снова обратился ко мне: 
— Я очень рад, что вы оказались здесь. Вам полез-

но все это знать. Учитесь, дорогой д р у г . . . Видите, как 
можно обманываться в людях . . . 

Иванова принесла папку с личным делом Курта. 
Судоплатов начал ее быстро перелистывать. 
— Биография . . . был в английском плену . . . инте-

ресно . . . может быть, его уже тогда завербовали, а не 
только сейчас . . . Характеристика . . . «Курт»: боевой, 
преданный нашему делу человек; с заданием справится 
и служебную тайну сумеет сохранить . . . прелестно ска-
зано . . . и дальше: после нескольких личных встреч и 
тщательного изучения «Курта», мы уверены, что он оп-
равдает оказанное ему доверие . . . 
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Генерал захлопнул папку, швырнул ее вдоль стола 
в направлении Николая Ивановича и бросил вдогонку, 
в виде горькой пародии: «С почтением Мещеряков и 
Коваленко. . .» Потом снова заговорил со мной. 

— Да, видите, как бывает, дорогой друг . . . Это ме-
няет наши планы. Трудно пока сказать, что именно этот 
Курт сообщил противнику. Опасно в такой момент вы-
возить вашу семью в Берлин. Представьте себе, что по 
рассказам Курта, разведка противника установит 
слежку за сотрудниками нашей группы. Через них мо-
гут набрести и на вашу семью, сфотографировать же-
ну и малыша. И мы даже не будем этого знать. Собой 
рисковать мы можем, но включать вашу жену и сына 
в такой риск, я не хочу. Подготовьте здесь все до само-
го последнего шага, до отъезда вашей семьи. Потом ле-
тите в Берлин один. Давайте подождем, пока выяснится 
дело с Куртом. Когда мы его возьмем и заставим дер-
жать отчет, все станет ясно, что мы можем в дальней-
шем делать и от чего придется отказаться. Очень на-
деюсь, что планам вашей резидентуры »предательство 
Курта не помешает . . . 

— Вот видишь! —обрадовалась Яна отсрочке. — Я 
тебе говорила, что обязательно что-то случится. И вооб-
ще, мы никуда не поедем. И ты, и Алюшка, и я. Все ос-
танемся дома. Что-нибудь нам помешает в последний 
момент. 

Янины предчувствия не казались мне заслужи-
вающими серьезного внимания. История с Куртом за-
держала выезд моей семьи, но вряд ли могла помешать 
созданию резидентуры: ни обо мне, ни о моих агентах 
Курт ничего не знал. 

Чтобы не терять времени, я занялся партийными 
делами. 

Испортив листов десять бумаги на черновики, я на-
писал приемлемую форму заявления о вступлении в 
партию. Потом, на закрытом партийном собрании, в на-
чале февраля, меня приняли в члены компартии Совет-
ского Союза. 

На партийном собрании Окунь уже не выступал с 
критикой по моему адресу, как он это делал на парт-
группе. Не потому, что переменил свое мнение, а пото-
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му, что его в Москве не было. Он сидел на мелкой долж-
ности в райотделе МГБ города Барнаула. Окуня сняли 
с работы в центральном аппарате и сослали в захолу-
стье в порядке общей кампании репрессий против евре-
ев. 

В начале 1953 года закоренелые антисемиты рас-
пространяли новый анекдот. Он начинался с вопроса: — 
«Почему Москва-река обмелела?» и следовал ответ: — 
«Потому, что все евреи в рот воды набрали». 

Горькая же правда заключалась в том, что система 
чисток, репрессий и инспирированной сверху изоляции 
еврейского народа довела атмосферу государственного 
антисемитизма до критической точки. Казалось, что 
вот-вот начнутся погромы под доброжелательным наб-
людением властей. 

В царской России, когда народное возмущение не-
справедливостями достигало слишком высокого граду-
са, сверху, обычно, поступал секретный правительст-
венный «сигнал» и через несколько часов на улицах 
было слышно: «бей жидов и студентов». В начале 1953 
года дегенерация советской власти зашла так далеко, 
что перед лицом растущего сопротивления масс, прави-
тельство подумало о возрождении черносотенных мето-
дов царского режима. Опубликованное в «Правде» пра-
вительственное сообщение о раскрытом «заговоре» вра-
чей-евреев поразительно напоминало «высочайшее 
разрешение бить жидов». Отдельные люди, особенно те, 
кто близко стоял к власти, поддерживали попытку пар-
тии отклонить наростающую волну народного протеста 
в сторону антисемитизма. 

Как-то в кругу близких мне людей, обсуждалась, 
семейная проблема. Девушка, студентка университета, 
собиралась выйти замуж за сына военного врача, еврея. 
Мать ее беспокоил вопрос молодости и жизненной не-
устроенности влюбленных. Но дядя невесты, прокурор 
республиканского масштаба, старый член партии, чело-
век с высшим образованием и глава большой семьи, ка-
тегорически запротестовал по другим причинам. 

— Ты хочешь замуж за еврея? — цинично заявил 
он девушке в присутствии юноши, о котором шла 
речь. — Ты что? Тебе жизнь недорога? Не знаешь, что 
все жиды враги народа? Любой еврей, хоть и родился в 
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России, все равно в Израиль глядит. Всех их надо на 
одну веревочку собрать, да вздернуть. А ты — замуж! 

Трагедия была не в этом мерзком заявлении. Про-
КУР°Р говорил, наверное, не только то, что думал, но и 
то, что слышал на партбюро. Трагедия была в том, что 
девушка промолчала, а юноша, глядя в сторону, тихо 
ответил: «судя по тому, что происходит, вы правы. . .» 

Но встречаться они продолжали, хотя и тайно. И 
если евреям действительно пришлось набрать в рот во-
ды, то народное возмущение преступностью власти не 
находило своей разрядки в антисемитизме. Ненависть 
и русских, и евреев, и вообще большинства советских 
людей сосредоточилась на Сталине, как символе анти-
народной власти. Одновременно, очень многие понима-
ли, что причина зла лежит глубже, чем личность Ста-
лина. Поэтому вопрос выбора между служением власти 
или сопротивлением ей становился еще более острым. 

В середине февраля я вылетел в Берлин, чтобы 
сделать этот выбор возможным для меня лично. 

После истории с «Куртом» стало ясно, что берлин-
ская карьера Коваленко кончилась. Он был смещен за 
«близорукость». Конечно, «близорукость Коваленко» 
была весьма относительной. Начальство в Москве так 
ж е как и Коваленко читало рапорты и характеристики 
о «Гансе», арестованном в Сааре и о «Курте», посетив-
шем французскую разведку. Но, в данном случае, Ко-
валенко оказался «стрелочником» и его перевели обрат-
но в Москву, в центральный аппарат. Вполне возмож-
но, что он после такой перемены вздохнул свободно. Те-
перь Коваленко, по примеру других смещенных на-
чальников берлинской группы, мог писать руководя-
щие письма в свою бывшую вотчину. 

Вина Гудимовича была более явной. Он разрешил 
себе нарушить указания Судоплатова. Причем, не толь-
ко в случае с «Куртом». 

Когда осенью 1952 года Гудимович приехал в Бер-
лин ревизором, он решил проявить творческую инициа-
тиву. Ему не нравился приказ генерала, запрещающий 
рассказывать агентам, перебрасываемым на Запад, о 
конечной цели их миссии. 
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— Пусть знают, на что идут! — гудел Гудимо-
вич. — А мы здесь увидим, задрожат они или не задро-
жат. Задрожат здесь, успеем не послать. А не стру-
сят — работать будут! Так и время и деньги сэконо-
мим. 

Свой смелый эксперимент Гудимович начал с чело-
века, посылаемого в Данию. Он откровенно рассказал 
ему программу действий, включая разнообразные вари-
анты диверсий. Одну только «мелочь» Гудимович за-
был упомянуть агенту: что при работе ему категориче-
ски запрещается иметь связи с компартиями. 

Агент, не особенно сообразительный от природы, 
попав в Данию, рассудил просто: раз борьба идет про-
тив американских империалистов, так от кого ж е ждать 
помощи, как не от братских компартий. И он немедлен-
но нанес братский визит в ЦК датской компартии. Там 
его встретили приветливо и обещали любую помощь. 
Извинились только, что не могут начать действовать, 
не запросив более конкретных инструкций от восточно-
германской компартии. В Берлин пошло письмо. В нем 
описывались проекты Гудимовича, пересказанные сло-
вами агента и выражалось полное согласие их поддер-
жать. Следовала скромная просьба прислать более кон-
кретные данные. К счастью Судоплатова, письмо попа-
ло прямо в руки к Реберлену, в отдел кадров. Не задер-
жи его Реберлен, письмо двинулось бы дальше, вероят-
но, в Москву и размеры нависавшего скандала трудно 
предвидеть. 

Когда Савинцев рассказывал нам в гостиной объ-
екта о злополучном письме, он пытался смеяться, но все 
мы понимали, что руководство советской компартии не 
оставило бы камня на камне от судоплатовской служ-
бы, дойди письмо до Кремля. 

Тем временем Гудимович успел встретиться с «Кур-
том». Когда Реберлен толкнул «Курта» в объятия со-
ветской разведки, тот подумал, что работать ему при-
дется по сбору военной информации об американских 
базах или по пропагандной линии. Гудимович открыл 
«Курту» истинный смысл его будущей поездки на За-
пад. Недели две «Курт» провел в тяжелом раздумье, а 
потом двинулся во французскую разведку. 
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После того как Судоплатову стало известно о пе-
реходе «Курта» на сторону противника, сотрудники 
берлинской группы Бюро номер один несколько недель 
подряд ходили* на встречи с «Куртом» с пистолетами в 
карманах и взведенными курками. Место встреч охра-
нялось заранее расставленными сотрудниками инспек-
ции. «Курт» ничего не подозревал. Он имел, очевидно, 
задание от своих новых хозяев заманить советских 
офицеров в западный сектор. Того же добивались судо-
платовцы, только объектом их стремлений были запад-
ные разведчики. Игра продолжалась безрезультатно не-
сколько дней. Потом Москва решила, что достаточно. С 
одной из встреч «Курта» привезли в карлсхорстовский 
особняк. Как только он вошел в гостиную, «Никита», 
начальник боевой группы, в которую входил «Курт», 
скомандовал: «Руки вверх, лицом к стене!» 

Потом его допрашивали несколько дней и ночей 
подряд. Он рассказал все, в том числе и свою реакцию 
на разговор с Гудимовичем. «Курт» и его семья исчезли 
вскоре в неизвестном направлении. 

Неутомимый Гудимович успел, между тем, расска-
зать одному из советских разведчиков, которого при-
слали в Берлин на практику в немецком языке, что его 
ждет не что иное, как карьера диверсанта и, возможно, 
убийцы. Юноша, русский, недавно из университета, вы-
слушал внимательно словоохотливого начальника и, 
ничего не сказав, побрел домой. Ж и л он в Карлсхор-
сте, на квартире когда-то принадлежавшей Коваленко. 
Новоиспеченный «диверсант» запер входную дверь, 
прицепил к люстре свои подтяжки и повесился. Крюк, 
на котором висела люстра, не выдержал. Самоубийца 
свалился с таким шумом, что соседи позвонили в ко-
мендатуру. Дверь выломали и нашли на полу молодого 
человека без сознания, с подтяжками на шее. Савинцев 
и «Никита» сидели с ним потом всю ночь во избежание 
рецидива, а утром отправили на самолете в Москву. 

— Самое забавное вот что: — рассказывал мне Ре-
венко, — когда парень прилетел в Москву, то Иванова 
и Гудимович еще уговаривали его забыть все происшед-
шее, съездить в дом отдыха для поправки нервов и вер-
нуться на работу в разведку. 

360 



Берлинские нововведения Гудимовича кончились 
тем, что его понизили в должности и посадили в Моск-
ве на канцелярскую работу. «Шанс» поставленный Ива-
новой на его карту — не оправдался. 

Тем временем, из допросов «Курта» выяснилось, 
что планам моей резидентуры он не повредил. Судопла-
тов дал разрешение на выезд моей семьи в Берлин. 

Дорабатывались последние штрихи. Францу и Фе-
ликсу были заказаны билеты в Вену на десятое марта. 
В ту же первую неделю марта должна была прилететь 
в Берлин моя семья. Судоплатов не советовал мне ле-
теть за ними в Москву. Новый начальник берлинского 
филиала судоплатовской службы Олег Иванов набирал 
себе людей из Москвы. Он обещал, что прилетающие 
сотрудники доставят мне семью в целости и сохранно-
сти. Я позвонил Яне в Москву. 

— Видишь, Яна, — попробовал пошутить я. — Ни-
чего не случилось. Вы приезжаете сюда в ближайшие 
дни. 

Но все же Яна оказалась права. «Что-то» — случи-
лось. 

5 марта умер Сталин. Новый хозяин советской раз-
ведки, Берия, занялся ее реорганизацией. Большинство 
легальных резидентов было отозвано в Москву. О соз-
дании новых резидентур, временно, не могло быть и ре-
чи. 

Когда я, 8 марта, позвонил Яне еще раз и сказал, 
что завтра буду дома, ликование в ее голосе означало 
большее, чем радостное ожидание встречи. 

И ей, и мне, всем нам, миллионам русских людей 
показалось в те дни, что смерть Сталина может вызвать 
перемены в советской системе. 

Для меня эти перемены могли открыть возмож-
ность ухода из разведки. 

Для других — возможность жить так, как диктует 
собственная совесть. 

Вся страна затаила дыхание и ждала. Ждала, что 
конфликт народа с властью будет разрешен мирным 
путем. 
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Пригородная платформа Белорусского вокзала за-
полнилась пассажирами с прибывшего из Голицына по-
езда. Я протиснулся вместе со всеми к выходу на пло-
щадь и свернул к станции метро. Был жаркий июль-
ский полдень и кусочки слюды в каменной облицовке 
вокзала сверкали нестерпимым для глаз блеском. В ве-
стибюле метро было прохладно. После ослепительного 
солнца, молочные шары ламп казались тусклыми. Я по-
рылся в карманах и нашел пятнадцать копеек. Очередь 
к телефону-автомату была небольшая. Через несколь-
ко минут я уже набирал номер К 6 32 15. Ответил Иван 
Иванович Карасев. 

— Да, вы нужны сегодня, — ответил он своим 
обычным, как бы запуганным голосом. — Парторг ЦК 
хочет с вами встретиться. 

При парторганизациях крупных учреждений име-
лись своеобразные связные с высшим партийным ру-
ководством. Эти люди навещали собрания, принимали 
участие в заседаниях бюро и даже встречались иногда 
с отдельными членами организации. Они назывались 
парторгами ЦК и давали разъяснения по наиболее 
запутанным вопросам партийной стратегии. Они же, по-
видимому, посылали верхам конфиденциальные рапор-
ты о закулисных сторонах жизни и работы парторгани-
зации. Зачем я понадобился парторгу ЦК, Карасев не 
сказал. 

362 



Вагоны метро в это время дня были полупустыми. 
После станции Маяковская, блеснувшей арками из не-
ржавеющей стали, мой сосед развернул газету. 

Первая страница «Правды» повернулась в мою сто-
рону. Передовая была опять посвящена аресту Берии и 
его сподручных. Рядом, в коротких корреспонденциях 
с заводов, фабрик и учреждений, воинственным тоном 
рассказывалось об единодушном требовании советского 
народа предать заслуженной каре бериевскую банду. 
Берия, сам в роли разоблаченного врага народа! Вдохно-
витель допросов с пытками, в результате которых об-
виняемые сознавались в любых преступлениях, брошен 
теперь на дыбу своими бывшими друзьями и сообщни-
ками. 

Пересев у площади Свердлова на линию Парка 
Культуры, я доехал до конечной станции. 

Парторг ЦК уже ждал меня в одной из верхних 
комнат особняка. Я встретился с ним в первый раз. 
Парторг был одет в элегантный серый костюм из загра-
ничной чесучи, но его грубоватый голос, примитивный 
подбор слов и манера громко разговаривать короткими 
фразами не оставляли ни малейшего сомнения в том, 
что он профессиональный партиец. Мне вспомнились 
слова Судоплатова о психологии некрасивых и обижен-
ных судьбой. Сколько их, людей, которые в иной обста-
новке были бы ничтожеством, получив власть именем 
партии, составляют ее опору и гвардию . . . 

Парторг ЦК открыл свой портфель. 
— Вот, товарищ Хохлов. Партия поручила мне оз-

накомить вас с этим документом. Почитайте его внима-
тельно. Решение исторической важности. Мы читаем 
его на партактиве. Узкому кругу, между прочим. Но, 
поскольку вы на особом положении. . . В общем, в по-
рядке личного инструктажа . . . 

Я взял из его рук небольшую брошюру, перепле-
тенную в красную, плотную бумагу. 

В углу обложки косым шрифтом было напечатано: 
«Совершенно секретно». Потом, заголовок: «Постанов-
ление Центрального Комитета Коммунистической Пар-
тии Советского Союза от 10 июля 1953 года». 

Постановление было посвящено раскрытию дела 
Берии и его сообщников. 
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Начиналось оно с обычного «за здравие» советской 
системе и ее достижениям в последние несколько лет. 
Я пробежал глазами перечисление успехов. Через пол-
торы страницы поток самовосхваления заканчивался 
обычным «НО», в качестве перехода к мелодии «за упо-
кой». 

« . . . Создалось ненормальное, противоестественное 
положение, — каялось ЦК, — при котором управление 
государством сосредоточилось в руках одного человека, 
И. В. Сталина. При этом важнейшие решения принима-
лись через голову Центрального Комитета, уничтожая, 
таким образом, самый смысл существования этого вер-
ховного органа партии. . .» 

В тексте попадались отдельные фразы, которые я; 
уже видел в передовицах «Правды» в последние дни. 
Однако газетные статьи атаковали одного Берию. В ре-
шении же Центрального Комитета говорилось, факти-
чески, что дело Берии было прямым следствием ошибок 
Сталина, ослепленного культом своей личности. Оказы-
вается, Берия «втерся в доверие И. В. Сталина, чтобы 
получить контроль над органами госбезопасности». Так, 
вдвоем, они и правили страной, игнорируя безмолвный 
протест большинства Центрального Комитета Партии. 
Почему дальше безмолвного и внутреннего протеста де-
ло не пошло, брошюра не объясняла. 

« . . . после смерти Сталина, во время реорганизации 
правительства, JI. П. Берия бесцеремонно потребовал 
себе пост министра внутренних д е л . . . » Бесцеремонное 
требование было, однако, удовлетворено и брошюра 
описывала деятельность Берии на захваченном посту. 

« . . . Берия использовал свое положение для органи-
зации слежки за руководителями партии и правитель-
ства . . .» 

По утверждению брошюры, Берия подготавливал 
материал, компрометирующий партию. Он требовал от 
сотрудников МВД сбора фактов, рисующих деятель-
ность партийного аппарата с отрицательной стороны. 
Этот материал Берия предполагал использовать для оп-
равдания перед народом будущего государственного пе-
реворота. Надеясь захватить власть в свои руки, Берия, 
по сообщению брошюры, собирался затем уничтожить 
колхозную систему, провести реформы, толкающиэ 
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страну обратно к капитализму и, под предлогом уста-
новления независимости наций, посеять рознь между 
народами Советского Союза. 

Далее брошюра рассказывала, что враг народа и 
социализма докатился до открытого призыва, на одном 
из последних заседаний ЦК, к возрождению буржуаз-
ного строя в Восточной Германии. Одновременно, он пы-
тался установить связь с Тито, для координации дейст-
вий. 

Упомянув, что Берия работал с английской развед-
кой, еще со времени своей связи с Муссаватом, брошю-
ра переходила к решению Центрального Комитета аре-
стовать Берию и предать его суду. 

На оставшихся страницах шли путанные рассуж-
дения о том, что должна делать партия, чтобы никогда 
больше не повторились ошибки, подобные единовла-
стию Сталина и отсутствию бдительности в деле Берии. 

— Вопросы есть? — спросил парторг, когда я вер-
нул ему «документ исторической важности». 

О чем я мог его спросить? Не кажется ли ему 
странным заявление ЦК, что в течение тридцати лет 
они ничего не могли сделать против диктатуры Стали-
на? Что якобы всего лишь два человека — Сталин и Бе-
рия отвечают за потоки крови и слез, пролитые совме-
стными усилиями Центрального Комитета и его подруч-
ных? 

Вопросов у меня не было. Парторг ушел. 
Я вынул из сейфа бумаги, которые не успел пере-

вести на русский язык на прошлой неделе. Рапорты 
берлинской агентуры об июньском восстании в Герма-
нии. ЦК КПСС образовало комиссию для расследования 
обстоятельств восстания. Все службы разведки собира-
ли материал для комиссии, в том числе и судоплатов-
ская. Я работал над рапортами Реберлена и нескольких 
агентов помельче. 

Однако после чтения брошюры Центрального Ко-
митета, слишком много разных мыслей занимало меня 
и работать было трудно. Не история Берии произвела 
на меня впечатление. Обвинения были стандартными и 
знакомыми по последним газетам. То, что острие бро-
шюры было направлено против Сталина, показалось 
мне знаменательным. 
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События войны, опыт послевоенных лет, встреча 
старшего и нового поколений в трезвой переоценке 
прошлого привели к тому, что преступность советской 
системы поняли почти все русские люди. Мифы так ж е 
свойственны и необходимы тоталитарным государствам, 
как секретная полиция и пропагандная ложь. Но эти 
мифы живут не только в народе, а й в правящих кру-
гах. Под влиянием сильного страха перед пробуждени-
ем собственного народа, руководители Советского Сою-
за поверили в миф, что стоит только Сталину умереть, 
как русский народ не замедлит скинуть с себя оцепене-
ние. Это был миф. Русский народ столько времени был 
опутан цепями, что когда рука, стягивавшая эти цепи, 
упала, гигант не решался размять онемевшие члены. У 
народа еще не было веры в собственные силы. 

Однако Центральный Комитет старался предвосхи-
тить возможные действия миллионов порабощенных. 
Стратегия послесталинского правительства заключа-
лась, очевидно, в попытке снять клеймо антинародно-
сти с советской системы. 

В кулуарах Кремля, может быть, и шла борьба за 
наследство диктатора, но на фронте, обращенном к 
стране, все члены ЦК избрали одинаковую тактику — 
заискивания перед народом. 

Маленков вышел на авансцену с программой подъ-
ема жизненного уровня. Другие члены ЦК заговорили 
о свободе творчества. Даже Берия, профессиональный 
палач, решил добиться популярности. Став полновласт-
ным хозяином МВД, он, в первую очередь, отказался от 
государственного антисемитизма. Эйтингон был выпу-
щен на свободу и снова занял место заместителя Судо-
платова. Вернулся домой и Маклярский. Другие евреи, 
некоторые с именами известными всему Советскому 
Союзу, были освобождены и восстановлены в правах. 
Берия на этом не остановился. Он решил отмежеваться 
от прошлых преступлений карательных органов и соз-
дать видимость либерализации МВД. МГБ было слито 
с МВД и исчезло с горизонта. Серии правительствен-
ных сообщений «разоблачали» преступления бывшего 
руководства МГБ-МВД и делали почти клятвенные за-
верения, что ничего такого больше не случится никогда. 
Началась чистка «органов госбезопасности», внешне 
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выглядевшая очень жесткой. Сотни бывших сотрудни-
ков забродили по учреждениям в поисках работы, и, с 
санкции правительства, встречали презрительное отно-
шение отдела кадров. Лишь сами кадровые сотрудники 
МВД знали, что увольняется только людской балласт. 
Под маской либерализации Берия выковывал гибкое и 
острое оружие для контроля над страной. Судя по бро-
шюре Центрального Комитета, даже в своей политичес-
кой программе, подготовленной для переворота, Берия 
не столько стремился сохранить доктрину советской си-
стемы, сколько заручиться поддержкой народных масс. 

Мнение народа и его отношение к власти стали 
главным фактором политической обстановки. Но каки-
ми бы методами ни старались сталинские наследники 
заработать себе популярность, все они с одинаковым 
ужасом думали о призраке народной Революции. Они, 
видимо, знали, что этот призрак нельзя развеять ни 
обещаниями масла и ширпотреба, ни переодеванием 
МВД в овечью шкуру. 

Одновременно перестраивалась советская разведка. 
В новой структуре служб уделялось еще большее вни-
мание борьбе с заграничными антисоветскими органи-
зациями. Для развертывания диверсионных и террори-
стических операций против врагов советского государ-
ства, бывшее Бюро номер один было укрупнено, подчи-
нено непосредственно Берии и переименовано в Девя-
тый отдел МВД СССР. 

В мае коллектив Девятого отдела стал готовиться 
к работе по новым методам. Судоплатов и Эйтингон пи-
сали проекты и планы, по суткам не выходя из рабочих 
кабинетов. Большинство сотрудников было отозвано 
из-за границы в Москву. Мы собирались в комнатах 
особняка в Турчаниновском, занимаясь подшивкой ар-
хивных дел и составлением описи служебных бумаг. В 
неофициальной беседе с одним из офицеров, я узнал, 
что Девятый отдел получил от Берии два конкретных 
задания. Обе «операции» заключались в похищении с 
территории западных стран руководителей какой-то 
эмигрантской организации. Офицер знал лишь отры-
вочные данные. 

— К объекту в Западном Берлине есть хороший 
подход через агентов-немцев. К другому человеку, в 
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Западной Германии, будет труднее подобраться. Но за-
дания выглядят осуществимыми и наши генералы пла-
нируют во в с ю . . . 

В июне грянуло Берлинское восстание, а вслед за 
ним закатилась звезда Берии. 

Если бы причины устранения Берии заключались 
только в нем самом, вряд ли вся история получила бы 
такую широкую публикацию. Берия мог просто и 
скромно умереть от паралича сердца в правительствен-
ной больнице и занять свое почетное место у Кремлев-
ской стены. Сваливая шумно и открыто одного из стол-
пов советской системы, человека бывшего в течение 
многих лет символом террора и принуждения, Цент-
ральный Комитет хотел добиться большего, чем только 
устранения опасного претендента на сталинский пре-
стол. 

Главной целью этого фарса была попытка убедить 
советский народ, что новое правительство решило по-
кончить со сталинскими методами правления. Пируэт 
Центрального Комитета мог быть вызван реакцией на-
рода на события 17 июня в Германии. 

Не успели немецкие рабочие объявить стачку и 
выйти на улицы Берлина с требованием отмены стаха-
новских норм, как пламя антикоммунистического вос-
стания разлилось по всей Восточной Германии. Восста-
ние было народным и справедливым. Опасения совет-
ского правительства оправдались. Оккупационная ар-
мия, находившаяся в Восточной Германии, поняла, что 
происходит, и сделала свои выводы. Десятки советских 
танков, посланных в Берлин, не стали стрелять в вос-
ставших рабочих. Среди немецких коммунистов нача-
лась паника. Они забились по углам и потеряли управ-
ление страной. Некоторые из них даже стали бить себя 
кулаками в грудь и публично каяться во всех смертных 
грехах коммунизма. 

У многих советских солдат мелькнула тогда мысль: 
«Вот и у нас в стране может случиться так же . . . Ко-
гда-нибудь . . . » 

Немецкое восстание было стихийным. Власть упа-
ла на землю, но поднять ее было некому. Не нашлось 
революционного штаба и плана действий для того, что-
бы закрепить успехи восстания. Волнения в Германии 
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затухли так же неожиданно, как начались. Но, когда 
отрывочные, искаженные и поэтому еще более сенса-
ционные сведения о них докатились до Советского Сою-
за, русский народ был потрясен. 

По силе этого шока можно было судить, как много 
советских людей поверило было, что с уходом Сталина 
уйдет и насилие, свойственное советской системе, что, 
не разрушая основ советского государства, новое пра-
вительство разрешит народу жить по-человечески так, 
как диктует ему собственная совесть. Берлинское вос-
стание ударило по этим надеждам. 

В июне я сдавал экзамены за третий курс. Столк-
нувшись в коридоре университета с Борисом, я не уз-
нал его и поспешил дальше. Он остановил меня: 

— Ты, куда, Николай? Не узнал? Совсем зазубрил-
ся? Погоди. Я тебе кое-что должен сказать. Знаешь, по-
следние дни я хожу, как чумной. Спать не могу и вооб-
ще на душе мерзко. Помнишь, ты прошлой осенью нам 
рассказывал про Восточную Германию. Как там плохо, 
карточки, нищета, страх и все прочее . . . Честно говоря, 
я тебе тогда не верил. Заливает, думал, парень, в пылу 
спора. А сейчас, после сообщений о Берлине, меня одна 
мысль точит — ведь там рабочие восстали, понимаешь, 
рабочие. Значит, все правда, что ты говорил. Кто же мы 
тогда, если против рабочих идем? 

Рабочая власть, посылающая танки против рабо-
чих . . . Проблема антинародности советской системы 
снова возникла во всей своей остроте и тяжести перед 
миллионами русских людей. Новое правительство пока-
зало, что оно так же как и Сталин, не может считаться 
в своей политике с элементарными правами человека. 

В этот момент, когда возникшие было надежды 
стали гаснуть, и была, верятно, решена в высших пар-
тийных кругах инсценировка с «разоблачением» Берии. 

По рассказам знакомых офицеров из 7 управления 
МВД, новоявленный враг народа был арестован в зда-
нии МВД на улице Дзержинского. Генерала Никольско-
го, начальника 7 управления, занимающегося контрраз-
ведкой, вызвали в ЦК и, видимо, убедили, что арест 
министра внутренних дел, неминуем. 

Когда Берию спустили на лифте в тот самый под-
вал, куда он сумел отправить за свою жизнь тысячи 
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русских людей, специальная кавалькада из автомашин 
помчалась по Можайскому шоссе в Рублево, арестовы-
вать семью неудачливого претендента на сталинский 
престол. 

В Рублеве Берия занимал целое именье, огороже-
ное несколькими кольцами оград с наблюдательными 
вышками и пулеметными гнездами. Генерал Николь-
ский предусмотрительно захватил с собой из Москвы 
полковника, начальника личной охраны Берия. Пол-
ковника показали через окошко будки дежурному офи-
церу, ворота открылись и охрана была немедленно 
обезоружена. 

Имение было богатым и до революции. Берия рас-
ширил его и усовершенствовал. Он приказал устроить 
питомник цитрусов, молочную ферму и конный завод. 
В замке с общей «жилплощадью» в 900 квадратных 
метров была частная резиденция верного ученика вели-
кого Сталина. 

Жене Берия, его сыну Семену, инженеру-химику и 
жене Семена, Маше Пешковой, внучке Максима Горь-
кого, пришлось раздлить общую участь родственников 
«врагов народа». Они были арестованы и исчезли в не-
известность. 

Через несколько дней началась правительственная 
кампания по делу Берия. Все преступления следствен-
ных и карательных органов валились оптом на личный 
счет предателя и иностранного шпиона. Впервые за су-
ществование советской власти было разрешено офици-
ально совмещать слова «органы безопасности» и «банда 
преступников». Правительство играло ва-банк. 

И на тот случай, если народу покажется неубеди-
тельным разгром карательного аппарата, как гарантия 
чистых риз советской власти, в пропагандной лабора-
тории Центрального Комитета уже готовился следую-
щий шаг — удар по самому Сталину, по святая-святых: 
советского государства. Все это можно было понять, 
прочитав секретную брошюру Центрального Комитета 
КПСС под сухим заглавием «Решение от 10 июля 1953 
года». 

Я запер рапорты агентуры в сейф, сдал ключ де-
журному и пошел к троллейбусной остановке. 15-ый 
троллейбус довез меня до Арбатской площади. Мне 
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нужно было взять из дома записи лекций по историче-
ской грамматике, купить продуктов и белого хлеба, 
чтобы захватить все с собой на дачу. 

Летом 1953 года продовольствие было проблемой 
даже в Москве. Когда слухи о речах Маленкова с обе-
щанием улучшить жизненный уровень докатились до 
деревень, многие крестьяне поверили, что колхозы бу-
дут отменены. Поставки мяса и птицы немедленно сок-
ратились. Колхозники, в надежде, что появится воз-
можность обосновать собственное хозяйство, решили 
поберечь живность. Полки мясных и гастрономических 
магазинов опустели. Встревожившееся население горо-
дов в два счета расхватало завезенные на базы запасы; 
колбас и копченостей. Осторожные руководители тор-
говой сети перевели магазины на скудный рацион. Да-
же консервы стали появляться по одной марке в день 
и в ограниченных количествах. 

Побродив по магазинам и постояв в очередях, я на-
полнил свою «авоську» нехитрым набором продуктов, 
но в количестве достаточном нам четверым на несколь-
ко дней. Алюшку можно было уже прикармливать. Я 
разыскал ему яблочного и овощного пюре. 

В пустующем полуподвале воздух был душным от 
постоянно закрытых окон. Я открыл рамы настежь. 
Начинало темнеть. К скамейке на другой стороне двора 
собралась молодежь. В том доме жили две сестры, ра-
ботавшие швеями на соседней фабрике «Москвошвей». 
В хорошую погоду на скамейку перед их окнами при-
ходили в гости друзья. Приносили гитару или гармонь, 
чтобы спеть вполголоса любимую песню или потанцо-
вать на случайно уцелевшем от установки теплоцентра-
ли куске асфальтового покрытия. 

В их репертуаре были и «Очи черные». Первый 
куплет, обычно, не пели, но зато повторяли по несколь-
ко раз остальные. Забавно было слушать, как девушки 
и ребята, никогда, наверное, не видавшие и не слыхав-
шие ресторанного цыганского хора, знакомые, вероятно, 
больше с вином или водкой, чем с шампанским, выво-
дили старательно и трогательно: «По обычаю древне-
русскому . . . не могу друзья, без шампанского и без пе-
ния, без цыганского . . .» 
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В тот вечер один из куплетов любимой песни раз-
влекающейся молодежи прозвучал неожиданно совре-
менно: 

«Арестуй меня, потом я тебя, 
Потом ты меня, потом я тебя, 
Потом снова ты, потом снова я, 
Потам оба мы арестуемся...» 

Дружный смех показал, что импровизация была 
понята и одобрена. Другой голос завел частушку: 

«Как товарищ Берия потерял доверие, 
А товарищ Маленков надавал ему пинков...» 

Нужно было слышать интонации исполнителей, 
чтобы понять, как мало уважения осталось у этой мо-
лодежи к властителям советского государства. 

Смех убивает страх. Этого не учел Центральный 
Комитет КПСС. 

Инсценировка с Берией была воспринята народом 
как комедия. 

Партия неосторожно обнажила свой страх перед 
народом. Народ сделал соответствующие выводы. Его 
вера в собственные силы возросла. 

В стремлении предупредить взрыв, партия подго-
тавливала новый, по ее мнению более эффективный, 
обман — анафему Сталину. 

Послушав, как смеется рабочая молодежь с сосед-
ней фабрики, я подумал, что снова обмануть народ 
вряд ли удастся. 

«Дача», в которой мы жили летом 1953 года, пред-
ставляла из себя деревянную лачугу, принадлежавшую 
нашей родственнице в поселке Горловка. Мы решили 
поселиться в этой лачуге потому, что она стояла прямо 
в лесу. Участок, принадлежавший нашей родственнице, 
был расположен на отлете от поселка, в низине, у са-
мой речки и, в отличие от других московских дачников, 
мы могли наслаждаться природой в относительном оди-
ночестве. В лачуге, сколоченной из досок, обклеенных 
белой бумагой, было две «комнаты», печка из едва про-
сохшей глины и кое-какая мебель. Мы наняли грузовик 
и, как только установилась теплая погода, перевезли 
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матрацы, столы и стулья в нашу «башню из слоновой 
кости». Так мы окрестили лачугу потому, что надея-
лись уединиться в ней, подальше от газет, правительст-
венных сообщений, слухов, толков и всех взбудоражен-
ных настроений послесталинского времени. 

Прилетев в Москву 9 марта из Берлина, я в первое 
время пытался воспользоваться начавшейся реоргани-
зацией разведки и получить себе свободу. В начале ап-
реля, когда первая волна чистки прокатилась по «орга-
нам госбезопасности», я подал заявление Судоплатову. 
« . . . В условиях происходящего сокращения штатов, — 
писал я, — прошу Вас учесть, что у меня нет желания 
продолжать работу в разведке и вообще в службе гос-
безопасности . . . мне необходимо закончить учебу в 
университете, после чего я намерен заняться работой 
по филологии и поступить в аспирантуру . . .» 

Дня через два меня вызвал Мирковский. Мы встре-
тились в кабинете особняка в Турчаниновском переул-
ке. Он хмуро поздоровался со мной и пошел к сейфу. 

— Вот здесь материалы, которые нужно срочно 
перевести и обработать, — Мирковский бросил несколь-
ко картонных папок на письменный стол. — Потом, 
когда разберетесь, напишите мне справку, что вы ду-
маете об этом человеке . . . 

Я раскрыл дело с заглавием «Филипп» на первой 
странице. 

— Печатка есть у вас? — спросил Мирковский. — 
Нет? Мою я не могу вам оставить. Нате, запечатайте 
сейф этим. Дом все равно охраняется. 

Он протянул мне какую-то восточную монетку и 
собрался уходить. 

— Евгений Иванович, — поторопился я остановить 
Мирковского. 

— А как же с моим рапортом об уходе? Павел 
Анатольевич вам ничего не говорил? 

Евгений Иванович остановился, полуобернулся и, 
задержав прищуренные глаза на носках моих ботинок, 
медленно поднял взгляд к моему лицу. Как всегда, ког-
да он был злым, Мирковский тянул слова. 

— Говори-ил. Немного, но крепко. Не знаю, стоит 
ли вам передавать. Генерал ведь редко ругается. Для 
него это не типично. 
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— Ну, если крепко ругался, то передавать, пожа-
луй, не стоит. Но это не ответ. Я подал официальный 
рапорт . . . 

В глазах Мирковского вспыхнули огоньки. Я пони-
мал, что он с трудом сдерживает себя, но ничего не мог 
поделать. Подав рапорт, я должен был добиваться от-
вета на него. Мирковский пошел обратно к письменно-
му столу и оперся руками на его край. 

— Значит, удрать задумали? — заговорил он с не-
обычной для него резкостью. — Вроде крыс с тонущего 
корабля. Так, получается? 

Все это было столь непохоже на Евгения Иванови-
ча, что мне стало смешно. Я заговорил, как можно бо-
лее невинным голосом. 

— Почему, как крысы, Евгений Иванович? Разве 
какой-нибудь корабль тонет? 

Молчание длилось несколько секунд. Взгляд Мир-
ковского сдвинулся куда-то в пространство, за мою спи-
ну. Потом он повернулся к двери и бросил короткое: 
«А — ну, вас!..» Я успел услышать, что в голосе уже 
не было злости. Мирковский обладал чувством юмора. 
У двери он остановился и сказал совсем спокойно. 

— В общем, положение такое: увольняют тех, кто 
не нужен. Нас с вами уволят последними. Если до этого 
дело дойдет. Но по всем законам логики, едва ли. А для 
учебы вам дается два месяца отпуска. Сначала закон-
чите работу по «Филиппу», а потом можете заняться 
экзаменами. И больше не дурите. Не до ваших штучек 
сейчас. 

И он ушел. 
Нервность Мирковского была мне понятна. Шла ре-

визия дел бывшего Бюро номер один и составлялись 
списки штатов на случай реорганизации. Ходили слухи, 
что Мирковского в список штатов пока не включили. 
Берия намеревался послать Евгения Ивановича совет-
ником СССР при Албанском правительстве. Другими 
словами, консультантом по разведке. Мирковскому та-
кая перспектива почему-то не особенно нравилась, но 
он хоть знал, что его не сократят. У других сотрудни-
ков такой уверенности не было. Их мнение хорошо вы-
сказал накануне, в курительной комнате особняка, Год-
левский: 
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— Начальство уверяет, что сократят только лиш-
них. В этом и вопрос, кто окажется лишним. А ты тем 
временем сиди и переживай. Получается вроде детской 
считалки: заяц белый, куда бегал . . . Потом ткнут в те-
бя пальцем и иди на все четыре стороны . . . 

Годлевский, ради красного словца, преувеличивал 
свои страхи. У него был богатый опыт инструктора 
стрелкового спорта и имя известное всему Советскому 
Союзу. Но другие кадровые офицеры МГБ имели осно-
вания нервничать. Многие из них не имели никакой 
другой специальности кроме одного-двух десятков лет 
службы в «органах». Попав под сокращение, им приш-
лось бы не только ломать голову над проблемой, на* что 
и как жить, но и встретиться с общественным бойкотом, 
получившим в 1953 году официальную санкцию прави-
тельства. Анекдоты, похожие на юмор висельника, хо-
дили в те дни среди сотрудников. Чистка, как обычно, 
началась сверху и первыми потеряли свои посты заме-
стители бывших министров госбезопасности и внутрен-
них дел. Шутка рассказывала о вымышленном визите 
уволенного замминистра в отдел кадров гражданского 
министерства. — «Здравствуйте, товарищи. Меня сокра-
тили. Может подыщете какую-нибудь работу?» — «А 
какая ваша специальность?» — «Замминистра.» — 
«Замминистра? Это хорошо, нам замминистры нужны». 
— Свежесокращенный испуганно потряс головой. — 
«Нет, нет . . . Мне бы какую-нибудь постоянную ра-
боту . . . » 

На наших офицерских удостоверениях вскоре по-
сле первой волны сокращений был поставлен крохот-
ный четырехугольный штамп с тремя буквами «ДЕС». 
Этот штамп должен был отличать оставленных сотруд-
ников от сокращенных и был, наверное, выбран началь-
ником хозяйственного управления наугад. Через не-
сколько дней, штампик уже «окрестили», расшифровав: 
«Должны Еще Сокращать. . .» 

Конечно, среди общей массы сотрудников были 
многие с настроениями похожими на мое и ждущие 
ухода, как избавления. Но внешне, большинство офи-
церов ходило с потерянным видом, почти ничего не де-
лало из служебных дел и, скопляясь в столовой, буфе-
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те или коридорах, обменивалось грустными шутками, 
напоминавшими разговор о веревке в доме повешенного. 

Я же лично спешил разделаться с работой по делу 
«Филиппа», чтобы получить отпуск. 

Дело «Филиппа» было, собственно, не столько де-
лом, сколько десятками листков фотокопий следствен-
ных материалов. Они были, вероятно, получены через 
советскую агентуру в Центральном полицейском управ-
лении Австрии. 

Речь шла о некоем Руперте Зигле, усердно и безре-
зультатно разыскивавшемся австрийской уголовной по-
лицией. 

. 12 декабря 1952 года почтмейстерша одного из горо-
дов вблизи Вены, закончив работу, направилась домой. 
За городом, на пустынном участке шоссе, ее остановили 
два незнакомца в черных масках. В руках у одного был 
револьвер старинного образца. Грабители потребовали 
ключ от почтового отделения и, когда женщина стала 
сопротивляться, попытались сделать ей укол усыпляю-
щего средства. Почтмейстерша начала кричать. Тогда 
незнакомец с револьвером стал бить ее рукояткой по 
голове. Женщина потеряла сознание. Не взяв у нее ни-
чего, даже и связки ключей, грабители вскочили на ве-
лосипеды и помчались прочь. Очнувшись от холода 
почтмейстерша сумела доползти до ближайшего дома. 
Вскоре приехала полицейская машина. В то время, ког-
да жандармы осматривали место происшествия, на них 
почти налетел велосипедист. Его задержали. Руки ве-
лосипедиста были исцарапаны в кровь и объяснить 
толком, что ему нужно в этом районе, он не сумел. Дос-
тавленный в отделение полиции, велосипедист сознался, 
что был одним из нападавших и после неудачного на-
лета заблудился в незнакомой местности. Выяснилось, 
что налетчик был не кто иной, как доктор Хахер, пси-
хиатр, располагавший обширной клиентурой в соседнем 
городе. Ночью полиция приехала на квартиру второго 
налетчика, Руперта Зигля, совладельца столярной мас-
терской в том ж е городе. Зигля дома не оказалось. Бы-
ла арестована его жена. 

Началось следствие. Показания доктора были запу-
танными и на первый взгляд бессмысленными. Авст-
рийские газеты с отчетами о неудачном налете вышли 
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под заголовками: «Психиатр спятил?!». Налет выглядел, 
как попытка грабежа. Но в почтовом отделении город-
ка крупных сумм денег не скапливалось. В последнюю 
неделю касса была вообще пуста. Доктор Хахер пытал-
ся связать свое внезапное помешательство с заданием 
иностранной разведки выкрасть с почты шифрованное 
письмо. Он якобы должен был выполнять приказ под 
угрозой смерти. При этом Хахер утверждал, что Зигль 
завербовал его для этой «операции». Но Зигль бесслед-
но исчез. Австрийская полиция связалась с полицией 
соседних стран. Таинственный владелец мастерской, как 
в воду канул. В течение нескольких месяцев эта исто-
рия интриговала всю Австрию. Потом состоялся суд. 
Прокурор объявил абсурдом попытку Хахера спрятать-
ся за фантастические истории о шпионаже. Приговор 
классифицировал все дело, как обычный грабеж и уча-
стники были присуждены к разным срокам тюрьмы. 
Как обычно, западное общественное мнение отказалось 
верить «сказкам» о кознях советской разведки. Через 
несколько недель Австрия забыла о Руперте Зигле и о 
странном поведении психиатра. 

Тем временем, через советскую агентуру в государ-
ственном аппарате Австрии, со всех материалов по делу 
Хахера-Зигля были сняты фотокопии и отправлены в 
Москву. Руководство советской разведки хотело знать 
две вещи: какова была роль Зигля в налете, и поняли 
ли австрийские власти, что Зигль — советский агент. 

Эти материалы и приказал мне Мирковский пере-
водить на русский язык. Вскоре, собрав, как кусочки 
мозаики, отрывочные сведения, разбросанные в следст-
венных материалах, я увидел то, чего не захотели ви-
деть австрийские чиновники: что Зигль был агентом 
венского филиала судоплатовской службы. Между 
строчек сбивчивых рассказов Хахера передо мной воз-
никли фигуры Окуня и Мирковского, приходивших к 
Зиглю на встречи и передававших ему деньги «на рабо-
ту». Одновременно стал ясным и образ Зигля — быв-
шего гитлеровца, рвача и проходимца, для которого со-
трудничество с советской разведкой было лишь воз-
можностью получить сильного покровителя для своих 
темных дел. 
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Я не мог понять только двух вопросов: в чем зак-
лючалась история с зашифрованным письмом, и куда 
девался Зигль. 

Однажды Володя Ревенко навестил меня в моем 
рабочем кабинете и заметив, что я работаю над мате-
риалами по «Филиппу», охотно восполнил пробелы в 
моей характеристике Зигля. 

— Не было никакого письма. И задания — тоже. 
Наши с Зиглем возились с год и считали многообещаю-
щим агентом: бывший офицер кроатского полка, смел, 
дескать, решителен, в общем далеко пойдет. Ну, он и 
пошел. Только совсем по другой линии. Монеты ему 
всегда не хватало. Куда он деньги девал, не знаю. 
Сколько бы Саул ему ни выдавал, он на следующей 
встрече опять просил. В общем, решил этот Зигель от-
хватить где-нибудь своими силами кусочек пожирнее. 
Почему-то ему показалось, что на почте в том городиш-
ке бывают крупные суммы денег. Ничего не говоря на-
шим, Зигль выбрал из своих знакомых несчастного пси-
хиатра и вербонул, в порядке самодеятельности. Взял 
даже с него какую-то подписку и псевдоним выдал. По-
том стянул у своего отца старый револьвер, знаешь, из 
таких, что с барабаном, и стал обрабатывать доктора: 
дескать, шифрованное письмо на почте. Нам нужно его 
выкрасть. Или крышка и тебе и твоей семье. В общем, 
загипнотизировал психиатра. Женам они сказали, что 
все — дружеская шутка и те приготовили им своими 
ручками маски. Ну, а дальше ты знаешь: старуха усып-
ляться отказалась, начала неприлично орать, и они дра-
панули. Доктор, как идиот, влип, а Филипп сразу к на-
шим: «Так, мол, и так. Небольшая самодеятельная ре-
петиция боевой работы, но простите, случайно погорел». 
Наши обомлели, а делать нечего. Машину Зигля спря-
тали в гараж, а самого на военном самолете — в Моск-
ву. Так он и сидит на сто сорок первой квартире с прош-
лого года под личным наблюдением Ивана Ивановича. 
Мне приходится к нему наведываться. Прожекты обду-
мываем. Что с ним делать хотят? Не знаю. Мое дело ма-
ленькое. Тамара, например, считает этого молодчика, 
инициативным боевиком. Дескать, видите на что спосо-
бен, и теперь, когда с нами крепко связан, еще на боль-
шее может пойти. А по-моему, он просто сволочь. У 
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почтмейстерши нашли 22 рваные раны на голове. Мы 
таких Зиглей в Губе бе вылавливали. Мирковский тоже 
считает, что Зигель уголовник и все, но Тамара теперь 
в блоке с Окунем. Все уши Павлу прожужжали — Фи-
липп. да Филипп. Окунь? Конечно, вернулся. А ты и не 
знал? Ну, как же. Освободили его от барнаульской по-
винности, и он теперь опять ходит в начальниках по ав-
стрийскому отделению. А Филипп — сволочь и никакие 
Тамары меня в этом не переубедят. 

Вопросы морального облика Филиппа меня не вол-
новали. Я сдал переводы Мирковскому и от характери-
стики Зигля постарался уклониться. Мне хотелось по-
скорее в отпуск, к учебе и к семье, подальше от развед-
ки, от дрожащего перед чисткой кадра МВД и от «мно-
гообещающих» зиглей. 

За время отпуска я успел сдать экзамены за третий 
курс. 

После ареста Берии работа в разведке почти совсем 
замерзла. Вместе с «разоблаченным» министром внут-
ренних дел исчезло всего лишь несколько его ближай-
ших сотрудников. Однако новый министр, Круглов, в 
разведке разбирался плохо, а его заместитель Серов 
только начинал принимать дела. 

Жизнь сотрудников разведки в те дни была полна 
опасений и слухов. Дело Берии находилось в следствии 
и никто не знал, что может случиться через двадцать 
четыре часа с той или иной службой, или с тем или 
иным человеком. Замерла всякая деятельность и в Де-
вятом отделе. Поговаривали, что службу Судоплатова 
вообще распустят. Один из моих друзей еще со време-
ни партизанства, передав этот слух, тут же сделал мне 
официальное предложение от имени генерала Питовра-
нова перейти на службу в его отдел и стать легальным 
сотрудником посольства в Париже. Я посоветовался с 
Яной. В предложении была выгодная сторона. Уйдя из 
судоплатовской службы я мог снять с себя марку неле-
гала и облегчить уход в отставку. Яна не согласилась. 

— Не хочется мне ехать за границу. Не хватит ли 
с нас швейцарского плана? И потом, в посольстве тебе 
тоже разведкой придется заниматься. Раз идут разгово-
ры о ликвидации вашей службы, не лучше ли подож-
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дать? Может быть ты сумеешь уйти совсем легко и про-
сто, без новых планов и проектов. 

Я отказался от службы в посольстве. 
Потом мой отпуск формально кончился. Я приез-

ж а л раза два в неделю в Москву, чтобы позвонить по 
телефону и услышать, что ничего нового пока нет. В 
эти короткие посещения города, я узнавал также пос-
ледние новости и слухи. Некоторые из них были мало 
достоверными, доходившими до меня в десятой редак-
ции. Так было, например, с разговорами об обмене де-
нег. Людей поверивших в слух нашлось много. Сберкас-
сы переполнились хитрецами, помнившими последнюю 
денежную реформу, когда суммы по вкладам выплачи-
вались рубль за рубль. В то ж е время в комиссионных 
магазинах опустели полки. В Парке Культуры и Отды-
ха, какие-то сообразительные жулики нацепили на ста-
рую будку от газированной воды плакат «Сберкасса», 
достали откуда-то бланки сберкнижек и до прихода ми-
лиции успели принять, «вкладов» на несколько десят-
ков тысяч рублей. 

Предприимчивые жулики принадлежали, возмож-
но, к волне амнистированных уголовников, нахлынув-
шей летом 1953 года на центральные города. Этих за-
ключенных выпустили из лагерей по специальному 
указу Верховного Совета, наверное, чтобы доказать на-
роду гуманность новой власти. Амнистированных быст-
ро окрестили «отпускниками». Среди них политических 
не было, тех амнистия не касалась. Получив свободу, 
но не найдя честных возможностей сносно жить, от-
пускники возвращались к старому ремеслу и вскоре 
попадали обратно в лагерь. 

Брат одной из моих однокурсниц вернулся в Моск-
ву после многолетней работы в Магадане. Мы не знали 
о том, что у нее есть родственник — лейтенант охран-
ных войск МВД, но Митя оказался хорошим человеком, 
совсем молодым, почти мальчишкой и неиспорченным 
службой в карательных органах. 

Он пришел к ней в гости, когда мы «зубрили» ста-
рославянский язык. Принес с собой гитару и четвертин-
ку водки, не дал нам заниматься и стал рассказывать 
о поездах, в которых «отпускников» возят в запломби-
рованных вагонах, о том, как эти вагоны взламываются 
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изнутри и бунтующие амнистированные берут присту-
пом целые города. Потом, по карте Советского Союза, 
мы попытались подсчитать количество лагерей в СССР 
и число заключенных в них. У Мити были данные в со-
ответствии со служебными бумагами. По самым скром-
ным подсчетам выходило 12 миллионов человек, среди 
которых уголовники составляли ничтожный процент. В 
СССР политзаключенных в два раза больше, чем чле-
нов коммунистической партии. Это потрясло нас. Митя 
пытался петь магаданские песенки под гитару, вроде: 
«Там сопки голые, большой мороз, большие трудности 
я перенес ....», или: «нам электричество устроить жизнь 
позволит.. .» Нам было уже не до веселья. Двенадцать 
миллионов человек за колючей проволокой! 

У Киевского метро меня встретил Иван Иванович 
Карасев. В городе было жарко и пыльно. Мы подожда-
ли пока милиционер в полотняном застиранном мунди-
ре повернулся к нам боком и двинулись вместе с дру-
гими пешеходами через вокзальную площадь. Я рас-
сматривал украдкой Ивана Ивановича. До сих пор мы 
встречались с ним редко. Ревенко называл Ивана Ива-
новича «карасиком». В нем, действительно, было что-то 
от тихой скромности этой рыбы, побаивающейся излиш-
него к себе внимания. Карасев был маленького роста, 
со стертыми чертами бледного лица и неуловимым цве-
том глаз. Даже в августовскую жару на нем был казен-
ный темно-синий костюм. Речь его, как бы замирала на 
середине каждой фразы: — «Лев Александрович хочет 
вас видеть . . . Студников . . . Его вместо Мирковского 
назначили. . . Что с Мирковским? Да, не знаем п о к а . . . 
Все еще ходит по коридорам безработным советником... 
Нет, до Албании он не доехал . . . Зачем вы Студнико-
ву? А он сейчас всех наших людей смотрит. . . Возмож-
но, будет работу развертывать . . . А вообще, кто может 
знать . . . Времена-то, видите, какие . . .» 

Лев Александрович Студников ждал меня в 62-ом 
номере гостиницы «Балчуг». Он поднялся нам навстре-
чу из глубокого кресла. А может быть не столько крес-
ло было глубоким, сколько Студникову, при его отяже-
левшей фигуре, подобное движение давалось нелегко. 
Он резко, каким-то однобоким движением бросил мне 
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свою руку и заговорил тонким, почти пронзительным 
голосом: «Здравствуйте, Николай Евгеньевич. Проходи-
те и садитесь. Вы меня не знаете, но я вас знаю давно и 
хорошо. Ну как, по-прежнему на даче сил набираетесь, 
купаетесь и грибы да ягоды собираете? Счастливый вы 
человек. А нам тут в аппаратной работе увязать прихо-
дится. Я вот отдел принимаю. Мирковского бывший от-
дел. Такую неразбериху в делах мне оставили, прямо 
хоть волком вой. Архива никакого нет, бумаги все пе-
репутаны, сметы неполные и частью даже не утверж-
денные. А деньги уже потрачены. Да, работы по горло. 
И с людьми, вот, знакомиться тоже надо . . .» 

Суетливость Студникова, его шумное многословие, 
бегающий взгляд ясно показывали, что в роли руково-
дящего разведчика он чувствовал себя не у места. За 
свои 45 лет Студников дослужился до полковника, но в 
действительности был больше партийным чиновником, 
чем офицером спецслужбы. Партия послала его на ра-
боту в Пятый отдел контрразведки НКВД. После вой-
ны, когда судоплатовской службе было поручено не-
сколько операций против бендеровских группировок на 
Украине, Студников был переведен в Бюро номер один, 
в помощь Судоплатову. 

Лев Александрович принадлежал к типу людей, 
которые заботятся, в первую очередь, о своем продви-
жении по служебной лестнице и поэтому живут в веч-
ном старании понять, куда дует ветер в руководящих 
кругах. На свои собственные способности он мог рассчи-
тывать очень мало. Даже внешность Студникова не бы-
ла импонирующей. Небольшого роста, с непомерно ши-
рокими плечами и оплывшим круглым лицом, он до-
полнял комплекс своей некрасивости белыми выцвет-
шими бровями и лысой, как биллиардный шар, головой. 
Студников был полуобразован и жадно впитывал в се-
бя чужие мысли, чтобы выстрелить их через некоторое 
время под видом собственных соображений. Основная 
же масса его слов состояла из смеси партийных устано-
вок и обрывков директив сверху. Зато партия могла 
быть совершенно уверена, что Лев Александрович 
Студников предан ей душой и телом. Без партии он по-
тух бы так же, как электрическая лампа тухнет, когда 
ее отключают от сети. 
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Тем не менее у Студникова были большие амбиции. 
Именно потому, что крупные разведчики, вроде Судо-
платова, казались ему, вероятно, настоящими самостоя-
тельно живущими людьми, он твердо решил сделать 
себе карьеру в разведке, и потихоньку подбирался к ру-
ководящей работе в службе Судоплатова. За границей 
Студников никогда не был и ни одного иностранного 
языка не знал. Но он, по-видимому, метил на место да-
же самого Судоплатова, веря, что весь секрет такого 
возвышения заключается в подборе в свое окружение 
подходящих людей, в создании себе репутации навер-
ху и в своевременном устранении соперников. Может 
быть, он был и прав стратегически. Он, вероятно, хоро-
шо знал специфику советского государственного аппа-
рата, но камень, брошенный им в сторону Мирковского, 
мне не понравился и я ответил ему, поэтому, почти кол-
ко. 

— Но ведь одна бумажная работа погоды не дела-
ет, Лев Александрович. 

— Конечно, конечно, •— заторопился Студников. — 
Не в одних бумагах дело. Я собираюсь развернуть конк-
ретную работу, как только приму дела. А Сергей Меще-
ряков, например, уже сейчас посажен мной на разработ-
ку немецких военнопленных. Вы слышали, конечно, 
что наше правительство решило отпустить в Германию 
остатки пленных немцев. Ну, всякие военные преступ-
ники, заложники и прочие. Это выдвигает перед нами 
задачу. Выпустить мы их должны не просто так, а ис-
пользовав помаксимальнее: завербовать, дать задания, 
в общем, заручиться их сотрудничеством. Над этим и 
работаем. Иванова сейчас в одном из лагерей находится. 
Перспективы интересные. 

— А согласятся ли эти военные преступники, за-
ложники и прочие работать на советскую разведку? — 
спросил я. 

Ответ Студникова был похож на заранее приготов-
ленный. 

— Ну, после того, как были столько лет нашими 
военнопленными, думаю, что согласятся. Если хотят по-
ехать домой. 

— И вы думаете, что такие люди, которые согла-
сятся работать с нами, чтобы купить себе такой ценой 
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свободу, могут быть действительно полезными? Не рас-
скажут ли они обо всем западным властям немедленно 
по возвращении домой? 

— Это еще как сказать. Не всякий легко сознается, 
что он шпион. Западные власти их по головке за это не 
погладят. А потом, зависит и от самих людей. Другие 
настолько интересны, как связи, что просто необходимо 
рискнуть. Вот, например, есть у нас племянник Круппа. 
Неплохо звучит, правда? Потом всякие известные гене-
ралы, аристократы, в общем, — интересных людей хва-
тает. Я вот о чем хотел вас попросить. Вы знаете аген-
туру берлинской группы. Напишите-ка мне характери-
стики на одного-двух совершенно надежных боевиков, 
которые по вашему мнению подходят для исключитель-
но важного и острого дела. Теоретически, конечно, пока 
только теоретически. Но, чтобы такие ребята были, ко-
торым любое задание можно доверить, чтобы верить, 
как себе, и чтоб знать, что они ни перед чем не остано-
вятся. Хорошо? А напишете, передайте Ивану Иванови-
чу для меня. А вообще, отдыхайте. Пока мы тут за вас 
мозговать будем, а продет время и для вас работа най-
дется. А характеристики, пока только в теории, не 
больше. 

Приближалась первая годовщина рождения наше-
го сына. Тетя Варя уверяла, что крестить ребенка надо 
обязательно до года. У нас с Яной таких сведений не 
было, но мы понимали, что окунать малыша при кре-
щении лучше летом, чем в другое время года. Решено 
было крестить Алюшку в самом ближайшем будущем. 

За одиннадцать месяцев сынишка здорово подрос и 
окреп. Днем кроватка малыша стояла в тени между со-
снами. От насекомых и сосновых шишек его защищали 
широкие полосы марли, прихваченные бельевыми за-
щепками. На свежем воздухе он спал долго и спокойно. 
Мы с Яной могли заниматься огородом, окучивать буй-
но разросшиеся огурцы и даже временами жарить шаш-
лык на самодельной жаровне. Ночи были более труд-
ными. С соседней мелкой и извилистой речки, богатой 
заводями, налетали тучи комаров. Мы завешивали 
дверь одеялом и устраивали на них охоту. Делалось это 
из-за Алюшки. На его чувствительной коже каждый 
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укус превращался в мучительное, долго зудящее пятно. 
Потом мы ужинали при свете керосиновой лампы и по 
очереди развлекали сына, поскольку раньше полуночи 
он категорически отказывался спать. Тетя Варя иногда 
приезжала к нам. Тогда мы с Яной могли пойти «ку-
паться» в тех особенно глубоких местах речки, где вода 
доходила до пояса, или предпринимать походы за мали-
ной или грибами. В ближних лесах бродило много 
«грибников» и без нас. Мы возвращались с полупусты-
ми корзинками. Но однажды, обнаружили в ста метрах 
от нашей лачуги серию старых пней в овраге и за ка-
кие-нибудь полчаса собрали несколько больших корзин 
первоклассных мохнатых опят. Яна засолила их и по-
лучившейся закуски хватило потом на несколько меся-
цев и для нас и для родственников. 

Приезжала к нам и моя мама. Но от Москвы до на-
шей дачи было трудно добираться — долго ехать на по-
езде и далеко идти пешком. Частых гостей у нас не бы-
вало. 

Для крещения сына мы выбрали сербскую цер-
ковь, в одном из переулков около Гоголевского бульва-
ра. Церковь была скромной, маленькой и близко от на-
шего дома. В один из теплых дней мы привезли Алюш-
ку в Москву. 

Тетя Варя, в качестве крестной матери, купила ему 
рубашку с голубой лентой. Часам к одиннадцати утра 
мы подошли к церкви. У поворота за угол тетя Варя ос-
тановилась и вымолвила испуганно: «Батюшки, цер-
ковь-то никак закрыли!». Действительно, перед входом 
прохаживался милиционер. Мы осторожно пошли по 
другой стороне, чтобы взглянуть на двери. Не успели 
мы поровняться с церковью, как из нее вышла девуш-
ка, взяла милиционера за руку и они зашагали по на-
правлению к бульвару. Нам стало смешно. Тетя Варя 
засеменила вперед, чтобы договориться заранее с дья-
коном. 

В боковом приделе церкви, несмотря на солнечный 
день, было полутемно. Разноцветные стекла пропуска-
ли мало света. Священник еще заканчивал службу и 
мы пристроились на деревянной скамье у окна. Тетя 
Варя топотом пояснила мне, что в другие дни «народу 
— пропасть». В тот день дожидавшихся крещенья было 
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немного. Одна женщина, на вид попроще, держала на 
руках годовалую девочку. Другая, постарше, укачива-
ла на руках закутанного в байковое одеяло малыша. 
Третья, в светлой юбке и крепдешиновой блузке стара-
лась утихомирить мальчика лет шести, который все 
время спрашивал звонким голосом: «Ма-а?», но, что 
именно его интересовало, договаривал неслышным для 
нас шопотом. 

Дьякон принес в наш придел большую книгу запи-
сей. Детей записали, пришел священник и сразу же по-
просил родителей уйти из церкви. Так полагалось по 
обряду. Сквозь стекла закрытой двери, отчаянно ско-
сив глаза, мы следили с Яной, как священник водил 
крестных матерей вокруг купели и потом стал мазать 
детей миром. Алюшка испугался бороды священника и 
разревелся. Ему было простительно: он видел бороду в 
первый раз и отказывался успокоиться. Пришлось сде-
лать исключение из обряда: остаток процедуры креще-
ния Алюшка провел на руках у меня, уже не плача, 
только всхлипывая. Одев малыша в новую рубашку с 
голубой лентой, мы доставили его домой, в наш полу-
подвал и только там он окончательно успокоился. 

В сентябре мы привезли свои матрацы и стулья об-
ратно в Москву. У Маши начались школьные занятия. 
Кроме того, ночи в низине у речки стали слишком хо-
лодными. 

Учеба на заочном курсе университета начиналась 
только в октябре. Я готовил материал за седьмой се-
местр, чтобы приступить к сдаче зачетов и контроль-
ных работ при первой возможности. На службе по-
прежнему царило затишье. Несколько дней в неделю 
приходилось заниматься переводами и обработкой ар-
хивных материалов, в том числе сводок агентурных ра-
портов по берлинскому восстанию. Остальное время я 
мог проводить дома. 

Однажды под вечер, когда Яна еще гуляла с сыном 
на бульваре, а Маша пошла на школьный кружок са-
модеятельности, в дверь постучали, и я увидел на по-
роге Володю Ревенко. Как только он заговорил, я по-
нял, что Ревенко пьян. 

— Т-ты один дома? 
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Он тяжело опустился на диван. На лице его было 
написано выражение какого-то горького отчаяния. По-
шарив по карманам, он вытащил мятую пачку папи-
рос, и заговорил убитым голосом: 

— Павла сегодня взяли. И Леонида. Всех возьмут. 
Всем нам конец, Коля. 

— Ты хочешь сказать, что Судоплатова арестова-
ли? Но, он ж е не был связан с бериевским окружением. 

— А какая разница, связан не связан. Вот, взяли. . . 
И Эйтингона тоже. И как взяли Павла-то . . . Как уго-
ловника. Я сам в министерстве был, точно знаю. Седь-
мое управление арестовывало. Двоих поставили к сек-
ретарю в комнату, двоих у второго выхода из кабинета 
Павла, а трое — прямо к нему в кабинет. У Павла на-
чальник отдела сидел с новым сотрудником. Читали но-
вичку нравоучения о трудностях нашей работы, навер-
ное. Тут, как раз, эти трое и явились. У одного — пакет. 
«Генерал Судоплатов?», — спрашивает. — «Вам пись-
мо». Только Павел руку за пакетом протянул, они его 
за кисть хвать, и, милицейским вывертом, за спину. 
Как карманника, какого-нибудь. В таком скрюченном 
состоянии и вытолкнули Павла в соседнюю комнату. 
Обыскали, окружили и увели. Накрылся генерал Судо-
платов. 

— А начальник отдела -и новичок, что? 
— Ошалели, конечно. Выскочили, как ошпарен-

ные, и прямо к нам. Так, мол, и так. Был крупный раз-
ведчик генерал Судоплатов и нету его больше. Новичок 
сразу все трудности нашей работы понял. А Павел, на-
верное, знал, что за ним придут. Леонида еще вчера 
ночью пытались взять, на квартире. Валька Раевская 
в гостях у его дочки была. Ну, пришли и сразу видно, 
зачем. А Леонид на даче. На дачу только сегодня утром 
добрались. Конечно, ему свои сумели стукнуть, а он, 
ясно, успел Павлу позвонить. А что Павел мог сделать? 
Раз конец, так конец. И всем нам конец, Коля. Верь 
моему слову. 

Мне было по-своему жаль Судоплатова. Он был 
наиболее умным и тонким человеком из всех моих на-
чальников. Теперь настала и его очередь быть прине-
сенным в жертву системе. Но я не соглашался с Ревен-
ко. Развитие событий вовсе не означало, что всем нам 
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конец. Наоборот, если начали лететь головы, подобные 
судоплатовской, то можно было предположить, что вла-
сти приходится туго. Не похож ли арест Судоплатова 
на отчаянную попытку власти отмежеваться от цинич-
ной жестокости системы и убрать лишних свидетелей? 

Через несколько дней на собраниях партактива на-
чалось чтение обвинительного заключения по делу Бе-
рии и его сообщников. Тогда я еще раз подумал, что в 
моей версии о гибели Судоплатова, есть доля вероятно-
сти. 

В обвинительном заключении на Берию и узкий 
круг его «сообщников» валились все смертные грехи 
советской власти. Оказывается, Берия был виновен не 
только в умышленном развале сельского хозяйства, но 
даже и в берлинском восстании. Это он и клика его под-
ручных в Германии, во главе с министром внутренних 
дел Восточной республики Цейссером, довели немецких 
рабочих до отчаяния. Подробно, в деталях, достойных 
порнографических романов, рассказывалось о нравст-
венном падении Берии, о его любовницах, винных под-
валах и оргиях на конспиративных квартирах. По по-
воду генералов Судоплатова и Эйтингона в заключении 
имелось всего несколько строчек. Их решено было аре-
стовать и 'предать суду за то, что они выполняли, по 
личным указаниям Берии, задания, связанные с дивер-
сией и террором. « . . . В то время как Советское прави-
тельство, — комментировалось далее в заключении, — 
подписавшее Женевскую конвенцию о запрещении бес-
человечных методов войны, считает диверсионную и 
террористическую деятельность преступной и противо-
речащей элементарным законам человеческого общест-
ва . . .» 

Такое заявление, теоретически справедливое, воз-
лагало на советское правительство большие обязанно-
сти. В истории жизни и гибели Судоплатова главную 
роль играла проблема права на свою собственную со-
весть. Вполне возможно, что имея такое право, Судо-
платов не стал бы выполнять правительственные зада-
ния по диверсии и террору. Его, как и всех нас, застав-
ляли жить по совести государственной, определяемой 
партийной программой и требованиями правительствен-
ной стратегии. Диверсия и террор бесчеловечны. Еще 
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более бесчеловечна система, где личная совесть людей, 
отрицающих подобные преступления, должна быть по-
давлена во имя «государственных интересов». Судопла-
тов, живший по совести государственной, нес теперь за 
это наказание. Но, репрессируя судоплатовых, власть 
была обязана признать за всеми нами право на свою со-
весть, право отказываться от того, что нам кажется 
преступным. Если советские правители действительно 
взвешивали возможность такого шага, они могли вер-
нуть государство на путь, ведущий к свободе и справед-
ливости. В условиях советской власти такая 'реформа 
казалась маловероятной. 

Но мы, так ж е как и все люди, умели верить в не-
возможное. 

В начале октября я во второй раз встретился со 
Студниковым. Его мечта сбывалась. Временно исполняя 
обязанности начальника Девятого отдела, он занял фак-
тически место Судоплатова. Торжество Льва Александ-
ровича было оправданным — он обошел своих соперни-
ков. Самый серьезный из них, Мирковский, едва разде-
лался со злополучным назначением в Албанию и, заняв 
старое место на службе, попал в подчинение Студнико-
ву. 

В своих очередных мечтах Студников рисовал, на-
верное, активную и победную деятельность Девятого 
отдела под его личным руководством и генеральские 
погоны на своих пледах. 

Все вместе, — и торжество и тайные мечты отража-
лись в глазах Студникова, бегающих меньше обычного 
и в его тоне «крупного начальника», доверяющего под-
чиненному особо важную государственную тайну. 

— В общем так, Николай. Есть одно большое дело. 
Пришло оно к нам сверху. С самого верху. Вы понимае-
те, что это значит. Его могут дать нам, а могут и другим. 
Все зависит от солидности плана и шансов на успех. 
Ваша докладная записка о Франце и Феликсе, скажем 
прямо, коротковата. Пишете об их боевом прошлом, а 
вашего отношения к ним не видно. Может я и сам вино-
ват. Поручил выбрать людей только теоретически. Мы 
с Тамарой Николаевной просмотрели потом их личные 
дела. Ребята боевые, ничего не скажешь. Однако для 
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этого дела нужен еще и подходящий офицер-руководи-
тель. Знающий заграницу так, чтобы на месте самому 
во всем разобраться. Совещались мы, совещались и 
выбрали. Вас выбрали. Комплиментов делать не буду. 
Хочу только подчеркнуть, что доверие большое. Успех 
дела нужен и государству и вашим товарищам. Да, да, 
вашим товарищам по коллективу. На днях нас на ми-
нистерском партбюро опять ругали. Что это, дескать, 
бывшее Бюро номер один какими-то темными делами 
занимается и ничего даже проверить нельзя. Деньги го-
сударственные тратят, а результатов не видно. Нужны 
нам результаты, Николай, очень нужны. И как можно 
скорее. Вам успех дела даст почет, внеочередное звание 
и орденок солидный получите, а мы, по линии коллек-
тива, сможем доказать руководству, что тратим народ-
ные деньги не з р я . . . 

Студников опять замногословил и чувствовалось, 
что он волнуется. Он, видимо, ждал взрыва восторга с 
моей стороны, а взрыва не последовало. Он прошелся к 
сейфу, поскреб ногтем сургуч, попробовал постоять у 
окна и вернулся к столу. Но сидеть он не мог и продол-
ж а л говорить стоя. 

— Д а - а . . . Идет из-за этого дела, прямо скажем, 
ведомственная борьба. И смех и грех. Но я думаю, что 
если мы поднесем министру такой букет, как Франца, 
Феликса и вас, то он не устоит. А слово министра в ЦК 
будет решающим . . . 

Студников спохватился. Он сказал что-то, чего не 
хотел еще раскрывать и посмотрел на меня почти бояз-
ливо. Я понял, что пора задать неизбежный вопрос: 

— И в чем ж е заключается дело, Лев Александро-
вич? Согласия моего никто не спрашивал. Прежде чем 
я смогу что-либо ответить, мне нужно знать хотя бы 
приблизительно в чем суть. 

— А, да, что там согласие! Такого дела разведчики 
порой всю жизнь ждут. И потом, вы же, в конце кон-
цов, офицер, а не агент. Нельзя все на одной психоло-
гии. Надо когда-то и дисциплину. Коллектив решил, 
что причин для отказа у вас не будет, и гордитесь до-
верием. Да . . . Так о смысле дела . . . 

В дверь постучали, вошел Окунь. Он коротко поз-
доровался и сказал Студникову: «Нас ждут». За время 
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своей барнаульской ссылки Окунь мало изменился. Ли-
цо его чуть-чуть похудело и линия рта стала упрямее. 
Держал он себя по-прежнему с подчеркнутым достоин-
ством даже, может быть, с более подчеркнутым, чем 
прежде. Вероятно, он считал, что после Барнаула ему 
теперь сам чорт не страшен. 

— Да, да, пойдемте, — заторопился Студников и 
добавил, обращаясь ко мне: — Потом вернемся сюда, я 
все расскажу обстоятельно. 

Я не знал, кто нас ждет и зачем, но пошел вслед за 
Студниковым и Окунем. 

В большой комнате, на первом этаже особняка, где 
обычно происходили совещания руководства, мебель 
была особенно тщательно подобрана и на полу лежал 
толстый ковер. В кожаном кресле у дубового резного 
письменного стола сидел незнакомый мне человек в ко-
стюме стального цвета. При нашем появлении он не по-
трудился подняться с кресла, а ответил на приветствие 
Окуня и Студников а небрежным поднятием руки. Мож-
но было понять, что он принадлежал к тому высокому 
начальству, которое ради подчиненных в излишнюю 
вежливость не пускается. 

Нас не представили друг другу. Как только мы се-
ли, важный незнакомец немедленно задал вопрос, обра-
щаясь прямо ко мне. 

— Так вы уверены, что ваши люди справятся с по-
добным заданием? 

Я ответил прямо: 
— Не имею никакого понятия, о чем вы говорите. 

У меня нет никаких людей и я не получил никакого за-
дания. 

Брови у незнакомца полезли на лоб. Он посмотрел 
на Студникова взглядом тревожного недоумения и 
спросил, как бы сам не веря своим словам: 

— Вы действительно ничего ему не говорили? 
Студников, подобострастно повернувшийся всем 

туловищем к начальству, от неожиданности даже пере-
дернулся. 

— В детали я не входил, не успел еще. Но о мас-
штабах и о важности дела, говорил. 

Ответ Студникова прозвучал почти как оправда-
ние. Незнакомец пожал плечами: 
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— Важность и масштабы, само собой. А в кошки-
мышки играть нам нечего. Мы же переслали вам мате-
риалы по этой организации. Дайте товарищу, пусть по-
читает. Зачем разговаривать в потемках. 

Я старался уловить детали. Задание было связано 
с какой-то организацией. Незнакомый начальник был 
от другой службы, а не от нашей. В общем, готовилась 
какая-то сложная комбинация, в которую собирались 
включить и меня. Сгущающиеся краски мне не нрави-
лись. Тем временем, чужой начальник снова обратился 
ко мне. 

— Вкратце, речь вот о чем. Можно ли перевезти 
через зональную границу в Германии человека с той 
стороны? Сюда, к нам, конечно, силами небольшой, но 
способной группы. Например, ваши эти немцы. Как их, 
Франц и Феликс, кажется. Ну, еще два-три человека по 
нашим связям. И чтобы вы руководили операцией. Воз-
можно такое дело в принципе? 

— Зависит, наверное, в первую очередь, от жела-
ния вывозимого человека. Если он очень хочет переб-
раться к нам, то помочь ему, теоретически, можно. 
Только, зачем . . . 

Незнакомец даже поморщился. 
— Нет, нет. Вы меня совсем не поняли. Это не доб-

ровольный переход. Добровольно пусть ходят сами. 
Этого человека нужно взять и насильно доставить сю-
да. Живым или мертвым. 

Студников поспешно вставил. 
— Мертвым тоже очень хорошо. Только, тогда 

пусть остается на той стороне. 
Он сам первым засмеялся. Другие понимающе 

улыбнулись. Мне было не до смеха. Я понял все. 
— Возможно, наверное. Этот человек не первый и 

не последний. Через зональную границу и пешком хо-
дят и кофейные зерна на автомашинах возят. Я только 
не думаю, что мое участие в таком деле необходимо. 
Франц и Феликс в подобных делах не новички и обой-
дутся без нянек. 

На лбу у Студникова собрались складки. Чужой 
начальник отрицательно покачал головой. 

— Ни в коем случае. Мы вообще хотели без каких-
либо немцев, да вот, ваше начальство настаивает. 
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Он махнул рукой в сторону Студникова и продол-
жал. 

— Немцы уже успели устроить нам коленкор в 
этом же самом деле. Повторений не требуется. Нет, нет. 
Посылать немецкую агентуру можно только под стро-
гим наблюдением нашего офицера. Итак, значит, на за-
падную территорию поедете вы. Руководить операцией 
на месте. О самом деле поговорим потом. Сначала, да-
вайте выясним, как перебросить группу. У вас, говорят, 
есть настоящий австрийский паспорт. 

Я понимал, что в следующую секунду решится во-
прос, встану я и уйду или превращусь в их сообщника. 
Честнее всего было, конечно, сказать им в лицо, что они 
обыкновенные убийцы и, что убийство в мирное время 
преступно, какой бы политической подкладкой ни при-
крывалось. 

Ну, а потом, что? Далеко не уйти. Мне сказано уже 
слишком много. Моя честность будет оплачена свобо-
дой и, может быть, жизнью Алюшки и Яны. Надо еще 
раз попробовать остаться в стороне. 

— Мой австрийский паспорт для работы неприго-
ден. Хофбауэра ищет австрийская полиция. 

Тут у ж Окунь решил вмешаться. 
— Для проезда через Австрию можно использо-

вать какой-нибудь промежуточный документ, а за пре-
делами Австрии ваш паспорт совершенно надежен. 

Моя нерешительность почему-то нравилась незна-
комцу. Может быть, он принял ее за серьезность. Его 
голос зазвучал вдруг совсем любезно. 

— Да, мы можем дать вам настоящий французский 
или швейцарский паспорт. У нас их, конечно, не густо, 
но для такого дела найдется. Общими усилиями и спра-
вимся. Давайте, сделаем так. Почитайте-ка сегодня ма-
териал, разберитесь конкретно в деле, а потом еще раз 
встретимся. Чего же разговаривать вокруг, да около. 
Времени мало, нужно действовать. А я пока поеду. Ме-
ня ждут. Желаю вам успеха. До скорого. 

Когда мы прощались, Студников шепнул мне: 
«Идите вперед. Я сейчас подымусь к вам». 

Окунь поехал за «материалами», а Студников дог-
нал меня у двери в комнату. Мы вошли вместе. Он был 
в хорошем настроении, но начал с упреков. 
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— Чего это вы, при чужом начальстве, меня в 
конфузное положение ставите. Мы им вас рекомендуем, 
рекламируем, а вы ломаетесь. Нельзя так, несерьезно. 

— Вы ж е мне не сказали, кто этот человек и вооб-
ще все разворачивается столь стремительно, что я . . . 

— Как, кто этот человек? Разве вы его не знаете? 
Грибанов же, заместитель начальника Первого управле-
ния. Я у него начальником отдела работал когда-то. А 
насчет стремительности, вы правы. Спешка большая и 
ничего тут не поделаешь. Наших планов наверху ждут 
и нельзя терять ни минуты. Посидите здесь, пока Окунь 
привезет материал, а я полечу в министерство. Завтра 
с утра поговорим. А вообще, поздравляю. Вы Грибанову 
понравились и думаю, что мы теперь найдем с ним об-
щий язык. Пока. 

Студников заспешил к двери, охваченный ажиота-
жем открывающихся перед Девятым отделом перспек-
тив. 

Я остался один. 
Между рамами окна уже замазанного на зиму би-

лась случайно залетевшая пчела. Я открыл наружную 
форточку и постучал по стеклу. Пчела поползла было 
вверх, но на полпути сорвалась. Лапки ее скользнули 
по стеклу. «Странно, — подумал я. — Мухи могут дер-
жаться на стекле, а пчелы нет. Может быть, она просто 
устала или слишком голодная . . . » Я достал из ящика 
стола конфету и бросил крошку пчеле. Она даже не об-
ратила внимания. Я присел на узкий подоконник. На 
деревьях в саду не было больше ни одного листа. 

Студников мне ясен. Разговаривать с ним о праве 
человека на собственную совесть — бесполезно. Он от-
правил бы меня или к психиатру или к следователю. 
Но вот Мирковский, например . . . Неужели ему не яс-
но, что в словах «так, как нужно для государства» за-
ключается не оправдание, а трагедия людей, вынуж-
денных служить советской системе? 

Вместо Окуня материалы от Грибанова привезла 
Иванова. Она постучала ногой в дверь. Руки у нее были 
заняты четырьмя большими папками оперативных дел. 
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— Ничего себе материален;, — проговорила она, 
разминая затекшие руки. — Для него специального тя-
желоатлета надо держать. 

Я положил одну из папок на угол стола. На ее выц-
ветшей картонной обложке, вперемежку с типограф-
скими стандартными надписями, было выведено фиоле-
товыми чернилами «НКВД СССР. Агентурно-розыск-
ное дело № . . . Начато 8 января 1939 года. Окончено. . .» 
В папке лежала другая, поменьше, зеленого цвета. 

— Там отдельно сложены последние сведения, — 
пояснила Тамара Николаевна. f . 

Я перелистал страницы розыскного дела. Они были 
из тонкой, почти папиросной бумаги и отпечатаны на 
машинке. Попадались официальные протоколы, стено-
граммы допросов, копии донесений. От имен, псевдони-
мов, названий ведомств, званий и чинов сотрудников у 
меня зарябило в глазах. 

— И что же я должен сделать со всем этим? — 
спросил я Иванову. 

Она удивилась. 
— Вот, это, да. Что же вам ничего не сказали? 
— Главное сказали. Но не назвали имен. Не могу 

же я гадать о ком идет речь . . . 
Тамара Николаевна оглянулась по сторонам. В ее 

жесте были одновременно и налет заговорщичества и 
тень колебания. Потом она шепнула, вытянув подборо-
док по направлению ко мне: «О-ко-ло-вич». Тут же по-
няв, наверное, что разговор шопотом в охраняемом и 
изолированном особняке МВД излишен, она улыбну-
лась. Хорошо скроенное пальто из серого немецкого ма-
териала ей шло. Она вынула из сумки пудреницу и се-
ла на стул отдохнуть. Я придвинул к себе дела. «Как 
все же дико, — мелькнула у меня мысль. — Иванова 
все время помнит, что она женщина. Это нисколько ей 
не мешает, принимать деятельное участие в подготовке 
убийств». 

Тамара Николаевна попудрилась и ушла. Ее жда-
ла машина. Я стал читать дела. Стоило узнать, что за 
человек так мешал советскому правительству. 

Розыскное дело начиналось копией телеграммы-
циркуляра. «Республиканским, краевым и областным 
управлениям НКВД, погранзаставам и контрольным 
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пунктам. Объявляется в чрезвычайный всесоюзный 
розыск террорист Околович, Георгий Сергеевич, неле-
гально проникший на территорию СССР. Приказываю 
установить наблюдение на пограничных постах и за ме-
стами возможных явок террориста. Материал для опоз-
нания и адреса следуют почтой. Начальниц секретариа-
та НКВД СССР (подпись)». 

К оборотной стороне телеграммы был пришпилен 
скрепкой лист фотобумаги, состоящий из множества 
маленьких карточек. С нижнего угла несколько карто-
чек было вырезана. Все карточки были одинаковыми: 
продолговатое, овальное лицо, темные волосы, гладко 
зачесанные на боковой пробор. Фотография была мут-
ной, из тех, которые еще можно наклеить на удостове-
рение личности, но она давала только приблизительное 
представление о том, как выглядел Околович. Далее в 
дело были подшиты рапорты, справки и протоколы до-
просов, из которых складывалась следующая картина 
возникновения розыскного дела: 

Вечером 5 декабря 1938 года на квартиру неких Ти-
товых в Ленинграде позвонил по телефону незнакомый 
голос и попросил позвать к телефону Ксению Околович, 
жившую этажом ниже. Ксению позвали. Незнакомец 
сказал ей, что он хороший знакомый ее родственников 
в Витебске, попал в Ленинград проездом и хотел бы с 
ней повидаться. На квартиру к Ксении он придти от-
казался, а назначил ей свидание через полчаса у ворот 
соседнего дома. 

Через полчаса, при слабом свете уличных фонарей, 
Ксения увидела, что у ворот ее поджидал брат Георгий. 
Они не виделись много лет. Георгий эмигрировал за 
границу еще во время гражданской войны. Было немуд-
рено, что Ксения не узнала голоса брата по телефону. 
Георгий уклонился от объяснений, где он жил, что де-
лал и как попал в Ленинград. Он, в основном, расспра-
шивал о родственниках и друзьях. Только в конце раз-
говора Георгий сказал Ксении правду: он перешел не-
легально государственную границу по заданию русской 
организации, ведущей борьбу против советской власти. 
Имени организации он не открыл, но назвал себя рево-
люционером. 
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Он объяснил сестре, что к своей работе привлекать 
ее не собирается, а зашел повидаться и узнать о судьбе 
родственников. Потом Георгий ушел, не сказав когда 
вернется и вернется ли вообще. В течение целого меся-
ца Ксения хранила секрет встречи с братом. Но потом 
ее начали мучить сомнения. Не ставит ли она себя и 
своих близких под удар, скрывая разговор с братом от 
властей? Ксения работала в госпитале и решила посо-
ветоваться со старшим врачом. Тот приказал ей немед-
ленно идти в НКВД и рассказать все. Дав такой совет, 
врач немедленно написал свой собственный рапорт нар-
кому внутренних дел. Ночью Ксению пропустили в зда-
ние ленинградского управления НКВД, где она все рас-
сказала. На государственных границах ударили трево-
гу. «Террорист» Георгий Сергеевич Околович был объ-
явлен в чрезвычайный розыск. 

После этого, в течение почти года, советская контр-
разведка пыталась его найти. В розыскном деле следо-
вали бесчисленные рапорты отделов НКВД из разных 
городов, с докладами о результатах наблюдения за род-
ственниками Околовича, о вербовке агентов среди этих 
родственников и о создании сети осведомителей вокруг 
мест его возможных явок. Доклады о подозрительных 
личностях, выглядевших якобы совсем, как Околович 
на фотографии розыска, поступали со всех концов Со-
ветского Союза. То его видели на Украине сельскохо-
зяйственным поденщиком, то он маскировался в ураль-
ском городе под чернорабочего, то, наконец, пытался 
устроиться бухгалтером в артели под Ростовом. Но в 
конце концов выяснялось, что все эти люди к Околови-
чу отношения не имели. Агенты и ловушки вокруг воз-
можных явок тоже не давали никаких результатов. 
«Террорист» бесследно исчез. 

В самом конце розыскного дела две странички де-
шевой бумаги, исписанные карандашом, раскрывали 
причины неудачи НКВД. Эти страницы представляли 
собой протокол, составленный на русском языке поль-
ским офицером погранохраны. Протокол был изъят из 
архивов польской разведки, после того как советская 
армия заняла восточные районы Польши осенью 1939 
года. 
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В нем содержалась запись опроса человека, задер-
жанного польским пограничным пунктом в середине 
декабря 1938 года. Человек этот был русским и вышел 
на территорию Польши со стороны Советского Союза. 
Фамилия задержанного была — Околович. 

Он рассказал польским властям, что является чле-
ном организации русских эмигрантов, имевшей свой 
штаб в Белграде. Организация называлась Националь-
но-Трудовой Союз Нового Поколения (НТСНП). Обра-
зовалась она в начале тридцатых годов из тех русских 
эмигрантов, кто верил, что русский народ в состоянии 
сам свергнуть советскую власть. 

В качестве первого этапа своей борьбы НТСНП 
стремился узнать положение в стране, проверить обо-
снованы ли надежды организации и выяснить силу вра-
га — советской власти. В числе других членов НТСНП 
для такой стратегической разведки был послан в СССР 
Околович. Летом 1938 года он вместе со своим напар-
ником Колковым пересек советскую границу из Поль-
ши в Белоруссию. В течение почти шести месяцев они 
вдвоем исколесили западную половину СССР, от Росто-
ва до Ленинграда и от Кавказа до Минска. Они успеш-
но устраивались два-три раза на работу и сумели избе-
жать проверок властей. В начале декабря Околович и 
Колков решили, что сведений собрано достаточно и 
можно возвращаться к штабу организации. Посетив в 
последний раз 5 декабря Ленинград, они вернулись в 
район Минска и в середине декабря успешно вышли в 
Польшу. 

Запись допроса объясняла, почему надежды НКВД 
найти Околовича на территории СССР не могли уже оп-
равдаться. Она одновременно доказывала бессмыслен-
ность стандартной клички «террорист», применявшейся 
властью ко всем поголовно людям, проникавшим в 
СССР из-за границы для антисоветской борьбы. 

На этом розыскное дело заканчивалось. Я закрыл 
картонную обложку и примерился к остальным трем 
папкам. Вернее, к четырем. Если считать и ту, тонкую, 
из зеленого картона. 

Я придвинул к себе наугад одно из следующих дел. 
На нем стояло заглавие «Тройка». Перелистывая под-
шивку служебных бумаг, датированных тридцать пя-
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тым, тридцать шестым годами, я не сразу понял, какое 
отношение они имеют к Околовичу или НТСНП. Речь 
шла о троих студентах, бежавших из Советского Союза 
сначала в Польшу, а потом перебравшихся в Чехосло-
вакию. К одному из них, Кандину, НКВД решило по-
слать брата. Вариант был несложен. Брата Кандина 
вербовали, помогали перейти польскую границу и затем 
ждали обратно вместе с беглецом. На что именно надея-
лось НКВД, чтобы заполучить Кандина обратно, мне 
так и не стало ясно. В рапортах встречались все время 
ссылки на «заранее гарантированное Кандину проще-
ние, если он вернется». Брата благополучно переправи-
ли в Польшу. А дальше получилось совсем не так, как 
рассчитывало НКВД. Брат Кандина задания советской 
разведки не выполнил и стал невозвращенцем. Своих 
бывших хозяев из НКВД он отправил, в откровенном 
письме, куда подальше. Только дойдя почти до конца 
дела, я встретился с материалами, касающимися Около-
вича. Братья Кандины стали членами НТСНП. Шли 
длинные и скучные справки на всю родню «тройки». 
Иностранный отдел НКВД располагал данными из Пра-
ги, что НТСНП может заслать кого-нибудь из Канди-
ных обратно в Советский Союз. Мелькало раза два имя 
Околовича, как руководителя одного из участков под-
польной работы НТС в СССР. Списки родственников 
назывались «возможными явками террориста Кандина». 

Я отбросил дело в сторону. Совсем не знаю, зачем 
его мне прислал Грибанов. Может быть, просто по ошиб-
ке? На следующей папке, самой пухлой из всех, ника-
кого названия не было. Тысячи страниц папиросной бу-
маги, исписанных мелким машинным шрифтом. Ни од-
ного официального документа. Одни лишь выписки из 
показаний членов НТС, попавших теми или иными пу-
лями в лапы НКВД-МВД. 

При более внимательном анализе материалов ста-
новилось понятно, что они были подобраны по некото-
рой системе. Выписки из опросов, протоколов, обвини-
тельных заключений, стенограмм следствий были сде-
ланы в тех местах, где «источник» касался истории 
НТС, структуры этой организации, ее руководящего со-
става и методов борьбы с советской властью. Первые 
несколько сотен страниц были взяты из показаний чле-
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нов НТС, захваченных после окончания войны. То, что 
я прочитал в них, можно было без большого преувели-
чения назвать «героической трагедией». 

Один из основателей НТС, М. Георгиевский, захва-
ченный в Югославии, рассказывал о довоенной работе 
этой организации. Я мог проследить за тем, как форми-
ровалась родеология НТСНП — «солидаризм», как по-
том отпали две последние буквы и НТСНП стал окон-
чательно «НТС». Я узнал и о том участке союзной рабо-
ты, где находился Околович. У НТС были филиалы в 
Праге, в Париже и в Балканских странах. Околович ез-
дил из одной страны в другую и создавал кадры так на-
зываемого «закрытого сектора», то есть сектора работы 
в Советском Союзе. Используя свой личный опыт и 
опыт своих товарищей, Околович подготавливал людей 
к революционной деятельности на Родине. Некоторые 
из них перешли границу без осложнений и обоснова-
лись в глубоком подполье, образуя опорные пункты бу-
дущей Революции. Другие погибли. Одна из групп, на-
пример, выдержала бой на границе. Когда стало ясно, 
что пробиться нельзя, один из нтс-овцев взял на себя 
защиту огнем отходящей группы. Он знал, что погибнет 
и погиб. Группа ушла обратно. 

Рассказы Георгиевского сочетались с показаниями 
других нтс-овцев. Мне становилось постепенно ясно, 
почему именно к концу советско-германской войны со-
ветская разведка сумела получить такой большой ма-
териал об НТС. 

Когда Гитлер напал на Советский Союз, перед ру-
ководителями НТС возникла острая и сложная пробле-
ма: что делать? Бороться ли против немецкого фашиз-
ма вместе с русским народом, или пойти вместе с Гит-
лером, против советской власти. Основная масса членов 
НТС быстро поняла, что единственно правильный путь 
состоит в лозунге: — «Ни с Гитлером, ни со Сталиным». 
Открытой борьбы против гитлеровского государства 
НТС решил не вести, но в программе своих действий 
осуждал фашизм так ж е бескомпромиссно, как и ком-
мунизм. Путь в Россию во время войны лежал через 
оккупированную гитлеровцами территорию. Фашист-
ские власти создали ряд марионеточных «русских» ор-
ганизаций из эмигрантов и военнопленных для пропа • 
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гандных нужд гитлеровской стратегии. Члены НТС 
проникли в эти организации, сумели добраться до ок-
купированной территории и организовать там десятки 
своих собственных революционных ячеек. Тактика НТС 
предусматривала, что в момент, когда гитлеровское го-
сударство и советская власть ослабнут в изнурительной 
войне, русский народ сумеет поднять голову и освобо-
диться своими силами и от иностранных захватчиков и 
от советских властителей. Эта тактика себя не оправда-
ла. Гестапо разгадало планы НТС. Десятки его членов 
попали в немецкие концлагеря. Многие из них были за-
мучены. 

В то же время, русский народ, сконцентрировавший 
свои силы на борьбе с гитлеровскими армиями, не был 
еще готов принять бой с советской властью. Инертность 
народных масс, поверивших в грядущие перемены пос-
ле победу, и слишком уставших от тотальной войны, 
привела к тому, что революционные ячейки НТС, орга-
низованные на оккупированной территории, остались 
после возвращения советской власти в практической 
изоляции. Часть их была раскрыта и истреблена орга-
нами госбезопасности, часть спаслась, но была обре-
чена на длительное бездействие. 

Среди миллионов советских граждан, попытавших-
ся искать политического убежища у западных союзни-
ков, было также много членов НТС. Вместе с другими 
русскими людьми они были выданы советскому прави-
тельству. Слепота и цинизм, свойственные политике за-
падных «демократий», еще раз оказали услугу совет-
ской власти. 

Совместными усилиями гестапо, советской власти 
и западных союзников, к концу войны НТС был прак-
тически разгромлен. От личного состава этой организа-
ции уцелело лишь несколько человек, рассыпанных по 
послевоенной Европе. 

На заключительных страницах выписок мелькали 
лаконические заметки: «приговорен к высшей м е р е . . . 
приговор приведен в исполнение . . .», «приговорен к 25 
годам ИТЛ . . . выслан в речной лагерь № 6 . . .», «при-
говорен к 10 годам ИТЛ . . . выслан . . .» . 

Между листов папиросной бумаги со стандартными 
заголовками: «из показаний такого-то . . .» подшито не-
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сколько страниц без начала и конца. Какой-то член 
НТС, сразу после войны задержанный в Берлине, опи-
сывает свои встречи с Околовичем. Встречи на конспи-
ративных квартирах в западноевропейских странах, 
разговоры о будущем России, о стратегии революцион-
ной борьбы. И дальше выдержки из показаний соседей 
Околовича по камере гестаповской тюрьмы. Когда их 
вызывали из камеры, то никогда не было известно, на 
допрос или на расстрел. Потом гитлеровская Германия 
рухнула и двери тюрьмы раскрылись. Околович ушел 
дальше на Запад. 

Я листаю дело. Сведения становятся скудными и 
отрывочными. Это крохи, выбранные из рассказов пе-
ремещенных лиц, возвращающихся в СССР. Но из них 
все же становится известно, что Околович с группой 
друзей поселился в городе Лимбурге, в Западной Гер-
мании. Живут по квартирам друзей, перебиваясь на 
крохотные заработки. Собираются ли сдаваться ударам 
судьбы? Следующие страницы дают мне ответ. 

Показания курьеров НТС, снова появившихся на 
территории СССР. Задержанных курьеров немного, но 
из показаний ясно, что революционный штаб ожил, как 
Феникс из пепла. Поселившись в Лимбурге, Околович 
и его единомышленники стали вновь создавать органи-
зацию. Они устанавливали постепенно связь с членами 
НТС, рассыпавшимися по европейским странам. Искали 
поддержки и сотрудничества с теми элементами запад-
ного мира, которые были способны верить в русский на-
род, в силу его сопротивления советской власти и в то, 
что день его окончательного пробуждения — вопрос 
всего лишь времени. 

Розыски товарищей и координация дружественных 
НТС сил заняла почти четыре года. Потом вышла в 
свет газета «Посев», в первое время робко, нерегуляр-
но, а потом все чаще и с голосом становившимся все 
сильнее. По другую сторону Железного занавеса, сна-
чала в среде советских оккупационных войск в Герма-
нии, а потом и на Родине появлялось все больше лю-
дей, готовых слушать этот голос и способных его по-
нять. . Был возрожден и «закрытый сектор» НТС. Он 
принялся за восстановление связи с опорными пункта-
ми, оставленными НТС на советской территории во вре-
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мя войны и приступил к созданию новых революцион-
ных ячеек. Из показаний К. К., члена НТС, задержан-
ного на территории СССР в октябре 1952 года, я узнал, 
что у НТС были уже свои школы для революционеров, 
готовящихся идти на Родину. Мне стало ясно, что за-
держанные курьеры составляют лишь небольшую 
часть нтс-овцев, пошедших, по выражению К. К., «по 
зеленой дорожке в СССР». Я понимал, что слова «по 
зеленой дорожке» означали нелегальное проникнове-
ние на Родину и революционную работу в условиях иг-
ры со смертью. 

В материалах, которые я просматривал, стали по-
являться ссылки на листовки и пропагандные брошю-
ры НТС. Я узнал, что НТС работал по «молекулярной 
теории». Революционный штаб считал возможным са-
мостоятельное образование в стране, под влиянием ре-
волюционной пропаганды, небольших групп по два-три 
человека, максимально доверявших друг другу. Такие 
группы — «молекулы» — могли слушать передачи ра-
диостанции НТС, находящейся в лесах вблизи от зо-
нальной границы Германии. Передачи велись на ме-
няющихся волнах, поскольку радиостанция была и по 
западным условиям полулегальной. Операторы радио-
станции могли поэтому уходить от глушения советских 
«лягушек». В передачах, кроме информации о положе-
нии на Родине, были и практические указания, как 
включаться в революционную борьбу, как писать само-
дельные листовки по тексту, передаваемому станцией, 
распространять их в своем городе, рисовать на стенах 
и афишах знак НТС — трезуб, для того, чтобы подбод-
рить своих невидимых и неизвестных друг другу това-
рищей по борьбе. И, что самое главное, быть готовыми 
включиться в Революцию при первой ж е ее вспышке. 

Одновременно НТС надеялся поднять революцион-
ное настроение народа до необходимого градуса с по-
мощью листовок и разъяснительных брошюр, засылае-
мых в СССР на воздушных шарах. НТС печатал на па-
пиросной бумаге особый выпуск «Посева» для моряков 
дальнего плавания и для военных, едущих в отпуск на 
Родину. Кроме того, НТС располагал прямыми личны-
ми контактами с революционными «молекулами» в со-
ветских воинских частях за границей. Среди показаний 
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попадались и ссылки на идеологическую платформу 
НТС — солидаризм. Так ж е как и в «Посеве» солида-
ризм показался мне туманным и сложным. Хотя было 
ясно, что составители его стремились к справедливому 
и демократическому государственному строю. Солида-
ризм был, очевидно, построен на признании личной сво-
боды Человека, его права на Совесть и на полном отри-
цании тоталитарных методов управления. Мне этого 
было достаточно. Все равно самое главное в облике 
НТС это роль революционного штаба, которую он про-
водит столь решительно, и уверенность нтс-овцев в том, 
что их работа, сочетаясь с растущим самосознанием 
русского народа, с растущей силой его отрицания со-
ветской власти должна привести в конце концов к Ре-
волюции . . . 

Я дохожу до свежих, почти непомятых, аккуратно 
перепечатанных страниц. Шрифт синий и четкий. Та-
ким шрифтом размножают копии официальных доку-
ментов. Материалы кажутся мне знакомыми. Кое-что 
из них, даже, пожалуй, основную часть, я читал в цент-
ральной печати. В сообщении ТАСС об аресте на тер-
ритории СССР четверых связных «эмигрантской орга-
низации» — Лахно, Макова, Ремиги и Горбунова. Сооб-
щение ТАСС появилось в мае этого года. Передо мной 
лежат материалы, послужившие базой для тассовцев. 
Здесь они называются «выписки из допроса». Но на на-
стоящие выписки страницы мало похожи. Бросается в 
глаза тщательная подборка материала по темам, шли-
фованный и подстриженный язык, обилие комментари-
ев в форме косвенной речи. Создается впечатление, что 
это скорее фабрикация, чем стенограммы допроса. И 
еще одна резкая разница по сравнению с настоящими 
протоколами: эти «показания» пестрят упоминаниями 
об американской разведке, об американских субсидиях 
на «шпионскую работу», об американских разведчиках-
инструкторах. Задания НТС своим курьерам представ-
лены как задания по шпионажу, убийствам, поджогам 
и диверсиям. Ни слова о революционной работе. После 
сотен только что прочитанных мною других страниц, 
«показания» четверки отдают примитивной и тенденци-
озной фальшью. 

Я отрываюсь от чтения и стараюсь вспомнить . . . 
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Что же произошло в мае 1953 года? Почему советское 
правительство решило опубликовать «новость» о задер-
жании курьеров эмигрантской организации и уделило 
столько внимания фальсификации их показаний? Хо-
тя последнее-то понятно: назвать их настоящим име-
нем революционеров власть не может. Что же касается 
самого столь раструбленного «сообщения», не было ли 
оно первым вьгаужденным признанием власти, что ре-
волюционная работа НТС развивается успешно? Хотя 
об НТС в сообщении ТАСС не упоминалось ничего. Зна-
чит, боятся называть это имя . . . И в те ж е самые дни, 
в тех же номерах газет был опубликован закон о вве-
дении смертной казни для «изменников Родины». Чи-
тай: для лиц, осмелившихся бороться против советской 
власти. Вот, оно, что . . . Попытка предотвратить надви-
гающийся взрыв обещанием «патронов не жалеть . . .» 
По-моему, это означает, что народ начал просыпаться, 
а власть дегенерировать. Иначе панику власти не объ-
яснить. 

Я придвигаю к себе последнюю папку. На ней чер-
нильным карандашом выведено заглавие «ОКУНЬ». 
Это, очевидно, оперативное дело. Такие дела, по непи-
санному правилу, получают заглавия с двумя первыми 
буквами одинаковыми с именем «объекта»: ОКолович-
ОКунь. 

Материалы типичные для оперативного дела: аген-
турные донесения, опросы свидетелей, служебные за-
писки, варианты всяких оперативных планов, отчеты 
об операциях, удавшихся или провалившихся. В общем, 
своеобразный архив борьбы советской разведки против 
Околовича. 

На первых страницах варианты использования 
Ксении Околович. Ее вербуют и придумывают всякие 
планы «бегства за границу». Но сообщения агентуры, 
следящей за Ксенией, говорят, что сестра Околовича 
ненадежна. Поручение разведки она вряд ли выполнит. 
МВД решает, что арестовывать ее пока невыгодно. Ксе-
ния оставляется на свободе, как «приманка» для Около-
вича на тот случай, если он вторично появится на тер-
ритории СССР. За Ксенией и за всеми другими родст-
венными связями Околовича ведется строгое наблюде-
ние. 
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На время войны оперативная разработка Околови-
ча затихает. В дело подшиты два письма Околовича к 
Ксении в Витебск. Квадратики тетрадной бумаги в кле-
точку, исписанные карандашом. Он предлагает наве-
стить ее и помочь уйти на Запад. Меня сбивает с толку, 
спокойный тон Околовича. И каким образом он пересы-
лал письма Ксении? Дальше, из стенограммы допроса 
Ксении, я понимаю, что произошло. Речь идет о том 
времени, когда Витебск был занят немцами. Ксения ос-
талась в городе и работала медсестрой в немецком гос-
питале. Но в то ж е время держала связь с партизанами 
и помогала им медикаментами. Околович навестил ее в 
Витебске. Ксения отказалась ехать на Запад. Околович 
особенно и не настаивал. Когда советская армия верну-
лась в Витебск, Ксению немедленно арестовали. Письма 
партизанского штаба, подтверждающие помощь Ксении 
и ее лояльность Родине были подшиты к делу, но не 
приняты во внимание. Ксения была осуждена на 10. лет 
ИТЛ «за сотрудничество с немецкими оккупантами». 
Сведения о ней после этого обрывались. 

В 1948 году, когда начали поступать сведения о том, 
что Околович живет в Лимбурге, советская разведка 
послала в этот город .агентов с заданием проверить, нет 
ли возможности похитить Околовича и вывезти его в 
советскую зону. Самого Околовича агенты не нашли, но 
сумели встретиться на улице с его женой, Валентиной 
Константиновной. Агенты докладывали, что по их мне-
нию жена Околовича не догадалась с кем имеет дело, но 
из ее ответов выяснилось, что Околович в Лимбурге 
почти не живет и она сама видит его редко и нерегуляр-
но. Офицер, принимавший донесение, приписал свои 
комментарии: «Наивно. Она, конечно, сразу догадалась». 
Из дальнейших материалов было видно, что офицер не 
ошибся. 

В 1949 году в СССР вернулся из Западной Герма-
нии русский эмигрант. Он был еще совсем мальчишкой, 
в политике разбирался плохо и не сумел преодолеть то-
ски по Родине. Советские власти забрали его у восточ-
ногерманских пограничников, подробно опросили и по-
том разрешили поехать к родственникам в Смоленск. 
Однако вскоре материалы опроса юноши попали в руки 
советской разведки. Выяснилось, что «возвращенец» в 
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бытность свою в Западной Германии жил в одном доме 
с Околовичем и хорошо знал его самого. Юношу вызва-
ли в МГБ, присвоили псевдоним «Минский» и стали вы-
матывать в серии длинных допросов все, что ему было 
известно об Околовиче. Стенограммы допросов «Мин-
ского» были приложены к делу. Я начал читать их 
очень внимательно. В отличие от однотипных показа-
ний задержанных членов НТС, знавших руководителя 
«закрытого сектора» лишь по совместной работе в НТС, 
рассказы «Минского» изобиловали деталями личной 
жизни Околовича, раскрывавшими его образ, как чело-
века. «Минский» хорошо знал Околовича. Ему было да-
же известно, что Валентина Константиновна сразу уга-
дала в незнакомцах, встреченных на улице, агентов со-
ветской разведки. В течение нескольких лет «Минский» 
мог следить за образом жизни Околовича с близкого 
расстояния. Мелочи, рассыпанные между строчками его 
рассказов, рисовали образ скромного и честного чело-
века, живущего не для себя, а для идеи. «Минский» 
помнил даже такие вещи, как посылки из США и Ка-
нады, приходившие на адрес Околовича. Околович объ-
яснил как-то юноше, что эти посылки приходят от рус-
ских эмигрантов, собирающих деньги и вещи для под-
держки организации, где работает Околович. Иногда в 
посылках попадались долларовые бумажки, запрятан-
ные в плитках шоколада или пакетах печенья. «Мин-
ский» хорошо знал, что эти деньги Околович передавал 
организации. Читая страницу за страницей, я понимал, 
что стяжателем Околовича нельзя было назвать ни в 
коем случае. Рассказы «Минского» только подкрепляли 
мое ощущение, что в лице Околовича советская власть 
имеет противника опасного именно искренностью и са-
моотверженностью своей борьбы. 

Сведения, полученные от «Минского», дали воз-
можность советской разведке развернуть в 1951 году 
конкретные операции против Околовича. Была сфор-
мирована боевая группа из трех немцев, агентов отдела 
советской контрразведки в Берлине. Группа получила 
15 тысяч западных марок, ампулы с морфием, шприцы 
и задание: оглушить Околовича, вспрыснуть ему мор-
фий и вывезти его в советскую зону. В случае невоз-
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можности похищения разрешалось ограничиться лик-
видацией. 

Группа перешла межзональную границу, купила 
легковую автомашину и добралась до городка Рункель, 
рядом с Лимбургом. К делу были подшиты копии ус-
ловных телеграмм: «прибыли, дяди нет». «Дядю» аген-
ты так и не нашли. Двое из агентов, пораздумав над тем, 
к чему их толкала советская разведка, решили сдаться 
властям. Руководитель операции бежал обратно в со-
ветскую зону. Шприцы, морфий и деньги попали в ру-
ки западной полиции. В довершение всего, 10-летняя 
дочь одного из сдавшихся исчезла из восточной зоны 
Германии. Справка берлинской контрразведки сообща-
ла грустно, что «она, по-видимому, вывезена агентами 
НТС, на запад, к отцу . . . » 

Я понял, на что намекал Грибанов, когда говорил о 
«коленкоре, устроенном немцами». 

Тонкий лист папиросной бумаги, подшитый к делу, 
представлял из себя бюллетень Исполнительного Бюро 
НТС. В нем рассказывалось о сорвавшейся акции МВД 
против Околовича, и члены Союза призывались к еще 
большей осторожности и бдительности. 

Вскоре после этого штаб НТС переехал во Франк-
фурт на Майне. Сведения об Околовиче поступали от 
агентуры в разных странах. Некий «Азарчук» писал до-
несение о том, как осенью 1952 года Околович и Бранд 
читали доклад группе нтс-овцев в Бельгии. Околович 
только что вернулся из поездки в Америку. Он пытал-
ся установить там связь с такими общественными орга-
низациями, которые могли бы оказать НТС материаль-
ную поддержку, не пытаясь, в то ж е время, заставить 
НТС стать орудием американской разведки. Околович 
подчеркивал, что, конечно, всякая материальная под-
держка извне несет с собой опасность потери независи-) 
мости, но руководство НТС твердо намерено занимать 
такое место в Западном мире, которое, давая матери-
альную базу, позволит в то же время не продавать себя 
иностранцам. Были споры. Кто-то заявил, что без ино-
странной помощи сделать Революцию невозможно. Дру-
гие отвечали, что такая Революция, инспирированная 
извне, может слишком легко превратиться в интервен-
цию. Тогда конец и антикоммунистической борьбе и 
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НТС, как революционной организации. Защитники по-
следнего мнения оказались в большинстве. На следую-
щий день Околович и Брандт выехали с докладами для 
членов бельгийского отдела НТС по городам Бельгии. 

Было донесение и из Парижа, подписанное неким 
«Техником»: «Встреча на конспиративной квартире. До-
клад Околовича о стратегии революционной борьбы и 
о программе НТС . . .» Донесения из Австрии: «Появ-
лялся Околович. Собрания членов НТС. Доклады и 
встречи . . .» Донесение из Берлина: «Приезжал Около-
вич . . .» 

По самому Франкфурту сведений было очень мало. 
Не приходило агентурных донесений ни о точном ме-
стожительстве Околовича, ни о путях, которыми мож-
но было бы подобраться к неуловимому руководителю 
«закрытого сектора». Наконец, удалось получить при-
мерный адрес его дома: Инхайденер штраесе 3, четвер-
тый или пятый этаж. Оперативное дело заканчивалось 
на сводке разрозненных донесений о здании типогра-
фии «Посев», где работает жена Околовича и о русском 
пресеагентстве РИА, где, по слухам, часто бывает Око-
лович. 

На пятой папке, зеленой простой канцелярской, ни-
каких заглавий не было. Содержащиеся в ней докумен-
ты датировались временем после мая 1953 года, когда в 
структуре и методах работы советской разведки прои-
зошли серьезные изменения. Дело было не только в уп-
разднении МГБ и подчинении разведслужб министру 
внутренних дел, Берии. 

После смерти Сталина положение в стране услож-
нилось настолько, что 'основное внимание советской 
разведки сосредоточилось на зарождающемся револю-
ционном движении русского народа. Даже те службы, 
которые раньше занимались исключительно иностран-
ными государствами, направляя свою деятельность про-
тив американских военных укреплений в Европе, вы-
нуждены были теперь заняться вариантами борьбы 
против зарубежных русских организаций. Практически 
это означало борьбу против НТС. Других русских орга-
низаций, опасных для советской власти, в зарубежье не 
было. 
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Власть не решалась бороться с революционной ор-
ганизацией силою слова в свободной дискуссии. Веро-
ятно, КПСС знала, что проиграет. Советской разведке 
был дан приказ: уничтожить НТС любыми средствами. 

Первое управление МВД СССР и Девятый отдел, 
одновременно, занялись разработкой двух заданий, по-
лученных ими лично от Берии. Одно из заданий преду-
сматривало похищение с вывозом в советскую зону ру-
ководителя берлинской группы НТС. Имя его в доку-
ментах, которые попали ко мне, не раскрывалось. Дру-
гое задание требовало устранения Околовича. 

Работая над вторым заданием, Первое управление 
выдвигало вариант, основанный на «Минском». Предпо-
лагалось инсценировать его переход обратно на Запад 
и добиться встречи «Минского» с Околовичем. Юношу, 
только недавно ставшего совершеннолетним, перевезли 
на дачу МВД под Москвой и начали ежедневно убеж-
дать, что самая лучшая из его возможностей послужить 
государству, это убить Околовича. 

Руководители Девятого отдела, генералы Судопла-
тов и Эйтингон базировали свои планы на заброске в 
Западную Германию немецкой агентуры для выполне-
ния задания. Поскольку папка принадлежала Первому 
управлению, в ней не было подробных данных о планах 
Девятого отдела. 

Потом Берия был «разоблачен» и работа в органах 
госбезопасности временно затихла. Только, когда при-
шло новое, после-бериевское руководство МВД, планы 
борьбы с НТС были снова извлечены на дневной свет. 

Уход Берии не вызвал изменений в линии работы 
МВД. Начальник Первого управления Федотов и его за-
меститель Грибанов по-прежнему выдвигали план лик-
видации Околовича с помощью «Минского». У них, тем 
временем, прибавились новые сведения об Околовиче. 
В папке имелись донесения агента под псевдонимом 
«Вольф». Настоящего имени агента не упоминалось, но 
из донесений можно было понять, что работал он с со-
ветской разведкой недавно и вступил по ее заданию в 
НТС. «Вольф» жил в Западной Германии. Его жена, 
названная в документах своим настоящим именем, Е. 
Ханиш, перевозила донесения «Вольфа» в восточную 
зону. В одном из рапортов «Вольф» рассказывал о соб-
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рании НТС, на которое ему удалось попасть. Описывал 
обстановку в организации в той степени, в которой это 
было ему доступно по разговорам со случайными дру-
зьями. 

Затем «Вольф» получил, очевидно, задание проник-
нуть в закрытый сектор. В донесении, датированном 
июлем, «Вольф» сообщал, что достал номер служебного 
телефона Околовича, работающего в агентстве РИА на 
Кронбергер штрассе 42. Предупреждал, что вызывая 
Околовича по телефону его нужно спрашивать только 
по имени-отчеству. «Вольф» затем подтверждал домаш-
ний адрес Околовича, Инхайденер штрассе 3, добавлял 
некоторые детали о расположении квартиры, входах и 
выходах и о табличке с кнопками на парадном подъез-
де. Кроме того, «Вольф» приводил номер машины Око-
ловича и ее марку. В конце письма «Вольф» еще раз 
настойчиво просил своих советских хозяев работать с 
ним поосторожнее и не торопить с результатами. Он 
чувствовал, что НТС ему не особенно доверяет. Так, на-
пример, указывал «Вольф», на днях ему звонил Около-
вич и подробно расспрашивал, есть ли у его жены брат 
Вернер Риб в восточной зоне. «Я не знал ,что ему из-
вестно, — писал «Вольф», — и поэтому сказал правду». 
Далее «Вольф» выражал уверенность, что если ему да-
дут достаточно времени, он сумеет подобраться к Око-
ловичу совсем близко и, может быть, даже проникнуть 
в закрытый сектор. 

В конце донесения была краткая приписка какого-
то капитана Никонова: «это донесение было привезено 
Е. Ханиш в плитке шоколада на встречу в Остербург 
7.7.53». Рядом, синим карандашом, кто-то, очевидно 
старший офицер, добавил: «проверить обстановку с В. 
Риб. Принять меры по маскировке его окружения». И, 
наконец, в самом низу, чьим-то размашистым почерком: 
«Вольфа в прямые действия пока не включать. Нужен 
для наблюдения за объектом». И вместо подписи ини-
циалы— А. Г. 

В папке лежала фотография, присланная «Воль-
фом» совсем недавно. Я взял ее в руки. 

На снимке несколько людей, сидящих вокруг обе-
денного стола, улыбались в объектив. Над каждым из 
них карандашом были проставлены стрелочки и номе-
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pa. На обороте фотокарточки номера расшифровыва-
лись. «Вольф», круглолицый и лысеющий мужчина в 
рубашке с расстегнутым воротом, сидел у левого угла 
стола. Дальше была жена Околовича и сам Околович. 
Остальные люди на снимке меня не интересовали. 

Фотография была снята, судя по донесениям «Воль-
фа», совсем недавно. Околович на ней совсем не похо-
дил на человека, изображенного на розыскных карточ-
ках тридцать девятого года. Продолговатость лица ос-
талось, но оно похудело, осунулось и сильно постарело. 
Две глубокие складки, сжимавшие рот с обеих сторон, 
говорили о тяжести пережитого. Лицо было снято чуть 
в профиль и нос казался большим. На его горбинку бы-
ли приспущены сильные очки в роговой оправе. Око-
лович улыбался и его глаза имели добродушное выра-
жение. 

Я внимательно вглядывался в фотографию. Этому 
человеку столько революционеров доверили и доверяют 
свою жизнь. Теперь его собственная жизнь попала в 
мои руки. Значит, моя ответственность становится двой-
ной . . . 

Я запер дела в сейф и посмотрел на часы. Было 
уже шесть часов. 

Пчела между стеклами все еще делала свои беско-
нечные попытки подняться к форточке. Я взял из пе-
пельницы веревочку, брошенную Ивановой и привязал 
к ее концу скрепку потяжелее. Пчела не понимала, что 
это сооружение спущено к ней для оказания срочной 
помощи. Она убегала от скрепки и продолжала рваться 
к форточке по стеклу. Несколько раз она начинала ра-
ботать крыльями, но это ей не помогало. Я вспомнил, 
что на ночь пчелы засыпают. Лучше было оставить ее 
в покое до утра. Сухую конфетную крошку она не тро-
гала. Я капнул на конфету воды через внутреннюю 
форточку. Пусть подкрепится, а завтра посмотрим . . . 

Сдав дежурному ключ от комнаты, я вышел к 
Крымской площади, остановил такси и поехал домой. 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

Именем совести 



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Яна кормила Алюшку тертой морковью. Каждый 
день в половине седьмого вечера совершалась эта про-
цедура и каждый раз малыш одинаково упрямо мотал 
головой. Заслышав мои шаги, Яна спросила: — «Ко-
ля?» — не отрываясь от сложного занятия. Потом обер-
нулась и, увидев мое лицо, вздрогнула. 

— Что-нибудь случилось? — спросила она, выти-
рая наспех Алюшкин подбородок. 

Я по доел, к столу. 
— Не знаю, как тебе ответить. И да, и нет. Во вся-

ком случае, новости очень плохие . . . 
Алюшка подавал отчаянные сигналы, что хочет ко 

мне на руки. Я взял было ложку с морковью и придви-
нул свой стул. Яна отвела мою руку. 

— Не надо. Он сегодня хорошо поел. Давай, лучше 
посадим его в кровать. 

Сын попытался протестовать, но Яна дала ему лю-
бимую игрушку — алюминиевый дуршлак. Мы смогли 
присесть на диван и поговорить под аккомпанемент уда-
ров дуршлака о перекладины кровати. 

— Мне приказано п-ринять участие в организации 
убийства, — начал я. 

— О п я т ь . . . — с болью вырвалось у Яны. 
— О п я т ь . . . Только на этот раз возможностей для 

прямого отказа нет. Мне слишком многое успели рас-
сказать. И потом, после прошлогодней истории с похо-
жим делом, я обязан быть очень осторожным. 
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— Что же нам делать? 
Я задумался. В водовороте нахлынувших событий 

я не успел еще задать себе такой вопрос. Я так и отве-
тил Яне: 

— Не знаю, пока. Ждать, наверное, что будет даль-
ше. Ясно только одно: наши надежды на то, что все из-
менится само собой к лучшему были несерьезными. Со-
ветская власть не может измениться. Не может. 

Яна молчала, опустив подбородок на ладони. Потом 
спросила, взглянув на меня особенно серьезно: 

— Кто он? Этот человек. 
Я понял, что подчеркнутая серьезность взгляда бы-

ла своеобразной просьбой об особой откровенности, но 
пойти на это я не мог. 

— Не надо имен. Могу сказать, что он революцио-
нер, русский революционер, и, по-видимому, очень хо-
роший человек. 

Яна отозвалась, как эхо: 
— Хороший человек или плохой, какая разница. 

Убийство есть убийство. 
Я промолчал. Она продолжала: 
— Может быть, я виновата. Нужно было, наверное, 

принять предложение Питовранова о работе в посоль-
стве. 

Я махнул безнадежно рукой: 
— Что ты! В Париже тоже могли поручить органи-

зацию убийства. А Кутепов? А Мюллер? Разве не по-
сольство разрабатывало и убирало их? Все одно . . . Нам 
просто очень не везет. 

Яна качнула отрицательно головой. 
— Дело не в невезении. Видимо, нельзя жить для 

одной самозащиты. 
Я даже рассердился. 
— Причем тут самозащита?! Самозащищается здесь 

только советская власть. 
Яна усмехнулась горькой улыбкой. 
— Да я не об этом, Коля. Нельзя оставаться в сто-

роне. Вот, в чем дело. Этому, наверное, нас и учат. 
Всех . . . Только для нас троих это, пожалуй, конец. 

Я пожал плечами. 
— Ты заговорила, как Володя Ревенко. 
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Яна тряхнула головой, как бы отгоняя мою неудач-
ную фразу, и возразила. 

— Я не знаю, что ты имеешь в виду. Но, если ты не 
видишь выхода, то я его тем более не могу найти. По-
моему остается только одно: сказать твоим начальни-
кам правду и принять, что нам полагается. А что каса-
ется Алюшки, то еще неизвестно, что для него лучше, 
иметь трусливых родителей и л и . . . 

— Подожди, — прервал я ее. — Не спеши с реше-
ниями. Время еще есть. Рубить с плеча рано. Посмот-
рим, как будут развиваться события. 

Когда я снова пришел в особняк в Турчаниновском, 
пчелы между стеклами окна в моей комнате уже не 
было. Она, наверное, набралась за ночь сил и улетела. 
Форточки остались открытыми и даже конфетная 
крошка по-прежнему лежала в углу между рам. Было 
приятно, что пчела спаслась, но и чуть-чуть обидно, что 
она так свободно обошлась без моей помощи. 

Я вытащил из сейфа материалы по Околовичу, 
чтобы проверить, не пропустил ли вчера чего-нибудь 
важного. Вошел Студников. Настроение его улучша-
лось с каждым часом. Очевидно, дела Девятого отдела 
шли хорошо. 

— Привет, привет! — поздоровался Студников. — 
Изучаете вашего подопечного? Правильно делаете. По-
допечный очень интересный. Между прочим, ваше на-
значение на руководство операцией — свершившийся 
факт. Знаете, мы вчера здорово с Первым управлением 
поспорили. Говорят: «Давайте одного Хохлова, а нем-
цев не надо. Пусть, «Минский» исполняет, а Хохлов ру-
ководит». Нам это, конечно, ни к чему. Я им так и ска-
зал: — «Поедут все трое, включая немцев, или — ник-
то». И вопрос остался открытым. В этих делах глав-
ное — владеть собой. А сегодня утром они позвонили. 
Таким маленьким голосом. Согласились на немцев. 
«Минского» ихнего, мы, конечно, куда-нибудь в план 
пристроим. Я им обещал. 

Я понимал, что происходит, но не удержался от за-
мечания. 

417* 



— Зачем же связываться с лишним человеком. Он, 
говорят, 'иностранными языками не владеет. Чего же 
включать русского в немецкий вариант? 

Студников снисходительно улыбнулся. Ему еще 
раз стало ясно, что я не разбираюсь в сложной кухне 
обязанностей настоящего руководителя. 

— Ну, что вы, Николай. Разве можно так ставить 
вопрос. Без «Минского» Первое управление совсем ос-
танется в стороне. Зачем же их оттеснять? Они Около-
вича столько лет разрабатывали, все материалы нам да-
ют, да и в другой раз могут пригодиться. Нет, нет, быть 
эгоистами нам нельзя. Найдите «Минскому» какую-ни-
будь, там, рольку. Он же знает Околовича в лицо. Пусть 
будет вроде опознавателя . . . 

Я решил позондировать почву. 
— Столько идет разговоров о важности задания. 

Мне не совсем ясно. Ну, живет где-то в Западной Гер-
мании какой-то эмигрант. Занимается антисоветской 
пропагандой. Стоит ли связываться и рисковать ценной 
агентурой? Что такое Околович в конце концов? Пы-
линка. 

Студников покачал головой. 
— Пылинки тоже разные бывают. Другая пылин-

ка в горло попадет, человек задохнуться может. Я ви-
жу, вы в деле еще не разобрались. Стоит поговорить об 
этих вещах -именно сейчас. А то будете руководить опе-
рацией в смысл которой не верите. Эта организация 
НТС единственная из эмигрантских, которой удается 
забрасывать людей на нашу территорию. На днях я чи-
тал сводку об одном случае под Краснодаром. Сбросили 
с неизвестного самолета двоих на парашютах. Они па-
рашюты в лесу закопали и в кустах переночевали. Ут-
ром один из них вьппел на опушку, а там лесорубы. 
«Здрасьте, здрасьте, я, мол, человек прохожий. Разре-
шите с вами перекурить». А потом вынул всякие лис-
товки и попробовал лесорубам мозги туманить. Те сна-
чала растерялись, да комсорг, парнишка потолковее, со-
образил в чем дело. Связали провокатора, и парнишка 
побежал в район. А тот посидел связанным, да говорит: 
«Ребята, разрешите покурить. Я все равно теперь уже 
не убегу». Те сдуру ему руки и развязали. А он, вместо 
папиросы, угол своего воротника хвать, да в рот. Зуба-
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ми какую-то ампулу раскусил и все. Милиция пришла, 
он уже готов: яд какой-то молниеносный. Следы их но-
чевки в лесу нашли, а второго и след простыл. Пойма-
ют, конечно. Но пока бродит где-то. Приятного в этом 
мало. Когда мертвого обыскали, выяснилось, что он из 
тех, которых Околович против нас бросает. Видите, ка-
кие люди. Фанатики, они. Опаснейшие фанатики. А 
вы — пылинка. Для них Околович символ. 

Я понял многое из рассказа Студникова. Конечно, 
историю с парашютистами и ампулой не обязательно 
было принимать на веру, именно так, как передал ее 
Студников. Она была, по-видимому, смесью правды и 
сознательных искажений, столь обычных для версий 
о «заграничных шпионах», распространяемых властью. 
Но манера, с которой Студников говорил об Околовиче 
и его людях, раскрывала кое-что другое. Мой началь-
ник без колебаний причислял меня в свою собственную 
категорию. Категорию людей, для которых интересы и 
безопасность партии были решающими. С общечелове-
ческой точки зрения личные качества Околовича и его 

людей могли заслужить если не одобрения, то во вся-
ком случае уважение. В глазах студниковых эти каче-
ства служили гарантией того, что Околовича надо 
убить. Мой начальник не допускал мысли, что мне — 
сотруднику разведки, члену партии — личные качест-
ва Околовича могли послужить иной гарантией. Гаран-
тией того, что этот человек должен остаться в живых. 

Студников об этом не думал и продолжал давать 
«руководящие указания»: 

— Итак, Франц и Феликс. Парни они боевые и с 
заданием справятся. Между прочим, мы решили при-
везти их в Москву на несколько недель. Вам удобнее 
будет работать с ними. Тренировку сумеем провести со-
ответствующую — с первоклассными инструкторами. А 
потом, пусть почувствуют, какое доверие им оказывает-
ся. Увидят столицу, походят по театрам; в общем, при-
общатся к нашей жизни. Полезно, перед таким ответ-
ственным заданием. Иванов на днях летит в Берлин, 
Олег Николаевич. Вы его знаете? Он утвержден руко-
водителем нашей берлинской группы. Сейчас для нас 
самое главное представить руководству толковый план 
и получить санкцию. Поэтому, отрывать вас от пись-
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менного стола не будем. Иванов встретится с обоими 
молодчиками и привезет их в Москву. В самое ближай-
шее время. 

В комнату вошел Окунь. Завидев его, Студников 
вопросительно поднял брови и показал пальцем вниз, в 
пол. На этот жест Окунь коротко ответил: — «Да, при-
шел. Нижний этаж смотрит». — Студников заторопился. 

— Вы работайте, я потом зайду к вам. Начальство 
пришло объект принимать. Пойду посмотрю, как и что... 

Он вышел быстрыми шагами. 
После ареста Судоплатова, манеры Окуня немного 

изменились. Он уже не растягивал слова, подобно быв-
шему начальнику Девятого отдела, но от обычая делать 
паузы в разговоре, похожие на усиленное обдумывание 
последующих слов, он не успел отделаться. Появилось 
и нечто новое, может быть, ето собственное: манера мор-
щить лоб, почти болезненным жестом, как бы в борьбе 
со сложным комплексом мыслей. 

Я ни о чем его не спрашивал, но он сам начал рас-
сказывать, кивнув головой в направлении нижнего эта-
жа. 

— Панюшкин пришел посмотреть наш особняк, но-
вый хозяин Второго управления. 

Второе управление МВД, со времени послесталин-
ских реформ, объединяло в себе службы разведки. До 
сих пор Девятый отдел МВД подчинялся непосредст-
венно заместителю министра генералу Серову. Я пере-
спросил Окуня: 

— Новый хозяин? Причем же тут мы? Нас вклю-
чили во Второе? 

Окунь беспомощно развел руками, капитулируя 
перед загадками бюрократии. 

— Нет, не включили, наверное. Во всяком случае, 
приказа пока не было, но Панюшкин держит себя как 
наш начальник. Между прочим, быть в подчиненных у 
такого человека, как он, не обидно. Опыт работы у него 
колоссальный. Он, по-моему, всю жизнь провел на дип-
ломатической службе. Был много лет подряд послом в 
Америке. Недавно вернулся из Китая. Теперь стал хо-
зяином всей разведки. Человек, который действитель-
но разбирается в нашей работе. Мало у нас профессио-
нальных разведчиков со школой дипломата. Кстати, се-
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годня утром он меня вызывал знакомиться. У нас был 
разговор о задании по Франкфурту. Вы понимаете, ка-
кое задание я имею в виду? Оно получило теперь офи-
циальное название: «Операция Рейн». Почему именно 
«Рейн», я не знаю. Конечно, «Майн» было бы лучше, но 
это прозвище придумал Лев Александрович, и я не стал 
его расспрашивать о логической связи. Нам-то с вами 
все одно. Будем готовить операцию «Рейн». А вообще, 
хочу вас от души поздравить со включением в это дело. 
О его важности вы можете судить хотя бы по вниманию 
к нему со стороны высшего руководства. На таком деле 
можно взлететь высоко, но можно, конечно, и сломать 
шею. Вы знаете о прошлых попытках и чем они кончи-
лись. На этот раз, однако, успех нам, по-моему, обеспе-
чен. Несчастье прошлых попыток заключалось в том, 
что они проводились местными силами всяких мелких 
служб. Теперь операция развертывается из центра, с 
подбором лучших людей и без ограничений в средствах. 
Это уже очень важно. Заставить же всю операцию сра-
ботать как хорошо налаженный механизм, мы сумеем. 
Иванов поможет вам в Германии, я сделаю все возмож-
ное в Австрии. Получите помощь и по другим странам. 
А самое главное — у нас есть исполнители, которые не 
подкачают. В боевых способностях Франца и Феликса 
заложена гарантия нашего успеха. 

Окунь с обоими «исполнителями» никогда не встре-
чался. Свое мнение он основывал на чтении их личных 
дел. Окунь, вероятно, затянул бы свои рассуждения 
еще надолго, но дверь в нашу комнату открылась и 
Студников почтительно пропустил вперед высокого ху-
дого человека в темносером костюме. Лицо незнакомца 
было изборождено глубокими морщинами, не по возра-
сту. Бледный, до серости, цвет лица говорил об очень 
плохом здоровье. Такие лица бывают у шахтеров или 
у рабочих свинцовых заводов. Впечатление больного 
человека создавалось и от сутулой походки незнакомца. 
Он двигался так, как будто у него не хватало сил дер-
жаться прямо. Когда он заговорил, голос его зазвучал 
тихо и надтреснуто. Он протянул мне руку, осматрива-
ясь одновременно по сторонам. 

— Здравствуйте. 
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И тут же добавил просто, без какой-либо манерно-
сти: 

— Александр Семенович меня зовут. Что-то душ-
новато у вас здесь. Давайте, пойдем вниз. Поговорим о 
делах. Вы можете оставить ваше бумажное хозяйство 
на кого-нибудь? Ладно, запирайте в сейф. Я подожду. 

Окунь помог мне перенести папки в стальной шкаф. 
Я спросил его вполголоса: «Панюшкин?» Он утверди-
тельно кивнул головой. 

В большой и светлой комнате на первом этаже бы-
ло действительно больше воздуха. Массивное кресло за 
письменным столом осталось пустым. Панюшкин при-
строился у окна. Кресло у окна было тоже немалень-
ким и Панюшкин утонул в нем, несмотря на свой высо-
кий рост. Он как-то свернулся, сжался, пытаясь, веро-
ятно, отдохнуть хотя бы на несколько минут от утоми-
тельных хождений по коридорам и лестницам «прини-
маемых» хозяйств. 

Панюшкин показал мне на кресло напротив. 
— Садитесь, Николай Евгеньевич. Как работается 

над заданием? 
Ответить, что совсем не работается, было, к сожа-

лению, нельзя. Я завел разговор о другом. 
— Австрийские документы для Франца и Феликса 

готовы еще с прошлого года. Им, вероятно, лучше всего 
пожить несколько недель в Вене и потом уже ехать в 
Западную Германию. Феликс с австрийским диалектом 
-знаком, а Франц не пропадет и без диалекта. 

Панюшкин кивнул соглашаясь и, в то же время, ос-
танавливая меня. 

— Хорошо, хорошо. Это все правильно. Но, как лю-
ди, они нас не подведут? Есть уверенность, что они не 
устроят нам какой-нибудь истории в последний момент? 

Я понял, на что намекал Панюшкин. Теперь я мог 
ответить ему искренне. 

— До сих пор было похоже, что подобное задание 
их не испугает и даже не смутит. Но разве в душу им 
заглянешь? 

Панюшкин опять согласился. 
— Да, это, к сожалению, верно. В человеческую ду-

шу заглянуть трудно. Но я не случайно задал вам та-
кой вопрос. Вы будете ими руководить и в ы же за них 
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отвечаете. Вмешиваться в операцию вам не надо. Это 
ясно само собой. Мы посылаем нашего кадрового офи-
цера для наблюдения за операцией, а не для того, чтобы 
он оставил там свою голову. Кроме того, мы обязаны 
избежать спектакля на международной арене в случае 
провала. Пусть ругают Восточную Германию, но не со-
ветскую разведку. Потому так и важно знать, что за 
люди Франц и Феликс. Хватит ли у них нервов для по-
добной работы? 

Мне показалось на секунду, что может быть здесь 
спрятана возможность затормозить дело. 

— Не знаю, — сделал я вид, что колеблюсь. — 
Трудно сказать. Надо с ними поговорить и посмотреть 
их реакцию. 

Мой ответ Панюшкину не понравился. 
— Не знаете? Как ж е так? Вы же их рекомендова-

ли . . . Только что сказали нам, что задание их не сму-
тит . . . Не понимаю. Верите вы им или нет? 

Я все же не хотел сдаваться и губить один из вари-
антов будущего отказа от задания. 

— Александр Семенович, этих агентов наша служ-
ба знает, в основном, по прошлым делам. Я встречался 
с ними в мирной обстановке. Когда-то они были способ-
ны на операцию любой остроты, но с годами люди ста-
реют и тяжелеют. У Франца, например, есть теперь 
семья, маленькие дети. Конечно, он будет бо.<ее осто-
рожным. Во Франции и Испании эти агенты шли на все, 
но с тех пор прошло пятнадцать лет. 

Панюшкин грустно покачал головой и даже вздох-
нул. 

— Верно. Стареют и тяжелеют. Везите их в Моск-
ву. Посмотрим все вместе, есть ли у них еще огонек. А 
в Берлине встречайтесь с ними почаще. Попытайтесь 
понять как следует их настроение. 

— Но я не лечу в Берлин, Александр Семенович. 
За Францем и Феликсом едет Иванов. 

Панюшкин повернулся к Студникову в насторо-
женном недоумении. Тот начал объяснять. 

— Мы не хотим отрывать Николая Евгеньевича от 
работы над планом. Операцию надо готовить очень тща-
тельно и предусмотреть все заранее. А времени у нас 
мало. 
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панюшкин пожал плечами. 
— Всего заранее нельзя предусмотреть. И тщатель-

ная подготовка начинается с людей, а не с бумаг. Пусть 
он сам летит в Берлин. Посмотрит людей перед выво-
зом их сюда. Потом, надо бы достать через карлсхор-
стовскую агентуру новые сведения об объекте. Я смот-
рел ваши материалы. Рапорт «Вольфа» датирован ав-
густом и дает поверхностную картину. Похоже, что 
больше ничего другого у вас и нет. 

Окунь заговорил тоном авторитета. 
— Совершенно необходимо послать агентуру для 

предварительной разведки. Для фотографии дома, где 
живет объект, подходов к дому, для сбора данных о 
графике его жизни, об охране и прочем. 

Студников вмешался своим тонким голосом. 
— Мы планируем сделать это силами боевой груп-

пы по прибытии на место. А то пошлем каких-нибудь 
случайных людей и спугнем объект. Правда, вчера зво-
нил полковник Комаров из Карлсхорста. Похоже, что 
у них есть возможность послать опытного агента. Ж у р -
налист «Тэглихер Рундшау» — пронырлив и, говорят, 
надежен. Поедет во Франкфурт неофициально, в каче-
стве туриста и может сделать несколько фотографий 
для нашей коллекции. Как вы думаете, стоит рискнуть? 

— Трудно ответить, не зная подробностей, — ска-
зал Панюшкин. — Но я позвоню Питовранову, чтобы 
вам оказали посильную помощь. Комаров ведь его че-
ловек? 

Генерал Питовранов был совсем недавно назначен 
уполномоченным МВД СССР в Германии на место гене-
рала Каверзнева. Мой старый знакомый по «московско-
му подполью» Комаров стал полковником и руководил 
одним из отделов контрразведки в Карлсхорсте. 

— Да, да, Комаров в аппарате Питовранова, — от-
ветил Студников и замялся на секунду. — Есть только 
одна зацепка в 'проекте с этим журналистом. Мне, на-
пример, кажется, что служба Комарова хочет исполь-
зовать «Пильца», т. е. этого журналиста, для собствен-
ного, самостоятельного плана ликвидации Околовича. 

— Ну, это не новость. Околовича все хотят убить, 
— иронически вставил Окунь, но ядовитую улыбку ус-
пел подавить. Панюшкин недовольно дернул углом рта. 
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— Странного в этом ничего нет. Задание прави-
тельственное и касается (всех служб в одинаковой сте-
пени. Найдется у коллектива Питовранова возможность 
более перспективная, будут выполнять они. 

Студников взглянул на меня многозначительно, 
как бы напоминая: «Ну, что я вам говорил!?» Панюш-
кин продолжал. 

— Дело, конечно, не в красиво составленном плане. 
Иногда умелое разрешение технической мелочи может 
решить многое. Как, например, вы планируете перебро-
сить на западную территорию оружие и деньги? 

Мы ничего еще не планировали и даже не обсуж-
дали, но глаза Студникова, буравившие меня, умоля-
ли и приказывали что-нибудь срочно придумать. 

Я избрал шаблонную отговорку. 
— В дорожных вещах. Приобретем в Западном 

Берлине конкретные предметы в зависимости от суще-
ствующих на рынке моделей и привезем в Москву. 
Здесь посоветуемся со специалистами. 

— А оружие, какое? Систему у ж е установили? — 
не отставал Панюшкин. 

— Бесшумное, наверное, — продолжал я импрови-
зировать. — По многим соображениям. Мастерские в 
Кучине стали теперь отливать стальные блоки любой 
формы для этого оружия. Мы можем дать им внешнюю 
оболочку, скажем, портсигара или бумажника и они 
вмонтируют многозарядный блок. Для такой операции 
бесшумность и незаметность выстрела необходима, 
чтобы избежать ареста исполнителей и последующего 
международного спектакля. 

Панюшкин удовлетворенно кивнул головой. Он за-
метил, наверное, что я процитировал его собственные 
слова, и отозвался: 

— Да, да, конечно, бесшумное. Пусть люди чувст-
вуют, что им дается возможность отхода. Самоубийц 
нам не нужно. Съездите перед Берлином в Кучино и 
договоритесь с мастерами. Должно получиться боевое 
оружие, а не забавная игрушка. Пусть пристреляют его 
и точно рассчитают действие. Ну, что ж, приступайте к 
работе. Мы будем помогать всем, чем можем. Не стес-
няйтесь просить. Валюта понадобится, дадим любую. 
Документы берите только самые надежные. И не один 
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комплект, а резервные — тоже. Личное оружие нужно 
или легкие автоматы — пишите заказ, достанем. Но все 
время помните, что работать нужно очень чисто. Авто-
ров дела не должны открывать ни при любых обстоя-
тельствах. Мне рассказывали о ваших прошлых делах 
и, в особенности о партизанских. Сегодня, конечно, об-
становка иная. Но, если будете действовать спокойно и 
уверенно, все будет хорошо. Это дело должно стать 
венцом вашей тренировки и вашего опыта. Доведите его 
до успешного конца, и родина вас не забудет. 

Студников поспешил вмешаться. 
— Есть одна деталь, Александр Семенович. Я хо-

тел с вами посоветоваться. Относительно звания Нико-
лая Евгеньевича. 

Панюшкин прервал его, почти недовольным тоном. 
— Вернется с задания победителем и присвоим 

внеочередное. Стоит ли сейчас об этом говорить? 
Студников остановил взмахом руки готовое было 

сорваться мое замечание и продолжал: 
— Стоит, Александр Семенович. Тут дело сложнее. 

В этом месяце Николаю Евгеньевичу подошел срок по-
лучить капитана. А знаете, как аттестационные комис-
сии работают, — собираются раз в год. Останется он 
старшим лейтенантом до возвращения с задания, что 
тогда будем делать? Не утвердят майора. Не дадут пе-
рескочить через звание. 

Панюшкин остановил Студникова. 
— Все понятно. Это совсем не проблема. Пусть едет 

на задание — это главное, а мы сумеем оформить ему 
срочным порядком капитана в самое ближайшее время. 
Я поговорю с кадровиками. А вы, Николай Евгеньевич, 
над такими вещами не задумывайтесь. У нас людей су-
дят по делам. Поезжайте в Берлин, привезите людей и 
начинайте работу. Будут загвоздки, — не стесняйтесь 
требовать с нас. Мы-то с вас Фребуем. 

Я хотел было объяснить Панюшкину, что разговор 
о внеочередном звании не имел никакого отношения к 
моим собственным мыслям и желаниям, но он уже под-
нялся с кресла. Может быть, это было и к лучшему. 
Самого главного я ему не мог сказать, а все остальное 
не заслуживало даже обсуждения. 

426* 



Панюшкин аккуратно попрощался со всеми и не 
спеша вышел из комнаты. Окунь остался со мной! Он 
кивнул вслед новому хозяину разведки и сказал с ува-
жением в голосе: 

— Какой человек, а? И ведь не сегодня-завтра, 
станет кандидатом в члены ЦК. У него большое буду-
щее. 

Я подумал, что, по иронии судьбы, у этого большого 
человека в числе ступенек на подъеме в ЦК было и 
правительственное задание по убийству Околовича. 

В Берлин я вылетел 19 октября утром гражданским 
самолетом «Аэрофлота». Яна проводила меня до быков-
ского аэропорта. Вместе с нами был Иван Иванович Ка-
расев, и мы ни о чем настоящем разговаривать не мог-
ли. Но Яна и так знала, что свое пребывание в Берлине 
я намерен использовать для выбора слабого звена, ра-
зорвав которое нам всем можно было бы выбраться из 
ловушки. Ничего другого, более конкретного, мы не мо-
гли пока решить. События последних дней разверну-
лись с такой быстротой, что стало окончательно ясно: 
добровольно и мирным путем разведка не освободит ме-
ня от задания. Студников был, видимо, уверен, что мой 
опыт работы за границей гарантирует мой успех в роли 
закордонного лоцмана операции «Рейн». Всеми средст-
вами он старался демонстрировать мне, насколько ну-
жен для службы и для него самого успех этой опера-
ции. Его рвение граничило со смешным. За несколько 
дней до отлета в Берлин Студников вызвал меня к себе 
и заявил торжественным голосом: 

— Надо оформлять проездные документы. Приш-
пиливайте четвертую звездочку к погонам и поезжайте 
в особняк к Ермолаеву сниматься. 

Ермолаев был нашим служебным фотографом. Я 
не понял Студникова. Он ожидал этого эффекта и, по-
бедно улыбаясь, показал официальную командировку 
МВД СССР в Берлин, выписанную на мое имя. В ней 
стояло звание «капитан» и подписана она была заме-
стителем министра — Серовым. 

— Об остальном не спрашивайте, — усмехнулся 
таинственно Студников. — Я вам говорил, что все будет 
в порядке. Слово Панюшкина наверху на вес золота. 
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Аттестационная комиссия еще не собиралась, но може-
те у ж е считать себя капитаном. Кстати, я хотел с вами 
обсудить срок посылки группы на Запад. Надо бы всю 
подготовку здесь, в Москве, закончить к первым числам 
января. Понимаете, у меня жена очень больна. Я взял 
ей путевку в наш дом отдыха в Озерки на десятое ян-
варя. Вот и хорошо бы нам разъехаться к тому време-
ни. Вы с группой на операцию, а я временно отдыхать, 
к семье. Как думаете, успеем? 

Я не смог ответить ему ничего определенного. От-
куда мне было знать, что произойдет в ближайшие не-
дели . . . 

В Берлине, на Шенефельдском аэродроме меня 
встретил Сергей Мещеряков. Он уже успел отправить 
часть своих завербованных пленных обратно, на их ро-
дину в Западную Германию и сидел теперь в Карлсхор-
сте, пытаясь установить связь с новой агентурой. Он 
приветствовал меня своим зычным голосом: 

— Привет, привет, Николай. Тебе, между прочим, 
телеграмма от начальства. Если рассчитываешь тут же 
лететь обратно, то ничего не выйдет. 

Телеграмма, посланная мне вдогонку Студниковым, 
сообщала, что по распоряжению заместителя министра 
привозить Франца и Феликса в Москву до ноябрьских 
праздников запрещается. Вечером по телефону «Б.Ч.» 
Студников объяснил, что руководство считает опасным 
привозить агентов в столицу в дни, когда она перепол-
нена иностранными гостями. Спорить было не с кем. 
Вместо нескольких дней мне предстояло теперь прове-
сти в Берлине три недели. 

На пустыре перед домом зафыркали прогреваемые 
моторы. Шофер Устиныч, как всегда перед выездом, 
переключил для пробы дальний и ближний свет фар. В 
одну из машин сели Иванов и Мещеряков. Несмотря на 
поздний час, они собирались еще заехать в инспекцию. 
В другой разместились Савинцев, Франц и Феликс. Са-
винцев довезет обоих агентов до карлсхорстовского вок-
зала электрички. Оттуда они доберутся домой сами. 
Машины развернулись и уехали. Я отошел от окна. 

На обеденном столе остались тарелки с недоеден-
ной закуской, бутылки из-под вина, стаканы и чашки. 
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На блюдечке, напротив стула где сидел Мещеряков, 
размякли в пролитом чае сигаретные окурки. Другие 
курильщики заполнили пепельницы горками выкурен-
ных папирос «Казбек». Было принято угощать агентов 
во время рабочих встреч отечественными папиросами. 
Завтра с утра придет уборщица и наведет порядок. Ког-
да здесь жил Коваленко, квартира была чистой и акку-
ратной. Став конспиративной она приобрела запущен-
ный вид. Я посмотрел на потолок. Вокруг крюка, дер-
жавшего люстру, светлело пятно залатанной штукатур-
ки. Прошел год с лишним с тех пор, как, прицепив к 
этой люстре петлю, юноша из Москвы пытался найти 
выход из конфликта между служебным долгом и со-
вестью в самоубийстве. Сегодня под этой же люстрой 
Францу и Феликсу было сказано, что их пошлют на 
особо ответственное задание. Точек над «i» не было по-
ставлено. Раскрыть «исполнителям», что речь идет об 
убийстве, собиралось наше начальство при личной 
встрече в Москве. Но оба ветерана «боевой работы» по-
нимали, конечно, что поедут на западную территорию 
не для сбора простой информации. Кроме того, Иванов 
и Мещеряков плохо замаскированными намеками дали 
понять Францу и Феликсу приблизительный характер 
операции. Я не мешал им. Мне тоже было важно про-
следить реакцию обоих агентов. Иванов и Мещеряков 
остались довольны. На лицах будущих «исполнителей» 
отразилась радость. Радость искренняя или хорошо сы-
гранная. Конечно, было возможно, что они всего лишь 
обрадовались концу безделья. В то ж е время за их эмо-
циями могло скрываться и другое: стремление послу-
жить советской разведке и оправдать «доверие». На ос-
новании предыдущих встреч с ними за последние дни, 
изучив осторожно их настроение, я уже знал, что 
Франц и Феликс не будут тем слабым звеном, найти ко-
торое я надеялся в Берлине. 

Я потушил свет в столовой и ушел к себе в комна-
ту. У моей постели на тумбочке лежал пакет, который 
я привез накануне из западного Берлина. По кремовой 
оберточной бумаге рассыпались десятки золотых стрел. 
«Гольдпфайль» — «Золотая стрела» — так назывался 
магазин в западном секторе на проспекте Тауенцин. Я 
разрезал голубую бичевку и стал выкладывать содер-
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жимое пакета на кровать. Это были вещи предназна-
ченные для заделки оружия и денег. Обтянутые корич-
невым шевро портсигары для сигаретных пачек. Фут-
ляр из черной кожи с набором маникюрных принад-
лежностей. Дорожные несессеры—мужской и дамский. 
Портмоне, бумажники, записные книжки, даже играль-
ные карты в сафьяне. Приобретать все это оптом, в од-
ном магазине, было некоторым нарушением правил кон-
спирации, но усердствовать и бегать по западным мага-
зинам мне не хотелось. Чтобы не быть чересчур неосто-
рожным, я сказал продавцу в магазине, что закупаю эти 
вещи для состоятельных коммунистов из восточного 
Берлина. Восточногерманская знать, не решавшаяся по-
казываться в западных секторах, довольно часто пору-
чала подобные закупки рядовым немцам. 

Вещей набралось много. Московские специалисты 
будут довольны. 

Я взял с кровати коробку для пачки с сигаретами. 
Крышка на пружине отскочила, сверкнув бронзовой ка-
емкой. Коробка была пока пустой. Я закрыл крышку и 
снова нажал кнопку. Через несколько недель в этой ко-
робке, за маскировкой из фальшивых сигаретных кон-
чиков, разместятся блоки бесшумного оружия. Палец 
Франца или Феликса нажмет другую потайную кноп-
ку и из блоков беззвучно вылетят стальные пули. 

Есть ли у меня возможность остановить этот выст-
рел? 

Все прошедшие недели я ломал себе голову над 
этим вопросом. Можно, конечно, отказаться под каким-
нибудь предлогом от задания. Полностью обмануть сво-
их начальников мне не удастся. Студников заминать 
мой отказ не будет. Угрожающих ноток в его разгово-
рах о «доверии и почете» было достаточно. Это не озна-
чает, что нас троих, Яну, Алюшку и меня физически 
уничтожат. Репрессии обрушатся, наверное, только на 
меня. Переведут в какой-нибудь Барнаул. Могут даже 
арестовать и сослать. Семью не тронут. Скажут, что я 
погиб при выполнении государственного задания и при-
кажут молчать. Но мой личный отказ мало что изме-
нит в судьбе Околовича. В разговорах, например, с офи-
церами питоврановского аппарата в последнее время 
все чаще проскальзывали намеки на желание этой 
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службы использовать «Пильца» в самостоятельном ва-
рианте. Сорвись операция «Рейн», Околовича пойдет 
убивать «Пильц». Не выйдет с «Пильцем», пошлют 
«Минского», и так далее. Даже, если отправить запад-
ным властям откуда-нибудь из Франкфурта письмо о 
готовящемся убийстве, вряд ли можно достичь многого. 
Придти к этим властям самому и положить доказатель-
ство на стол, я не могу. Уход на Запад для меня непри-
емлем. А анонимным письмам или телефонным звон-
кам они не поверят. Вот, например, доктору Хахеру не 
поверили. Высмеяли и посадили в тюрьму. И, кроме то-
го, если история с письмом или телефонным звонком 
станет известна советской разведке, она может по мел-
ким деталям добраться до меня. Тогда уже гибнем мы 
все трое. При безалаберном отношении западных вла-
стей к коммунизму это вполне возможно. Риск бес-
смысленный и бесполезный. 

Судя по тому, как складывается обстановка, осо-
бенных шансов на помощь Околовичу у меня пока нет. 

Для переброски в Москву Франца и Феликса служ-
ба Питовранова предоставила нам свой самолет. Снару-
жи он выглядел обычным почтовым «Дугласом». Внут-
ри же был разделен на две половины. В хвостовой были 
обычные волнистые скамейки по бокам и алюминиевые 
решетчатые маты на полу. В половине, примыкающей 
к пилотской кабине, стояла настоящая мебель: кожа-
ный диван, мягкие кресла и небольшой стол. На полу 
был ковер и на окнах плотные занавески. Командир са-
молета был одет не в авиационную форму, а в мундир 
полковника погранохраны и многозначительно называл 
свой корабль «птицей особой, специального назначе-
ния . . .» 

Как только мы поднялись в воздух с берлинского 
аэродрома, полковник достал бутылку со спиртом, па-
кеты с колбасой и булками и принялся угощать попут-
чиков. Феликсу понравилась самая идея выпивки и за-
куски. Он глотнул с налету спирта, открыл рот, судо-
рожно хватая воздух, и потом выговорил: «Карашо!». 
Франц пил очень осторожно, разбавляя спирт большим 
количеством воды. Ему было важнее видеть внимание 
со стороны старшего офицера, и он завязал с полковни-
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ком разговор. Разговор состоял, в основном, из отдель-
ных восклицаний полковника на ломаном немецком, из 
коверканных русских слов, впитанных памятью Фран-
ца за годы его сотрудничества с советской разведкой, и 
подкреплялся с обоих сторон усиленной жестикуляци-
ей. Запутавшись в лингвистических дебрях, Франц 
вплел несколько слов по-испански. 

— Ты, что, в Испании был? — прицепился к нему 
полковник и показал на одну из своих орденских пла-
нок. — Я тоже. Вот, видишь, Красную Звездочку полу-
чил. Но паеаран! Ферштеен? 

Спирт успел броситься в голову Францу. Забыв о 
конспирации, он начал сыпать названиями испанских 
городов. Четвертый попутчик, незнакомый мне со-
трудник инспекции, летевший в Москву в отпуск, бро-
сил тревожный взгляд в мою сторону. Очевидно, он 
что-то знал об особом положении двух немцев, летя-
щих в Москву. Я пожал в ответ плечами. Останавли-
вать полковника было бесполезно. Он попал уже в то 
хмельное настроение, когда разговорчивость становит-
ся болтливостью, а гостеприимство — навязчивостью. 
Полковник взмахнул рукой, пытаясь поставить стакан 
на стол и выплеснул часть спирта на ковер. 

— Нев-важно . . . — процедил он презрительно. — 
Выпить у нас хватает. 

Ему удалось пристроить стакан на край стола и он 
обратился ко мне. 

— Капитан, а капитан! Спроси своего дружка, зна-
ет он, что это за орден? 

Полковник потер пальцем медаль на правой сторо-
не мундира. Она представляла собой серебряный щит. 
На щите был выгравирован меч, поставленный острием 
кверху. Это был не орден, а значок почетного чекиста. 
Франц, внимательно следивший за полковником, понял 
по жестам, в чем дело и опередил меня, четко выгово-
рив: «Чи-ка?». Полковник захохотал. 

— Вот, это да! Знает. Свой, значит. 
И подлил Францу спирта. Я ушел в хвостовую поло-

вину. 
Сквозь слюдяное окошечко были видны далеко 

внизу хутора и городки восточной Германии. Снег еще 
не выпал. Было только десятое ноября. Но лесные мас-
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сивы уже потеряли листву и темнели островками сре-
ди сухих осенних полей. Самолет несся по направле-
нию к Москве. Часов через пять я буду дома. 

Сзади меня открылась дверь и в хвостовую полови-
ну с шумом ввалились Франц и полковник. Полковник 
пьяно смеялся и приговаривал: «Нет, нет. Все! Будем 
меняться. У нас такой обычай». В руках его было по ав-
томатической ручке. Франц старался сохранить весе-
лый вид, но в глазах мелькала растерянность. Он обра-
тился ко мне на ломаном русском языке: 

— Товарищ капитан, — и тут же осекся. По выра-
жению моего лица он видимо понял, что делить его ве-
селое настроение я не собираюсь. Тогда он добавил по-
немецки: — Скажите ему, пожалуйста, что я не хочу 
меняться! — Я молча взял одну из ручек, ту, что по-
лучше, и вернул ее Францу. Он запрятал ее в карман и 
выскользнул обратно в среднюю половину. Я попробо-
вал придать своему голосу побольше авторитета, что-
бы пробить пьяную пелену, окружавшую мозг полков-
ника. 

— Послушайте, полковник. Оставьте моих людей в 
покое. Мне неудобно вас при них останавливать, но все-
му есть предел . . . 

Полковник мотнул головой. 
—• Ты это брось, капитан. Столько я всяких нем-

цев в Союз на своей птице вывез, что тебе и не снилось. 
И каких немцев! Ученых, специалистов! За этим столом 
я с атомниками пил. С а-том-никами! Вот, с кем. 

Он пытался потянуть меня в дверь, чтобы показать 
стол, но самолет качнуло. Пришедший на подмогу со-
трудник удержал полковника за другую руку. Разо-
шедшийся «хозяин самолета» вдруг сразу притих, уро-
нил свою самопишущую ручку и дал себя отвести в 
пилотскую кабину. По дороге я заметил Феликса мир-
но храпевшего на кожаном диване. Полковник заснул 
сравнительно скоро. Франц взял меховую пилотскую 
куртку и пошел устраиваться на одной из волнистых 
скамеек. Сотрудник занялся газетами. Я вернулся к 
своему окошку. Городов внизу стало меньше и лесные 
острова превратились в клинья. Мы приближались к 
Польше. Часов через пять прилетим в Москву, но до-
мой я попаду только к вечеру, когда отвезу агентов на 
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конспиративную квартиру. Яна, наверное, у ж е знает, 
что я сегодня прилетаю. 

Что ж е я ей скажу о результатах поездки в Бер-
лин? 

Когда мы спустились на военный аэродром в Ос-
ташкове было еще светло. В открывшуюся дверь я уви-
дел желтую «Победу», подкатившую к самолету. Вто-
рая «Победа», синяя, стояла в отдалении. У обоих ма-
шин работали моторы. Из ближней машины выскочила 
Иванова в цигейковой шубе нараспашку и замахала нам 
рукой. 

По специальному ходатайству министра внутрен-
них дел пограничные формальности для нас были све-
дены до минимума. В первой машине устроился Кара-
сев с обоими немцами, во вторую сели Иванова и я. Мы 
поехали по той ж е знакомой проселочной дороге, по 
которой я столько раз возвращался из-за границы в 
Москву. В полях между замерзшими комьями земли 
лежали горстки снега. У проплывавших мимо изб на 
углах крыш успели у ж е набежать сосульки. За не-
сколько недель, что я провел в Берлине, в Москву при-
шла зима. 

— Ну, как поездка? — спросила Тамара Николаев-
на. 

— Ничего, — ответил я уклончиво. — Куда мы их 
везем? 

— В Новогорск, на нашу дачу — отозвалась Ивано-
ва. — Мы ее получили несколько дней назад. Там уже 
все приготовлено. Даже обед. 

Проехав Москву с юго-востока на северо-запад, мы 
миновали метро «Сокол» и вырвались на шоссе по на-
правлению к речному порту. Километров через пятнад-
цать, у указателя «Новогорск», мы свернули влево, 
пролетели деревушку, спустились в крутую низину, 
тут же поднялись на гору и остановились у съезда с 
шоссе на узкую колею от автомобильных шин. 

Тамара Николаевна высунулась из окна и помаха-
ла шоферу передней машины: «Здесь, здесь, поворачи-
вайте!» 

Попрыгав по ухабам колеи, мы подъехали к доща-
тому забору. По верху его тянулась колючая проволока. 
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За забором залаяли собаки. Карасев выскочил из ма-
шины и нажал кнопку звонка. Ворота открылись. Муж-
чина в ушанке, телогрейке и валенках махнул нам: 
«въезжайте». В глубине большого участка, засаженно-
го молодыми деревьями, виднелся широкий одноэтаж-
ный дом с террасой. Из трубы валил дым. У конур, не-
далеко от дома, две немецкие овчарки, привязанные на 
коротких поводках, бешено рвались нам навстречу. 

Дача оказалась теплым прочно построенным домом, 
прекрасно меблированным, с несколькими спальнями, 
ванной, кухней, электрической плитой, холодильником 
и с собственной системой центрального отопления. В 
большой столовой стоял круглый стол, буфет красного 
дерева и на этажерке у окна мощный радиоприемник 
«Волга». В отличие от радиоприемников на других ка-
зенных квартирах, он прекрасно работал. Терраса была 
застеклена и уставлена соломенными креслами. Рядом 
с выходом на террасу, в небольшой комнате, лежали на 
полу спортивные тюфяки и, у стен, ватные валики. В 
ответ на вопросительный взгляд Феликса, Иванова объ-
яснила: — «Здесь вы будете проходить тренировку в 
джиу-джитсу». — Агенты многозначительно перегля-
нулись. 

Женщина в белом переднике и наколке спросила, 
подавать ли обед. Иванова утвердительно кивнула. Я 
хотел было распрощаться. 

— Выпейте хотя бы рюмку с нами за благополуч-
ный приезд, — попросила Иванова. Пришлось остаться. 
Феликс побежал мыться и чиститься. Франц стал рыть-
ся в книжном шкафу и победно вытащил несколько 
немецких книг. Я пошел перегружать мой чемодан в 
машину Карасева. 

Стол, накрытый к обеду, выглядел торжественно. 
Проголодавшиеся Франц и Феликс накинулись на мно-
гочисленные закуски. Я чокнулся с ними по случаю 
«благополучного прибытия в Москву» и оставил рас-
красневшуюся не то от вина, не то от усердного внима-
ния к ней со стороны двух мужчин Иванову устраи-
вать кандидатов в убийцы на жительство в казенной 
даче. 

По пути в Москву я спросил Карасева, откуда к нам 
попала эта «дача». 
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— А очень просто, — ответил «карасик». — Жила 
здесь раньше одна бабенка, любовница Берии. У него 
тоже в этих местах дача была. Дальше, за Новогорском. 
По дороге в Москву и наведывался. У бабенки, между 
прочим; даже ребенок появился. От него, наверное. По-
том, когда полетел Лаврентий Павлович, бабенку тоже 
вымели. Не знаю, что с ней сделалось. В общем, дача 
эта некоторое время пустовала, а недавно ее нам дали. 
Ваши ребята как раз и обновят. 

Я невольно тряхнул головой, стараясь выбросить 
и з сознания все эти комбинации высокопоставленных 
любовниц, падших министров, будущих убийц и прочих 
атрибутов великой догмы «так нужно для государст-
ва». От дома, от Яны и Алюшки меня отделяли теперь 
минуты. 

Машина остановилась у арки ворот. Я попрощался 
с Карасевым, прихлопнул дверцу и потащил свой че-
модан сквозь туннель ворот. 

Заслышав звук шагов по деревянным ступенькам, 
Яна открыла дверь. На душе у меня было одновремен-
но и тепло и тревожно. Я не привез с собой никакого 
решения. Это плохо. Яне будет тяжело услышать о мо-
ем бессилии. Как бы сделать так, чтобы она увидела 
сложность положения, убедилась, что дело не в нере-
шительности, что я просто хочу действовать в грани-
цах здравого смысла, что я . . . 

Цепочка моих мыслей прервалась. Янины руки об-
няли меня и потянули вглубь квартиры. 
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Мама и сестра ушли. Сестра, смотревшая передачу 
из театра, забыла выключить телевизор. Пустой зеле-
ный экран озарял комнату мягким отблеском. Алюшка 
спал. Я привез ему из Берлина новую игрушку, завод-
ной мотоцикл, бегающий замысловатыми кругами. Он 
топал за ним целый вечер, устал и заснул необычно 
быстро. 

Яна щелкнула выключателем в кухне и зашла в 
спальню, посмотреть на сына. Шелест ее халата пока-
зал мне, что она вернулась в столовую. Яна задернула 
поплотнее половинки портьеры и остановилась у теле-
визора. 

— Выключить? 
— Не надо. Пусть погорит. Не хочется свет зажи-

гать. 
Она села рядом со мной на диване. Мы молча сле-

дили за рваными зигзагами, замелькавшими на экране. 
Передача кончилась и стали заметны помехи от искря-
щих троллейбусных дуг на соседнем Арбате. Вспышки 
озаряли Янины глаза, смотревшие мимо меня. Она у ж е 
знала о моей неудаче в Берлине. Но мы не успели пого-
ворить подробно. 

— Немцев, по-видимому, убийство не испугает. . . — 
сказал я. 

— Да? . . — машинально отозвалась Ява. Она не 
знала деталей о Франце и Феликсе, но понимала, что я 
имел в виду. Я продолжал: 
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— Обсуждать с ними моральную сторону задания 
бесполезно. И вряд ли, что даст. Даже если они отка-
жутся, найдутся другие. Вообще, кто бы из нас ни отка-
зался, это уже не изменит самого главного. Может быть, 
такова судьба Околовича . . . 

Яна покачала головой, стараясь остановить ход мо-
их мыслей. 

— Дело в нашей собственной судьбе . . . 
— О нашей судьбе я и беспокоюсь, — согласился 

я. — Вернее, о твоей и Алюшкиной. Если я начну вое-
вать с ветряными мельницами, то, в первую очередь, 
потеряю вас. И ничего существенного, при э т о м . . . 

Яна прервала меня. 
— Какие ж е это ветряные мельницы, Коля. Самые 

настоящие злые силы, если у ж вспоминать Дон-Кихо-
та. Неужели ты не понимаешь, что пытаясь оставаться 
в стороне, ты нас потеряешь гораздо скорее? Именно 
сейчас выяснится, были твои попытки уйти из МГБ 
искренней борьбой или половинчатым самообманом.. . 

— Но и рубить с плеча в нашем положении слиш-
ком опасно, Яна. У МВД длинные руки. 

Яна отмахнулась от моих слов. 
— Совсем у ж не такие длинные. Ты это знаешь 

лучше меня. Да и потом, в лагерь мы с тобой готовы по-
пасть еще с прошлого года. Как раз в этом случае, мы 
друг друга не обязательно потеряем, в настоящем смы-
сле слова. И Алюшка нас. Лучше у ж Колыма, чем 
концлагерь собственной совести. Ведь, если убьют Око-
ловича, ты все равно будешь считаться одним из его 
убийц. Наша жизнь с тобой рухнет. Рухнет безнадеж-
но и непоправимо. Я не смогу остаться твоей женой. Это 
совершенно ясно. И Алюшке не смогу рассказать об от-
це-убийце. Значит, он будет расти без отца . . . Зачрм ты 
заставляешь меня говорить все это вслух?! 

Она глубоко вздохнула, как бы пытаясь сбросить 
тяжесть всего происходящего. Я пошел к телевизору, 
выключил его, зажег лампу и, наливая в чашку остыв-
ший чай, ответил медленно: 

— Все это, правильно, Яна. Я и не хотел об этом 
спорить. Получилось как-то, в пылу разговора. Но ты 
упрекаешь меня в слабости. Ты не называла слова «сла-
бость», но оно все равно присутствует. Пойми, что когда 
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я говорю о ветряных мельницах или осторожности, это 
не отражается на моем стремлении остановить убийст-
во. Да, я не успел еще ничего найти. Но и ты, при всей 
своей непримиримости, до сих пор не выговорила вслух 
ни одного практического р е ш е н и я . . . 

Голос Яны зазвучал почти негодующе: 
— Я женщина и совершенно гражданский человек. 

Никогда не работала в разведке. Откуда мне знать тон-
кости этого учреждения? Да и вообще, причем тут мое 
решение? Ты и сам его найдешь, если перестанешь на 
нас оглядываться, на меня и Алюшку. Я готова разде-
лить любой твой.риск. И говорила с тобой так резко для 
того, чтобы ты чувствовал себя свободным в своих дей-
ствиях. 

Я невольно усмехнулся. 
— И для того, чтобы напомнить, что в случае убий-

ства Околовича, у меня больше не будет ни жены, ни 
сына. 

Яна почувствовала, что я сказал это без досады и 
лицо ее посветлело. 

— И для этого тоже, — кивнула она. — Ты же сам 
потом сказал, что все правильно. Давай, не будем спо-
рить по мелочам. Если наш разговор зашел в тупик, от-
ложим его лучше на другой раз. 

— Да, нет. Зачем откладывать! — возразил я. — 
Наоборот. Пожалуй, мы только начинаем выходить из 
тупика. Я получил твое разрешение, похожее на уль-
тиматум и могу теперь действовать за пределами здра-
вого смысла. Я не иронизирую, не морщься. Я только 
ставлю точки над «i». Очень нужные точки. Уже ясно, 
что выход может быть только в каком-то совершенно 
необычном шаге. Причем, не здесь, а на западной тер-
ритории. Здесь я винтик. За мной следят десятки глаз. 
Там я хозяин операции и держу все карты в своих ру-
ках. 

Чая я так и не отпил и продолжал рассуждать 
вслух: 

— Путь, наверное, только один. Сделать так, что-
бы о планируемом убийстве узнала широкая публика. 
Тогда задание будет отложено надолго, а наше прави-
тельство займется опровержениями. Но, как и кому со-
общить? Просто некому и все. Полиция словам или ано-
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нимным посланиям не поверит: ей нужны люди или 
фчкты. Не могу ж е я посадить немцев в кафе и выдать 
их полиции заблаговременным телефонным звонкой. 
Мелко и бесполезно. 

— И нечестно, — добавила Яна. — Откуда ты зна-
ешь, как немцы в душе относятся к заданию? Может 
быть, они просто очень хорошо играют роль, и так же 
как ты, не могут отказаться. Да и вообще, не нам су-
дить их и наказывать. 

— Не знаю, Яна. Может быть, и не совсем так. Ес-
ли окажется абсолютно необходимым посадить их в 
тюрьму на несколько недель за переход границы с 
фальшивыми документами, то наша с тобой совесть бу-
дет чиста. В этом случае они отделаются легче, чем за 
убийство Околовича. Ну хорошо, не будем спорить. Все 
равно, этот вариант не выход. Западные власти не захо-
тят связать арестованную агентуру с фантастическими 
слухами о планируемом убийстве какого-то русского 
эмигранта. 

Я остановился, потом залпом выпил чай и загово-
рил так громко, как это можно было делать шопотом:. 

— Знаю! Нашел!! Как я не подумал об этом с само-
го начала. Ломаю голову над полицией, западными вла-
стями, всякой мурой. А решение, вот оно — правильное 
и беспроигрышное. 

Я пересел на диван и, постукивая ребром ладони по 
Яниному колену, стал ей рассказывать, как рассказы-
вают таблицу умножения: 

— Пойду прямо к Околовичу. Устрою так, что ни-
кто о моем приходе не будет знать. Ни до, ни после. Все 
ему расскажу. Так мол и так. Пути наши скрестились 
и давайте решать вместе. Что может быть проще? С ни-
ми я? — С ними. С этого и надо начинать. Это и есть са-
мое главное. 

Яна недоверчиво покачала головой. 
— Я не понимаю, серьезно ты или балагуришь? 

Ведь он снимет телефонную трубку и позвонит в поли-
цию. 

— Околович? Позвонит в полицию? Революционер? 
Подпольщик, к которому пришел один из последовате-
лей его организации? Ты, что, Яна! Он обязан верить 
людям уже в силу своей профессии. Никакой револю-
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ции, со страхом и недоверием в собственной душе, не 
сделаешь. Ты знаешь, когда он был нелегально в СССР, 
он доверился даже своей сестре, совершенно непосвя-
щенному и неподготовленному человеку. И открыл ей, 
что он революционер, считая, наверное, что, прежде 
всего, нужно верить людям. Как же иначе? А тут, к не-
му на квартиру в западной зоне, в безопасное для него 
место, придет русский человек за советом и помощью. 
Придет, чтобы включиться в революционную работу. 
Да он просто не может выдать меня в силу своих убеж-
дений. 

Яна не соглашалась. 
— Кроме убеждений есть еще обязанности. Отку-

да ты знаешь, какие у него взаимоотношения с запад-
ными властями? Может быть, он по закону не имеет 
права умолчать о твоем приходе? 

Я не сдавался. 
— Какие там обязанности? Подпольная организа-

ция всегда вынуждена стоять в какой-то степени вне 
закона. Советскую 58-ую статью они не боятся нару-
шать, а западного полицейского предписания испуга-
ются? Не может этого быть. В конце концов, НТС не ка-
кая-нибудь западная лавочка для перетаскивания со-
ветских людей на запад, а независимая русская, пони-
маешь, русская революционная организация. 

Яна посмотрела на меня почти сочувствующе. 
— Откуда ты это знаешь? 
Я запнулся на секунду. Действительно, почему я 

так в этом уверен? 
— Да, абсолютных гарантий у меня в этом нет. Но, 

почему-то, я верю в НТС и Георгию Сергеевичу,и что 
судьба русского человека для них важнее любых стра-
тегических тонкостей. 

Я в первый раз назвал Околовича по имени-отче-
ству. Эта оговорка заставила меня повторить с еще 
большей силой: 

— Верю, что они независимы, свободны и, вообще, 
настоящие революционеры, а не агенты разведок. Я те-
бе даже скажу, откуда у меня такое впечатление. Из 
их газеты, из листовок, из всего их мировоззрения, из 
отношения к западу и к нашему народу. Да, наконец, 
следственные дела по НТС говорят, между строчек, о 
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том ж е самом. В тени каждой иностранной разведки 
антисоветских организаций, под русскими вывесками, 
как грибов полно. Советская власть о них не беспокоит-
ся. Знает, что русский народ за иностранными наемни-
ками не пойдет. А вот против НТС советская разведка 
разворачивает целую тайную войну: по высочайшим 
указаниям и с применением любых средств. Нет, нет. 
НТС — русская организация, иначе советская власть не 
боялась бы ее так сильно. 

Яна взглянула на меня искоса и подбросила совсем 
тихо: 

— Или, может быть, ты очень хочешь, чтобы было 
так? 

— Возможно . . . Конечно . . . Очень хочу, чтобы 
было именно так. 

Яна поправила завернувшийся обшлаг моей рубаш-
ки и сказала, обняв мою руку: 

— Ладно, Коля. Делай так, как хочешь и, как ве-
ришь. Ты прав. Мы обязаны считать, что Георгий Сер^ 
геевич тебя поймет и не выдаст. Выбора у нас нет. Это 
самое честное, что мы можем сделать. Даже, если нам 
и суждено ошибиться. 

В ночь с десятого на одиннадцатое ноября в Моск-
ве выпал снег. Утром механические дворники засуети-
лись на главных улицах и шоссейных магистралях. 
Широкими, косыми рылами они сталкивали снег к кра-
ям дорог и выбрасывали вдогонку струи снежной пыли 
из-под круглых метел. 

В два часа дня, когда мы выехали на шоссе, веду-
щее к Новогорску, асфальт был у ж е чистым и зигзаги 
коричневого песка размяты шинами. Я сидел в заднем 
углу машины и смотрел на уносившиеся назад, к Моск-
ве, ровные горки сметенного снега. Студников обернул-
ся с переднего сиденья. 

— Между прочим, Пильц вернулся с той сторо-
ны, — сказал он. — Помните Пильца? 

Его слова были обращены, вероятно, ко мне, а не к 
Окуню. Студников, как начальство, мог сам решать, о 
чем ему говорить в присутствии шофера. Я ж е предпо-
чел ответить нейтрально: 
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— Помню. Тот, который предлагал работать само-
стоятельно. 

— Точно, — кивнул Студников. — Насчет само-
стоятельности у него, конечно, ничего не выйдет. Мы 
тоже не лыком шиты. А вот сходил он туда неплохо. 
Бродил по местам для нас интересным. Даже принес 
несколько удачных фотографий. 

Окунь вынул руку из кожаной петли над окном и 
начал открывать свой портфель. 

— Фотографии неплохие, — подтвердил он. — 
Только жаль, что нужного нам человека Пильц не су-
мел ни сфотографировать, ни даже увидеть. 

— Да, это плоховато, — согласился Студников. — 
Хорошо бы ребятам показать личность объекта так, 
чтобы запомнили и, главное, узнали. Кстати, вы помни-
те снимок за столом? Ну тот, единственный, который у 
нас по этому человеку? Так вот, источник, через кото-
рый мы этот снимок получили, завалился. Тот самый, 
который с краю сидит, круглолицый и лысеватый. Ему, 
между прочим, было приказано не размениваться на 
мелочи, а он, дурак, взял да полез в какой-то секрет-
ный ящик, да еще в тот момент, когда за ним следили. 
Ну, накрыли, конечно. Обидно. Парень был с перспек-
тивой. А Пильц вот принес только снимки дома. Но и 
то хорошо. Хоть подходы можно изучить . . . 

Я взял из рук Окуня стопку любительских фото-
графий на тонкой бумаге. На одной из них был вид пя-
тиэтажного дома, снятый, очевидно, с противоположной 
стороны улицы. Стрелка, сделанная чернильным ка-
рандашом показывала на одно из окон пятого этажа. 
Вероятно, квартира Околовича. На другой карточке 
был парадный подъезд снятый вблизи. Карандашная 
стрелка отмечала здесь табличку со звонковыми кноп-
ками рядом с входной дверью. На следующей карточке 
эта ж е табличка была снята крупным планом. 

Заметив, что я пытаюсь рассмотреть надписи на до-
ске с кнопками, Студников сказал с грустью в голосе: 

— Табличку изучаете? Да, с этими звонками проб-
лема. Приедем на дачу, обсудим. 

Я вернул карточки Окуню не досмотрев до конца. 
— Неудобно рассматривать в машине. Тогда и по-

смотрю, вместе с вашими объяснениями. 
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На даче нас ждали с обедом. Студников вкатился 
быстрыми шагами в столовую и потряс руки обоим 
агентам с демонстративной сердечностью. Я представил 
свое начальство: 

— Лев Александрович . . . Сергей Львович . . . 
Больше агентам ничего не было сказано и больше 

им ничего не полагалось знать, но по поведению Студ-
никова нетрудно было понять, что хозяин в этом обще-
стве именно он. Студников деловито осматривался по 
сторонам, задавал короткие и строгие вопросы о горя-
чей воде, есть ли дрова, подвезли ли достаточно про-
дуктов, почему не поставили до сих пор антенну для 
радиоприемника и, вволю подчеркнув свою демократич-
ную дотошность в мелочах, вернулся к обоим агентам. 
Он покровительственно хлопнул Франца по плечу: 

— Как спали? Не замерзли? Погодка-то у нас здесь 
похолоднее берлинской. Это вам не дойтчланд. 

Он раскатисто засмеялся. Потом, взглянув на стол, 
накрытый к обеду, спросил с нарочитой серьезностью: 

— А где же водка? Разве можно гостей встречать 
без водки? 

Настя, так звали женщину следившую за хозяйст-
вом на «даче», внесла металлический поднос с водкой. 
Она переливала ее в графин. 

— Ну, что же, прошу к столу? — полуспросил, по-
лупригласил Студников. 

Ели все довольно усердно. Феликс не скрывал, что 
после скудного продовольственного режима восточной 
Германии, он был искренне рад обилию редких и доро-
гих закусок на столе. Франц делал вид, что интересо-
вался в основном национальными русскими блюдами. 
Студников, подвигая к Францу тарелки, произносил 
русские названия блюд «по буквам» и тем искусствен-
но громким голосом, которым недалекие люди разгова-
ривают обычно с иностранцами. Мы с Окунем молча 
ели и ждали, когда наши переводческие способности по-
надобятся начальству. 

Студников разлил водку по рюмкам. 
— Ну, что ж, т о в а р и щ и . . . — Он бережно закрыл 

графин, скрипнув притертой пробкой. На лице его сия-
ла торжественная улыбка. — Переведите, что пьем за 
их приезд в Москву. Такие поездки — явление не пов-
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седневное. Мы ттривезли их сюда потому, что хотим 
подчеркнуть важность задания. Так сказать, наше осо-
бое доверие к ним. Так, что пьем и за то, чтобы это до-
верие оправдалось. 

Окунь перевел. На туманный тост Студникова нем-
цы ответили сдержанными жестами благодарности. Но 
чокнулись и выпили они с энтузиазмом. 

Студников продолжал свою роль радушного хозяи-
на. 

— Как им Москва понравилась? 
— А мы ее еще и не видели, — ответил Феликс, 

выжимая лимон на бутерброд со шпротами. 
Окунь поставил обратно вазочку с зернистой икрой 

и вмешался на немецком языке. 
— Но вы проезжали через город. Видели архитек-. 

туру, улицы, общий вид Москвы. Какое ваше первое 
впечатление? 

Франц принял из рук Насти тарелку с борщем, 
взял было ложку, задумался и заявил авторитетно: 

— Много телевизионных антенн на домах. Это зна-
менательно. Значит, у людей есть деньги для телевизо-
ров и время смотреть программы. 

— А у них, в Берлине, есть телевизоры? — поинте-
ресовался Студников. 

— Лично у нас? — переспросил Франц и получив 
ответ, засмеялся. — Что, вы! У нас лично телевизоров 
нет. Вообще-то в Берлине есть телевизионный центр. 
Но — две тысячи марок!!! Нам телевизор не по карма-
ну. В моем хозяйстве, например, и так много дыр. Не 
знаю, как у него. Он ведь холостой. 

Феликс покачал скептически головой. 
— Еще неизвестно, кому жизнь обходится дороже, 

женатому или холостому. У холостого столько непред-
виденных расходов. 

Студников вежливо посмеялся и сказал, подняв 
указательный палец. 

— Скажите, что когда вернутся с задания, обяза-
тельно подарим им по телевизору. Пусть считают, что 
им это обещано. И о материальных проблемах не надо 
им беспокоиться. Устроим все, что надо. Семьям дадим 
единовременное пособие на несколько месяцев вперед, 
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а потом придумаем какую-нибудь премию. Так что все 
заботы об этих делах пусть выбросят из головы. 

— Это очень мило, — кивнул Феликс и, показывая 
на Франца, добавил: — У него жена еще слабая после 
родов, с сердцем что-то. Осложнение, говорят. Нельзя 
ли ее на месяц-другой в санаторий? 

— Да, да, конечно, — заторопился Студников, — 
обязательно. Напомните мне позвонить Иванову в Бер-
лин, — обратился он к Окуню. — Пусть устроит через 
немецкий профсоюз, а мы оплатим. 

— Все будет в порядке, — вернулся Студников к 
Феликсу. — И город посмотрите, как следует. Поводят 
вас по театрам. На балет надо их, обязательно. Ну, в му-
зей. там. В Третьяковскую, конечно . . . 

— Мав-зо-леум, — выговорил Франц и поднял ру-
ку, как бы демонстрируя, что он кандидат на посеще-
ние. 

Студников сморщился, почти болезненно. 
— С мавзолеем трудней. Билеты туда распределя-

ют очень скупо. Из нас, например, никто еще не был. 
Ну, да ладно. Как получим первые билеты, пойдете. 
Запишите, Сергей Львович, чтобы не забыть. 

Обед продолжался в таком духе еще с полчаса. 
Окунь записал еще несколько мелочей, связанных с 
обеспечением семей агентов и развлекательной сторо-
ной их визита в Москву. 

Потом Настя принесла чай и кофе. Студников и я 
от кремового пирожного отказались. Студников вынул 
пачку «Казбека» и положил ее между собой и агента-
ми: — «Курите, товарищи. . .» 

— А, Казбек! — улыбнулся Феликс. Папиросы бы-
ли ему знакомы еще с конспиративных встреч в Берли-
не. 

Настя убрала со стола и постелила цветную ска-
терть. Окунь вопросительно взглянул на Студникова. 
Тот кивнул: 

— Да, да. Приступим к делу . . . 
Окунь взял с буфета свой портфель и начал вы-

кладывать карты, конверты, папки. Студников засунул 
руки в карманы брюк и покачался взад-вперед на сту-
ле, как бы в раздумье. Потом повернулся ко мне. 
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— Скажите им так: в Западной Германии, в горо-
де Франкфурте, живет один человек. Он очень опасен 
и для Советского Союза и для их страны, Восточной 
Германии. Этого человека нужно ликвидировать. 

— Что значит, ликвидировать? Это? — спросил 
Франц. 

Он поднял руку, вытянув указательный палец, как 
дуло пистолета и щелкнул языком. 

— В общем, да, —отозвался Студников. — Но дело 
не в выстреле. Выстрела не будет слышно. Скажите, 
что мы дадим им бесшумное оружие. Последнее дости-
жение техники. Можно так выполнить задание, что 
никто и не заметит. Это важно, чтобы суметь уйти. Но 
вот, как добраться до этого человека, еще вопрос. Как 
его найти и подойти поближе. А бить — надо наверня-
ка, повторные заходы исключаются. Знаем мы об этом 
человеке и много и мало. Много, чтобы понять, что он 
из себя представляет, но мало, чтобы точно решить, где 
его лучше прижать в угол. 

Окунь воспользовался паузой и протянул Францу 
фотографию Околовича за обеденным столом, прислан-
ную «Вольфом». 

— Второй слева, ваш человек. Тот, что в очках. 
Мы знаем его домашний адрес. Он живет вот здесь. 

Окунь расправил план Франкфурта, нашел точку, 
поставленную красным карандашом и положил рядом с 
ней карточку из тех, что были получены от «Пильца». 

— Вот этот дом. Расположен он для нас удобно. В 
нескольких метрах конечная остановка трамвая номер 
15. Фотография подъезда снята как раз с трамвайной 
остановки. Здесь, на других карточках, разные виды на 
дом с разных расстояний. 

Фотографии пошли по рукам. Франц заметил то-
ном эксперта: 

— На улице, перед домом, не хотелось бы. Трудно 
задержаться рядом с подъездом на долгое время, чтобы 
не заметили, а подбегать с остановки невыгодно. У него, 
ведь, охрана есть, наверное? 

— Точно не знаем, —ответил Студников. — Что он 
осторожен, нам известно. Ездит, между прочим, на сво-
ей машине — черный Мерседес. Номер машины у нас 
имеется. Правит иногда сам, но, говорят, что всегда с 
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ним кто-нибудь есть. Может быть, и охрана. Будем счи-
тать, что к нападению он готов. Значит, нужно выбрать 
момент, когда он останется один, чтобы у ж наверняка. 

— Если он ездит на машине, охрана, наверное, не 
сопровождает его в самый дом, — вмешался Феликс. — 
Может быть перехватить его на лестнице? В момент 
приезда или когда он утром уезжает. У него есть какой-
нибудь постоянный график жизни? 

— График мы не знаем, — ответил Окунь. — Ме-
сто работы известно. Там он бывает почти каждый 
день. Но график вам придется выяснить самим. С лест-
ницей, однако, вряд ли выйдет. Парадный подъезд за-
пирается на электрический замок. Знаете, такой, что 
нужно звонить сначала жильцам, а у ж е они, с помощью 
особой кнопки в каждой квартире, открывают вам 
электрический замок подъезда. Дом населен эмигран-
тами. Народ пугливый. Так просто не откроют. Спря-
таться на лестнице вряд ли удастся. Тем более остаться 
там на ночь: немедленно обнаружат. Надо что-то дру-
гое. Без автомашины вам, наверное, не обойтись. 

— Это правильно, — согласился Франц. — Маши-
на очень пригодится. 

— А вы ведь профессиональный шофер? — обра-
тился Студников к Феликсу. 

— Ну, уж, профессиональный, — отмахнулся тот. 
— Я работал шофером когда-то, как любитель и не 
очень долго, но с машиной справлюсь с любой. 

— Деньги на машину дадим, а купить ее в Запад-
ной Германии, наверное, легко. Не так ли? — обратил-
ся Окунь ко мне. 

— Зависит от документов, — ответил я. — Но луч-
ше снять. После выполнения задания ее можно быст-
ро вернуть. С купленной будет возня. Продавать не хва-
тит времени, а бросать нельзя. Полиция может набрести 
на след. Но все это проблемы несложные. Возьмем ма-
шину. 

— А здесь, в Москве, мы вас потренируем как сле-
дует в вождении автомашины и в принципах ее исполь-
зования для задания, — вернул Окунь к себе нить раз-
говора. — По плану учебы мы даем вам две автомаши-
ны и специального инструктора. Отрепетируете разные 
варианты по использованию автомашины для задания. 
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Попробуйте, например, догнать второй автомобиль, и 
произвести учебный выстрел в окно. Или, сбить вто-
рую машину к тротуару, остановить ее и симулировать 
аварию. В реальной обстановке, оказывая «помощь по-
страдавшим» от такой аварии, вы сможете, при удоб-
ном случае, пустить в ход бесшумное оружие. 

— Что это за бесшумное оружие, — поинтересовал-
ся Франц. — Как хоть оно выглядит? 

Окунь вопросительно взглянул на меня. Форма 
оружия еще не была разработана. Мне предстояло от-
везти в Кучино предметы, закупленные в Западном 
Берлине, чтобы «техники» могли утвердить оконча-
тельный вариант. 

— Наверное, это будут портсигары, — ответил я. — 
С потайной кнопкой под оболочкой. Вы сможете спо-
койно держать их в руках при любых обстоятельствах. 
Сам выстрел бесшумен и со стороны не заметен. Глав-
ное же, что это оружие внешне совсем не похоже на 
оружие/Так что вариант с аварией и оказанием «помо-
щи», в общем, реален. Придется только поучиться как 
следует обращению с этим оружием. Оно бесприцельно 
и требует навыка в стрельбе. 

Студников попросил перевести все сказанное на 
русский язык. Потом он утвердительно кивнул: 

— Учиться им придется много. Так и скажите. Фи-
зическую тренировку пройдут. О джиу-джитсе слыха-
ли? Ну вот, у нас для них хороший учитель есть. Чем-
пион Советского Союза. Потом стрельбе из разного 
оружия поучим, не только бесшумного. Надо быть го-
товым ко всяким неожиданностям. П о т о м . . . Что там 
у нас еще? 

Окунь поспешил на помощь и стал перелистывать 
страницы «учебного плана». 

— Управление машиной, знакомство с системами 
связи, тренировка по наружному наблюдению. Знаете, 
что это такое? Вам покажут, как вести слежку за объ-
ектом и как уходить от слежки со стороны противника: 
пешком и на автомашине. Потом порепетируете не-
сколько вариантов выполнения задания. Подберем по-
хожий дом и разработаем систему вашей сигнализации, 
работу по часам, когда не видите друг д р у г а , варианты 
отхода, взаимной помощи и прочее. Поучитесь распа-
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ковке дорожных вещей с заделанными в них докумен-
тами и деньгами и упаковке обратно, на прежнее место. 
У нас ведь будет наверное не один набор документов. 

— Кстати, о документах, — прервал его Франц. — 
По моему горькому опыту, они отнимают больше всего 
времени в подготовке. Нельзя ли нам решить поскорее, 
чем будем пользоваться и не терять времени? 

— Не беспокойтесь, — ответил Студников. — На 
этот раз задержек не будет. А насчет легенд и докумен-
тов спрашивайте товарища Иосифа. Он будет руково-
дить вами на той стороне. 

Все четверо уставились на меня. 
— Мы поговорим отдельно на эту тему, — укло-

нился я от обсуждения — В принципе, будем использо-
вать то, что1 вы уже хорошо знаете по прошлым вариан-
там вашей работы и те бумаги, что хранятся для вас в 
наших сейфах. 

— Вообще же, я хочу вас предупредить, — снова 
вмешался Студников, обращаясь к агентам. — Здесь мы 
вас тренируем, шлифуем, так сказать, ваши способно-
сти. Принимайте в подготовке задания творческое уча-
стие. Это хорошо. Мы любим критику, если она помо-
гает делу. Но на той стороне у вас будет командир, ко-
торого вы обязаны слушаться, как на фронте. Желез-
ная дисциплина, понимаете? Мы даем вам в руководи-
тели одного из наших опытнейших разведчиков, и его 
приказ — наш приказ. До меня дошли слухи о всяких 
спорах, которые у вас были с нашими офицерами в 
Берлине. Но Восточный Берлин одно дело, западная 
территория другое. Конечно, ликвидация поручена лич-
но вам двоим и вы за ее выполнение отвечаете. Но мы 
отвечаем за вас, не забывайте этого. И еще: планируй-
те ликвидацию так, чтобы противник ничего не мог за-
хватить — ни вас, ни каких-либо улик. Это очень важ-
но. Самое главное для вас в этом деле: незаметно и 
удачно подойти, а потом быстро и чисто смотать удоч-
ки. 

Пока Окунь пытался подобрать подходящее немец-
кое выражение к русскому «смотать удочки», я думал, 
что моя собственная цель во всем этом деле, примерно, 
такая же. Незаметно и удачно добраться до Околовича, 
и потом, после разговора с ним, быстро уйти обратно. 
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Сделать это совершенно незаметно для; обоих сторон: 
для западных властей и для советской разведки. И, 
главное, сделать раньше, чем Франц и Феликс дорвут-
ся до Околовича. 

Мебель в служебном кабинете Панюшкина была 
меньше и проще, чем парадная дубовая мебель особня-
ка в Турчаниновском. Но и здесь, в здании МВД, он ка-
зался утонувшим в глубине кожаного кресла. Как 
обычно, он съежился и сгорбился, и нам со Студнико-
вым была видна лишь верхняя половина его темносе-
рого пиджака. Локти он положил на боковины кресла и, 
подняв кисти кверху, составил кончики пальцев обеих 
рук, не спеша их перебирая. 

— Так что же все-таки происходит с оружием? — 
спросил он еще раз. 

Мы со Студниковым сидели друг против друга по 
эту сторону массивного письменного стола и я видел, 
что выражение глаз полковника было демонстративно 
безучастно. Он знал, конечно, почему происходит за-
держка с бесшумным оружием, но хотел, видимо, под-
черкнуть, что его личная ответственность касается бо-
лее высоких сфер. 

— Блоки заказаны и их отливают по размеру порт-
сигаров, — начал я отчитываться. — Будет два блока, 
двухзарядный и четырехзарядный. Кроме того, агенты 
получат по трехзарядному пистолету с бесшумными 
гильзами. Чертежи механической части, предохраните-
лей и переключателей уже разработаны. Завтра нам 
должны показать модели. Но с пулями все застыло на 
мертвой точке и похоже, что надолго. 

— Почему? — коротко бросил Панюшкин. Он чуть 
повернул голову в сторону и продолжал смотреть на 
меня полувопросительно, полунедоумевающе. 

Я пожал плечами. 
— История какая-то темная. Я не специалист и 

когда они забрасывают меня терминами, приходится 
верить на слово. По Наумову выходит, что скорость пу-
ли слишком велика: пуля может пройти на вылет, тог-
да он не гарантирует действие яда. Если даже и облег-
чить пулю и подобрать заряд пороха, то все равно фор-
ма стальной болванки по конструкции оружия такова, 
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что порвет много лишних тканей: массы свернувшейся 
крови заблокируют пути -рассасывания и, прежде чем 
яд подействует, пулю могут удалить. 

— Кто это, Наумов? — обратился Панюшкин, по-
чему-то к Студникову. 

— Начальник двенадцатой лаборатории, — ответил 
тот. — Кандидат химических наук. Я его лично не знаю. 
Видел, так, несколько раз. Они, из двенадцатой, говорят, 
даже сами по своей лаборатории ходить боятся. Вооб-
ще-то, я их понимаю. Страшное дело. Чуть что лиз-
нешь нечаянно, и поминай, как звали. Но с конспира-
цией они перебарщивают: даже когда от себя, с Кол-
хозной, к нам сюда едут и то машину меняют. 

— Правильно делают. У них работа такая, —отре-
зал Панюшкин и вернулся ко мне. — Ну, и что же? 
Разве нельзя подобрать особую конструкцию пули? На 
то они и экспериментаторы. Делали же наши лаборато-
рии спецпатроны, и не раз. 

— В том-то и штука, что делали для обычного 
оружия, — возразил я. — Сейчас Наумов работает над 
какой-то особой смесью, которая сможет якобы раство-
рить часть свернувшейся крови. Сколько времени зай-
мут его эксперименты, он не знает. С другой стороны, 
мастерские в Кучине с проблемой начинки таких пуль 
встречаются впервые. У них тоже всякие «но». Надо, 
например, подобрать оптимальную полость для яда так, 
чтобы и смесь не выпала в полете и поверхность сопри-
косновения была достаточной. Но данных о количестве 
вещества и об его консистенции они от двенадцатой ла-
боратории еще не получили. Значит и планировать бес-
полезно. Кроме того, высверлить полость нужно так, 
чтобы осталась жесткость пули. Придется ведь, возмож-
но, стрелять и через автомобильное стекло. Они пробо-
вали ряд образцов и часть их, пройдя стекло, рассыпа-
ется. Опять таки, форма полости зависит от характера 
вещества и степени его соединения со сталью. В общем, 
как говорят, голову вытащат, ноги увязнут. 

Панюшкин слушал внимательно, а потом развел 
руками: 

— А зачем соединять пули для пробивки и пули 
для самой ликвидации в один комплекс? У вас двое бое-
виков и два портсигара. Да еще пистолеты. Пусть сде-

452* 



лают два вида пуль. Нет, что-то эти техники излишне 
мудрят. 

Он снял телефонную трубку и сказал секретарю: 
— Соедините меня с двенадцатой лабораторией. С 

Наумовым. . . 
Он ждал, поцарапывая ногтем чернильное пятно на 

стекле стола. Потом заговорил снова: 
— Товарищ Наумов? Панюшкин . . . Может быть 

зайдете ко мне сегодня часа в три? Надо кое-что обсу-
дить. Прекрасно. Значит, в три. 

Он бросил трубку и снова снял ее. 
— Вызовите Хотеева или кого-нибудь еще из ку-

чинского хозяйства сегодня на три часа ко мне. 
Потом откинулся обратно в кресло. 
— Этот вопрос мы решим. Они договорятся. Я вам 

это гарантирую. Ну, а для себя береге какое-нибудь 
оружие? И если берете, то как думаете повезти через 
границы? 

— Нет. Для себя ничего не беру. В моем положе-
нии мне, пожалуй, лучше вести себя мирно до самого 
конца. Паспорт у меня будет настоящий, а стрельбой 
можно только погубить все дело. 

Панюшкин спорить не стал. 
— Переброску людей и документы для них разра-

ботали? — продолжал он расспросы. 
— В общем, да, — ответил я. •— Легенды подобра-

ны и они их заучивают. Австрийские паспорта у них 
есть, а комплекты западногерманских документов им 
готовятся. Схема движения курьеров и общей системы 
связи группы будет закончена в ближайшие дни. 

— Как оба немца себя ведут? — не унимался Па-
нюшкин. 

— Ничего, ведут. Учатся. Много и усердно. Порыв 
у них, видимо, есть. Тренируются во всю. 

— Я не о том, — поморщился Панюшкин. — Бог с 
ним, с порывом. Вы сумели к ним приглядеться? Пом-
ните наш разговор? Как они живут, чем дышат, ра-
зобрались? Знаю, знаю, в душу им заглянуть нельзя. 
Но здесь, в Москве, они двадцать четыре часа на виду 
у наших людей. Какой же вывод? 

Я подыскивал слова, и Студников решил вмешать-
ся. 
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— Николай Евгеньевич много работает над планом. 
С агентами, в основном, Иванова и Окунь. Кроме того, 
•получаем рапорта от сотрудников, обслуживающих да-
чу. Все сведения хорошие. Ребята боевые и по-настоя-
щему рады заданию. 

Панюшкин задумался. Он смотрел вниз и морщи-
н ы на его сером лице казались особенно резкими. По-
том, постучав кончиками пальцев друг о друга, он под-
нял глаза: 

— Ну, х о р о ш о . . . Ваши люди, вам виднее. С пла-
ном действительно надо спешить. Его ждут наверху. Да 
и работать будет легче, когда принципиальную базу ут-
вердят. Ориентировку прочитали? Нет? Дайте ему 
ориентировку, товарищ Студников, пусть ознакомится. 
Так помните, будут неполадки или задержки — не сте-
сняйтесь, рапортуйте немедленно. До свиданья. 

Он протянул мне через стол руку и занялся каки-
ми-то папками. Студников и я вышли из кабинета. 

— Что за ориентировка? — спросил я. 
— По НТС. Зайдите ко мне, я ее вам дам. Только не 

надолго. Я сам еще не читал. 
«Ориентировка» оказалась небольшой брошюрой. 

Сотрудники нашей группы куда-то разбрелись. Я уст-
роился у пустого стола и перелистал брошюру. На бе-
лой меловой бумаге обложки было напечатано черным 
'типографским шрифтом: «Ориентировка по антисовет-
ской организации НТС». В верхнем углу, как обычно, 
гриф «совершенно секретно», а внизу мелкими буква-
ми: «Типография МВД СССР, ноябрь 1953 года». 

Брошюра начиналась приказом министра внутрен-
них дел СССР, Круглова, от 5 ноября 1953 года. Приказ 
говорил о необходимости усилить борьбу против эмиг-
рантской антисоветской организации «НТС». В первых 
строчках приказа давалась краткая характеристика 
этой организации. 

« . . . поставившая своей целью свержение советской 
власти и реставрацию капиталистического строя . . .» , 
« . . . пользующаяся широкой финансовой и технической 
поддержкой американской разведки . . .» , « . . . единст-
венная эмигрантская организация, активно действую-
щая на территории Советского Союза . . .» , « . . . засылаю-
щая своих людей для подпольной пропаганды воору-
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женного восстания и создания опорных групп среди на-
селения . . .» , « . . . пытающаяся проникнуть в государст-
венный аппарат С С С Р . . . » 

Вторая часть приказа была составлена более блед-
но. Она содержала несколько перенумерованных пунк-
тов, которые, по мнению министра, должны были по-
высить эффективность борьбы с НТС. 

По типичному для бюрократа методу, Круглов на-
чинал с нового принципа оформления служебных бу-
маг, касающихся НТС. Впредь все сообщения об этой 
организации должны были снабжаться грифом: «чрез-
вычайное сообщение: НТС!» и направляться непосред-
ственно в секретариат министра. При аресте людей по 
подозрению в связи с НТС, об этом полагалось сообщать 
служебной телеграммой-молнией в центральный аппа-
рат МВД СССР. Управлению разведки министр прика-
зывал повысить внимание к агентуре, работающей про-
тив НТС. Отделам контрразведки предлагалось уси-
лить наблюдение за возможными явками НТС на терри-
тории Советского Союза. Прибавив еще несколько та-
ких ж е общих указаний, министр приказывал также 
издать «ориентировку по НТС» для инструктажа руко-
водящего состава МВД СССР и республик. 

Затем шла первая часть самой ориентировки. Она 
состояла из кратких выдержек, взятых из допросов за-
держанных членов НТС и донесений заграничной аген-
туры. Большинство из этих выдержек показались мне 
знакомыми. Протоколы и показания, послужившие ис-
точником для них, я читал уже в материалах Первого 
управления по Околовичу. 

Здесь, в ориентировке, цитаты из материалов были 
подстрижены, пересыпаны многоточиями и явно подта-
сованы. Основное внимание составители брошюры уде-
ляли роли американской разведки в деятельности НТС. 
Подробно рассказывалось о шпионских школах в За-
падной Германии, руководимых американскими развед-
чиками, об американских самолетах без опознаватель-
ных знаков, с помощью которых агенты НТС перебра-
сывались в СССР, о кличках американских инструкто-
ров и о техническом материале с маркой «сделано в. 
США», которым снабжались связные НТС. В принципе, 
те же данные, которые опубликовывались в официаль-
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ных сообщениях центральной печати, с той разницей, 
что в центральной печати имя НТС тщательно обходи-
лось. Здесь же, в ориентировке, американские шпионы 
и диверсанты оказывались членами НТС. Остальные 
выдержки из допросов и агентурных донесений были 
подобраны в рубрики с фамилиями отдельных руково-
дителей НТС. Среди них я нашел и цитатную мозаику 
об Околовиче. Все человеческое из этой характеристи-
ки было тщательно убрано. Из остатков получился об-
раз агента иностранного империализма, врага не только 
власти, но и русского народа. Прозрачное шулерство 
авторов брошюры заставило меня невольно улыбнуть-
ся. «Портреты» остальных руководителей НТС я даже 
не стал читать. Перелистав кое-как «инструктаж», я 
добрался до второй части ориентировки. Это была длин-
ная, на несколько страниц, таблица «возможных явок 
агентуры НТС». 

Она содержала, в основном, адреса и фамилии род-
ственников и друзей членов НТС, задержанных «орга-
нами». Было сразу видно, что подавляющее большинст-
во этих явок были «мертвыми», то есть об их провале 
НТС должно было знать. Я понимал, что «живых» явок 
в такой таблице и не могло быть. Если МВД засекало 
действующую явку, то на нее заводилось оперативное 
дело, которое даже соседним службам не выдавалось 
без разрешения начальника отдела. 

Я отложил брошюру в сторону и задумался. Ни 
идеологии НТС, ни программы действий этой организа-
ции, ни даже настоящего анализа ее структуры в бро-
шюре не было. Методов борьбы ориентировка не под-
сказывала и никакой особой оперативной ценности для 
руководящего состава МВД она не представляла. Зачем 
ж е МВД издало ее? Я мог только гадать. 

Может быть, затем, чтобы показать кадру МВД 
опасность этой организации и поднять бдительность со-
трудников на местах? Одновременно оградить задер-
жанных членов НТС от гибели в руках местных следо-
вателей, и обеспечить бесперебойную и быструю достав-
ку материалов допроса в центральный штаб борьбы с 
НТС? Теперь я у ж е не сомневался, что подобие такого 
центрального штаба, что-то похожее на координацион-
ную группу, существует в МВД СССР. А вторая часть 
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ориентировки, с адресами, должна была, наверное, про-
демонстрировать сотрудникам попроще, что, дескать, 
несмотря на свою опасность, НТС окружен агентами 
МВД и ловушки расставлены повсюду. Кое-кто из со-
ставителей брошюры понимал, очевидно, что читатели 
мог Ли сделать «не те выводы». Мне, например, стало яс-
но, что министерский отзыв об НТС был продиктован, в 
основном, нарастающим революционным потенциалом 
в народных массах и соответственно увеличивающемся 
страхе у власти. 

Однако, несмотря на свою тенденциозность, брошю-
ра напоминала, что на два очень важных вопроса у 
меня нет точного ответа: об истинных взаимоотношени-
ях между НТС и американской разведкой, и о том, в ка-
кой степени НТС пронизан советской агентурой. 

Я знал, что будь НТС всего лишь ширмой для аме-
риканской разведки, планируемая мною встреча с Око-
ловичем превращалась в бессмыслицу. Не потому, что 
убийство Околовича в этом случае стало бы оправдан-
ным, но, просто, ответственность за его жизнь перехо-
дила к его иностранным хозяевам. Для моей семьи и 
меня он становился чужим человеком и наши с ним це-
ли, если и могли казаться на каком-то участке пути па-
раллельными, с таким же успехом могли в любой мо-
мент стать противоположными и даже враждебными. 
Связь с иностранными разведками, какими бы внешне 
«благородными» целями она ни диктовалась, всегда не-
сет в себе семена предательства. 

В то ж е время, искать гарантий, что НТС не конт-
ролируется иностранцами, было для меня невозможно. 
Более того, в моем положении я должен был считать 
НТС заслуживающим доверия, пока факты не докажут 
мне противного. Образ НТС, создавшийся в моем пред-
ставлении, был настолько далек от филиала американ-
ской разведки, что я даже и не пытался анализировать 
«материалы» брошюры. Честность НТС была мне необ-
ходима, иначе вся система моей личной борьбы и на-
дежд, с таким трудом найденная, могла рухнуть. 

Единственное, что стоило сделать, это просмотреть 
еще раз архивные дела Первого управления и прове-
рить, не найдутся ли между строчками подлинников до-
просов и агентурных донесений добавочные доказа-
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тельства независимости НТС. Прочитать внимательно 
эти дела я должен и по другой причине: надо устано-
вить основные каналы, по которым советская разведка 
получает агентурную информацию об НТС. Точных 
данных в делах я не найду. Копии донесений имеют 
обычно только псевдоним «источника» и ссылку на 
офицера, принявшего материалы. Однако профессио-
нальному глазу нетрудно засечь детали, проскальзы-
вающие в рапортах и помогающие определить «коорди-
наты» агента. Я могу подобрать такие детали, проана-
лизировать их вместе с Околовичем и попытаться уста-
новить, кто эти люди и где они. Сделать это совершен-
но необходимо. Не только для защиты НТС, но, в пер-
вую очередь, для защиты Яны и Алюшки. Объявив 
войну советской разведке, я должен теперь вести ее до 
конца. 

Вошедшая в комнату Иванова прервала мои мысли. 
— Вам подарок от Грибанова, — пошутила она и 

протянула мне небольшую книжицу в бежевом картон-
ном переплете. Это был швейцарский паспорт на имя 
Вальтера Еша. 

— Здорово они подобрали этот паспорт, — продол-
жала Иванова, выискивая из связки ключей тот, кото-
рый подходил к сейфу в стене. — Приметы вам подхо-
дят, как две капли воды, и паспорт настоящий. Этот че-
ловек их агент. Живет в Цюрихе, художник, комму-
нист. Они говорят, что полагаться на него можно пол-
ностью. Так что остается только переклеить карточку 
и вы можете по нему ехать, куда угодно. За исключе-
нием самой Швейцарии, конечно. 

—- Что-то слишком много ответственности, — по-
качал я головой. — Фактически, мне такой паспорт ну-
жен только для выезда из Австрии в Италию. Стоит ли 
связываться с документом, собственник которого живет 
в Швейцарии, в то время как я за него езжу через гра-
ницы? Не проще ли было сделать фальшивку по образ-
цу этого 'подлинника и изменить фамилию? 

Иванова сделала грустный жест, что логика, мол, в 
моем возражении есть, но дело не так-то просто. И объ-
яснила: 

— Скопировать швейцарский паспорт мы пока не 
можем. Видите, буквы надписей сделаны мелкими точ-
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ками. Специальная машина. У нас над такой машиной 
только еще работают. Говорят, правда, что в некоторых 
кантонах пишут и от руки. Но мы не знаем, система это 
или случай, в каком именно кантоне, и как выглядят 
подписи чиновников. В общем, нет у нас подходящего 
образца, написанного от руки. А мне кажется, что и 
лучше вам с настоящим паспортом. Не капризничайте. 
Настоящий швейцарский паспорт большая редкость. Я 
даже удивляюсь, как это они из Первого управления 
так расщедрились . . . 

Иванова открыла сейф и стала выкладывать на 
стол вещи, привезенные мной из Берлина. 

— Я с Громушкиным договорилась, — продолжала 
рассказывать она. — Сейчас понесу ваши вещи на за-
делку. 

Громушкин был одним из офицеров спецотдела, 
выполнявшего заказы по заделке документов и денег в 
дорожные вещи. Я удивился: 

— Но ведь план еще не утвержден. Даже не закон-
чен начисто . . . 

Иванова хитро улыбнулась. 
— Вот об этом я с ним и договорилась. Пусть сразу 

начнут работу. Мы-то с вами уже знаем, что перебра-
сывать на ту сторону, а министр с нами вряд ли будет 
спорить. 

Иванова разложила вещи по всей ширине стола, до-
стала из папки страницу, исписанную синим каранда-
шом и, сверяя записи с наличными предметами, ком-
ментировала: 

— Мы вчера уже решили с Громушкиным в прин-
ципе, куда что будем прятать. Ваш австрийский пас-
порт вот в этот маникюрный прибор. Все равно кроме 
девушки-курьера везти его в Венецию некому, а набор 
как раз дамский. Они обещают так сделать потайное от-
деление, что, вынув в Италии паспорт, вы сможете вло-
жить в освободившееся место ваш швейцарский. 

Основная сумма денег будет заделана в ваш дорож-
ный несессер: две тысячи долларов в стенки, три тыся-
чи немецких марок в крышку платяной щетки, долла-
ры на первые расходы — в обувную ложку, швейцар-
ские франки в подкладку дорожного зеркала. Для по-
купки машины Лев Александрович предлагает исполь-
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зовать чемодан Франца с двенадцатью тысячами марок. 
Помните, тот чемодан, с которым он ходил к сестре? 
Мы запросили чемодан из Берлина. Громушкин хочет 
его еще раз проверить, не расклеилась ли заделка. На-
счет оружия договорились так: поскольку курьер по-
везет его в Германию на своей машине, то лучше всего 
использовать для заделки аккумулятор. Они говорят, 
что аккумулятор будет выглядеть совершенно нормаль-
но и даже действовать, но эту заделку можно будет 
произвести только в Вене, перед самой отправкой, что-
бы металл оружия не окислился. Ну, ладно, я понесу 
это хозяйство Громушкину. 

— Одну минуточку, — остановил я Тамару Нико-
лаевну. — У вас в сейфе материалы Первого управле-
ния. Я п о е д у сейчас в особняк и хочу их взять с собой. 
Может быть, вы сразу вынете их, чтобы мне не ждать 
здесь? 

— Вы, что, собираетесь засесть за работу? — испу-
ганно переспросила Иванова. — Сегодня ж е ваша оче-
редь идти с Францом и Феликсом в театр. Разве вы за-
были? Я не пойду ни за что. Я уже неделю дома как 
следует не была. Столько хозяйственных дел накопи-
лось, что просто позор. И Окунь только на днях ходил 
с ними на «Евгения Онегина». Потом, пока я работала 
здесь, он все время заменял меня на Pix тренировках по 
самбо и стрельбе. Нет, нет, вам не отвертеться. И не пы-
тайтесь. 

Иванова выпалила все одним духом, и я не мог не 
засмеяться. 

— Да я и не пытаюсь отвертеться. Запру дела в 
своем сейфе в особняке и поеду к H P I M . 

— А вам в Новогорск и не надо ехать. Они сегодня 
после обеда по Москве бродят. Учатся наружному на-
блюдению. Инструктор скоро будет звонить. Я его с ва-
ми и свяжу. 

Иванова вынула из сейфа четыре пухлые палки 
дел, собрала в охапку дорожные вещи и исчезла. Я вы-
звал дежурную машину и поехал в особняк в Турчани-
новский переулок. 

Не успел я разложрпъ материалы и заняться дела-
ми по Околовичу, как в мою комнату явился Студников. 
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Я знал, что он работал в нижнем кабинете, но не ожи-
дал, что начальство нагрянет ко мне с визитом. 

Один из томов оперативных дел, лежащих на моем 
столе, был раскрыт на материалах, описывающих чле-
нов Исполнительного Бюро НТС. Я пытался установить, 
нет ли в этих характеристиках единства деталей и ме-
тода описания. Единства, которое могло указать, что ис-
точник информации один и тот же. Вопрос советской 
агентуры в ближайшем окружении Околовича был для 
меня исключительно важен. Но, судя по материалам 
дел, агентов советской разведки среди руководства НТС 
не было. Большинство сведений о членах Исполнитель-
ного Бюро исходило от лиц, захваченных на террито-
рии, оккупированной советскими войсками к концу вой-
ны. Таковы, например, были показания бывшего руко-
водителя НТС Георгиевского, попавшего в руки МВД в 
Югославии. «Трофейные» копии допросов членов НТС 
сотрудниками гестапо в концлагерях фашистской Гер-
мании тоже имелись в делах. Когда Студников пришел, 
я читал характеристику Поремского, одного из руково-
дителей НТС, записанную со слов члена НТС, аресто-
ванного на территории СССР летом 1953 года. 

Лев Александрович появился в моей комнате без 
стука и, протягивая на ходу руку, громко приговаривал: 

— Привет. Работайте, работайте. Я только на ми-
нутку. За ориентировкой. Мне уже говорили, что ниче-
го нового в этой брошюрке нет, но приказ есть приказ. 
Придется прочитать. Где она у вас? 

Студников подошел к столу с угла и, повернув свою 
биллиардную голову как птица, старающаяся рассмот-
реть червяка, заглянул в страницы раскрытого дела. 

. — Что изучаете? Коллекцию политических деяте-
лей? Коллекция забавная. Поремский? Знаем, знаем. 
Тоже кандидат. Следующий после Околовича. Кстати, 
я вам кое-что хочу сказать . . . 

Студников забрал ориентировку, свернул ее в труб-
ку, сунул в боковой карман пиджака и присел на диван, 
напротив моего стола. 

— Знаете, я тут д у м а л . . . — снова заговорил он, с 
загадочной улыбкой на своем расплывшемся лице. — 
Что если подгадать ваш визит к Околовичу под какую-
нибудь их вечеринку. 
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Я не ослышался. Студников сказал «визит». Он про-
должал, почти мечтательно: 

— Ведь собираются ж е они иногда по вечерам. На 
праздники, например. Или для совещаний каких-ни-
будь там, неофициальных. Вот, подобное собрание этих 
молодчиков и накрыть бы. Всех сразу. Осколочными 
гранатами. А? 

— Ну, а если на вечеринке кроме кандидатов бу-
дут и посторонние люди? Осколкам ведь не прикажешь. 

— Конечно, — миролюбиво согласился Студни-
ков, — посторонние могут быть. А мы, чем виноваты? 
Зачем эти посторонние с таким народом якшаются? По-
сторонние, как раз, не проблема. Разногласия с руко-
водством будут по другим вопросам. Я у ж е вчера по-
чувствовал, в чем дело. Только поднял этот вопрос, как 
шум начался. Риску, мол, много, люди наши не сумеют 
уйти. Не зря, дескать, бесшумным оружием приказано 
действовать. Нельзя, мол, разбрасываться. За двумя 
зайцами погонишься . . . И так далее и тому подобное. Ц 
общем, то ж е слабоволие из-за которого Бюро номер 
один столько лет в одних бумажных проектах копалось. 

Болтливость Студникова начала действовать мне 
на нервы. 

. — Я вас поддерживать не стану, Лев Александро-
вич. Ваши оппоненты правы. Конечно, нельзя разбра-
сываться. Да и нереален ваш проект. Мы ломаем себе 
голову, как добраться до Околовича, опознать его и по-
дойти поближе. Честно говоря, все эти вопросы моей 
группе придется решать самостоятельно уже на той 
стороне. Многого от центра мы не получим. А вы еще 
хотите, чтобы мои люди ждали пока у Околовича собе-
рутся гости. Совсем ни к чему. Вообще, мне не нравит-
ся излишняя суматоха вокруг операции. До меня дошли 
даже слухи, что одновременно с моей группой готовит-
ся какая-то вторая, для этого ж е самого дела. А я слы-
шу об этом чуть ли не последним. В чем дело? В полу-
слепую работать я не буду. Знать, что никто не будет 
путаться у моей группы под ногами, мое элементарное 
право. 

Студников почесал за ухом и примирительно улыб-
нулся. 
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— Ну, чего вы раскипятились? Да, есть вторая 
группа. Не такая же, как у вас, но по сходной линии. 
Не сказали вам о ней. Ну и что же? Они и готовиться 
еще не начали. Пока выяснится, что к чему, пройдут, 
наверное, месяцы. Чего ж мы будем вам голову заби-
вать всякими планами, которые может сбудутся, может 
нет. 

По тону Студникова можно было понять, что он 
врет. Но прерывать его я не стал. Он продолжал, как 
бы подбирая доводы на ходу: 

— Вы поймите, что мы, как руководители, обяза-
ны учитывать все. Ваша группа самый первый канди-
дат на успех. Конечно, мы на вас концентрируем все 
усилия. Но вдруг сорветесь. Всякое ж е б ы в а е т . . . За-
чем нам давать другим службам возможность сразу пе-
ретянуть задание к себе? Пусть будет запасной вариант. 
Да и вообще, работы нам всегда хватает. Сами ж е види-
те, сколько там типов нашей опеки ждут. 

Студников махнул рукой на оперативные дела по 
НТС. Я молчал и ему это не нравилось. Он поднялся с 
дивана и подошел поближе к столу. 

— Вот, например, посудите сами. Есть у нас воз-
можность вытащить Околовича в Вену и организовать 
встречу с нашим человеком. Не будем ж е мы от такого 
дела отказываться. Ведь, если его живым взять и вы-
везти, то могут и Героев Советского Союза дать. Есть у 
Околовича один друг. Знают они друг друга давно. Лет 
восемнадцать. Перед войной пошел этот друг к нам че-
рез границу с заданием от Околовича осесть здесь и ра-
ботать на НТС. А мы как раз явку эту раскололи. 
Дружка и приняли тепленького. Перевербовали. Он, ни-
чего, и стал работать. Но, тут война. Мы его трогать не 
стали, поселили в глубокий тыл и даже разрешили 
семью завести. И вот, недавно этот человек списался с 
Околовичем. Тот, представьте, поверил и отозвался. 
Наш человек его приглашает на встречу и он соглаша-
ется. Представляете себе, какая картинка? Есть, прав-
да, небольшое разногласие. Наш человек зовет его в 
Вену, а Околович настаивает на Западном Берлине. По 
мы надежды не теряем. Вдруг, вытянем в Вену?! Его 
же там как птенчика взять можно. А вы говорите, не 
разбрасываться. Какой же это разброс. Это рациональ-
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ный лодход к делу. И не смущайтесь, что параллельно 
работа идет. Вам это не должно мешать. Все равно, ес-
ли первым дело сделаете, то все лавры вам. Я от своих 
слов никогда не отказываюсь. Ни в коем случае темпа 
не сбавляйте. Знаете, как говорят, кому синица в руки, 
а кому журавль в небе. Вы над синицей работайте, а мы 
по долгу службы обязаны за журавлями в небе посмат-
ривать. И не кипятитесь. Вам нервы на той стороне по-
надобятся. Очень понадобятся. Ну, ладно. Мне пора. По-
бежал . . . Вы не зарывайтесь особенно в работу. Отды-
хать тоже полагается. 

— Да. Я скоро уйду. Мне еще немцев вести к Ста-
ниславскому на балет. 

— Балет? Это им понравится. Иностранцы любят 
наш балет. Так, бывайте з д о р о в ы . . . 

И Студников, очень довольный собой, выкатился из 
комнаты. 

Когда закрылась дверь за ним, я вытащил из боко-
вого ящика полоску тонкой бумаги. Она была приготов-
лена, мной для записи нужных мне сведений об НТС. 
Эту полоску бумаги я намеревался прочитать потом 
вместе с Околовичем. На ней еще ничего не было отме-
чено. Я взял ручку и черными, несмывающимися чер-
нилами стал записывать первую историю. Записывал я 
своим шифром, которым я пользовался когда-то во вре-
мя войны. Значки, которые ложились на бумагу, расска-
зывали о друге Околовича, которого он знал восемнад-
цать лет и послал перед войной на нелегальную работу 
в Советский Союз. О перевербовке и приглашении в 
Вену. Если Студников не привирал, вариант с этим че-
ловеком казался осуществимым и для Околовича опа-
сным. Обновить им мою бумажную полоску было сов-
сем неплохо. 
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

В начале декабря 1953 года милиционер-орудовец, 
дежуривший на отрезке магистрали напротив метро 
«Сокол», решил задержать две подозрительные маши-
ны. Эти два желтых близнеца марки «Победа» уже не-
сколько дней совершали какие-то странные маневры. 
Они появлялись по утрам со стороны Речного Порта и 
начинали ездить наперегонки, прижимать друг друга к 
тротуару или просто блокировать партнеру дорогу. Вче-
ра, например, они съехались крылом к крылу наиско-
сок и не могли разъехаться. Из машин вышла группа 
людей и начала что-то горячо обсуждать. Натрениро-
ванное око орудовца выхватило из этой группы двоих, 
особенно подозрительных. Один был повыше ростом, 
другой пониже. У обоих на головах были одинаковые 
полувоенные шапки-ушанки из голубоватого пушка. 
Однако одеты они были в демисезонные пальто загра-
ничного покроя, слишком легкие для московской зимы. 
Машины кое-как расцепились. Странные типы сели за 
руль и уехали. Милиционер понимал, что настоящие 
шпионы так себя не ведут и одеваются иначе, но во имя 
служебного долга, или просто в силу человеческого лю-
бопытства, он поднял в это утро свою палочку и прег-
радил обоим машинам дорогу со словами: «Отъезжайте 
к тротуару и предъявите ваши документы». 

Машины послушно свернули к обочине дороги и из 
первой вышел человек в меховой куртке, отороченной 
по-пилотски белым барашком. Орудовец видел, что за 
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рулем этой машины сидел один из подозрительных ти-
пов в ушанке и сером пальто в елочку. Тип дружелюб-
но улыбнулся милиционеру. Это не повлияло на слу-
жебную серьезность дежурного. Он еще раз повторил 
свое требование предъявить документы, но, возможно 
из уважения к сияющей улыбке ушанки, прибавил: 
«граждане». 

Человек в куртке вынул из бокового кармана крас-
ную книжечку 7 управления МВД СССР. Орудовец хо-
рошо знал это удостоверение: оно выдавалось обычно 
машинам контрразведки и давало право, в случае необ-
ходимости, даже нарушать правила уличного движе-i 
ния, — проезжать, например, красный свет. Такие ма-
шины вели, в основном, наблюдение за автомобилями 
дипломатического корпуса. Ни проверять, ни задержи-
вать их ОРУД не имел права. Милиционер отсалютовал 
и вернулся на свой пост. Человек в куртке показал 
ушанке подвинуться и сел за руль сам. Дело в том, что 
тип в ушанке был не кем иным, как Францем. Он пра-
вил неважно. Борис, инструктор в кожаной куртке, счи-
тал, наверное, что под внимательными взглядами ору-
довцев и заинтересовавшихся прохожих лучше тронуть 
машину с места по всем правилам водительского искус-
ства. 

Во второй машине за рулем сидел Феликс. Он пра-
вил очень хорошо. Сказывалась многолетняя трениров-
ка и особенности его характера: решительность, быст-
рая реакция, легкость с которой он шел на риск. Фе-
ликс ловко вывернул нашу машину и прижал ее к ма-
шине Бориса в тот самый момент, когда светофор был 
перекрыт. Я смог открыть окно и спросить: «Все в по-
рядке?» 

— Конечно, — отозвался Борис. — Чего ж . . . До-
кументы железные. Недаром я их так добивался. Куда 
теперь едем? 

Я махнул рукой по направлению к центру города. 
— Давайте к дому на Покровке. К тому, что вчера 

подобрали. Помните, с воротами и проходным двором? 
Светофор открыли. Задерживаться было нельзя. 
— Помню, — крикнул Борис и рванул машину впе-

ред. — Поезжайте за мной. 
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Я откинулся вглубь машины. На переднем сиденье 
рядом с Феликсом сидел шофер. Как бы хорошо наш 
человек ни правил, опытный шофер обязан был сидеть 
рядом с ним и держать ноги на педалях двойного уп-
равления. 

Дом на Покровке, к которому мы ехали, был кое-
чем похож на дом Околовича во Франкфурте. Такая же 
арка ворот с одной стороны, два подъезда и небольшой 
внутренний двор со вторым выходом на боковую ули-
цу. Мы решили использовать его для репетиций по бло-
кированию машины Околовича в момент ее выезда из 
ворот на улицу. По сведениям Пильца, в глубине двора 
за франкфуртским домом находились небольшие гара-
жи. Можно было предположить, что в одном из них 
Околович держал свою машину. 

Борис свернул с Покровки в переулок и остановил-
ся напротив выбранного нами дома. Я вылез из маши-
ны и стал наблюдать за тем, как разворачивается «ре-
петиция». План действий был намечен уже вчера и 
обоим исполнителям предстояло только отшлифовать 
свои действия и отработать систему сигнализации меж-
ду собой. Борис заехал в ворота и увел машину в неви-
димый для нас угол двора. Через пятнадцать минут он 
должен был снова появиться в арке ворот, изображая 
машину Околовича, выезжающую утром из гаража на 
улицу. 

Феликс отъехал за квартал, высадил Франца, раз-
вернулся и приглушил мотор. Теперь он ждал, пока 
Франц дойдет пешком до дерева напротив намеченного 
дома и займет там свой пост наблюдения. 

Когда Франц устроился у дерева, Феликс завел 
мотор и подъехал к подъезду, ближнему к воротам. 
Тут он остановился, делая вид, что кого-то поджидает. 
Мотора он не выключал. Через несколько минут маши-
на Бориса показалась в воротах. По сигналу Франца 
Феликс подал свою машину назад, как бы намереваясь 
развернуться и заблокировал выезд. Франц уже шел 
через улицу к воротам. В следующий момент он дол-
жен был по плану поравняться с машиной Околовича и 
целясь в окно нажать четыре раза потайную кнопку. 
Боевого портсигара у него в руках пока не было, а все-
го лишь обычный, безобидный, из которого он вынул на 
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ходу папиросу. Держать для маскировки в пальцах па-
пиросу Франц должен был и в боевой обстановке. Но, 
прежде чем он поравнялся с машиной Бориса, тот от-
крыл дверь, пошел к Феликсу и помахал мне, спраши-
вая помощи в разговоре. 

— Неправильно, — начал он объяснять, показывая 
на багажник машины Феликса. — Заехал слишком да-
леко назад. Сразу понятно, что блокирует дорогу. Ре-
шено ведь было несколько сантиметров. Пусть наметит 
точку на тротуаре и по ней равняется. 

Репетиция началась снова. Пока агенты отрабаты-
вали точность сигналов и движений, я присел невдале-
ке на чугунную тумбу. Жители дома и редкие прохо-
жие не обращали особенного внимания на нашу груп-
пу. За несколько кварталов от этой улицы помещалось 
Управление автоинспекции Москвы. Инспекторы, при-
нимавшие экзамены на шоферские права, ездили с но-
вичками по одним и тем же местам. Преподаватели шо-
ферских школ, знавшие эти маршруты, тренировали 
своих учеников на тех же улицах. Почти все ворота 
этого района были исцарапаны боками учебных машин. 
И, конечно, никто из москвичей, проходивших мимо, не 
мог подозревать, что наша группа тренирует людей не 
для сдачи экзаменов на вождение машины, а для убий-
ства. 

Я подумал, что вообще руководство Девятого отде-
ла уделило большое внимание подготовке будущих 
убийц. Учили их за прошедший месяц много и интен-
сивно. И на подбор преподавателей они не могли пожа-
ловаться. Например, физическую тренировку и обуче-
ние приемам джиу-джитсу проводил с ними чемпион 
Советского Союза Михаил Рурак. У Михаила Рурака 
было мальчишеское открытое лицо и рост в потолок. 
Лет ему было немного. Что-то за двадцать. Он уже три 
года держал первенство СССР по джиу-джитсу и, судя 
по его намекам, не собирался это первенство никому от-
давать. Рурак не любил слово «джиу-джитсу». Он всег-
да поправлял: «не джиу-джитсу, а самбо, то есть, са-
мооборона». Но учил обоих немцев не столько обороне, 
сколько нападению. В комнате, выстланной спортивны-
ми матами, Рурак показывал им как, по собственному 
его выражению, «психологически опережать противни-
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ка». Дело не столько в самой технике приема, объяснял 
он, сколько в умении применить его неожиданно и ре-
шительно. Нужно было посмотреть на лицо самого Ру-
рака, когда он проводил прием, чтобы понять, сколько 
«злости» он вкладывал в этот спорт. Свои захваты и 
выверты Рурак никогда не доводил до конца, чтобы не 
искалечить учеников, но, объясняя заключительную 
точку приема, ударяя по воздуху ребром ладони или 
выбрасывая в ударе ногу, он так сжимал зубы и по ли-
цу его мелькало выражение такой жестокости, что 
можно было не сомневаться в его больших шансах ос-
таться чемпионом СССР и в следующем сезоне. В ос-
тальное же время Рурак был милым, даже немного за-
стенчивым молодым человеком, умевшим обаятельно 
улыбаться по поводу мельчайшей шутки. В первое вре-
мя на занятиях по «самбо» присутствовали переводчи-
ки — Окунь, Иванова и, иногда, я. Потом Рурак выра-
ботал технику объяснений одними знаками и стал тре-
нировать своих учеников один. Как-то он спросил ме-
ня: 

— Что это такое «кнохенбрехер»? В последнее 
время, как прихожу, так они сейчас же: а, кнохенбре-
хер . . . Что за слово? 

— Костолом, Миша. Они тебя костоломом называ-
ют. Ты, случайно, не тренируешься на них к чемпиона-
ту? 

Он улыбнулся от скулы до скулы: 
— Да, нет. Я с ними потихоньку. Но в этом деле 

надо трудиться как следует. Иначе ничего не выйдет. 
Немцы трудились. Трудились прилежно и много. 

Расписание их дня было загруженным и нелегким. Ут-
ро начиналось пятнадцатиминутной зарядкой по специ-
альной программе, выработанной «костоломом». После 
такой зарядки они накидывались с волчьим аппетитом 
на завтрак. Настя кормила их плотно и старалась под-
бирать настоящие русские блюда. Однако оба трени-
руемых не толстели. Они крепли и, по замечанию Студ-
никова, «набирали веры в свои силы». 

Первая половина дня обычно была занята практи-
кой вождения автомашины. Агенты учились править п 
ориентироваться в напряженном городском движении. 

469* 



Через день, оба немца тренировались в Кучине по 
стрельбе из боевого оружия. Ехать нужно было через 
город. От Новогорска до центра Москвы километров 
тридцать. Потом через Красную площадь, мимо высот-
ного дома на Котельнической набережной, они выбира-
лись на Горьковское шоссе и вели машину еще кило-
метров тридцать до поселка Кучино. Туда и обратно — 
в день это составляло сто двадцать километров. Боль-
шую часть пути они вели машину сами. Когда общая 
техника вождения была у них отшлифована, Борис пе-
решел к конкретным заданиям. По дороге в город он 
выбирал какую-нибудь случайную машину и приказы-
вал преследовать ее. Преследование шло по всей Моск-
ве, причем ни инструктор, ни ученики не знали, куда 
свернет машина на следующем перекрестке. Это наблю-
дение немцы обязаны были вести по всем правилам: 
так, чтобы преследуемый не мог ничего заметить, оста-
ваясь от него на расстоянии одной-двух машин и не на-
рушая правил уличного движения. Задание было не-
легким и Франц с ним обычно не справлялся. Зато Фе-
ликс так наловчился, что стал постепенно угадывать ос-
новные направления городского движения и заранее 
чувствовать, куда может свернуть та или иная машина. 
Тем более, что тренировка происходила на одних и тех 
ж е участках Ленинградского и Горьковского шоссе. На 
Садовом кольце Борис давал немцам задания иного ха-
рактера. Появилась вторая машина и Франц и Феликс 
разделились. Один разыгрывал роль преследуемого, 
второй — наблюдающего. Первый старался уйти, вто-
рой — не упустить. Потом начались репетиции по вы-
полнению задания на машине. Они проводились частич-
но на Садовом кольце, частично около метро «Сокол». 
Феликс и Франц «работали» в одной машине вместе с 
Борисом. Шофер другой машины изображал условную 
жертву. По очереди агенты догоняли вторую машину, 
блокировали ее и производили «выстрел в окно». Репе-
тировались также варианты с обгоном на перекрестке, 
прижимание к тротуару и, наконец, с симулированием 
аварии. 

Тренировку в Кучине агенты вели под руководст-
вом Годлевского, еще одного чемпиона Советского Сою-
за, приспособленного для шлифовки будущих убийц. 
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Годлевский работал с ними по своему тщательному и 
проверенному методу. Образцов того оружия, которым 
агентам предстояло пользоваться в реальной обстанов-
ке, в готовом виде еще не было. Правда, Панюшкин не 
обманул. После совещания в его кабинете, обе лабора-
тории — и по яду и по оружию — молниеносно догово-
рились. Отравляющее вещество было составлено, в пу-
лях сделаны спиральные канавки и для пробы залиты 
смертоносной смесью. Испытания пуль из пистолетов 
показали, что проблема решена. Однако предстояло 
еще сделать стальные блоки для портсигаров, усовер-
шенствовать некоторые детали предохранителей и, 
главное, сделать запасные экземпляры оружия, чтобы 
дать их агентам для тренировки. На все это мастерские 
в Кучине просили три недели. Тем временем оба немца 
стреляли по силуэтам на мишенях из трехзарядных пи-
столетов. Но дальновидный Годлевский не разрешал им 
целиться. Они обязаны были держать пистолет в руках 
так же, как им предстояло держать в будущем портси-
гары. Несмотря на это, к началу декабря оба немца уже 
безошибочно попадали в зону на мишени, которая счи-
талась смертельной. Стреляли они на расстоянии не-
скольких метров, с хода, вынимая оружие из кармана, 
в общем, максимально приближенно к боевой обстанов-
ке. 

В те дни, когда стрельбы в Кучине не было, аген-
ты учились после обеда технике наружного наблюде-
ния. Инструктором по этому «'предмету» был специаль-
но присланный Седьмым управлением офицер. Может 
быть, потому, что он был чужим в Девятом отделе, со-
трудники нашей службы называли его в неофициаль-
ных разговорах «лучшим гороховым пальто города Мо-
сквы». Это звучало шуткой, но примесь иронии чувст-
вовалась. Сначала инструктор по НН — таково было 
его официальное название, принимал участие в пресле-
довании по городу незнакомых машин, давая свои про-
фессиональные указания и советы. Потом Франц и Фе-
ликс были высажены из автомобилей и начали учить-
ся «топанию». «Гороховое пальто» заставляло их бро-
дить за ним по улицам и переулкам так, чтобы не потеч 
рять из виду. В начале инструктор был либерален, но 
потом стал применять свои уловки и оба немца несколь-
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ко раз упускали его. Тогда, по условию, оба ученика-
топалыцика немедленно останавливались и ждали, 
когда инструктор снова вьшырнет откуда-нибудь. Кро-
ме того, у них были установлены контрольные пункты 
в таких местах города, как Красная площадь, площадь 
Пушкина и др. Раскрыв им несколько своих профессио-
нальных секретов, инструктор переменил роли. Теперь 
агенты пытались ускользнуть, а «гороховое пальто» то-
пал за ними. С каждым разом задания все усложнялись. 
Любимым местом инструктора были переулки между 
Калининской улицей и улицей Горького. Они были ти-
хими, спокойными, но запутанными. Потом он повез 
своих учеников в Серпуховский универмаг и заставил 
ходить за собой сквозь толпу покупателей. В качестве 
компенсации он тут же показал, как можно использо-
вать большой магазин для ухода от наблюдения. 

Да, работы у обоих агентов хватало. Одновременно 
они занимались по вечерам изучением Франкфурта, 
разрабатывали с нами систему явок в Европе, зубрили 
свои легенды и кодовые выражения для письменной 
связи, запоминали график своего движения к месту 
операции и расписание встреч с курьерами. 

А теперь вот, с первой недели декабря, приступи-
ли к репетициям вариантов убийства Околовича у его 
дома. 

Борис добился в конце концов точности выброса 
Феликсом машины назад, к воротам. Агенты отработа-
ли сигнализацию и координацию своих действий. 

Мы забрались обратно в машины и поехали к дру-
гому дому, тому, что находился недалеко от Усачевско-
го рынка, в двух кварталах от Пироговской улицы. Там 
предстояло репетировать следующий вариант убийст-
ва рассчитанный на вечер, на время возвращения Око-
ловича домой с работы. Дом около Пироговской улицы 
был выбран нами из-за сходства местности с обстанов-
кой во Франкфурте. Рядом с ним имелась конечная 
трамвайная остановка, корпус дома так же, как и во 
Франкфурте, переходил сначала в небольшой уступ, а 
потом в улицу, сливающуюся с широким бульваром. 

Схема действий агентов в «вечернем» варианте бы-
ла уже иной. За квартал до дома мы сбрасывали Фран-
ца. Феликс прижимал машину к противоположной сто-
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роне улицы и там выключал мотор. Затем он тоже шел 
пешком мимо дома. Таким образом оба агента занимали 
две полюсовые точки: перед домом и после него. При-
чем они имели право менять сторону улицы, прогули-
ваться около трамвайной остановки или в боковом пе-
реулке не доходя дома, словом, действовать так, чтобы 
не бросаться в глаза. 

Борис и я подъезжали на второй машине к подъ-
езду дома. Борис изображал «объект». Он вылезал не 
спеша, прощался со мной, захлопывал дверцу и, подой-
дя к подъезду, задерживался там на несколько секунд. 
Эта задержка должна была соответствовать времени, 
нужному Околовичу для отпирания парадной двери. В 
этот момент Франц уже проходил мимо него с портси-
гаром в руках и, щелкая пальцами, делал знак, что вы-
пускает ему в спину все четыре заряда. Одновременно 
Феликс двигался навстречу Францу по той ж е стороне 
улицы. Поскольку выстрел бесшумен, а портсигар в ру-
ках прохожего не подозрителен, руководство Девятым 
отделом надеялось, что на действия Франца никто не 
обратит особого внимания. Но на всякда случай Франц 
немедленно передавал портсигар проходящему мимо 
него Феликсу.' Тот в свою очередь, двигаясь мимо Око-
ловича, проверял беглым взглядом обстановку. На слу-
чай, если Франц промахнулся, Феликс должен был ис-
пользовать второй портсигар, двухзарядный, который 
имел с собой. Затем Феликс пересекал улицу, садился 
в свою машину и уезжал. Франца он подхватывал че-
рез квартал. 

«Репетиция» затянулась надолго. Самым трудным 
было приурочить проход Франца рядом с «Околови-
чем» в тот самый момент, когда он задерживался пе-
ред дверью. Франц должен был привыкнуть так сораз-
мерять свои шаги, чтобы и не вертется вокруг машины 
и в то ж е время не возвращаться обратно. Потом «гра-
фик» более или менее наладился и Борис повез обоих 
агентов домой. В этот вечер их у ж е больше никуда не 
повезут и не поведут. Завтра придется закончить «репе-
тиции» пораньше. Иванова пойдет с ними в Большой 
театр на «Лебединое озеро». Окунь уехал в Вену и от-
ветственность за «развлечение» обоих тренируемых 
легла полностью на Иванову. 
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Мирковский и я спускались по крутой деревянной 
лестнице особняка в Турчаниновском. Только что сни-
зу позвонил Студников и сказал, что Панюшкин при-
ехал в особняк. Встречи с Панюшкиным мы ждали уже 
третий день. Здоровье его ухудшилось. Говорили, что 
окончательно установлена язва желудка и избежать 
операции не удастся. Но Панюшкин продолжал рабо-
тать в министерстве и очень редко исчезал на день-
другой для краткого отдыха. 

Мирковский включился в работу по операции 
«Рейн» совсем недавно. Он считался заместителем 
Студникова. Но Студников, в свою очередь, был только 
временно исполняющим обязанности начальника Девя-
того отдела. Так что, практически, Евгений Иванович 
имел что-то вроде должности младшего заместителя у 
старшего заместителя. Но характер Мирковского от 
этого понижения не пострадал. Он первым подшучивал 
над своим служебным положением. 

— Итак, репетируют ребята? — переспросил он 
меня. — Сколько ж е вариантов проверили? 

— Четыре, :— ответил я. — Но, что толку? Все 
равно в боевой обстановке все произойдет иначе. Мне, 
конечно, судить трудно, я не специалист, но . . . 

— А кто специалист?! — взъерошился Мирков-
ский. В тоне его прозвучала чуть ли не обида. Он ве-
роятно почувствовал это и добавил: 

— По такой работе ни учебников, ни дипломов нет. 
В моем положении правильнее было возразить: 
— Плохо, что нет. Каждый раз приходится изоб-

ретать велосипед заново. 
— Приходится . . . — легко согласился Мирков-

ский. — Что ж поделаешь? Когда такое задание удает-
ся, его тут же погребают в архивной пыли. И никакой 
передачи опыта будущим поколениям. А, говоря серь-
езно, не нравится мне комбинация с портсигарами и 
сверлеными пулями. Уж если убирать кого-то, так по-
партизански. Две-три очереди из крупнокалиберного 
автомата или парочку гранат. Стесняться нам нечего. 
Борьба идет на смерть. Но, в общем, ладно . . . Расхола-
живать вас я не буду. Я ведь тоже не специалист. Если 
эта техника в самом деле придает исполнителям уве-
ренность — пусть будут портсигары. 
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Панюшкин действительна выглядел совсем боль-
ным. Он вяло приподнял руку -с налокотника кресла и, 
как всегда, начал прямо с основной цели разговора: 

— Я прочитал ваш план. Хороший план. Но систе-
ма связи в нем выглядит сложно. На всякий случай 
растолкуйте мне еще раз, почему столько курьеров бу-
дет ездить взад и вперед. Вдруг меня руководство об 
этом спросит. Чтоб не получился конфуз. 

— Рассказывать с деталями? — спросил я. 
Панюшкин слегка пожал плечами. 
— Как вам удобнее. 
Я все еще собирался с мыслями. Панюшкин потре-

бовал объяснить как раз ту часть плана, где мне при-
шлось потратить особенно много усилий для лавирова-
ния между интересами разведки и моими собственными. 
Условия связи решали степень контроля Москвы над 
ходом операции во Франкфурте. В интересах разведки 
было построить связь таким образом, чтобы в любой 
момент можно было проверить, что происходит с моей 
группой на западной территории и, в случае необходи-
мости, изменить состав группы или направление рабо-
ты. Я же, во имя собственных планов, стремился до-
биться максимальной личной независимости за кордо-
ном и выиграть побольше запасного времени на случай, 
если моя встреча с Околовичем получится неудачной. 

Кроме того мне хотелось сделать так, чтобы Моск-
ва не имела точной картины, почему моя группа задер-
живается с выполнением задания. Тогда шансы, что 
Студников и компания временно придержат всякие 
«вторые группы», соответственно увеличивались. 

Я начал издалека: 
— Конечно, условия связи кажутся сложными. Но 

сложность началась тогда, когда мы остановились на 
австрийском паспорте для меня. Паспорт настоящий, 
получен через наши связи в Вене в 1951 году, но им 
нельзя пользоваться в самой Австрии. Поэтому он 
столько времени лежал в сейфе. Однако я уже жил по 
нему в разных странах, ездил через границы, получал 
визы. Многие люди знают меня в лицо под этой фами-
лией. Даже история с таможней косвенно подтвержда-
ет лишний раз, что я в самом деле австриец. 
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Эти доводы были, в основном, описаны в плане. Но 
Панюшкин слушал внимательно. 

— В деле, подобном операции «Рейн», такие каче-
ства документа приобретают особое значение, — про-
должал я. — И несмотря на подпорченность паспорта, 
мы решили его использовать. Тут сразу и появились 
всякие «но». Для выезда из Австрии нужен другой до-
кумент. Мы получили швейцарский паспорт, но с ним 
нельзя пересекать швейцарскую границу. Значит, не-
медленно после выезда из Австрии мне придется пере-
ходить с одного паспорта на другой. Делать это в За-
падной Германии рискованно. Пришлось бы оставить 
фальшивые немецкие пограничные отметки. Дотош-
ность немецкой полиции известна и мы предпочли Ита-
лию. Так и появились дополнительные курьеры и лиш-
ние встречи. Например, только для получения образцов 
австро-итальянских пограничных отметок придется по-
слать отдельного курьера за несколько дней до моего 
выезда из Вены. Потом необходим курьер для передачи 
мне в Италии маникюрного прибора с австрийским па-
спортом. Отсюда встреча в Венеции. Я меняю паспорта 
и посылаю швейцарский обратно в Вену. Встреча для 
этого в Риме. Франц выезжает отдельно от меня прямо 
из Австрии в Швейцарию и я принимаю его на связь 
у ж е там. Встреча в Цюрихе. Потом приезд Феликса в 
Швейцарию. Опять встречи. А затем работа в Герма-
нии. Встречи, явки и пароли. Наконец, переброска ору-
жия. Мы не хотим, чтобы исполнители везли бесшум-
ное оружие с собой. Оно будет доставлено в Германию 
по моему вызову специальным курьером. Курьер встре-
тится с Францем в городке немного южнее Франкфур-
та. Опять лишние условия связи. Систему связи утя-
желяет и комбинация с «Минским». Первое управле-
ние везет его в Берлин, там тренирует и, когда у нас во 
Франкфурте дело доходит до проблемы опознания Око-
ловича, само перебрасывает Минского на западную тер-
риторию. Но на той стороне его принимает Франц. Зна-
чит, опять условные извещения, пароли, встречи . . . 

— Ладно . . . Дело хозяйское. . . Вам работать, — 
прервал меня, наконец, Панюшкин. — Меня теперь бе-
спокоит другое обстоятельство. Предположим, нам по-
надобится по ходу дела посовещаться лично с вами? 
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Насколько я понял, связь с группой будет вестись толь-
ко письменно, условными фразами. 

— Да. Причем набор этих фраз довольно скуден. 
Мы просто не можем забивать себе голову длинными 
кодовыми таблицами. Агентам и так придется слишком 
много всего запоминать. 

Студников вмешался. 
— Кроме условных фраз у вас есть ж е еще систе-

ма псевдонимов. По ней тоже можно объясняться. 
— Есть и система псевдонимов. Но товарищ Па-

нюшкин имеет, очевидно, в виду такое совещание, ко-
торое необходимо провести лично, с глазу на глаз. Здесь 
дело обстоит хуже. Мой приезд в Австрию в принципе 
возможен, но займет слишком много времени, да и хло-
потен. Придется снова вызывать курьеров и менять 
паспорта. Зато Франца и Феликса я смогу прислать в 
Вену по первому вашему вызову. Тем не менее, если 
центру или мне личная встреча станет совершенно не-
обходима, мы предусмотрели явку в Швейцарии. В 
нужный момент центр или я можем затребовать такую 
встречу. 

Панюшкин вопросительно посмотрел на Мирков-
ского. 

— Кто же это из ваших офицеров сумеет подъ-
ехать в Швейцарию.'' 

— Старший лейтенант Раевская, если вопросы по-
мельче, майор Иванова, если вопросы поважнее. Мы 
рассчитываем, в основном, на Иванову, — ответил тот. 

— Ну, ладно, — кивнул Панюшкин. — Пусть бу-
дет так. Только вот этот паренек . . . Минский? С ним 
что-то накручено. Болтается он во всей истории, как 
фиалка в проруби. Зачем он вам вообще нужен, кроме 
как для опознания Околовича? 

— Ни за чем, — радостно ответил я. 
Студников метнул в мою сторону яростный взгляд, 

но я сделал вид, что ничего не заметил. Тогда он решил 
вступиться сам. 

— Оба немца знакомы с внешностью Околовича 
только по фотографии, а паренек узнает его в любых 
обстоятельствах. Мы должны быть уверены, что не 
произойдет ошибки. А то начинай потом все сначала. . . 
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Мирковский решил прекратить свою роль пассив-
ного наблюдателя. 

— Наши ребята будут искать Околовича по вся-
ким косвенным признакам. Есть номер машины, место 
работы, дом, где он живет. Да и Околович не такая уж 
стертая личность. Очки, горбатый нос, небольшой рост, 
есть данные об одежде. А Минского его бывшие знако-
мые по Франкфурту могут опознать раньше, чем он 
увидит Околовича. У ж если говорить об опознании — 
овчинка выделки не стоит. 

— Да, конечно, — решительно сказал Панюш-
кин. — Кроме того, он очень молод и, по-видимому, им-
пульсивен. Он ведь, кажется, сам бежал оттуда? Хоро-
шо. Я поговорю с Федотовым. Липший груз в таком де-
ле не нужен. 

Федотов был начальником Первого управления. 
Панюшкин не обращал внимания на недовольный вид 
Студникова и продолжал: 

— Смета вас удовлетворяет? Вы уверены, что уло-
житесь в пятьдесят две тысячи долларов? 

— Должны уложиться, — ответил я. — Эта сумма 
включает в себя несколько резервов. В Женеве, напри-
мер, на случай отхода через Швейцарию. Потом есть 
резерв в немецких марках для движения к зеленой 
границе. А если работа затянется, всегда можно послать 
кого-нибудь из агентов в Вену. 

Панюшкин положил с легким стуком ладонь на 
край стола: 

— Тогда, значит, все в принципе готово? 
— За исключением оружия, — ответил Мирков-

ский. — Его смогут закончить не раньше первых чисел 
января. 

— Немцев к тому времени у ж е не будет в Моск-
ве, — вмешался Студников. — Мы думаем перебросить 
их в ближайшие дни в Австрию. Пусть освоятся с об-
становкой. А то придется разыгрывать австрийцев, а 
нужных навыков нет. 

— Сколько они уже здесь? — спросил Панюшкин. 
— Месяц, — ответил я. 
— Месяц и два дня, — поправил Студников. 

Где же вы их будете тренировать обращению с 
оружием? 
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— Они, в основном, уже натренированы, — объ-
яснил Студников. — Но, когда портсигары будут гото-
вы, Годлевский полетит в Вену. Отвезет немцев в при-
городный лес и отшлифует их работу. 

— Значит везете их в Австрию? — повернулся ко 
мне Панюшкин. — Как они здесь время провели? До-
вольны поездкой? 

— Не сразу в Австрию. Дня через три-четыре по-
летим в Берлин. Оттуда они уже поедут самостоятель-
но в Вену. А поездкой довольны. Москву видели. По-
бывали в театрах. Только билетов в мавзолей все еще 
ждут. Как раз вчера спрашивали. 

— Билеты уже есть, — сказал Студников. — На 
пятнадцатое число. Из нашего коллектива, между про-
чим, никто еще в мавзолее не бывал. Вы первые пой-
дете. 

— Хорошо, что вы их сначала в Берлин, — продол-
жал Панюшкин. — Пусть побудут дома несколько дней. 
Перед таким заданием это важно. 

— Тем более, что Рождество наступает, — заявил 
Студников. — У немцев это большой праздник. Между 
прочим, я дам телеграмму Иванову. Он передаст вам 
четыре тысячи марок. По две тысячи, Францу и Фелик-
су. В качестве единовременного вознаграждения. Как 
рождественский подарок. 

—- Особенно их не балуйте, — веско сказал Па-
нюшкин. — То что нужно для семьи — дайте. Когда 
уедут на задание, держите связь с их близкими, чтобы 
не оставались одни. Но подарками не портьте. Платных 
исполнителей нам не нужно. Мы не западная разведка. 

Зазвонил телефон на столе. Панюшкин снял 
трубку. 

— Да, я . . . соединяйте. Слушаю вас, товарищ ми-
нистр . . . все готово, как раз обсуждали последние де-
тали . . . да, приготовлен к докладу . . . хорошо . . . сей-
час приеду . . . 

Он положил трубку и поднялся с кресла. 
— Министр требует ваш план. Идет, очевидно, в 

ЦК на доклад. Так что скоро будем уже знать что и 
как. Но у меня сомнений нет. План утвердят. 
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Пробили куранты Спасской башни. Я посмотрел на 
свои часы. Было половина двенадцатого. Франц, Фе-
ликс и я стояли в колонне людей, построенных по-че-
тыре. Эта своеобразная очередь тянулась около крем-
левской стены, вдоль аллеи Александровского сада. 
День был пасмурный и от крепкого мороза в воздухе 
висела тонкая дымка. Впереди, метрах в двадцати, вы-
сились ворота сада, выходящие в Исторический про-
езд. Между заснеженных газонов, справа от меня вид-
нелся серый гранит остроконечного обелиска. Переми-
наясь с ноги на ногу, я поглядывал на имена теорети-
ков марксизма, высеченные на граните и пытался 
вспомнить, кому, и зачем воздвигнут этот памятник. Во-
рота открылись с протяжным скрипом. Очередь двину-
лась вперед. Наискосок Исторического проезда, отделяя 
нашу медленно шагающую колонну от Манежной пло-
щади, стояла цепь милиционеров в зимних шинелях. 
Они приговаривали вполголоса: «перестраивайтесь по 
двое, граждане, перестраивайтесь по двое». 

Мы вышли на Красную площадь и наша очередь 
развернулась гигантскими зигзагами от Александров-
ского сада до входа в мавзолей. В голове колонны вид-
нелась группа людей в светлых пальто. Они держали 
венки. Кто-то из соседей любезно сообщил, что это де-
легация восточногерманского правительства. Мы пере-
глянулись. Было забавным совпадением, что в одной 
колонне с нами находились соотечественники Франца 
и Феликса, их коллеги по партии. 

Куранты пробили двенадцать. От мавзолея донес-
лись звуки команды. Меняли часовых у входа. Потом 
очередь дрогнула и снова пошла вперед. Шли очень 
медленно. Вскоре из боковой двери мавзолея, обращен-
ной к нам, стали появляться первые посетители, успев-
шие приобщиться к «святыне». Группа иностранцев 
вышла уже без венков. Франц пытался было разгля-
деть их лица, но делегация свернула к кремлевской 
стене, к урнам и могилам «деятелей партии и прави-
тельства». Добрели до входа в мавзолей и мы. 

Вдоль ступеней перед мавзолеем стояли офицеры 
МВД. Они не делали никаких подгоняющих жестов, но 
зорко следили за проходящими. Кого-то остановили и 
попросили выйти из рядов. В руках у него был порт-
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фель. Вход в мавзолей со свертками не разрешался. Мы 
прошли мимо застывших в каменной стойке часовых и 
вступили в небольшое квадратное помещение с очень 
низким потолком. Прямо перед нами была мраморная 
стена с лампами молочного цвета. Попав в это помеще-
ние, посетители снимали шапки, а потом поворачив-али 
влево к лестнице, круто уходящей вниз. Лестница как 
бы огибала мавзолей и спускалась под него. Внизу, на 
небольшой площадке, очередь опять резко свернула, на 
этот раз вправо. Я успел заметить на другой стороне 
площадки высокую дверь, отделанную бронзой. На руч-
ках двери висели массивные сургучные печати на бе-
лых шнурках. «Наверное, подземный ход из Кремля, — 
подумал я, — по которому в праздники высокопостав-
ленные лица проходят на трибуну». 

Затем мы вошли в центр мавзолея. Перед нами сно-
ва оказалась гигантская мраморная плита. Привыкнув 
уже к полумраку, мы разглядели справа лестницу, 
идущую вверх, мимо черных стен. Поднявшись на не-
сколько ступенек мы поняли, что из-за края гранитно-
го парапета струится розовый свет. Еще несколько ша-
гов вверх и мы увидели оба гроба. Они стояли за пара-
петом, слева от нас, на широком пьедестале. Мы не-
вольно задержали свой шаг. В ближнем гробу лежал 
Ленин. Гроб казался колоссальным и основание его 
растворялось в темноте. Ноги и живот трупа были за-
крыты черным полотнищем, похожим на просмоленное 
покрывало. Затем виднелся серый френч, скрещенные 
кисти рук и острая рыжая борода, -приподнятая квер-
ху. Квадратная группа розовых ламп бросала на лицо 
мертвеца фантастический отблеск. Сзади нас раздался 
тихий, но внушительный голос: «не задерживайтесь, 
граждане». В углу маячила фигура охранника. Мы по-
шли вдоль парапета. Парапет огибал гробы с трех сто-
рон. Рядом с ним молча двигался поток людей. Тишину 
нарушали только шарканье шагов и шопот охранни-
ков,, напоминавших, что задерживаться нельзя. 

Параллельно с Лениным, во втором гробу, лежал 
Сталин. Такое же смоляное покрывало до половины 
туловища и такая же квадратная группа розовых ламп 
над лицом. Но на военном мундире, рядом с цветными 
полосами орденских планок, сверкали две золотые 
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звезды. И если лицо Ленина не казалось мертвым, то 
лицо Сталина отливало трупной синевой, а щетина усов 
казалась приклеенной. Мы усердно вертели головами, 
стараясь запомнить детали, но уже через несколько се-
кунд миновали гроб и, свернув в какую-то дверь, ока-
зались вдруг на улице. Мне показалось, что у обоих 
агентов вырвался невольный вздох облегчения. И я по-
чувствовал своеобразную радость, что снова попал на 
свежий воздух, к жизни и свету. 

Затем мы пошли вдоль кремлевской стены мимо 
могил с мраморными бюстами основателей советского 
государства и черными табличками на кирпичной клад-
ке в тех местах, где замурованы урны с прахом «вер-
ных сынов партии». 

Выйдя к Спасской башне, мы остановились. Я не 
мог отделаться от впечатления, что агенты были разо-
чарованы или подавлены. Мне почему-то «стало смеш-
но. Чтобы перебить настроение, я предложил: 

— Давайте, я свожу вас в собор Василия Блажен-' 
ного. Как раз рядом. Там м у з е й . . . 

Они радостно согласились. Часа полтора мы бро-
дили по церквушкам в куполах собора. Прицепившись 
к группе школьников, слушали рассказы экскурсовода 
о прошлом этих миниатюрных часовенок, приделов и 
келий. Потом я взял такси и повез обоих немцев в 
Третьяковскую таллерею. Из галлереи их нельзя уже 
было вытащить до позднего вечера. Галлерею стали за-
крывать и мы ушли. 

Я позвонил в министерство. Через пятнадцать ми-
нут Борис подхватил нас в свою «Победу». Меня довез-
ли до угла Молчановки и Кривоникольского. Машина 
Бориса сверкнула красными огоньками и скрылась за 
поворотом. Я подумал о том, что теперь визит обоих 
немцев в Москву можно официально считать закончен-
ным. 

В Сочельник берлинская погода оказалась совсем 
не' рождественской. Снег еще не выпал. Было тепло, 
а к вечеру город даже затянуло туманом. Около новых 
корпусов на Сталин-аллее я отпустил машину и сказал 
Устинычу, что вернусь в Карлсхорст на электричке. 
Мне хотелось побродить по городу одному. 
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Улицы вымерли. Только что миновало шесть ча-
сов и каждый уважающий себя немец спешил встре-
тить Рождество в семейном кругу. Сквозь туман, отку-
да-то издалека, вероятно из Западного Берлина, доле-
тал перезвон праздничных колоколов. Спешит в Кёпе-
ник, наверное, и Франц. Я только что передал ему 
«рождественское пособие», путевку в санаторий для 
жены и денежное содержание вперед на три месяца. 
Да, Франц, конечно, спешил к семье. Когда я в конце 
встречи вручил ему еще и пакет-подарок с кофе, шо-
коладом и маслом, он выпалил: — «Здорово! Теперь 
мне не надо ездить за такими вещами в западный сек-
тор. Полечу прямо домой, а то уже скоро шесть». 

Как все же странно могут иногда сочетаться свой-
ства человеческого характера . . . Сегодня Франц встре-
чает Сочельник в семейном кругу, завтра повезет ж е -
ну в санаторий, детей к бабушке в деревню, а после-
завтра поедет убивать Околовича. Он захватит с собой 
тот самый чемодан, который брал когда-то к сестре в 
Западную Германию. Образ строгой совести сестры не 
будет смущать Франца всякий раз, как он притронется* 
к чемодану. Его не будет беспокоить мысль, что дети 
когда-нибудь узнают о преступлениях отца. Но, воз-
можна, он и не считает свои действия преступлением. 
Моя совесть, например, и сегодня не протестует 'против 
убийства Кубе. Почему бы Францу не считать, что он 
тоже солдат особой войны. Ведь сказал же ему Студни-
ков, что Околович опасен не только для советского пра-
вительства, но и для восточногерманского государства. 
Наверное, так это и есть. Рухни советская власть — от 
коммунистического режима в Восточной Германии не 
останется камня «на камне. Возможно, что Франц в пол-
ных ладах со своей совестью: она разрешает ему убить 
Околовича. Но в самом-то деле — это абсурд! В логи-
ческих рассуждениях Франца должна быть где-то пе-
редержка! Я не верю, что на свете все относительно. Не 
может быть, что не существует ничего единого, высше-
го священного и неизменного, одинакового для всех лю-
дей, вне зависимости от их политических убеждений, 
личных устремлений и даже веры. Ведь встречает ж е 
сегодня Франц Рождество так же, как. встречает его и 
Феликс,как встречают немецкие антикоммунисты в 
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Западном Берлине, как встречает, наверное, его и Око-
лович во Франкфурте. Все они кого-то любят, кого-то 
жалеют, кому-то стремятся сделать хорошее. Даже Фе-
ликс, при всей своей тяге к беспринципности, при всей 
своей прожженной душе полууголовника, повез в 
Потсдам подарки детям какой-то вдовы, с которой он 
живет и о которой заботится. Он тщательно это скры-
вает, как бы стесняется. Но сегодня утром, передавая 
ему «рождественское пособие», я узнйл случайно, что 
почти все полученные в связи с выездом на задание 
деньги он кладет на сберкнижку на имя вдовы. 

Нет. Не все относительно на свете. Есть какой-то 
высший нравственный кодекс, к которому люди ин-
стинктивно стремятся, соблюдение которого абсолютно 
необходимо, чтобы остаться Человеком. 

Не входит ли в этот кодекс и проблема о собствен-
ной совести? 

Если я скажу все это Францу, он наверное усмех-
нется и заявит, что «право на собственную совесть — 
фикция. Партия — его совесть, борьба его нравствен-
ный кодекс. Он думает, что можно так жить и оставать-
ся человеком. Но все дело в том, что партийная совесть, 
именно в силу своей партийности, теряет постепенно 
связь с человеческой душой, с интуитивным ощущени-
ем высших нравственных принципов. Не признавая 
права на собственную совесть для своих единомыш-
ленников, партия приходит к отрицанию этого личного 
права и для всех других людей. А отрицание права на 
собственную совесть, абсолютно равного для всех лю-
дей, неизбежно приводит человека к нравственной дег-
радации и, рано или поздно, к гибели — моральной или 
даже физической. История фашистских и коммунисти-
ческих партий дает ряд таких примеров. 

Студников не стал доказывать Францу, что Около-
вич обычный преступник и приговорен к смерти спра-
ведливым судом за преступления против общечелове-
ческой морали. Франц, может быть, даже обиделся бы, 
если бы ему предложили ремесло рядового палача. 
Франц прекрасно понимает, что Околовича решено 
уничтожить за попытку этого русского эмигранта жить 
по собственной совести, а не по той, которую диктует 
доктрина коммунистической партии. 
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Линкольн сказал: «Народ, который угнетает, сам 
никогда не будет свободным». Возвращаясь к францам 
и феликсам, можно сказать, что человек, отрицающий 
за другими людьми право на собственную совесть, сам 
никогда не получит такого права для себя. До той по-
ры, пока он когда-нибудь не остановится и не скажет: 
«Стоп. Вот этого я сделать уже не могу. Мне не разре-
шает мой внутренний голос». И поймет, что без права 
на собственную совесть — нет Человека. 

Но, может быть, я преувеличиваю преданность 
Франца и Феликса «партийным интересам»? Не исклю-
чено, что они чувствуют и понимают конфликт между 
их собственной человеческой совестью и партийной 
стратегией. Они же, в конце концов, могут так же бо-
яться за свои семьи, как я боюсь за свою. Правильно 
сказала Яна: «Откуда нам знать, что они думают на са-
мом деле . . .» Конечно, их судьба крепко связана с мо-
ей на предстоящем нам отрезке пути. Но не стоит ло-
мать голову над тем, что может с ними случиться и по-
чему. Их судьба и их совесть не могут повлиять на мое 
решение . . . 

На лихтенбергском вокзале я сел в поезд электрич-
ки. Мне нужно было ехать назад, к станции Осткройц, 
чтобы попасть на линию, ведущую к Карлсхорсту. В 
вагоне не было почти никого. Я вынул из кармана за-
падноберлинский журнал. Рождественский номер с 
елочными огнями, лучистыми звездами >и серебряными 
колоколами на первой странице. Через всю страницу, 
наискось, шел снег. Я выглянул в окно вагона. Туман 
все сгущался. 

В середине журнала, разворотом на две страницы, 
был обширный гороскоп на будущий год с подробными 
предсказаниями о деловых перспективах, о шансах в 
любви и о вероятном состоянии здоровья. Я нашел 
рубрику «Стрелок» для Яны и «Близнецы» для меня. 
Предсказания были похожими для нас обоих: « . . . не-
большие трудности в начале года, но потом, в конце ве-
сны, полное исполнение всех н а д е ж д . . . » Я вырвал 
страницу. Отвезу Яне. В гороскопы особенно не верили 
ни она, ни я, но пусть почитает. 

Надо бы, между прочим, попасть домой к встрече 
Нового года и провести этот вечер вместе с семьей. Де-
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ло не только в приметах. Яне будет особенно тяжело 
встречать этот Новый год. И для меня встреча Нового 
года (всегда была самым важным праздником. Может 
быть, потому что много лет подряд этот вечер заменял 
мне Рождество. 

Я ведь могу сделать так, чтобы прилететь в Моск-
ву вовремя. Немцы готовы к выезду в Австрию. На 
днях Савинцев позвонил «своему человеку» в чешское 
консульство и выдали проездную визу без каких-
либо затруднений. Разрешения на въезд в советскую 
зону Австрии у них тоже теперь есть. Наша группа по-
лучила их прямо от Советской Контрольной Комиссии. 
Все это, конечно, не на настоящие фамилии Франца и 
Феликса, а на фиктивные паспорта, полученные из по-
лицейского управления Дрездена. Собственно, фиктив-
ными называть их неправильно. В этих документах все 
настоящее, за исключением самих владельцев. Даже 
билеты в Австрию у обоих агентов уже на руках. Франц 
едет поездом, а Феликс летит самолетом чешской ли-
нии. Я тоже мог бы полететь домой чешским самолетом. 
У чехов легче будет получить билет. Мой пропуск на 
обратный переезд границы еще действителен. Если оба 
немца к утру тридцатого числа будут уже на пути в 
Австрию, Студников разрешит мне вылет в Москву. 
Только -нашлось бы свободное место на самолете в этот 
день. 

Работа разворачивалась точно по плану. 28 декаб-
ря Франц выехал поездом в Австрию. 30 декабря Фе-
ликс вылетел из Берлина в Вену. В то же утро самолет 
чешской линии повез меня с шенефельдского аэродро-
ма в Москву. Получить билет мне помогли проездные 
документы, подписанные еще в Москве заместителем 
министра МВД СССР Серовым. 

Тридцать первого Окунь .позвонил по «ВеЧе» из 
Австрии. Оба агента благополучно доехали до Вены, 
были -приняты на связь, устроены в гостиницах и при-
ступили к работе. Мастерские в Кучине назначили зак-
лючительные испытания оружия на пятое января. В 
довершение всего, Панюшкин вызвал Студникова и 
официально информировал его, что ЦК КПСС утвер-
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дил оперативный план «Рейн». Обрадованный Студни-
ков милостиво дал мне отпуск на целых четыре дня. 

Вечером, в полуподвале в Кр ив оник о л ьском пере-
улке, Яна, Алюшка, моя мама, Маша, тетя Варя и я 
встречали Новый год. На этот раз елка стояла не на 
чертежном столе, а на полу и упиралась серебряной 
звездой в потолок. Рождественских игрушек у нас при-
бавилось. Помимо «еще маминых» на ветках висели 
шоколадные фигурки и марципановые зверюшки, ко-
торые я привез из Берлина. И, вперемежку с цветными 
электрическими лампочками, белые стеариновые све-
ч и . . . 

В половине двенадцатого погасили свет и зажгли 
елку. Сказочные блики заиграли на стекле бокалов, на 
серебряной головке бутылки с шампанским, на покры-
той яркой эмалью крышке шоколадного набора, на зо-
лотых каемках праздничного сервиза. Зеленый отсвет 
телевизорного экрана касался края вязаной скатерти и 
тут же растворялся IB радуге елочных огней. Диктор 
московского телевизионного центра предупредил, что 
через три минуты — Новый год. Мы откупорили шам-
панское. Глоток красного вина был налит и Алюшке. 
Держа бокалы в руках, мы ждали пока часы на Спас-
ской башне отобьют первые шесть ударов. Я знал, что 
на душе у Яны было так же тоскливо, как и у меня. 
Диктор поздравил с Новым годом и пожелал нового 
счастья. Мы чокнулись и выпили. Нам с Яной было 
очень нужно, чтобы наше счастье в наступающем году 
оказалось действительно новым . . . 

Рабочий кабинет полковника Хотеева помещался 
на третьем этаже кучинского хозяйства. Комната была 
небольшой, но в ней все же находились два стола, по-
ставленные в форме буквы «Т». Полковник Хотеев за-
ведьгвал кучинскими мастерскими сравнительно недав-
но. Осенью 1953 года он сменил полковника Железнова, 
командовавшего «лабораторией» с начала Отечествен-
ной войны. Хотеева я почти не знал, и разглядеть его 
как следует смог лишь пятого января, когда Студников, 
Мирковский, Годлевский и я собрались у него в каби-
нете для обсуждения готовых комплектов бесшумного 
оружия. 
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Совещание началось с монолога Хотеева, жаловав-
шегося на развал в делах лаборатории, который был 
оставлен ему Железновым. Хотеев говорил о «запу-
щенной отчетности», о «многолетнем паразитстве на го-
сударственные деньги», об «отсутствии системы и тща-
тельности в работе». Я косился на Студникова. Голос 
Хотеева был значительно ниже, чем у Студникова, но 
тон его жалоб и набор фраз поразительно напоминал 
отзывы Льва Александровича о бывшем руководстве 
Девятым отделом. Когда ж е Хотеев заговорил о насту-
пающих блестящих перспективах работы лаборатории 
под его личным руководством, я едва мог удержать 
улыбку и сделал вид, что усердно рассматриваю свои 
часы. 

— Это у вас автоматические? — негромко спросил 
меня Мирковский. В глазах его мелькнули хитрые ис-
корки. Он добавил: — Я не особенно доверяю автомати-
ческим часам. Так, на вид все налажено, продумано, а 
отложи в сторону — остановятся. Вот у меня сколько 
лет простой «Лонжин», а как ходят. И никаких жалоб... 

Хотеев почувствовал, что центр внимания переме-
стился и снял телефонную трубку: 

—• Дайте мне экспериментальный, — сказал он. 
Слово «экспериментальный» прозвучало внуши-

тельно. Мы повернули к нему головы. 
— Василий? — спросил Хотеев. — Как насчет 

опытного образца книги? Ну, проверь, проверь . . . 
Он прижал трубку ладонью и стал давать нам объ-

яснения: 
— У меня здесь появилась одна мысль. Три-четы-

ре заряда для боевого оружия — пустяки. Нужна се-
рия, десять-двенадцать выстрелов. Вот я и разработал 
конструкцию серийного переключения. Мы сделали 
модель. Снаружи — обычная книга, внутри — батарея 
бесшумных камер. Стоит потянуть за ленточку, знаете 
такие цветные ленточки у книг бывают, и вылетает 
дюжина пуль. Можно все сразу, можно по частям. . . 
Алло? Так заряди, чего ж е т ы . . . И принеси сюда, ко 
мне в кабинет. Заряди боевыми, какая разница. 

— О, нет! — запротестовал Мирковский. — Если 
эксперимент, да еще сюда в комнату, то боевыми не за-
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ряжайте. Нам своя жизнь дороже, чем научное любо-
пытство. 

— Ладно, — засмеялся Хотеев. — Вася? Заряди 
холостыми. Только поскорей. У нас времени мало. 

Когда он бросил труоку, заговорил Годлевский. 
—• Книга, там, — к н и г о й . . . А что же, все-таки, 

происходит с нашими портсигарами? Что они готовы, 
мы уже слышали, но вы их испытываете, или как? Мо-
жет, все на сегодня отложили? Тогда лучше пойдем на 
стенд. Потому что мы собираемся придираться. 

Хотеев пожал плечами почти в негодовании. 
— Конечно, испытывали. И не раз. На автомобиль-

ном стекле, на мясе, завернутом в драп, на досках. Не-
сколько дней тому назад пробовали на собаках. 

— Ну, и как? — поинтересовался Студников. 
— Очень неплохо, — категорически ответил Хоте-

ев. — Смерть наступает минут через пять. Конечно, за-
висит от экземпляра. Мы пробовали разные и послабее, 
и поздоровее. Но, в общем, можно считать, что в случае 
приличного попадания объект отправится на тот свет 
через 10 минут. Л без обратного билета. 

— Вы имеете в виду пули с начинкой? — спросил 
Мирковский. 

Хотеев кивнул. Студников сделал вид, что раз-
мышляет и даже склонил голову набок. 

— Подойдет, — вымолвил он, наконец. — Подой-
дет . . . Думаю, что даже скорая не успеет приехать. Ну, 
а что же вы нам сегодня будете показывать? 

Хотеев открыл боковой ящик и, выкладывая на 
стол свертки, начал рассказывать, как бы читая лек-
цию: 

— Мы изготовили для вас две конструкции ору-
жия. Обе сделаны по форме портсигарных коробок, ко-
торые мы получили для образцов. Разница между кон-
струкциями в количестве зарядов и в спусковом при-
способлении. И в том и в другом случае оружие пред-
ставляет собой стальной блок, в котором высверлены 
камеры для бесшумных патронов. В одной конструк-
ции таких камер четыре, в другой — две. Блок с че-
тырьмя зарядами имеет одну кнопку переключателя, 
помещенную в центре большой грани. Каждое нажатие 
кнопки выстреливает попеременно по одной камере. 
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Блок точно соответствует внутреннему объему портси-
гара. Кожу лортсигарной коробки мы утончили в ме-
сте соответствующем кнопке. Кнопку можно прощу-
пать через оболочку и нажать, продавливая кожу 
внутрь. Нажатие небольшое и портсигар не деформиру-
ется. Во второй системе, в двухзарядном блоке, каждая 
камера выстреливается нажатием отдельной пружин-
ной полоски. Полоски тоже скрыты под кожей портси-
гара и легко прощупываются. 

Хотеев передал нам два стальных блока в форме 
тяжелых кирпичиков. В шлифованную поверхность 
стали были искусно врезаны куски прозрачной пласт-
массы. Сквозь пластмассу были видны зубчатые коле-
сики, провода, алюминиевые колпачки контактов и 
цветные кольца электрических детонаторов. На верх-
ней, короткой грани блоков, соответствующей крышке 
стандартной пачки западных сигарет, торчали рыль-
ца пуль. 

Кожаные портсигары с уже вмонтированными в 
них блоками оружия остались лежать на столе у Хоте-
ева. Он передал нам лишь по два дубликата стальных 
кирпичиков без какой-либо камуфлирующей оболочки. 

— Осторожно, — предупредил Годлевский. — Не 
направляйте на людей. Батарей там еще нет, но может 
скопиться статическое электричество. 

Он взял один из блоков, направил его в угол и не-
сколько раз нажал кнопку переключателя. Выстрелов 
не произошло и щелкания контактов почти не было 
слышно. Годлевский повертел блок в руках и посмот-
рел на рыльца пуль. 

— Работа чистая, — заметил он. —- Пули, помечен-
ные красной краской это те, что с начинкой? 

— Да, — ответил Хотеев. — По вашей просьбе мы 
зарядили несколько камер сплошными, неначиненными 
пулями. Две сплошных пули в четырехзарядном и одна 
в другом блоке. Все камеры приводятся в действие 
электрическими капсюлями. В нижнем торце блоков 
есть полость для батарейки. Мы работаем с отечествен-
ными полуторавольтовыми. По сведениям вашей же 
службы, батарейки таких размеров есть за границей. 
Те блоки, которые я вам дал — точная копия боевого 
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оружия. С той разницей, что начинка пуль в них не на-
стоящая, а из смеси сахара с минеральными солями. 

— Надеюсь, что это не означает, что в боевом комп-
лекте снаружи на пулях есть яд, — заметил Мирков-
ский. — А то «как бы ребята сами себя не отравили. Ма-
ло ли, что бывает . . . Случайный порез на п а л ь ц е . . . 

— Нет, нет, — помотал Хотее-в головой. — Уровень 
начинки гораздо ниже линии запрессовки. А в комп-
лекте, предназначенном для тренировки, вместо пуль 
заряжены свинцовые болванки, чтобы не разбрасывать 
наших специальных пуль в случайных местах. Вообще 
же, мы даем вам еще два трехзарядных пистолета и на-
бор бесшумных камер для них. Специально для трени-
ровки людей. 

— Но для пистолетов мы тоже заказали боевые 
камеры, не только учебные, — возразил Студников. 

— Да, да, правильно, — вспомнил Хотеев. — Из-
готовлено шесть боевых гильз и для пистолетов. И там, 
между прочим, все пули с красной пометкой. 

Студников внимательно рассматривал блоки, пово-
рачивая их во все стороны и изучая мелкие детали в 
глубине прозрачной пластмассы: 

— Здорово, — признался он, передавая блок Мир-
ковскому. — Техника на грани фантастики. Ну, а мож-
но считать это оружие надежным? 

— Вполне, — ответил Хотеев с оттенком гордо-
сти. — Двойная система предохранения. В боевой об-
становке предохранителем служит крышка портсигара. 

Хотеев взял со стола один из портсигаров, куплен-
ных мною в Западном Берлине и нажал на бронзовую 
защелку. Крьппка отскочила и мы увидели верх сига-
ретной пачки «Честерфильд». Серебро было сорвано и 
из пачки торчали кончики сигарет. 

Хотеев потрогал мизинцем табачный волосок, вы-
бившийся из одной сигареты. 

— Маскировка получилась неплохой, а? — не то 
спросил, не то установил Хотеев. — Мы считаем, что 
перед выстрелом крышку нужно открывать. Сигарет-
ные кончики проклеены хорошо. Пуля пройдет через 
них легко и особенных следов не оставит. Поэтому мы 
сделали крышку своеобразным предохранителем. Вы-
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стрел произойдет только в том случае, если крышка 
откинута. 

Годлевский покачал головой: 
— Ну, а если открывать крышку не выгодно? Вы-

ходит, тогда стрелять нельзя? 
Хотеев замялся. Было похоже, что об этом техни-

ки не подумали. 
У меня мелькнула мысль, что проблема крышки 

может задержать сдачу оружия. Я обязан был помнить 
о «вторых группах» и предложил: 

— Сделайте крышечный предохранитель выни-
мающимся. Если мы увидим, что лучше посылать лю-
дей на задание без него, то просто вынем приспособ-
ление. 

— Конечно, — согласился Хотеев. — Это очень да-
ж е легко. И потом, в системе есть второй предохрани-
тель. Вот видите ушко проволочной петли? Она держит 
контакты разведенными. Перед употреблением ее нуж-
но вытащить и все. Как у гранат. 

— В общем, перед употреблением взбалтывать, — 
засмеялся Студников. — Но предохранители — это са-
мо собой. Я больше насчет возможных помех. Не ис-
портится ваша техника в самый ответственный момент? 

— Не должна. Мы сделали все с большими техни-
ческими допусками. Капсюли, например, сработают и 
при напряжении меньше вольта. Камеры герметичны, 
порох отсыреть не может. Так что оружие надежное. 

Как бы перекликаясь с последними словами Хоте-
ева, за дверью в коридоре раздались металлические 
щелчки и негромкое ойканье. Годлевский распахнул 
дверь. За ней стоял молодой человек в синем халате. 
На лице его была написана растерянность. В руках он 
держал имитацию книги из синего картона. 

— Вася?! Что случилось? —воскликнул Хотеев. 
— Она чего-то выстрелила . . . — смущенно заявил 

молодой человек. 
Мы покатились с хохота. Один Хотеев не стал ве-

селиться. 
— Не донес? — укоряюще покачал он головой и 

добавил: — Эх, ты, техник! 
Хотеев взял «книгу» и раскрыл ее. Мы увидели ба-

тарею стальных гильз, соединенных проводами. Из уг-
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ла торчала цветная ленточка, привязанная к скользя-
щему переключателю. 

— Переключатель закоротился, — глубокомыслен-
но заметил Хотеев. — А звук был громким, потому что 
гильзы холостые. 

—• Может отложим эксперименты на другой раз? 
Нам бы наше оружие попробовать. OHO-JTO, надеюсь, бу-
дет стрелять тогда, когда мы этого захотим? —подчерк-
нуто вежливо осведомился Годлевский. 

— Ну, что вы, — засмеялся на этот раз и Хоте-
ев. — Книга предмет экспериментальный. А ваши порт-
сигары — продукт окончательный. 

Испытание портсигаров, или, вернее, сделанных по 
их форме стальных блоков, прошло гладко. Стреляли 
через стекло, одежду, доски, баранью ногу, устанавли-
вали специальным прибором скорость пули, измеряли 
громкость выстрела электронным счетчиком децибелов, 
разглядывали в увеличительное стекло деформацию 
пули после пробивки препятствий. В общем, как выра-
зился Студников: «действовали с научным подходом». 
Приемная комиссия осталась довольна. 

В довершение всего, Хотеев рассказал Студникову, 
в популярном изложении, как устроены бесшумные 
камеры. На обратном пути в Москву Студников был в 
веселом настроении и болтал больше обычного. 

— Все великое в простом. Стальная гильза. В гиль-
зе — диск. Порох взрывается и толкает диск. Диск 
выбрасывает пулю и тут ж е захлопывает отверстие. 
Весь звук остается внутри. Проще пареной репы. Но 
ведь надо додуматься. Оружие хорошее. Я, лично, дово-
лен. А вы что-то кислый немного. Может быть, не нра-
вится что-то? Так вы скажите, не стесняйтесь. Оружие 
в конце концов для вашей операции сделано. 

Вторая половина тирады относилась ко мне. Год-
левский поехал в другой машине. Мирковский у ж е 
давно смотрел отсутствующим взглядом в окно маши-
ны на проносящиеся мимо склады и фабрики. 

— Оружие выглядит неплохо, — согласился я. — 
И работает прилично. Во всяком случае, теперь его хоть 
можно назвать бесшумным. А я, лично, не столько кис-
лый, сколько ошалелый от беспрерывной возни в тече-
ние последних недель с десятками мелочей. И даже на-
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чинаю подумывать, действительно ли нужна вся эта до-
тошность. 

Мирковский улыбнулся, не поворачивая .головы от 
'Окна. Студников переспросил, сделав вид, что не верит 
своим ушам: 

— До-то-пшость? Нехорошее слово. Что это у вас 
за настроения? Переутомляться вам рано. Вся операция 
еще впереди. Вы меня не пугайте. Я за вас перед на-
чальством свою голову положил. Знаете, что? Я созво-
нюсь с Панюшкиным. Пусть он вас примет и благосло-
вит. И потом возьмите себе неделю на устройство до-
машних дел. Отчитаетесь Панюшкину и выбросите, 
временно, всякие 'Оперативные заботы из головы. Дело 
теперь уже пошло само. Вчера ночью как раз Окунь 
звонил. Те пггампики, которые он прислал в конце де-
кабря, не годятся. По случаю смены года изменились и 
образцы отметок на границе, но все налажено — завт-
ра он посылает еще одного курьера. Новые образцы бу-
дут готовы очень быстро. Забавная личность этот курь-
ер. Женат на некой Цеппелин. Соне Цеппелин, кажет-
ся. Она не то внучка, не то дочка того самого Цеппели-
на, что дирижабль изобрел. По-моему, даже аристо-
кратка с каким-то титулом, а муж работает на вас. 
Большие связи и прочная репутация. Франц и Феликс, 
между прочим, переехали в Баден. Живут, работают, 
все у них в порядке и о вас часто спрашивают. Когда, 
мол, приедет Иосиф. К работе рвутся. Хорошие ребя-
та. Мы им в Москве крепкую зарядку дали. Так что, 
думаю, через недельку и двинетесь в путь. Когда это 
получается? 

— Тринадцатого, — коротко ответил Мирковский 
и вопросительно взглянул на меня, не боюсь ли плохой 
приметы. Я кивнул утвердительно. 

— Хорошее число. Как-то случалось, что у меня 
все важные дела в жизни были связаны с цифрой три-
надцать. Пусть останется и на этот раз. 

— Значит, заметано, — констатировал Студни-
ков. — Летите тринадцатого. Я смогу тогда двинуться 
десятото в Озерки. А то путевка пропадает. У жены мо-
ей со здоровьем совсем неважно . . . 

Неделю на устройство домашних дел я получил, но 
Панюшкин принял вас только девятого. Разговор был 

494* 



очень короткий. Панюшкин внимательно выслушал 
мой отчет, что все готово, и что даже новые образцы 
пограничных отметок переданы в отдел Громушкину 
для изготовления резиновых штампов. 

— Когда летите? — спросил он. 
— Тринадцатого. В Австрию. Гражданским само-

летом «Аерофлота». Потом, через несколько дней, Год-
левский на военнонпочтовом самолете привезет в Вену 
оперативное имущество и приступит к заключительной 
тренировке агентов. К концу месяца сумеем, наверное, 
приступить к переброске группы к месту операции. 

Панюшкин качнул отрицательно головой. 
— К месту операции вы в этом месяце не поедете. 

Нам приказано придержать боевые дела до окончания 
Берлинской конференции. Годлевский пусть посидит 
пока в Москве, а вы поезжайте тринадцатого. Очень хо-
рошо. Посмотрите, как развертывается дело в Австрии 
и восстановите свою европейскую тренировку. Я дого-
ворился с Федотовым. Минский отпадает. Можете вы-
черкнуть весь вариант с ним из оперативного плана. 
Вопросы ко мне у вас есть? 

Вопросов ни у Студникова, ни у Мирковского, ни у 
меня не оказалось. Протягивая мне руку, Панюшкин 
поднялся на этот раз из-за -стола: 

— Тогда двигайтесь в путь. Увидимся, когда при-
едете обратно. Нужно будет задержаться в районе опе-
рации — задерживайтесь. Помните, что агенты смотрят 
на вас, как на барометр. Ваше состояние передается им. 
Они нервничать могут. Вам нельзя. Оружия личного вы 
все-таки не берете для себя? Нет? Ну, и правильно де-
лаете. Для нас с вами голова важнее, чем пистолет. До 
свиданья. 

В ночь на тринадцатое января я заснул поздно. Тут 
же налетели смутные, сразу забывающиеся сны. От ве-
реницы полупонятных видений появилось ощущение 
надвигающейся катастрофы. Тоскливый ужас лег уду-
шающей тяжестью на грудь. Я проснулся одним отча-
янным усилием и приподнялся на кровати. В темной 
спящей квартире тикание будильника казалось особен-
но громким. Я пошарил рукой по мраморной доске бу-
фета и повернул к себе светящиеся цифры часов. Чет-
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верть пятого. В комнате, где спали Яна и Алюшка, бы-
ло тихо. Я откинулся обратно на подушку. 

Никакой надвигающейся катастрофы нет. Бывает, 
что смысл событий, (происходящих наяву, искажается 
во сне в сторону преувеличения эмоций. В моей душе 
есть чувство ответственности и неповторимости момен-
та. Есть, возможно, и страх, что сегодняшнее утро — 
последнее, которое мне суждено провести дома. Но все 
эти опасения и предчувствия необоснованы. Катастро-
ф ы не будет. Я вернусь. 

Путь к Околовичу не должен быть трудным. Доку-
менты и маршрут разработаны хорошо. Денег на не-
предвиденные дорожные затруднения достаточно. Для 
того, чтобы решить, когда и где увидеть Околовича, у 
меня есть оперативная информация нескольких служб 
разведки и агентурная сеть, созданная специально для 
слежки за этим человеком. До Околовича я дойду. 

Важно, чтобы он мне поверил с первых минут на-
шего разговора. Время для последующей тщательной 
проверки меня у Околовича будет. Я могу задержаться 
в Германии на месяц-два, посылать агентов в Вену и 
держать Москву в неведении. Конечно, за такой срок 
НТС много выяснить не сможет, но связь с советским 
человеком для них не новость, и какая-то техника про-
верки вновь приходящих у НТС есть. Однако, как че-
ловеку, Околович должен поверить мне сразу. Только 
тогда он будет действовать максимально осторожно и 
сумеет уберечь Яну и Алюшку от опасностей моей 
связи с революционной организацией. С этого я и начну 
с ним разговор. Предупрежу, что у меня есть семья на 
советской территории. 

У меня будут с собой доказательства, что я дейст-
вительно «с той стороны» — данные о советской аген-
туре вокруг НТС. Рассказ об этих людях нужен, одно-
временно, и как мера защиты моей семьи. Я могу потом 
привести некоторые факты из операции 1951 года. Фак-
ты, которые НТС не опубликовал, вероятно, из стремле-
ния защитить интересы лиц, порвавших с советской 
разведкой. У меня есть в запасе детали показаний — 
«Минского». Об его встречах с Околовичем, о доме, где 
они жили по соседству, о мелочах быта, известных 
только узкому кругу людей. Наконец, на приготовлен-
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ных мной полосках бумаги есть много данных, доказы-
вающих, что я имею отношение к службе советской 
разведки. Это Околович должен понять сразу. 

В том случае, если захочет увидеть правду. А если 
не захочет? Если из каких-то стратегических сообра-
жений он отметет в сторону всякую логику и выдаст 
меня западным властям? Я должен быть готов и к это-
му. Полоски бумаги я, пожалуй, не повезу в Германию. 
Оставлю их в Швейцарии, в каком-нибудь банковском 
сейфе. Попав в руки западных властей, я всегда смогу 
замкнуться, замолчать и отказаться от моего добро-
вольного прихода к Околовичу. Пытать меня не будут 
и с западным судопроизводством можно держать себя 
смело. Это я знаю еще из инструкций Комитета Инфор-
мации, прочитанных мною в 1952 году. Я заявлю на су-
де, что был захвачен около квартиры Околовича, когда 
следил за ним по поручению восточноберлинской раз-
ведки. От присяги я могу отказаться под предлогом, что 
я неверующий. Ну, попаду на несколько лет в тюрьму. 
Зато Москва не будет знать об истинных причинах 
срыва операции и моя семья останется на свободе. 

Конечно, и в таком крайнем варианте есть риск, но 
никакого другого пути я не вижу. Только добившись 
срыва операции «Рейн» я смогу избежать предательст-
ва по отношению к своей родине и по отношению к сво-
ей совести. Яна права. Нельзя жить одной самозащитой. 

Люди, подписавшие план убийства Околовича на-
верняка понимают, что смерть руководителя закрыто-
го сектора не уничтожит революционной организации, 
а, наоборот, докажет ее опасность для советской вла-
сти. Если ЦК КПСС готов пойти на подобную рекламу 
для своего врага, то они, очевидно, знают, что терять 
им нечего. Судить о народных настроениях я могу толь-
ко интуитивно. У меня нет ни статистических таблиц, 
ни научного анализа революционных настроений. Но 
мы с Яной, например, уже знаем, что наш конфликт с 
властью не разрешить ни ожиданием «у моря погоды», 
ни компромиссом с собственной совестью. Смешно бы-
ло бы думать, что мы с ней — исключение. В ближай-
шее время большинство народа должно разгадать ложь 
«уступок», «реформ» и «смягчений». Нужна только на-
стоящая революционная организация, сумеющая поста-
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вить точки над «i» и повести за собой массы. Организа-
ция, независимая от иностранного мира, смелая в борь-
бе и честная в устремлениях. Мне хочется верить, что 
такая организация уже есть и называется: НТС. 

В материалах МВД по НТС и в «ориентировке» 
много ссылок на американскую разведку. Однако имен-
но потому, что ссылки эти слишком назойливо и одно-
образно повторяются, они производят впечатление кле-
веты. В моем представлении образ Околовича не сов-
мещается с образом иностранного наемника. Через не-
го, через доверие к нему, я вижу и остальную органи-
зацию. Кроме того, мне памятны статьи в «Посеве» с 
критикой иностранного мира, с решительным отрица-
нием войны, с требованием национальной независимо-
сти России, освобожденной от коммунизма. И есть еще 
одно, самое главное, соображение: идеальная организа-
ция, в которую я верю, существует уже в надеждах 
миллионов людей, подобных мне. Почему же не пред-
положить, что она возникла и в действительности? Я 
обязан верить НТС. Верить до той поры, пока и если 
обстоятельства не убедят меня в противном. 

Мне надо только быть очень точным в разговоре с 
Околовичем. Не говорить ничего такого, что может по-
казаться ему неясным или путаным. Например, такая 
деталь, как мое звание. С точки зрения закона я все 
еще старший лейтенант. С другой стороны, столько лю-
дей уже знает меня, как капитана: сотрудники совет-
ских учреждений в Берлине, обслуживающий персонал 
авиалинии, агенты, включая Франца и Феликса. Это 
сделали официальные документы, оформленные на та-
кое звание. Даже сестра выпросила у меня вчера кар-
точку в капитанской форме, одну из тех, что я приго-
товил для пропуска через границу. Что же сказать 
Около'вичу? Объяснять нелепую путаницу не стоит. За-
явить, что я старший лейтенант? А может бьгть у НТС 
есть возможности проверки в Берлине или Москве, ко-
торых я и не подозреваю. Нет, скажу, что капитан. А 
потом, когда уйдут настороженность и напряженность, 
связанные с первым знакомством, я объясню ему при-
чины (путаницы. В конце концов, это мелкая деталь. 
Так же, как я верю НТС в кредит, так и Околович обя-
зан верить, что я пришел к нему с искренними намере-
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ниями. Верить до той поры, пока и если факты не дока-
жу ю ему что-то другое. Разве вся работа НТС не на-
правлена на то, чтобы в один прекрасный день на их 
горизонте появился человек и сказал: «Я пришел к вам, 
потому что верю в Революцию и хочу служить ей». Та-
кие люди, наверняка, уже не новость для НТС. Я не 
первый и не последний. 

Как сказал Саблин: «Революционером нельзя быть 
наполовину». Я знаком с этим журналистом уже десять 
лет. Ведь, вот же, он хорошо знает, что я офицер гос-
безопасности, а мне не было страшно привозить ему 
страницы западных журналов со статьями о Советском 
Союзе, показывать даже «Посев» и рассказывать кое-
что об НТС. Когда несколько недель назад я зашел к 
нему в гости, мы разговорились о постановлении ЦК по 
делу Берии. Полушутя я упрекнул его за хвалебные 
статьи о Сталине, написанные еще при жизни диктато-
ра. Саблин принял упрек всерьез: 

—• Да, писал. И самому было противно. Но из меня, 
Николай, революционера не выйдет. Человеческое до-
стоинетво растрачено. Сегодня у меня осталась моя вод-
ка, мои книги и, пожалуй, ничего больше. Какой я жур-
налист . . . Черчилля я знаю по карикатурам, а Трумана 
по бюллетеням ТАСС. Эренбургу легче. Он хоть полу-
чает нецензурованную «информацию и за границу ез-
дит. А паруса у него все равно по ветру. Дело в том, что 
революционером нельзя быть наполовину. Нельзя бо-
роться с властью в свободное время, вроде собирания 
марок. Революции надо отдать всю душу или остаться 
в стороне и не путаться под ногами. Вы человек моло-
дой. Вам необходимо служить чему-то великому и но-
вому. Можете мне ничего не говорить, но я уже понял, 
на чьей стороне ваши симпатии. Только не забудьте, что 
сказав «А», в жизни приходится говорить и «Б». Если 
вы на это готовы, я могу вас только благословить. А мое 
время ушло. 

Мне кажется, что он прав. Революционером нельзя 
быть наполовину. Вот почему я обязан пойти к Око-
ловичу. 

Яна услышала, что я не сплю и пришла в столовую. 
Вещи были уже уложены со вчерашнего вечера. Оста-
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валось упаковать дорожные мелочи. Мы оба делали это 
механически, почти ни о чем не разговаривая. Я чувст-
вовал, что Яна боится говорить, чтобы не расплакаться. 
Мне все обычные слова казались лишними. 

Яна разлила чай по чашкам и стала делать мне бу-
терброды в дорогу. Я вдруг почувствовал, что все, ска-
занное в следующие несколько минут, останется потом 
с Яной на долгие недели. Мыслей было слишком много. 
Хотелось сказать что-нибудь о нас двоих, о том, что на-
шему чувству теперь ничто не может помешать-или ос-
лабить его. Или, может быть, попросить, чтобы, если я 
не вернусь, она рассказала бы Алюшке что-то очень 
близкое к правде. Так, чтобы он понял и не стыдился 
поступка отца. Но в это утро любые такие слова могли 
оказаться почти кощунством. Мне было страшно, что 
они прозвучат банальным утешением. Я выбрал поэто-
му фразы, которые считал необходимыми просто техни-
чески: 

— Все складывается так, что я должен вернуться 
месяца через два-три. Может, конечно, случиться и за-
держка. Тогда я пришлю тебе письмо. Ты все помнишь, 
•как и что? 

Яна медленно, почти задумчиво качнула головой. 
Мне казалось, что она старалась растянуть фразы по-
тому, что можно было говорить о чем-то заученном, а 
не своем собственном. 

— Ты пришлешь письмо из Берлина, якобы от 
родственницы тети Вари. Подпишешь полевой почтой... 

— Пиши мне, пока я буду в Вене, — попросил я. — 
Тамара Николаевна обещала часто заезжать к тебе за 
письмами. Я останусь в Австрии до начала февраля, а 
потом поеду прямо к нему. Задержек в дороге быть не 
должно. Так что, примерно, в середине февраля мы уже 
будем с ним обсуждать, что делать дальше. А к апрелю 
ты будешь знать, возвращаюсь я или задерживаюсь. 

Яна опять рассеянно кивнула. Я понимал, что она 
не хотела ни спорить со мной, ни комментировать мои 
надежды. 

— Часы! — вспомнил я. — Твои часы . . . Где они? 
Чуть не забыл . . . 

Стальные автоматические часы швейцарской мар-
ки, которые я привез Яне в 1951 году успели уже ис-
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портиться. Вчера я сказал Яне, что возьму часы с собой, 
отдам опытному часовщику в Вене и захвачу потом на 
обратном пути в Москву. 

Яна подняла на меня глаза и я увидел, сколько про-
тиворечия было между их выражением и слабой полу-
улыбкой на ее лице. 

— Оставь, Коля. Стоит ли тебе возиться с ними? 
И тут же добавила: 
— Зачем? Я и так верю, что ты вернешься. 
Полуулыбка исчезла и углы ее рта дрогнули. Я по-

шел к буфету и разыскал коробочку с часами. 
— Нет, я их возьму, Яна. Может быть, это моя по-

следняя поездка за границу. Здесь их не починят. 
Я продолжал, укладывая коробочку в карман че-

модана: 
— Все карты у меня в руках. Я полностью контро-

лирую операцию. В крайнем случае, если увижу, что 
идти к нему сложно, просто вернусь и все. Никто не бу-
дет требовать от меня невозможного. 

— Ты не забудь теплый шарф, — сказала Яна. — 
Я специально не уложила его. Наверху будет, наверное, 
очень холодно. 

В дверь постучали. Яна прикусила губу. Я пошел 
открывать. На пороге стояла Иванова, кутаясь в свою 
коричневую цигейку. 

— Ну, и мороз, — сказала она, входя в коридор. — 
Вот ваши документы и билеты. 

Иванова протянула мне желтый пакет. Пока я рас-
сматривал командировочное удостоверение, пропуск 
через границу и билеты на гражданский самолет, она 
присела на край сундука и продолжала: 

— Нам нужно еще заехать в министерство за па-
кетом для Окуня. До Внукова добираться минут сорок. 
И приехать туда мы должны за час до отлета. 

Иванова скользнула взглядом по моему лицу, уви-
дела краем глаза фигуру Яны за столом и вдруг заспе-
шила: 

— Я пойду лучше в машину. У нас печка там 
включена. Вы не торопитесь. Есть еще в запасе минут 
пятнадцать-двадцать . . . 
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Мне показалось, что по ее лицу пролетело что-то 
похожее на сочувствие. Она отвела взгляд, запахнула 
цигейку и, сутулясь больше обычного, ушла на улицу. 

Дверь захлопнулась за Ивановой. Я обнял Яну, бро-
сившуюся ко мне. Мы пошли к сыну. Молча постояв у 
его кровати минут пять, мы ушли обратно в столовую. 
Говорить мы опять ничего не могли. Когда Яна сняла с 
вешалки мое пальто, я начал вдруг повторять маши-
нально, убеждающим тоном: «Я вернусь . . . я очень ско-
ро вернусь . . .» Она кивала и пыталась улыбаться. Но 
по щекам у нее уже текли слезы. Мы остановились на 
пороге. Яна осталась в раме двери. Яркий свет из на-? 
шего коридора бил сзади в ее растрепавшиеся волосы. 
Тусклый отсвет лампы из вестибюля падал на ее мок-
рые щеки и побелевшие пальцы рук, сжавшие узел ха-
латных завязок. На глазах была тень, но в долю се-
кунды я смог прочитать в них то, что мы не сумели ска-
зать друг другу в это последнее утро. Неужели в самом 
деле последнее? Я отрицательно мотнул головой и ска-
зал громко: «Два-три месяца, не больше. . .» Она заста-
вила себя еще раз улыбнуться и утвердительно кив-
нуть. 

На дворе было темно. Снег скрипел под ногами. 
Сквозь туннель ворот маячил призрак машины и доно-
сился шум работающего мотора. Я еще раз оглянулся. 
Дом был погружен в темноту. Только внизу, слева, у 
самой земли, светилось наше окно. В нем на холщевой 
занавеске виднелся силуэт Яны. 

Держась рукой за подоконник, она прислушива-
лась к моим удаляющимся шагам. 
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Дверь в мой номер была полуоткрыта. Пансионная 
горничная только что закончила убирать комнату. Уви-
дев, что я иду по коридору, она спела протяжное «гу-
утен а-абенд» и ушла в другое крыло этажа. Я повер-
нул внутреннюю задвижку и лег на кровать, не разде-
ваясь. Сквозь оконные занавески просвечивали первые 
бледные звезды. Шестой час. Вторые сутки, как я во 
Франкфурте. 

Швейцарский журнал снова лежит на ночном сто-
лике. Я купил его вчера в Базеле, привез в кармане 
пальто в Германию и сегодня утром выбросил в мусор-
ную корзину. Уборщица, очевидно, выложила его об-
ратно на тумбочку. Не осталось ли в нем чего-нибудь 
непрочитанного? 

На последней странице гороскоп на эту неделю. Се-
годня четверг, восемнадцатое февраля. Судя по журна-
лу, день безразличный и ничем не примечательный. А 
для субботы, 20-го числа, в рубрике моего созвездия 
написано: «день важных решений. Возможный поворот 
в судьбе». Может быть, пойти к нему в субботу? 

Я подымаюсь с кровати и иду к окну. Незамазан-
ные рамы открываются легко. Внизу, слабо освещен-
ный редкими огнями, раскинулся чужой город. Где-то 
там, на восточной окраине живет Околович. Наши пу-
ти скрестились. Нет, ждать не надо. Преодолев тысячи 
километров, множество границ, преодолев собственную 
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человеческую слабость, я не должен медлить перед по-
следним р ы в к о м . . . 

Уже на углу улицы я оглядываюсь назад на панси-
онный дом, на темное пятно оставшегося открытым ок-
на, и невольно улыбаюсь своему порыву. Что ж е это за 
сила толкает меня столь неумолимо к решительному 
шагу? 

Особенно проверять, нет ли за мной слежки, не 
стоит. Я еду изучать подходы к его дому. Это может 
выглядеть и как самостоятельная инициатива при ру-
ководстве операцией . . . 

Вагон трамвая сильно качает. Вожатый не умень-
шает скорости на поворотах. Сквозь стекло задней пло-
щадки я разглядываю проносящиеся мимо улицы, буль-
вары, огни светофоров. Даже если Околович пройдет 
мимо меня или я увижу его машину, встречи не прои-
зойдет. Я не могу подойти к нему на улице. В городе 
может быть вторая группа по такому же заданию, веду-
щая параллельное наблюдение за Околовичем. Идти 
прямо к нему на квартиру? А дверь и табличка с кноп-
ками? И потом, мне ведь нужно встретиться с ним од-
ним, без свидетелей. Да, что там. . . Нечего ломать себе 
голову. До сих пор все шло по плану. Дальнейшее мож-
но отдать случаю. В конце концов, если нам суждено 
встретиться, то что-нибудь подвернется . . . 

Ярко освещенная площадь Гауптвахе. Мне надо пе-
ресаживаться на другой трамвай. Под блистающей раз-
ноцветными лампочками рекламой кино толпятся люди. 
Хорошо бы, вот так же, подойти, бросить марку в окош-
ко кассы и исчезнуть в темной двери зала. Исчезнуть, 
забыть хотя бы на время ответственность происходя-
щего . . . 

Колеса трамвая визжат на повороте. Огней стано-
вится меньше. Я уезжаю от центра города. 

Конечная остановка. Все выходят. Конечная оста-
новка и моего длинного и странного пути. 

Места более или менее знакомы. Не только- по фо-
тографиям и чертежам. Вчера вечером я бродил здесь 
вместе с Францем, чтобы придать моему приезду во 
Франкфурт больше естественности. Франц приехал в 
Германию на сутки раньше меня и многого разузнать 
не успел. Сегодня он ведет наблюдение за местами ра-
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боты Околовича в другом конце города. Феликс приез-
жает из Швейцарии только завтра днем. Если по бли-
зости нет наблюдателей из параллельных групп, мое се-
годняшнее появление в этом районе останется неизве-
стным для Москвы. 

За площадкой трамвайной остановки стоит будка 
с шоколадом, леденцами и напитками. Под ее навесом 
горит огонек. Рядом, как тень, скамейка. Дальше мок-
рая мостовая и на ее краю дом. Тот самый дом. В окнах, 
которые были отмечены на фотографии карандашными 
стрелками, виден свет. Значит, он уже дома. А, может 
быть, не он. Кто-нибудь из семьи или знакомых. Пло-
щадь и улицы пустынны. Я замечаю, что подошел уже 
к двери второго подъезда. Она тянет меня к себе, как 
магнит. Дощечка с кнопками. Мелькает дикая мысль: 
нажать и помахать ему вверх: «Привет, Георгий Серге-
евич!» Как иногда самое простое оказывается абсолют-
но невозможным. Интересно, закрыта ли уже дверь. 
Наверняка, закрыта. Я могу нажать на нее и сразу 
пройти дальше. Сделать вид, что ошибся подъездом или 
номером дома . . . Дверь плавно поддается от первого 
прикосновения руки и застывает на секунду, открыв 
полоску пустой, заполненной ярким светом, лестницы. 
Я невольно делаю вперед шаг, другой и, уже начав по-
дыматься по ступенькам, соображаю, что ведь иду пря-
мо к нему на квартиру. Отступать поздно. Теперь вверх, 
быстрее, пока на лестничных пролетах никого не вид-
но. Пятый этаж по-нашему должен означать по-мест-
ному четвертый. Свет здесь совсем не такой яркий, как 
мне показалось. Не нужно считать этажи. Просто на 
самом верху. Лестница кончается. На площадке три 
двери. Какая же из трех? Его окна выходят на улицу... 
Что-то никак не могу сообразить. Все квартиры подхо-
дят . . . Позвоню в левую. Дверь распахивает человек 
незнакомого вида. Он без пиджака, рукава белой руба-
хи закатаны, одна подтяжка упала с плеча. 

— Герр Околович? — спрашиваю я, уже чувствуя, 
что попал не туда. 

— Нейн, н е й н . . . — мотает головой незнакомец в 
рубашке, тыкает несколько раз пальцем в сторону дру-
гой квартиры и захлопывает дверь. 
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Над звонковой кнопкой нет никакой надписи. Я 
слышу, как дребезжит звонок в глубине квартиры. В 
полуоткрывшейся двери стоит Околович. Смотрит на 
меня спокойно и вопросительно. Он старше, чем на фо-
тографии, меньше ростом, волосы реже и светлее, дру-
гие глаза. Но это должен быть он. Тот же длинный овал 
лица, острый подбородок, очки, приспущенные на гор-
бинку носа. Околович молчит, придерживая дверь, и 
изучает меня с настороженным любопытством. Я ста-
раюсь, чтобы мой голос зазвучал как можно естест-
веннее: 

— Георгий Сергеевич? 
Он все же слышит, наверное, что я волнуюсь. 
—• Да . . . я . . . — отвечает Околович, но войти не 

приглашает. 
Итак* мы встретились. Самое трудное, видимо, по-

зади. Все становится сразу обычным и простым. Я об-
легченно улыбаюсь и спрашиваю уже совсем спокойно: 

— Можно к вам на минутку? 
— Д-да . . . конечно . . . — говорит он нерешитель-

но, приоткрывает дверь и пропускает меня в квартиру. 
Я бегло осматриваю переднюю. К ней примыкает не-
большая кухня. Через другую дверь видна часть жи-
лой комнаты. Все тихо, никого нет, ничего подозри-
тельного не заметно. Не закрывая входную дверь, Око-
лович продолжает: 

—- Собственно говоря, я вас не знаю и . . . 
Я прерываю его почти веселым голосом: 
— Зато я вас знаю очень хорошо. Если вы разре-

шите мне присесть, я все объясню. Вы один дома? 
Последние мои слова звучат больше утвердительно. 

Околович смотрит на меня пристально с секунду, пере-
водит взгляд на про.лет лестницы, где по-прежнему ни-
кого нет, пожимает слегка плечами и закрывает вход-
ную дверь. 

— Да, о д и н . . . — говорит он, наконец, и показыва-
ет мне на жилую комнату: — проходите. 

Маленькая комната кажется мне набитой старой 
мебелью. Широкое окно задернуто шторами. Я сажусь 
на диван. Околович опускается в кресло напротив. Он, 
вероятно, уже понял, что происходит что-то совсем не-
обычное, глаза его очень серьезны. Он поддался мне 
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навстречу, как делают люди, желающие подбодрить со-
беседника, и выжидающе молчит. Я стараюсь найти 
подходящие слова. 

— Георгий Сергеевич . . . Я приехал к вам из Моск-
вы . . . ЦК КПСС постановил вас убить. Выполнение 
убийства поручено моей группе . . . 

Околович все еще молчит. На лице его ничего не 
дрогнуло и сам он остался неподвижным. Только под-
бородок чуть опустился книзу, — знак понимания то-
го, что он внимательно слушает. Я продолжаю, стараясь 
высказать самое главное прежде, чем он примет какое-
либо решение: 

— Я не могу допустить этого убийства . . . По раз-
ным причинам. А положение сложное. Здесь, в Герма-
нии находится целая группа. С надежными документа-
ми, крупными суммами денег, специальным оружием. 
Агенты опытные и хорошо подготовлены к этому зада-
нию. Правда, вся операция находится пока под моим 
контролем. Но я один не сумел найти выхода. Решил 
придти к вам предупредить и посоветоваться, что ж е 
делать дальше. И вам и мне. . . Могу еще добавить, что 
я капитан советской разведки. У меня в Москве оста-
лись жена и сынишка. При первой нашей с вами ошиб-
ке они могут погибнуть . . . 

Околович задумался, мотнул головой и попробовал 
улыбнуться: 

— Д-да . . . бывает . . . 
Он ничего не добавил. Ждал, по-видимому, даль-

нейших деталей. Рассказывать я мог бы о многом. Но 
собрать мысли было трудно. Я никак не мог ощутить 
сам для себя, что же самое важное в нашем разговоре. 

— МВД . . . — начал я, чтобы не молчать. — Моя 
служба входит в состав МВД. МВД знает о вашем обра-
зе жизни. Еще в Лимбурге за вами велось наблюдение. 
И здесь, во Франкфурте, разведка старалась узнать о 
вас, как можно больше. Мне давали читать оператив-
ные дела. На НТС и на вас. Хочу, кстати, сразу вас кое 
о чем попросить. Вы ведь ездите на черном Мерседесе? 

— Ну, предположим . . . — неопределенно ответил 
Околович. 

— Да, я знаю точно. И номер его такой-то? 
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Околов-ич склонил голову набок жестом не то раз-
думья, не то осторожного согласия. Похоже было, что 
он скажет: «некоторые цифры верны» . . . Но я не стал 
ждать его ответа. 

— Сменили бы вы, если не машину, так номер. Мне 
легче будет оправдать задержку в выполнении задания. 
Между прочим, и телефон ваш известен Москве. Вольф 
сообщил еще в августе. И домашний и служебный в 
Р И А . . . 

Между бровями Околовича мелькнула складка. Я 
подумал, что псевдонима «Вольф» он может не знать и 
пояснил: 

— Хорунжий. Вы раскрыли его недавно. Ну, пом-
ните, тот, которому вы звонили и спрашивали про бра-
та жены — Ханиш. Он побаивался ваших проверок. Пи-
сал нам тревожные рапорты. Я, между прочим, -принес 
с собой данные о сетке агентов вокруг НТС. Но об этом 
п о т о м . . . Сейчас главное решить вместе с вами, что же 
делать дальше . . . 

Околович оставил напряженную позу внимательно 
слушающего человека и откинулся назад. Похоже бы-
ло, что он принял какое-то решение. 

— Ну, что ж . . . — не спеша начал он. — Одно я 
вам могу сказать уже сейчас. Политическое убежище 
для вас получить можно. Даже больше . . . совершенно 
уверен, что добьемся его для вас . . . 

Вид у меня был наверное настолько недоумеваю-
щим, что Околович тут ж е поправился: 

— Понимаю . . . Это не то, что вас интересует . . . 
Или, вернее, вам кажется, что это вас не интересует . . . 
Но в вашем п о л о ж е н и и . . . Возвращаться домой, не вы-
полнив задания . . . Неужели вы думаете, что это хоть в 
какой-то степени возможно? 

В его тоне прозвучал и призыв к реальному взгля-
ду на вещи и некоторый упрек в легкомыслии. 

При мысли, что я отрезал себе путь обратно на Ро-
дину, к Яне и Алюшке, у меня екнуло сердце. Нет, сда-
ваться я не собираюсь. Но вопрос с семьей тем более 
надо решить немедленно и до конца. 

— Дело вовсе не во мне, — решительно возразил 
я. — Для моего личного возвращения в Советский Союз 
есть конкретные возможности, которые нетрудно реали-
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зовать с вашей помощью. Вы можете заболеть или 
уехать куда-нибудь. Легко сделать так, чтобы кто-то из 
агентов попал в руки властей. Да, разные есть вариан-
ты. Это все детали. Лично для себя я не боюсь риска. 
Иначе я не сидел бы з д е с ь . . . Главное, конечно, в моей 
семье/Здесь вы, вероятно, правы. Моя встреча с вами 
может оказаться для них роковой. Значит надо как-то 
обеспечить их безопасность в любом случае. Может вы-
везти из Москвы, так, чтобы они жили поближе к гра-
нице. В момент крайней опасности вы могли бы помочь 
мне перебросить их на запад. . . 

Теперь на лице Околовича появилось насторожен-
ное недоумение: 

— Подождите . . . Я вас не совсем понимаю. Вы хо-
тите, чтобы мы связались с вашей семьей и вывезли их 
за границу?! 

Его нескрываемое удивление встревожило меня. 
Неужели у НТС нет реальных возможностей прикрыть 
отход моей семьи, если со мной что-либо случится? 
Тогда имею ли я право вообще идти на сотрудничество 
с ними? Но, с другой стороны, я не должен спешить с 
выводами. Нельзя требовать от Околовича откровенно-
го разговора на такие темы через пять минут после мо-
его появления в его жизни. 

— Георгий Сергеевич, я пока ничего конкретного 
у вас не прошу. Само собой понятно, что сначала вы 
должны убедиться в честности моих намерений. Что я 
действительно тот, за кого себя выдаю. А вот, когда вы 
мне поверите . . . 

— Я верю . . . — просто сказал Околович. 
Эти два, в общем банальные, слова были сказаны с 

такой силой искренности, что на душе у меня стало 
теплее и легче. Я вдруг заторопился: 

— Я ж е знаю из оперативных дел МВД, что ваши 
люди ходят на ту сторону. Большой помощи мне и не 
надо. Связаться с семьей я могу сам. Потом, у меня на 
службе есть доступ к разным образцам пограничных 
документов. Для семей военнослужащих в Австрии, 
например. Рисковать мне не впервые и в разведке я 
тринадцать лет. Конечно, вы имеете полное право бо-
яться за свои опорные точки. Но можно сделать так, 
что ваша организация до самого последнего момента 
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ничем особенным рисковать не будет. Семья моя может 
свободно выехать на долгое время из Москвы. Никто 
ничего не заподозрит. Впереди -весна и лето. Они могут 
поехать на дачу. Есть и другие возможности. Жена мог-
ла бы перевестись на работу куда-нибудь в Среднюю 
Азию или на Дальний Восток. Или на Шпицберген . . . 
Да и вообще . . . 

В входной двери послышался звук поворачиваемо-
го ключа. Я поднялся с дивана. Околович успокаиваю-
ще махнул рукой: 

— Это, наверное, моя жена . . . 
Из-за открывшейся двери показалась фигура жен-

щины. В руках у нее была сумка, из которой торчали 
свертки. Она остановилась в передней, не решаясь за-
крыть дверь и переводя глаза с одного из нас на друго-
го. Околович шагнул вперед: 

— Валя, у меня гости . . . 
Он прижал ладонью планку двери и она захлопну-

лась. Околович стал нас знакомить: 
— Моя жена, Валентина Константиновна . . . 
Он запнулся. Я вспомнил, что Георгий Сергеевич 

так и не знает как меня зовут. 
— Николай Евгеньевич мое имя, — сказал я. 
— Николай Евгеньевич приехал из Советского 

Союза, Валя, — стал объяснять Околович. — Нам нуж-
но кое о чем поговорить. Ты не согрела бы нам кофе? 

Валентина Константиновна еще раз посмотрела на 
мужа, на меня, расстегнула верхнюю пуговицу пальто, 
сказала тихо — «Да, да, сейчас» — и ушла в кухню. Мы 
вернулись на свои места — Околович в кресло, я на 
диван. 

— Да . . . так в о т . . . — возобновил разговор Геор-
гий Сергеевич. — Если у вас есть что-либо, чего вы не 
хотели бы открыть моей жене, давайте обсудим сейчас. 

— Понимаю, — ответил я. — Есть, кое-что . . . На-
пример, об агентуре вокруг НТС . . . 

— А это как раз важно. Я лично, как член органи-
зации очень заинтересован в этих сведениях. Хотите 
поговорить об этом сейчас? 

— Да, нет, — решил я. — Сейчас все равно не по-
лучится. Точных данных у меня с собой нет. Я оставил 
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их в Швейцарии. Может быть, только об одном челове-
ке стоит поговорить немедленно. 

Я рассказал Околовичу вкратце координаты одного 
из агентов советской разведки, по-моему наиболее опа-
сного для НТС и моих планов. 

— Есть и другие, — сказал я. — О них потом. Кро-
ме того, в операции «Рейн» участвует несколько немец-
ких агентов. Двое из них здесь в городе. Вернее, пока 
один. Второй приедет завтра. О них мне не хотелось 
бы много рассказывать и раскрывать их преждевремен-
но. В сущности, они ключ к тому, чтобы мои действия 
остались неизвестными Москве. Я могу посылать их в 
Австрию и Восточную Германию совершенно свободно. 
И с такими донесениями, какие нам понадобятся. Кста-
ти: специальное оружие находится пока в Вене. У моей 
группы здесь нет никакого оружия, даже простых пи-
столетов. Как вы думаете, стоит вызвать курьера с 
оружием сюда, в Германию? Для меня сразу возникает 
проблема хранения. Передавать его агентам я не хочу. 
Кто их знает. С виду они меня слушаются, а потом 
вдруг возьмут, да и убьют вас по собственной инициа-
тиве. А оружие вообще интересное: бесшумное, на 
электрических батареях. Сделано в Москве по послед-
нему слову техники. 

— Тогда, может быть, сделаем так . . . — ответил 
Околович. Вызывайте оружие . . . А хранить его будем 
там, где едва ли будут его искать: у меня дома. За сох-
ранность я ручаюсь. 

— Да, пожалуй, это идея, — согласился я. — Я вы-
зову курьера на будущую неделю и передам вам ору-
жие. Но это все уже детали. О них мы успеем погово-
рить. Сейчас нам надо бы решить самый главный во-
прос. Вопрос о моей семье. Как у вас со временем се-
годня? 

— Вообще-то мы должны были идти в гости, от-
ветил Околович. — Но это неважно. Позвоним и ска-
жем, что не можем придти. Или они нам сами позвонят. 
А вы-то как? Можете еще посидеть у нас? 

— Могу . . . Мне надо выйти от вас так, чтобы ник-
то не заметил. Каким-нибудь черным ходом. А время 
роли не играет. Только, чтоб на трамвай еще успеть. 
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— Я вас выведу через двор. У нас есть другие во-
рота. В боковую улицу. И потом, надеюсь, наша сегод-
няшняя встреча не последняя . . . 

— Я не хочу показаться вам однообразным, Геор-
гий Сергеевич, но и это будет зависеть от того, как мы 
решим проблему моей семьи. 

По лицу Околовича пробежала тень. Его кивок го-
ловой был похож на предостерегающий жест: 

— Да, эти вопросы лучше уточнить. Что же я могу 
вам сказать? . . Так, сразу, трудно. Повторяю, по-
литическое убежище не проблема, хотя вы и не хоти-
те об этом разговаривать. Но для меня нет никаких сом-
нений: возвращаться вам обратно с невыполненным за-
данием нельзя. Дайте мне договорить. Это мое личное 
мнение. При серьезном и трезвом взгляде на вещи. 
Значит, самое главное это решить, как спасать вашу 
семью. Здесь надо много раз все продумать, прежде 
чем что-либо начинать. Неудачных попыток быть не 
может. Если бы ваша семья была где-нибудь в Восточ-
ной Германии или какой-нибудь стране народной демо-
кратии, можно было бы справиться. А в самой России, 
да еще в Москве. . . Тяжеловато. И времени, главное, 
не хватит. Нам на одну раскачку понадобится месяцев 
пять-шесть. Вас, ведь, это не устроит. 

— Я не могу так ставить вопрос, устроит или не 
устроит. Я просто хочу передать вашей организации в 
руки судьбу своих близких и потом . . . 

— Вот я об этом и говорю, — остановил меня Око-
лович. — Об ответственности, которую вы хотите, что-
бы мы на себя взяли. А мне кажется, что вы находи-
тесь во власти мифа. Мифа, который создало, наверное, 
само МВД. Мы вовсе не так уж всемогущи. Наоборот, 
технически скорее слабы. Зачем мне вас обманывать. 
Я такими вещами не занимаюсь. С тем, чего вы проси-
те, мы наверное не справимся . . . 

Наступило молчание. Я смотрел вниз, на край вы-
тертого ковра. Вот, оказывается, как обстоит дело. 
Пусть пока это всего лишь личное мнение Околовича. 
В отношении моих шансов на возвращение назад он мо-
жет ошибаться. Но силы и возможности собственной ор-
ганизации Околовичу известны. Он не пытается обма-
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нуть меня. Это уже хорошо. Но что же будет с Яной и 
Алюшкой? 

Околович повернул голову в направлении кухни: 
— Валя, как насчет кофе? 
— Несу, —отозвалась Валентина Константиновна. 
Она стала расставлять чашки и кофейник на столе. 

Я пересел на ближний стул. Околович принял чашку 
из рук жены и устроился на углу дивана. 

— Так, значит, вы оттуда . . . — сказала Валентина 
Константиновна. На вид она была совершенно спокой-
на. В голосе ее звучало не любопытство, а скорее ка-
кое-то уважение. Может быть, она подумала, что я 
член организации, вернувшийся из СССР. В оператив-
ных делах по НТС были материалы об одной попытке 
похищения Околовича, сорвавшейся благодаря присут-
ствию духа его жены. Правильнее было, наверное, 
предупредить и ее об опасности. 

— Оттуда . . . —- повторил я. — У меня для вас есть 
хорошие новости. 

Я рассказал ей о ее родственниках, о которых уз-
нал из оперативных дел МВД. За многими из них ве-
лась слежка. МВД считало, что связные НТС могли бы 
использовать этих людей в качестве явок. Я же сумел 
сообщить Валентине Константиновне о последних со-
бытиях в жизни близких ей людей. Все, в основном, бы-
ли живы и здоровы. 

— Между прочим, у меня есть сведения о Ксении 
Сергеевне, — обратился я к Околовичу. 

— Она жива? — встрепенулся он. 
— Да. Но не на свободе. Вы, может быть, не знаете, 

что после вашей встречи с ней в Ленинграде, она при-
мерно через месяц рассказала обо всем старшему врачу 
поликлиники. Сразу, конечно, узнало и НКВД. В тече-
ние многих лет ее пытались приспособить ко всяким 
вариантам против вас. Она сопротивлялась. Кончилось 
тем, что вскоре после конца войны ее выслали в лагерь. 
Последнее, что я нашел о ней в делах был рапорт из 
Карлага о том, что ваша сестра вместе с другими зак-
люченными объявила голодную забастовку. Рапорт да-
тирован 50-ым годом. Вас, между прочим, после встре-
чи с сестрой разыскивали по всему Советскому Союзу. 
Только когда захватили архивы польской контрразвед-

513* 



ки, узнали, что вы вышли сразу после этого в Польшу. 
Я читал и ваш рассказ и рассказ Колкова. Вообще, ма-
териалы на вас в Москве большие. Даже письма на 
квадратиках тетрадочной бумаги, которые вы посыла-
ли сестре во время войны, тоже подшиты к делу. 

Околович иронически покачал головой: 
— Ценят, значит . . . 
— Да. И отчаянно ненавидят. 
Я повернулся опять к Валентине Константиновне: 
— Но я принес вам и плохие новости. Лучше ска-

зать о них сразу. Я офицер-разведчик. Советское пра-
вительство послало меня сюда с заданием организовать 
убийство вашего мужа. Я, конечно, не собираюсь вы-
полнять это задание. Поэтому и пришел к Георгию Сер-
геевичу. Я предлагаю ему вместе перехитрить совет-
скую разведку и сорвать не только этот план, но и бу-
дущие планы. Но я не один. У меня в Москве семья. 
Когда вы пришли, я как раз просил Георгия Сергееви-
ча помочь мне обеспечить безопасность моей жены и 
с ы н а . . . 

—- И выяснилось,, что в Москве нас считают более 
сильными, чем мы есть на самом деле, — вмешался 
Георгий Сергеевич. — Но я вот о чем думал . . . Положе-
ние такое, что приходится искать любого выхода . . . 
Как бы вы отнеслись к тому, чтобы посоветоваться с 
иностранцами? У них ведь, наверное, есть такие воз-
можности, которые нам и не снились. 

— С властями? Боже упаси! — ответил я. — Они 
подымут тревогу и могут все погубить. И потом, все, что 
их будет интересовать, это разведывательные данные в 
моей голове и покупка меня на иностранную валюту. 

Околович поднял руку утихомиривающим меня же-
стом: 

— Я не о властях говорю. Власти, конечно, могут 
все испортить. Я о других иностранцах. Некоторые на-
ши связи. Больше наши знакомые, чем связи. У этих 
иностранцев, кажется, есть голова на плечах и чувство 
порядочности. Во всяком случае, можно посоветовать-
ся, не давая никаких обязательств. 

— Ну, что ж . . . Если не давая никаких обяза-
тельств . . . Только не говорите им обо мне ничего точ-
ного. 
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Околович улыбнулся: 
— А я и сам ничего точного о вас не знаю. Имя ва-

ше может быть выдуманное. Документов ваших я не 
проверял. Что же я им могу сказать? 

— Ну, я вообще. . . Приметы мои не надо им да-
вать. Хорошо бы так все рассказать, чтобы они не ра-
зобрались, к какой службе я принадлежу. И об агентах 
не стоит. Если они всполошат мою сеть, мы можем все 
потерять . . . А в принципе . . . 

Да . . . В принципе . . . Я понимал, что Околович 
предоставляет мне свободный выбор. Искренность его 
поведения подсказывала, что захоти я подняться и уй-
ти, никто не будет останавливать меня силой. Но что 
тогда? Отойти в сторону и допустить убийство Около-
вича? Невозможно. Это решено нами еще в Москве раз 
и навсегда. В то же время переход на Запад, к властям, 
и публикация всей истории для меня тоже неприемле-
мы. Это могло бы обезопасить Околовича, но в ответ на 
мой удар последует удар МВД по семье. Не говоря уже 
о том, что переход на Запад в моем положении равно-
силен сдаче всех позиций и расписке в собственном бес-
силии. Что же тогда делать? Может быть, действитель-
но, помощь иностранцев решит вопрос о прикрытии мо-
ей семьи? Это не власти, отдельные люди, друзья НТС. 
Такую связь можно оборвать, если они захотят взять 
инициативу в свои руки. Переговоры будет вести Око-
лович. Я могу остаться полностью в тени. В конце кон-
цов, мало ли семей на территории Советского Союза, 
которые НТС по тем или иным соображениям хотел бы 
обезопасить . . . 

Валентина Константиновна собрала чашки и унес-
ла их в кухню. Звяканье посуды заставило меня оч-
нуться и увидеть, что Околович терпеливо ждет. Я от-
ветил ему решительно: 

— Хорошо. Другого выхода, видимо, нет. Давайте* 
попробуем.. . Но очень прошу вас: выдумайте какого-
нибудь теоретического советского офицера. Не обяза-
тельно разведчика. Вы же можете им объяснить, что я 
пришел к вашей организации и их помощь нужна толь-} 
ко в отношении семьи. 

Околович одобрительно кивнул. 
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— Согласен. Мы тоже не захотим вас потерять. Я, 
правда, еще раз могу сказать: по-моему, без иностран-
ной помощи в таком деле не обойтись. Но будем вести 
переговоры пока на теоретической базе. Есть только 
еще один вопрос . . . Кого вы предпочитаете: французов, 
англичан или американцев? 

— Англичан не стоит, — попросил я. — Мне ка-
жется, что во имя интересов британской империи они 
могут нас обмануть или даже выдать . . . Французы не 
знаю, справятся л и . . . 

— Тогда, значит, американцы, — не стал спорить 
Околович. — А как мы с вами будем держать связь? Я 
ведь не знаю ни где вы живете, ни как вас искать. 

— Давайте, назначим встречу, — предложил я. — 
До понедельника вы успеете что-нибудь выяснить? 

— Думаю, что да, — сказал Околович. — В поне-
дельник . . . Где? 

— Назначайте вы. Я Франкфурт плохо знаю. 
— Хорошо. Оперу знаете? 
— Проходил мимо. Такое полуразрушенное здание 

и площадь со сквером рядом с ним? 
— Да, да. В крайнем случае спросите. Опера здесь 

одна. Так вот, с правой стороны, если встать лицом к 
зданию, есть стоянка для автомашин, такие разлино-
ванные полоски асфальта, вы знаете. Я приеду туда на 
машине, остановлюсь поближе к зданию и буду вас 
ждать. Машина Опель Олимпия, серая, довольно потре-
панного вида. Площадь перед Оперой большая. Вам 
будет удобно осмотреться как следует и придти прямо 
в машину. А там поедем куда-нибудь. За город, напри-
мер. Разговаривать будет удобнее. 

— Прекрасно, — согласился я. — А время? Шесть 
часов вас устраивает? 

— Вполне. Как раз после работы. Но тут есть одно 
обстоятельство . . . 

В первый раз за весь разговор Околович замялся и 
стал подбирать слова. Однако он тут же взял себя в ру-
ки и улыбнулся: 

— Да, не буду я вокруг да около. Вы с конспираци-
ей знакомы и поймете меня с полуслова. Конечно, я вам 
доверяю. Так мне и полагается по профессии. Но я член 
организации и подчиняюсь дисциплине. Не знаю, имею 
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ли я право ехать совсем один на заранее назначенную 
встречу с человеком, прибывшим с той стороны при та-
ких драматических обстоятельствах. 

— Понимаю, — прервал я его. — Вам придется 
приехать не одному. Я не буду спрашивать, кому из 
членов НТС вы расскажете о нашей встрече. Это оста-
ется целиком на ваше усмотрение. Но, откровенно гово-
ря, при нашем следующем свидании опасность будет, 
как минимум, одинакова для нас обоих. Поэтому я дол-
жен знать, с кем вы приедете. Не обижайтесь, но иначе 
к машине я не подойду. У вас организация, а у меня 
семья. 

Околович задумался. 
— Наши конспираторы будут меня потом отчаян-

но ругать, — заговорил он снова, — но обстоятельства 
столь необычны . . . Ладно . . . Мы будем только вдвоем. 
Я попрошу Поремского приехать со мной. 

— Поремский? — переспросил я. — Я слышал о 
нем в Москве. По мнению моих начальников он следую-
щий кандидат на устранение. Именно поэтому я лично 
смогу ему полностью довериться. 

— Ну, тогда, значит, договорились, — сказал Око-
лович. В понедельник, у Оперы, в шесть часов . . . Меж-
ду прочим, я хотел спросить вас . . . 

В передней раздался звонок. Я посмотрел на Около-
вича и помотал многозначительно головой: — «Никто 
не должен меня у вас видеть . . .» Он прикрыл дверь из 
комнаты в переднюю. Я проскользнул в пространство 
между боковиной шкафа и углом комнаты. Околович 
прислушивался к голосам, доносившимся из передней. 
Мне показалось, что я различаю чей-то баритон, задаю-
щий Валентине Константиновне короткие, невнятные 
для меня вопросы. Тут только я почувствовал, как бы-
ли все время натянуты мои нервы. Я понимал, что ни-
чего особенного случиться не может. Вряд ли Околович 
или его жена позвонили тайно в полицию. Это просто 
не могло быть. Я не мог так обмануться в людях. Нет, 
это даже просто исключается. Значит, какие-нибудь 
знакомые или случайные посетители. Если люди из 
параллельной группы и заметили меня, то на квартиру 
к Околовичу они не пойдут. Хотя, кто их знает, что они 
подумают . . . Скажут себе, что пошел убивать Около-
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вича сам и провалился. Вот и пришли «выручать». Да, 
нет, глупости все э т о . . . Так советская разведка не ра-
ботает. Если и заметили, будут сначала докладывать. 
Потом ждать инструкций . . . 

Околович оглянулся и, вероятно, что-то прочитал 
на моем лице, потому что прошептал успокоительно: — 
«Ничего страшного. Соседи. Сейчас уйдут. Жена их не 
пустит в квартиру». 

Наружная дверь захлопнулась. Околович вышел в 
переднюю, перекинулся с женой несколькими словами 
и вернулся в комнату. 

— Все в порядке, — сказал он. — Сосед пришел 
проведать. У нас это в обычае. Заходим друг к другу 
время от времени. Так, для проверки. Живем-то на 
осадном положении. 

Равновесие уже вернулось ко мне и я спросил то-
ном полушутки: 

— Кстати об осадном положении. Мы в Москве ло-
мали себе голову, как до вас добраться. Целая разведы-
вательная служба изучала систему вашей охраны, рас-
писание вашей жизни и так далее. А я вот, с первой по-
пытки попал прямо к вам. Да еще застал дома одного. 
Как же так? А дисциплина организационная? Не руга-
ют вас за такое поведение? 

Околович усмехнулся: 
— Да вы не иронизируйте. Я вам правду сказал о 

дисциплине. А насчет вашего прихода . . . Так знайте, 
что вам исключительно повезло. Я редко бываю дома в 
это время и тем более один. А вообще-то в ваших сло-
вах есть доля правды. Москва, наверное, представляет 
себе не только нашу организацию, но и каждого из нас 
в особом свете. Тоже миф. И пусть так думают. Пусть 
думают, что меня, например, охраняют очень сильно. 
Охраняют, конечно. Но, видите, не так уж, значит, 
сильно. А то, что противник так думает, уже хорошо. 
Тоже метод защиты. Своеобразное психологическое за-
граждение, если хотите . . . 

— Ну, знаете. . . Заграждение заграждением, а вас 
так когда-нибудь действительно убьют. 

Околович пожал плечами: 
— Убить, конечно, могут. Но и дрожать от этой мы-

сли я не собираюсь. Некогда мне. И потом все зависит 
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как смотреть на такие вещи. Я, например, целиком при-
надлежу организации. Убьют меня, организация мое де-
ло подхватит. А я, может быть, и мертвый сослужу на-
шему делу неплохую службу. Знаете, политическое 
убийство это ведь, в некотором роде, признание врагом. 
Так, что еще вопрос, бояться ли мне убийства . . . 

Я внимательно посмотрел на него. Текст был по-
хож на браваду, но интонация и сам человек, сидевший 
напротив меня, отвергали возможность позы. 

— Знаете что? — сказал я очень серьезно. — Как 
бы мне вас попросить убедительнее, чтобы на время, 
пока я буду здесь, вы на психологическое заграждение 
чересчур не рассчитывали. Я за вашу жизнь перед 
своей семьей головой отвечаю. Если вас убьют, то не 
знаю, как будет с пользой для организации, но мне лич-
но придется такой ответ держать, что не знаю, сумею 
ли вообще доказать, что я к вашей смерти непричастен. 
Нет уж, пожалуйста . . . Я категорически на этом на-
стаиваю из собственных мелких интересов. 

Околович засмеялся, но ответить не успел. Пришла 
Валентина Константиновна. Разговор переключился на 
Москву, на положение в Советском Союзе и последние 
новости «оттуда». Мрачные темы операции «Рейн» и 
планов советской разведки были временно оставлены. 
Мои рассказы затянулись до половины двенадцатого. 
Околович уже два раза звонил знакомым, ждавшим его 
на день рождения и предупреждал, что придет поздно. 

Наконец, я спохватился, что могу пропустить пос-
ледний трамвай. 

— Мне ведь придется еще провериться, нет ли 
слежки, — напомнил я Георгию Сергеевичу. — Лучше 
уже двигаться. Все равно в один вечер всего не расска-» 
жешь. Вы обещали вывести меня черным ходом . . . 

—• Да, да, обязательно, — ответил ни минуты не 
раздумывая Околович. 

Он снял наши пальто с вешалки. Я посмотрел еще 
раз на Валентину Константиновну. Она знала, что сей-
час ее муж поведет меня черным ходом. Поведет совсем 
один. Как бы правдоподобно ни звучали мои рассказы, 
конечно, оставалась возможность, что мой приход был 
особо тонкой комбинацией МВД. И все же в глазах Ва-
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лентины Константиновны, снова отсвечивавших слеза-
ми, была вера в меня и в то, что я принес с собой. 

— Спасибо, Валентина Константиновна, — сказал 
я, крепко пожимая ей руку. 

— Дай Бог вам удачи, — ответила она и, помедлив 
секунду, перекрестила меня неловко и наспех, как бы 
боясь, что ее жест окажется некстати. На какое-то 
мгновение у меня мелькнуло чувство тоски, что через 
несколько минут я уйду от этих людей в неизвестность, 
в одиночество. Валентина Константиновна продолжала 
негромко: 

— Знаете, все случилось так неожиданно . . . Прямо 
свалилось на нас . . . Это вам спасибо . . . Даже не знаю, 
что сказать . . . 

— Я поведу Николая Евгеньевича, Валя, — прого-
ворил Околович. — Ты не хлопай дверью, чтобы не 
слышали, что мы ушли. Я вернусь быстро . . . 

Перед дверью на лестницу Околович задержался 
было, чтобы по привычке пропустить гостя вперед и 
тут же спохватился: 

— Я пойду лучше первым. Света ведь не будем за-
жигать, чтоб с улицы не видели. Вы не споткнетесь в 
темноте? 

Мы вышли на лестницу. Околович спускался в по-
лутемноте, впереди меня на несколько ступенек. Шли 
мы медленно, осторожно и я думал, какое чувство 
должно быть сейчас в душе Георгия Сергеевича. Он же 
не может знать, что у меня с собой нет не только ника-
кого оружия, но даже и просто тяжелого предмета. На-
верное, именно сейчас для него решается вопрос: про-
вокатор я или его друг. Это хорошо. Все, что у меня есть 
дорогого в жизни, держится сейчас на ниточке доверия 
Георгия Сергеевича ко мне. И чтобы он ни говорил о 
своей профессии, обязывающей верить людям интуи-
тивно, наш спуск вдвоем по темной лестнице докажет 
ему многое. Он доказывает и мне кое-что. Что слова 
Околовича об отношении к своему долгу и к возможно-
сти политического убийства не были бравадой. 

Мы свернули в боковую дверь и попали на двор. 
Там было почти так же темно, как и на лестнице. Мы 
шли рядом друг с другом мимо бетонных гаражей. 
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— Значит, до понедельника, — сказал негромко 
Околович. — Через эти ворота вы попадете на бульвар. 
Я постою здесь немного и проверю, не пойдет ли кто за 
в а м и . . . 

Мы были уже в каменной арке боковых ворот. Око-
лович протянул мне руку: 

— Желаю вам удачи. Будьте осторожны. 
— Моя удача или неудача теперь в ваших ру-

ках, — сказал я. 
— Да, нет, не совсем так, — задумчиво ответил 

он. — Я попробую, я обязательно попробую. Но дело это 
далеко не простое. Во всяком случае, держитесь до по-
недельника. Ни в коем случае не падайте духом. Я сде-
лаю все, что могу. 

— До свиданья, — сказал я еще раз. 
Он остался стоять в арке. Я начал пересекать ули-

цу быстрыми шагами. Оглядываться не полагалось. 
Только дойдя до бульвара, я разрешил себе осмотреть-
ся. Все было спокойно. Одинокий прохожий показал мне 
направление к трамвайной остановке. 

Сойдя у Гауптвахе, я остановился у кинотеатра. 
Лампочки рекламы уже погасли. Окошко кассы было 
закрыто цветной фанеркой. Я побрел по ночным ули-
цам. Похоже, что моя встреча с Околовичем удалась. И 
все же странное чувство не оставляло меня. Чувство, 
что в событиях, которые я развязал, моя собственная 
воля стала второстепенным фактором. 

Ночь на пятницу я спал без кошмаров или снов. 
Сказалось нервное напряжение предыдущих дней. Ут-
ром я тщательно проверился, нет ли за мной слежки и 
переехал в другой пансион. Теперь уже три силы реша-
ли нашу судьбу: советская разведка, НТС и какая-то, 
пока мне неизвестная, американская служба. Осторож-
ность требовалась тройная. Я говорил себе, что Около-
вич прав и без помощи иностранцев не обойтись. Ко-
нечно, его предложение застало меня в некотором роде 
врасплох. Я действительно попал под влияние мифа об 
НТС. Но все равно . . . Околовичу я доверяю полностью. 
И правильно сделал, что пришел к нему. В том, что я 
затеял, ставка должна быть на людей, а не на техниче-
ские обстоятельства. Околович уже давно живет за 
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границей. Ему и НТС, наверное, не в первый раз ре-
шать такие вопросы. Взаимоотношения с иностранцами 
для них должны быть обычной и хорошо знакомой 
проблемой. Плохо только, что Околович не имеет ника-
кой возможности связаться со мной до понедельника. 
Вдруг начнутся какие-нибудь осложнения с иностран-
цами . . . Околович захочет посоветоваться со мной или 
просто предупредить об опасности. Мало ли какой по-
ворот могут принять переговоры. Эх . . . Упустили мы 
с ним это обстоятельство. Хоть бы какую-нибудь конт-
рольную промежуточную встречу назначили. Но, меж-
ду прочим, контрольную встречу еще не поздно органи-
зовать. Звонить ему на работу нельзя. Околович мог 
уже встретиться с американцами и телефон могут под-
слушивать. Надо сделать как-то иначе. . . 

Я иду к телефонной будке и нахожу в книге номер 
издательства «Посев». Женский голос отвечает по-не-
мецки: «Ферлаг Посев. Гутен таг . . .» Я спрашиваю по-
русски: «Можно Валентину Константиновну?» Голос 
переходит тоже на русский и звучит вдруг совсем, как 
ответы московских телефонисток: 

— Минутку. Я проверю, у себя ли она. 
И через несколько секунд: 
— Она сегодня на работе не будет. Позвоните, по-

жалуйста, завтра. Что-нибудь передать? 
— Нет, спасибо. Я позвоню завтра. 
Можно подождать и до завтра. Завтра еще только 

суббота. 

Тем временем, согласно плану операции «Рейн», в 
пятницу днем из Швейцарии во Франкфурт приехал 
Феликс. В шесть вечера я отправил в Вену две услов-
ные открытки, а в восемь Франц, Феликс и я встрети-
лись в ресторане на Фридрих Эберт штрассе. Мы зака-
зали ужин. 

Чтобы избежать лишних разговоров, я сразу же 
заявил обоим агентам: 

— Интересующего нас человека в городе нет. Он 
уехал на неделю. Сведения точные. 

— Это не так уж плохо — отозвался Франц. 
Мне показалось, что Франц был даже немного рад 

отсрочке. Он продолжал: 
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— Успеем провести подготовку с толком и не спе-
ша. А то ведь люди мы все немного горячие. Был бы 
объект здесь, могли его случайно поймать где-нибудь в 
углу и, не долго думая, р и с к н у т ь . . . 

— Ну, что т ы . . . — возразил Феликс, навертывая 
спагетти на вилку. Работать-то нам нечем. Ни оружия, 
ни машины. Ни даже д е н е г . . . 

Он покосился на меня, и я понял намек. 
— Я вам выдам пока по сто марок из моего личного 

резерва. Дело в том, что перевод из швейцарского банка 
в местный еще не пришел. Обещают только в понедель-
ник. Тогда я вам дам месячное жалование вперед. А что 
касается оружия, то за ним, конечно, надо сразу съез-
дить. Я уже отправил сегодня в Австрию вызов курье-
ра. Он будет ждать во вторник в городе Аугсбурге, как 
у словлено. Место и время не забыли? 

— Двенадцать дня. И перекресток я знаю какой, — 
отозвался Франц. 

:— Тогда, значит, мы встретимся с вами здесь же, в 
этом ресторане, в пять часов, в понедельник, — продол-
жал я инструктировать агентов. Получите деньги на би-
леты и дорожные расходы и сможете в тот же вечер 
выехать в Аугсбург. С опознанием курьера трудностей 
не будет? 

— Нет, сказал Франц, — мне его в Вене хорошо 
показали. Я его из тысячи людей узнаю. Да и Феликс 
его помнит в лицо . . . 

— Ну, я-то, положим, не особенно, — промычал 
Феликс, пережевывая шницель. — Что я его видел? 
Один раз, с другой стороны улицы, на ходу. 

— В общем, номер его машины у вас есть и встре-
титься вы сумеете, — вмешался я. —• Теперь так: ак-
кумулятор ни в коем случае не открывайте сами. Это 
строгий приказ. Привезите его во Франкфурт так, как 
он есть и сдайте на хранение на вокзал. Квитанция 
пусть будет у Франца. Деньги из чемодана можете вы-
нуть, если что-нибудь понадобится в дороге. Осторож-
нее с расходами. Ведите себя поскромнее. Я буду ждать 
вас три дня подряд на одном и том же месте: в двенад-
цать часов дня на отрезке улицы напротив этого ресто-
рана. Явки: 24-го, 25^го и 26-го. Если вы или я все три 
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раза не появляемся на встрече, группа немедленно от-
ходит. Без паники, но немедленно . . . 

— Понятно, — сказал Франц. — Один вопрос:' если 
вы не появитесь, может быть нам стоит произвести ка-
кие-нибудь расследования? Мало ли происходит глу-
пых случайностей. 

— Нет, нет. Расследований не надо. В крайнем слу-
чае приедем сюда еще раз. Сразу отходите в Австрию. 
Или лучше, Франц —• в Австрию, а Феликс через зеле-
ную границу — в Берлин. Пароль для пограничников у 
вас есть. И еще одно: Франц совершенно прав. Без 
тщательной подготовки рисковать и пускаться на аван-
тюры мы не имеем права. Поэтому пока ни к месту ра-
боты, ни к дому объекта не ходите. 

— А я хотел было провести его сегодня вечером 
мимо дома . . . — кивнул Франц на Феликса. 

— Ну, хорошо, — не стал спорить я. — Один раз 
пойдите. Для удовлетворения любопытства. Только сде-
лайте это попозже, часов в десять. Никаких наблюде-
ний не производите — успеете в свое время. А завтра и 
в воскресенье поезжайте куда-нибудь за город. Здесь, 
во Франкфурте, не болтайтесь. Это тоже приказ . . . 

Утром в субботу я снова позвонил в «Посев». На 
этот раз меня соединили с Валентиной Константи-
новной. 

—• Доброе утро, — сказал я. — Мы познакомились 
с вами два дня тому назад. При очень необычных обсто-
ятельствах. 

Она помолчала секунду, а потом быстро заговорила: 
— Ах, да-да. Я понимаю. И голос теперь ваш вспом-

нила. Я слушаю вас . . . 
— У меня есть к вам большая и очень срочная 

просьба. Передайте, пожалуйста, вашему мужу, что ес-
ли я ему внезапно понадоблюсь, он может увидеть меня 
сегодня на том же месте и в тот же час, как мы услови-
лись. Я буду ждать пятнадцать минут и затем уйду. 
Тогда встреча состоится в условленный день. Так все и 
передайте. Он поймет . . . 

— Одну минутку, — остановила меня Валентина 
Константиновна. — Если я правильно поняла, то вы 
будете ждать моего мужа на условленном месте и в ус-
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ловленный час, но — сегодня. Если он не придет, то вы 
через пятнадцать минут уйдете и придете снова, как 
уже условились. Правильно? 

— Правильно. Спасибо. Вы успеете ему передать 
до вечера? 

— Попробую. Должна успеть. 
Я повесил трубку и посмотрел на часы. Десять ми-

нут двенадцатого. Еще целых семь часов . . . 

Из витрины рыбного магазина гигантский омар 
смотрел на меня равнодушными бусинами глаз. Остро-
носые угри прижались друг к другу бурыми копчены-
ми телами, как бы стараясь согреться от холода, подни-
мающегося с осколков льда. В зеркальном стекле вит-
рины отражался красный огонек светофора. Было без 
пяти шесть. Я повернулся спиной к омарам и угрям и 
зашагал к светофору. За ним виднелась площадь Опе-
ры. Красный свет. Кому? Не мне ли? Сколько порогов 
приходится мне перешагивать в последние д н и . . . 

Красный свет сменился зеленой стрелой. Я пошел 
наискосок площади к зданию Оперы, зиявшему прова-
лами выгоревших окон и обвалившихся стен. На трам-
вайной остановке я задержался на секунду. А впрочем, 
если площадь оцеплена, я это вряд ли замечу. Справа 
от Оперы стоянка для машин. Там стоит несколько ав-
томобилей. Четыре или пять. Немного на отлете — 
Опель Олимпия. В ней виднеются два человека. Отсю-
да не рассмотреть — кто. Площадь пустынна и Около-
вич должен меня видеть. Я решительно направляюсь к 
машине. Когда подхожу совсем близко, дверца ее от-
крывается. За рулем Околович. В глубине кто-то не-
знакомый. Наверное, Поремский. Я нагибаюсь в ма-
шину: 

— Добрый вечер . . . 
Околович приподымает приветственно руку: 
— Здравствуйте, Николай Евгеньевич . . . 
Он говорит очень негромко. Я вдруг чувствую на-

пряжение в его голосе. Что-то происходит не так, как 
хотелось бы Околовичу. Я не захлопываю дверцу, а 
только прикрываю ее. 

— Я должен перед вами извиниться, Николай Ев-
геньевич, — продолжает Околович. — Случилось так, 
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что я вынужден был пригласить уже сегодня амери-
канцев. Они здесь недалеко . . . Не знаю, устраивает это 
вас или нет. Если не устраивает, вы скажите . . . 

У меня пробегает холодок по сердцу. Глаза Около-
вича устремлены вперед, на дорогу. Рука его сжимает 
ручку скоростей, нога поставлена на газовую педаль. 
Что он будет делать, если я скажу «нет»? И есть ли, 
действительно, у меня такая возможность? Справа от 
меня — шорох. Я поворачиваю голову и вижу сквозь 
окно машины полы клетчатого пиджака и коричневый 
ремень с бронзовой пряжкой. Человек подошел уже 
совсем близко к машине. Я понимаю, что это — амери-
канец. Вереница мыслей молниеносно проносится че-
рез мою голову. Выскакивать из машины? Смешно и 
бесполезно. Кругом все, конечно, оцеплено. И мое бег-
ство только даст им повод к аресту и бесцеремонному 
допросу. Сказать Околовичу: «нет!»? Пожалуй, уже 
поздно. Нужно было реагировать б ы с т р е е . . . Я пожи-
маю плечами и говорю громко: 

— Что же теперь поделаешь . . . Раз они уже 
з д е с ь . . . 

Открываю дверь и вылезаю, чтобы дать дорогу 
американцу. Мы оказываемся рядом. Он небольшого ро-
ста, на вид совсем молодой, в очках со светлой роговой 
оправой. На курносом мальчишеском лице с россыпью 
веснушек сияет дружелюбнейшая улыбка. 

— Здрастфуйте . . . — говорит он и протягивает ру-
ку. Я пожимаю ее наскоро, но в глубине души все еще 
не могу решить, как ж е мне себя держать с «ними» . . . 
Американец откидывает переднее сиденье. Я понимаю 
знак и пробираюсь на заднее сиденье. Американец са-
дится впереди. Околович дает газ и мы вырываемся 
вперед. 

— Как пожифаете? Мое имя Поль, — полуобора-
чивается ко мне американец. Я молчу, пытаясь снача-
ла понять как следует, что произошло. 

— Перфый улица влево . . . — говорит Поль Около-
вичу. Тот мрачно молчит, тоже что-то, видимо, обду-
мывая. 

— Мы с вами так и не познакомились? — раздает-
ся голос рядом со мной. — Моя фамилия Поремский. 
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Я машинально жму руку Поремскому и успеваю 
заметить через заднее окошко, как большая американ-
ская машина поворачивает с площади вслед за нами. В 
ней группа людей. Да . . . Бежать, конечно, было беспо-
лезно. Ну, что ж, Н и к о л а й . . . Инцидент, как говорят, 
исперчен. Попался ты в ловушку и при том довольно 
бесславно. Но какова же во всем этом роль Околовича? 
Как бы отвечая на мои мысли, Георгий Сергеевич гово-
рит вдруг очень громко, ни к кому не обращаясь, но с 
ноткой возмущения в голосе: 

— Хочу сказать только одно. . . Совсем не ожидал, 
что господа американцы так быстро подойдут. У нас 
уговор был другой . . . 

Американец отвечает примиряющим тоном: 
— Ну, какой разница . . . энд бесайдс . . . Мы не мо-

жем чересчур рисковать . . . 
Он поворачивается ко мне все с той же добродуш-

ной улыбкой: 
— Мы едем на наша квартира. Там спокойно. Вы 

не возражайт? 
Говорит он почему-то с мягким немецким акцентом. 

Мой ответ ему, очевидно, не особенно важен, потому 
что он тут ж е возвращается к Околовичу: 

— Сюда, с ю д а . . . немножечко направо. 
Под ложечкой у меня сосет все тот ж е холодок. Что 

же вся эта история может из себя представлять? Арест 
или попытку перетянуть на Запад? Попался я, конечно, 
по-глупому. Тринадцать лет работать в разведке и по-
том так снаивничать . . . Ведь какую карту получают 
теперь американцы против меня! Ну, и ладно . . . Пусть 
везут к себе на квартиру и пусть фотографируют. Ра-
ботать на них я ведь все равно не буду. Подожди! . . От-
куда у тебя это стандартное отношение к иностранцам? 
Почему, если американцы, так обязательно враги? Мо-
жет быть, они и не собираются тебя вербовать? В кон-
це концов, ты ж е сам обратился к ним за помощью . . . 
Нуг да, через Околовича. Но ты же видишь, что и сам 
Околович не был подготовлен к такому обороту. Че-
ресчур рисковать они действительно не могут. Мало ли 
какие у них трудности и соображения . . . Ты требуешь 
доверия. Так попробуй сначала довериться сам. Ничего 
страшного пока не случилось. Советская разведка не 
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сумела столкнуть тебя с честного пути. Не столкнут и 
американцы. Они, может быть, даже и не собираются 
сталкивать . . . Главное — оставить себе путь назад. Да, 
теперь этот путь более проблематичен, чем час тому на-
зад. Но, с другой стороны, и друзей у тебя может при-
бавиться. А продавать Родину ты всегда можешь отка-
заться. Никто не может сделать тебя насильно предате-
лем. 

Машина крутит по улицам и останавливается у не-
большого дома. Сзади подъезжает вторая, из нее кто-то 
выскакивает и идет мимо нас к подъезду. Поль повора-
чивается ко мне: 

— Так мы пойдем? 
К крыльцу ведут несколько ступенек. Дверь при-

держивает человек в светлом костюме. Борт пиджака 
приоткрылся и на белом крахмале рубашки виден хол-
щовый ремешок. Наверное, лямка от пистолетной кобу-
ры. Еще один человек такого ж е вида прислонился к 
стене в углу передней. В комнатах скудная казенная 
обстановка. Пыль и запущенность такая же, что и в 
конспиративных' квартирах советской разведки в 
Карлсхорсте. В кабинете квартиры нас ждут двое. Оче-
видно, тоже американцы. Они поднимаются с дивана и 
здороваются все с теми же, моментально появляющи-
мися и так же легко исчезающими улыбками. Мы рас-
саживаемся. Поль опускается в кресло на другом конце 
комнаты и, дернув брючину вверх, высоко закидывает 
ногу на ногу. Я сажусь на диван, рядом с американца-
ми, и несколько секунд рассеянно разглядываю цара-
пины на подошве ботинка Поля. Наступает общее серь-
езное молчание. Ждут, очевидно, что заговорю я. А у 
меня странное, тормозящее ощущение, что говорить 
будто не о чем. Просить их помощи? На каком основа-
нии? Вроде милости? Не хочу . . . Предлагать что-то 
взамен? Что? К какому-либо торгу с иностранцами я 
совсем не готов . . . И разве можно вообще выторговы-
вать человечность и помощь ближнему . . . 

Из угла, где устроился Поль, раздается вдруг рез-
кое дребезжание. Все нервно оборачиваются. Поль кра-
снеет до ушей и начинает крутить свои ручные часы. 
Дребезжание прекращается. 
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— Будильник . . . — поясняет Поль и поворачивает 
к нам запястье с швейцарским будильником миниатюр-
ных размеров. — Забыл выключить будильник. 

Все смеются. Невольно улыбаюсь и я. А что мне 
особенно мудрить. Ни стесняться, ни бояться нечего. 
Надо попроще и попрямее. 

— Наша встреча получилась немного экспромп-
том, — начинаю я. — Я даже не знаю, что вам обо мне 
известно . . . 

— Очень мало, — вмешивается Околович предуп-
реждающим тоном. — Я рассказал, что к нам пришел 
советский офицер, приехавший по секретному поруче-
нию своей службы за границу. Спас фактически мне 
жизнь. Семья его осталась в Советском Союзе. Теперь 
надо помогать ему перехитрить свое начальство. Это 
одно. А второе, самое главное, — надо спасать его семью. 
Вот и все, что я рассказал. О чем говорить из остально-
го — решайте у ж сами. 

— Д а . . . О чем говорить . . . — медленно, как эхо, 
повторяю я. — При такой встрече самое сложное это 
проблема взаимного доверия. Я понимаю, что имею дело 
с представителями разведки или контрразведки. Это 
обстоятельство меня немного тревожит. Лучше сказать 
с самого начала, кто я такой, чтобы не играть в прятки. 
Тем более, что вы поняли бы это быстро и сами. Я офи-
цер советской разведки. Приехал сюда на Запад в свя-
зи с особым заданием. И попал на эту квартиру только 
потому, что господин Околович считает вас людьми, на 
честное слово которых можно положиться. Дело в том, 
что я пришел к НТС и ничьим агентом становиться не 
собираюсь .Конечно, ваш ведомственный интерес сосре-
доточится на том, что я могу знать. Вот тут и будут 
трудности. Я не могу рассматривать наши переговоры, 
как торг. И никогда не пришел бы к вам, как к развед-
чикам. Америку я почти не знаю. Но если судить хотя 
бы по советской пропаганде, эта страна занимает сегод-
ня ведущее место в борьбе против коммунизма. Поэто-
му я и верю, что у НТС, как у русской революционной 
организации, борющейся против советской власти, мо-
гут быть искренние союзники среди американцев. Со-
юзники, которые не столько пытаются заполучить вы-
году на несчастии русского народа, сколько понимают, 
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что борьба у нас общая. Когда Георгий Сергеевич заго-
ворил о помощи со стороны иностранцев, я мысленно 
увидел таких бескорыстных друзей, с которыми не 
нужно будет торговаться, с которыми можно будет раз-
говаривать, не боясь, что «коготок увяз, всей птичке 
пропасть». 

— Но вы понимаете и наше •положение, — вмешал-
ся Поль, — у нас есть свое государство, свое начальст-
во. Торговаться мы тоже не намерены. Но если вы про-
сите помощи у нас, то и мы можем просить помощи у 
вас. Союзники, так с двух сторон. 

— Да. Я понимаю. Все зависит от того, как нала-
дятся наши взаимоотношения. Те сведения, которые ва-
ше государство использует не против моей Родины, а 
против советской власти, я, конечно, могу вложить в 
общий котел нашей борьбы. Ну, например, сведения об 
агентуре, которая заслана на Запад с заданиями по ди-
версиям, саботажу, убийствам. Такие дела и такие аген-
ты русскому народу не нужны и только порочат его 
имя. Может быть, найдутся и другие данные, раскры-
тие которых ударит по самой системе. Но это столь от-
ветственный шаг, шаг, который может повлечь за собой 
такие опасные последствия для моей семьи и для меня, 
что говорить о таких вещах чересчур рано. Вот, если 
выяснится, что вы и ваша служба являетесь действи-
тельно теми союзниками, о которых я говорил, тогда 
можно будет заняться и дальнейшими этапами общей 
борьбы. 

Один из американцев, сидевших рядом со мной на 
диване, решил включиться в разговор. Его русский 
язык был довольно чистым: 

— Как разведчик, вы знаете . . . Прежде, чем да-
вать обещания, мы обязаны хорошо понимать обстанов-
ку: что вы именно хотите, кто вы действительно такой, 
почему мы вам должны помогать? В другом случае нам 
никто ничего не разрешит. 

— Ну, да. Это меня, повторяю, и беспокоит: то, что 
вы разведчики и я разведчик. На первый взгляд нам 
полагалось бы цинично и бездушно выложить все «за» 
и «против» на стол и составить оперативный баланс, но 
таким путем ничего не получилось бы и не получится. 
Я не для того начал борьбу с советской разведкой, что-
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бы потом запутаться в комбинациях другой разведки. 
Я могу обращаться к вам только как к людям, как бы 
наивно и беспредметно это ни звучало в сложившейся 
обстановке. Моя жена и не согласилась бы, чтобы я по-
могал ей иным путем. Как бы это объяснить попроще, 
чтобы не получились одни громкие с л о в а . . . Я знаю, 
что в сегодняшнем мире идеализм не пользуется дове-
рием. Но все равно . . . Дело в том, что, находясь еще в 
Советском Союзе, я получил задание, направленное 
против НТС. А мне уже было ясно, что по отношению 
к русской революционной организации у меня есть оп-
ределенные обязанности. Я посоветовался со своими 
близкими. Их это касалось, в первую очередь, по раз-
ным причинам. Вместе мы приняли решение сорвать 
задание. Тогда я и придумал разные планы, как выпол-
нить это наше решение и потом вернуться домой, в Мо-
скву. Причем у нас было предусмотрено, что я вообще 
не буду иметь никакого контакта с американской, анг-
лийской или какой-нибудь другой разведкой . . . 

— Я вас спросил, хотите ли вы . . . — перебил меня 
Околович. 

— Да. Это произошло уже здесь. И я собственно 
имел в виду, что переговоры будут идти без меня. Но 
события приняли другой оборот. Поэтому мне немного 
и не по себе. Но, видимо, это уже пройденный этап и го-
ворить снова на эту тему нет смысла. Потом у меня в 
Москве, честно говоря, было мнение о несколько боль-
ших возможностях НТС . . . 

— Что вы переоценили нас, в этом мы уж не вино-
ваты, — сказал Околович. 

—• Да нет, не переоценил. Я пошел к НТС по дру-
гим причинам. В основную цель революционной органи-
зации не входит, конечно, спасение семей. 

— Здесь я с вами не согласен, — горячо возразил 
Околович. — Будь ваша семья в Восточной Германии, — 
мы бы их вывезли. Без колебаний и без всякой ино-
странной помощи. Но я хочу о другом. . . Я вам сразу 
сказал, что у меня, как у человека, из-за которого за-
вязалось это дело, есть теперь две задачи: помочь вам 
лично и, кроме того, спасти вашу семью. Так я рассуж-
дал просто, как человек, а сейчас скажу, как член НТС: 
я бы очень хотел, чтобы ваша жена и ребенок были 
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здесь. Это и политически чрезвычайно важно и для нас, 
русских, и для американского государства. Политиче-
ски чрезвычайно важно. Вот, почему, по-моему, ехать 
вам туда просто нельзя. Вы погибнете сами и этим по-
губите ваших. Значит, надо оставаться здесь и вместе с 
нами освобождать вашу семью. Я лично гарантирую от 
имени НТС, что мы готовы сделать все, что можем, для 
этого. Но времени слишком мало. Поэтому и пришлось 
обратиться к иностранцам. И я, между прочим, тоже не 
рассматриваю наши переговоры с представителями аме-
риканского государства, как торг. 

— У вас есть задание, которое нужно выполнять, 
а вы хотите его срывать. После этого с вами в Москве 
разве ничего не сделают? — спросил один из американ-
цев. 

— Трудно сказать . . . Может быть, что-нибудь и 
сделают. Посадят за халатность . . . А, может быть, и 
нет . . . Если сорвать по-умному . . . Даже не знаю. По-
нимаете, сам я лично жив или нет, это полдела. Я не со-
бираюсь бежать от опасности. Да и прыжок на Запад 
для меня неприемлем, но моей семье помощь может по-
надобиться в любой момент. У спортсменов есть такое 
слово: «страховка». Когда человек совершает опасное 
упражнение, рядом кто-то стоит наготове, чтобы в слу-
чае срыва спасти его от увечья. Вот такой страховки 
для моей семьи я и прошу у вас. Какой-то точный и хо-
рошо продуманный план вашей помощи НТС. План, ко-
торый в случае моего срыва можно немедленно пустить 
в ход: перебросить мою семью к границе и вывезти их 
на Запад. 

На несколько секунд установилось молчание. Голо-
вы американцев пытались, вероятно, уложить все толь-
ко что услышанное в рамки привычных восприятий и 
категорий. Потом один из них, тот, что до сих пор мол-
ча л, заговорил, отчаянно коверкая русские слова: 

— Я сожалею, но я не понимайт точно, почему вы 
пришел сюда. Сюда — к Западу. Или, как вы говорит, 
к НТС. 

— Да, это, конечно, непростая и долгая история. 
Началась она несколько лет тому назад. В двух сло-
вах — перелом в психологии моего народа. И мое чув-
ство долга по отношению к народу. 
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— Вы хотите сказать, что русские настроены про-
тив большевиков? 

В голосе Поля звучало почти недоверие. 
— Конечно. Мне трудно подтвердить это процен-

тами или статистическим анализом. Но по своим друзь-
ям, по моим близким, да и по самому себе я знаю, что 
произошел сдвиг в психологии масс. Народ начинает 
поддаваться революционным настроениям. 

— Что вы имеете в виду словом «народ»? — про-
должал Поль. — Армию? Крестьян? 

Разговор перешел на внутреннее положение в Со-
ветском Союзе. Я понимал, что их интересует не только 
сам материал, но и те мелочи советского быта, по кото-
рым они могли проверить, действительно ли я только 
что оттуда. Потом они стали забрасывать меня вопро-
сами. Я старался отвечать как можно осторожнее. Часть 
вопросов могла быть ловушками. 

— По каким документам вы здесь живете? 
— По иностранным, не советским. 
— А точнее? 
— Точнее не могу сказать . . . 
— Какой уровень вашей жизни в Москве? Вы до-

вольны своими материальными условиями? 
— Зарабатываю я очень хорошо. Имею в Москве 

все, что нужно. Жаловаться на материальный уровень 
не могу. Но это не имеет никакого отношения к моему 
конфликту с советской властью . . . 

— К Берии вы имели какое-либо отношение? Вам 
могли грозить репрессии в связи с ликвидацией его 
группы? 

— Нет, с Берией я не был связан и репрессии мне 
не грозили. При условии, конечно, что я выполняю при-
казы начальства. 

— Вы говорили об агентуре. Есть такие агенты и 
здесь, во Франкфурте? Если да, могли бы вы нам рас-
сказать о них сегодня? 

— Такие люди есть во Франкфурте. Но открыть их 
вам я пока не могу. По той простой причине, что эти лю-
ди могут повлиять на судьбу всех моих планов. Если их 
тронуть или неосторожно спугнуть, то Москва может 
понять, что происходит. Тогда все рухнет. И основной 
удар будет нанесен по моей семье. 
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— А эти агенты не могут вести за вами наблюде-
ние? Случайно узнать о вашей встрече с нами? 

— Нет. Их сегодня и завтра не будет в городе. Я 
увижу их только на следующей неделе. Я должен пе-
редать им деньги и кое-какие инструкции. 

Я поймал себя на том, что невольно начинаю вхо-
дить в детали. Это было липшим. Один из .американцев 
стал развивать затронутую линию: 

— Деньги из ваших собственных средств? Или вы 
получаете их откуда-то? 

— Пока из моих. С казенными средствами у меня 
задержка. 

Лицо американца на мгновение прояснилось: 
— Может быть, вы нуждаетесь в деньгах? Хотите, 

чтобы мы помогли? 
— О, нет, ни в коем случае . . . 
Мой ответ американцу не понравился. Он спросил 

почти обиженно: 
— Чего ж е вы испугались? Мы дадим вам в долг, 

а потом вернете. С деньгами нам как раз проще всего. 
— Нет, нет. Я вывернусь сам. Я не хочу ни от кого 

материально зависеть. Не стоит даже об этом разгова-
ривать. 

Наступило молчание. Вид у американцев был со-
средоточенный. Лица их не выражали ни одобрения, ни 
воодушевления. Они стали по очереди выходить в со-
седнюю комнату. Очевидно, посовещаться. В один из та-
ких моментов Околович шепнул мне: 

—- Сказали бы там, на площади — «нет!», я бы рва-
нул вперед машину. Думаете не ушли б? Ушли. Мы с 
Поремским так и планировали. 

Я пожал плечами: 
— Где же мне было разобраться, Георгий Серге-

евич. Несколько секунд всего было. И они сразу подо-
шли. 

— Ну, да. Это меня и злит. А обещали ждать знака. 
—• Чего у ж теперь счеты сводить, — сказал я. 
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Один из американцев принес картонки с молоком и 
хлеб в вощеной бумаге. 

Дальнейший разговор не клеился. Мне казалось, 
что в прошедшие минуты я наговорил много лишнего. 
Вся эта встреча произошла так неожиданно и так сум-
бурно . . . 

Потом тот американец, который чисто говорил по-
русски, подытожил результаты нашей встречи: 

— Ничего пока вам не можем ответить. Мы люди 
маленькие. Нам надо доложить своему начальству. И, 
кроме того, вся история так запутанна. Но это ничего. 
Давайте встретимся еще раз. Как насчет завтра? Кста-
ти, как ваше имя? Мы до сих пор его не знаем. 

— Мое имя на Западе никому не известно. Гово-
рить его вслух пока не стоит. Как только вы получите 
от вашего начальства более точные данные о вашей по-
зиции, тогда и я смогу быть более точным. 

Американец поморщился и показал головой: 
— Понимаю . . . Но все-таки . . . Маловато даже для 

первой встречи. Но я знаю, что для русского человека 
связь с иностранцами всегда кажется опасной. Ладно. 
Будем привыкать друг к другу постепенно. Отложим 
тогда дальнейший разговор до завтра. Наша машина 
может ждать вас в семь часов вечера у здания Оперы. 
Только не сбоку, как сегодня, а сзади. Там темнее. Вре-
мя для вас хорошо? 

Я замялся. Встреча с американской разведкой. По-
хоже даже на явку. Не превратилось бы это постепен-
но в рабочую связь. Но делать нечего. Придется риск-
нуть. 

— Да. В семь мне удобно. 
Околович и Поремский оставались в квартире. У 

Околовича был очень серьезный вид. Он хотел было 
еще что-то сказать мне, но подошедший американец не 
дал ему заговорить, потянул меня за рукав и сказал: 
«пойдемте скорее, пока никого нет возле дома». Я ус-
пел только махнуть еще рукой Поремскому. 

К Опере отвезли меня двое. Машина остановилась 
у дерева сзади здания и один из американцев сказал: 
«Завтра в семь. Здесь. О-кей?» Я кивнул и поспешил 
прочь. Только отойдя несколько кварталов, я почувст-
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вовал, что тяжесть упала с моей души. Встреча не была 
ни арестом, ни ловушкой. Возможность ухода назад 
еще оставалась. Это было самое главное. 

Встреча с американцами в воскресенье не принесла 
ни положительных, ни просто ясных результатов. Еще 
накануне вечером мне казалось, что, установив связь с 
американцами, я не потеряю своей свободы и не дол-
жен буду заключать сделку со своей совестью. По ме-
ре того, как разворачивалась встреча в воскресенье, у 
меня в душе все росло ощущение какой-то зыбкой то-
пи, в которую события меня затягивают помимо моей 
воли, помимо воли Околовича и НТС. 

Беседа в этот вечер походила больше на скрытую 
борьбу. Американцы поставили, очевидно, своей зада-
чей узнать обо мне как можно больше, прежде чем да-
вать какие-либо обещания. Они заявили, что «от на-
чальства пока нет никаких известий» и предложили 
тем временем «поближе познакомиться». Однако о себе 
они ничего не говорили и в упорных расспросах вытя-
гивали из меня деталь за деталью. В воскресенье их 
было четверо. Появился некто новый под именем Лео-
нард. Русского языка он не знал. Говорил сносно по-
немецки и заставлял переводить ему все русские фра-
зы. Худощавый, с темным нездоровым лицом, Леонард 
сначала делал вид, что только «присутствует», но посте-
пенно забрал инициативу в «переговорах» и его манера 
ставить вопросы стала резкой и требовательной. Мне 
было неприятно, что я постепенно рассказываю им, в 
кредит, все больше и больше о себе. Но я как-то не мог 
решиться оборвать кандидатов в союзники, увлекших-
ся ролью следователей. Внутренний голос нашептывал 
мне всякий раз, как я готов был взорваться: «Подожди. 
Ну, что тебе стоит открыть еще и эту мелочь. Именно 
потому, что ты попал в такое положение, особенно важ-
но теперь, чтобы американцы помогли семье. Вдруг то, 
что рассказываешь, как раз и поможет решить баланс 
в твою сторону». Я тщательно избегал тем, которые 
могли бы походить на выдачу информации, касающей-
ся обороны моей страны. Я старался обдумывать каж-
дый ответ, который, будучи дан в неточной форме, мог 
бы быть использован против моего народа. Но именно 
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поэтому в вопросах, касавшихся меня самого, у меня 
уже не хватало сил на осторожность. К концу встречи 
я вдруг понял, что рассказал американцам, в сущности, 
очень много. Часть своей биографии, партизанские по-
хождения, впечатления от стран «народной демокра-
тии», борьбу за уход из разведки в течение многих лет, 
историю операции «Рейн» и причины моего прихода к 
НТС. Потом они спросили мое настоящее имя. Я устал 
от уверток. «Какая разница, — подумал я. — Все равно 
они могли уже сфотографировать меня через какую-
нибудь щель. Имя или не имя, никакого другого офи-
цера, посланного для организации убийства Околовича, 
с моей внешностью и приметами нет». Я сказал им свое 
звание и фамилию. Они попросили «посмотреть» мой 
паспорт. Я показал и паспорт. Краем глаза я увидел, 
что Околович хмурился, но, очевидно, не хотел делать 
мне замечаний. Чувство досады и злости на самого себя 
за собственную уступчивость вдруг нахлынуло на меня. 
Американцы почувствовали по моему изменившемуся 
тону, что подошли к границе. Они переменили тему. 
Каковы мои планы по срыву задания? Я начал было 
рассказывать вариант с опознанием Куковича. Они слу-
шали вяло и рассеянно. Потом один из них спросил: 

— А если вы уйдете обратно, то будете потом под-
держивать связь с НТС? 

Я ответил, что да, но не в самом Советском Союзе. 
Буду стараться связываться с НТС при выездах за гра-
ницу. 

—• А вы хотели бы получить помощь от наших лю-
дей в организации такой связи? 

— Ни в коем случае, — категорически отрезал я. — 
Если будут какие-то общие этапы, НТС сумеет скоорди-
нировать с вами здесь, на Западе. На связь с иностран-
ной разведкой я никогда не пойду. 

Американцы опять, как и накануне, стали выхо-
дить в другую комнату посовещаться. Потом Поль за-
явил: «Мы просим вас придти завтра. Опять сюда. Мо-
жет быть, мы уже получим ответ от нашего начальст-
ва». Я переглянулся с Околовичем. Он склонил голову 
набок и слегка пожал плечами, как бы говоря: «Решай-
те сами. Я не знаю». 

— Хорошо. Я приду и завтра, — ответил я. 
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— Мы выйдем вместе, да? — спросил меня Около-
вич. 

Мы поднялись и Леонард вдруг сказал: 
— Я хочу задержать у себя ваш австрийский пас-

порт. Дайте мне его, пожалуйста. 
Я оторопел. Напряжение целого вечера было уже 

готово вырваться в бурную тираду, выражающую мое 
мнение о поведении «союзников». Околович опередил 
меня: 

— Здесь я буду категорически протестовать. Пас-
порт останется у Николая Евгеньевича. Да вы что, го-
спода, в самом деле? Я лично дал ему свое слово. И сво-
их слов я не нарушаю. Не давайте им паспорта, Нико-
лай Евгеньевич . . . 

Другие американцы заговорили о чем-то по-англий-
ски с Леонардом. Он махнул рукой: «Хорошо, хорошо, 
из-за чего столько шума? Подумаешь, паспорт попро-
сил . . .» 

Мы кое-как распрощались и вышли на улицу. По-
ремский отпер машину и сел за руль. Околович устро-
ился на заднем сидении. Я сел впереди, рядом с Порем-
ским. Когда машина выехала на бульвар, Околович 
спросил меня: 

— Николай Евгеньевич . . . А что, если они семью 
спасать не будут и обратно вас не выпустят? Что тогда 
будем делать? 

Голос его звучал как предупреждение. Несколько 
секунд я не мог ничего ответить. Потом собрался с ду-
хом: 

— Это так страшно то, что вы говорите, что я не 
могу сразу подобрать ответ. Даже не знаю . . . Или, мо-
жет быть, сегодняшняя встреча меня так измотала . . . 
И потом, разве мы можем сейчас что-нибудь изменить? 
До той поры, пока не выяснится их позиция? 

— Да, — согласился Околович. — Сейчас пока мно-
гого менять мы не можем. Очевидно, придется и дальше 
идти на одном доверии. Но не нравится мне, как эти пе-
реговоры разворачиваются. Не так мы их задумывали. 

— Давайте отвлечемся немного от всех этих проб-
лем, — предложил Поремский. — А то действительно 
перестанем соображать, что к чему. Вы не хотели бы с 
нами поужинать, Николай Евгеньевич? Можно отъ-
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ехать куда-нибудь за город и там безопасно посидеть с 
полчаса в ресторане. Как ты насчет ужина, Георгий 
Сергеевич? 

Околович не возражал. Мы поехали за город. По-
ужинали в небольшом ресторане. К теме об американ-
цах никто больше не вернулся. Хотелось выбросить из 
головы все проблемы иностранных «союзников». По-
ремский рассказал как в последние дни войны он по-
пал в гестаповскую тюрьму и потерял было надежду 
когда-либо увидеть своих. Как потом все обошлось, 
война кончилась и он благополучно встретился со своей 
семьей. Я понял намек. Потом Околович рассказывал 
эпизоды из своей жизни, когда ему тоже казалось, что 
все рухнуло и потеряно. И как потом, волею судьбы, 
все же находился выход. Припомнил и я несколько эпи-
зодов из своей партизанской жизни. Потом они отвезли 
меня обратно во Франкфурт. У вокзала, перед тем как 
вылезти из машины, я спросил: 

—• Георгий Сергеевич, в среду агенты привезут 
оружие. Что ж е мы решили с ним делать? 

— Когда? В среду? Ну, до среды еще есть время. 
Договоримся о встрече и я заберу оружие к себе на 
квартиру. Как насчет, завтрашней встречи с американ-
цами? Хотите, чтобы мы тоже подъехали к Опере? Сра-
зу у ж и посмотрим, не едет или не идет ли кто за вами. 

— Да, нет, не стоит. Спасибо. За вами тоже могут 
следить. Не надо нам всем встречаться в одном месте. 
А то можем примелькаться кому-нибудь. Мы увидимся 
уже на квартире американцев. 

Они уехали. Я побрел к себе в пансион. 

Слова Околовича: «Что ж е мы будем делать, если и 
семью спасать откажутся и обратно не пустят?» всплы-
ли в моей памяти сейчас же, как только я проснулся в 
понедельник. Да. Предупреждение было важным, даже 
грозным. Действительно, что же я тогда буду делать? 
Уходить обратно, несмотря ни на что? Да, наверное. Бо-
роться всеми возможными и невозможными средствами. 
Я мог бы и сейчас пойти обратно. Уже чувствуется, что 
переговоры могут привести нас к потере собственной 
инициативы. Но с другой стороны, уйди я сейчас, ниче-
го не будет спасено. Американцы потеряют доверие к 
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НТС и к моей истории. Они не будут считать себя боль-
ше обязанными держать в строгом секрете историю 
встречи со мной. Вскоре Москва узнает правду. Яна по-
падет в лагерь, Алюшка в детдом. Нет, пока я не имею 
права уходить. Придется держаться и выжидать, что 
же будет дальше. Предчувствие, появившееся в первый 
ж е вечер после встречи с Околовичем, не обмануло ме-
ня: моя собственная воля играла в разворачивающихся 
событиях уже второстепенную роль. 

Днем я зашел в банк «Америкэн Экспресс». Пере-
вод из Швейцарии пришел. В пять часов я встретил 
обоих агентов, передал им деньги на билет и разрешил 
ехать в Аугсбург. В семь я пересек площадь Оперы и 
завернул к деревьям сзади здания. Там уже стояла ма-
шина американцев. Был слышен шум работающего мо-
тора. Задние фонари бросали на песок площадки смесь 
красно-белых пятен. За рулем сидел Леонард. Больше 
в машине никого не было. Леонард поздоровался со 
мной очень вежливо, почти дружелюбно. Мы поехали 
по узкой, кривой улице, вдоль трамвайной линии. 

— Мы едем сегодня в другое место? — поинтересо-
вался я. 

— Нет. На ту ж е квартиру. Только для осторожно-
сти покрутим сначала по улицам. 

В квартире никого кроме охранников не было вид-
но. Двери в другие комнаты были закрыты. 

— А где же Околович и Поремский, — сцросил я, 
проходя за Леонардом в кабинет. 

Он показал мне гостеприимным жестом на диван. 
— Садитесь. Лучше, если мы поговорим сначала 

вдвоем, вы и я. А они подъедут попозже. Дело в том, что 
решение по вашему делу придется, по всей видимости, 
принимать мне. Расскажите-ка мне все сначала. А то 
вчера нас все время прерывали. И коснитесь ваших 
планов на будущее. Это очень важно. 

Как бы предвидя, что возражений с моей стороны 
не последует, Леонард стал устраиваться для слушания 
долгого рассказа. Он снял пиджак и бросил его на тум-
бочку в углу. Галстук-бабочка, серый с черным горош-
ком, резко выделялся на ослепительной белизне рубаш-
ки и заставлял Леонарда походить больше на джазово-
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го музыканта, чем на сотрудника серьезной службы. Я 
размышлял, что правильнее сделать. Отказаться гово-
рить и ждать прихода нтс-овцев? С другой стороны, ес-
ли он правда должен принять решение и хочет выслу-
шать меня внимательно? 

— Хорошо, — сказал я. — Только, пожалуй, ниче-
го нового я вам не сумею открыть. Мне придется ос-
таться все в тех же границах. 

— Ничего. Я послушаю с удовольствием еще раз. . . 
Леонард сел в кресло, подвинул поближе к себе не-

большой столик, покрытый хрустальной плиткой и по-
ложил на него вытянутые ноги. Затем он откинулся на-
зад и прикрыл глаза рукой. Все это вместе означало, 
очевидно, что он готов слушать. 

Я тоже снял пиджак, хотя мне и не было жарко и 
повесил его на спинку дивана. Потом стал рассказывать. 

Рассказ мой был недолгим и не очень подробным. 
Только подойдя к варианту срыва операции «Рейн» пу-
тем выдачи Куковича западным властям, я пустился в 
детали. Потом я замолчал. Леонард тоже оставался с 
секунду безмолвным. Потом снял руку с глаз, как бы 
очнувшись, и спросил нейтрально: «Все?» 

— Пока — всё, — так же нейтрально ответил я. 
— Так, т а к . . . Одну минутку, — сказал Леонард и 

ушел в соседнюю комнату. Я не слышал, чтобы кто-ни-
будь пришел во время моего рассказа. Может быть, там 
кто-то уже был, когда мы пришли. Или там просто сто-
ит звукозаписыватель и где-то здесь спрятан микро-
фон; Не буду оглядываться и искать микрофона. Какая 
разница . . . Минут через пять Леонард вернулся. Он 
тщательно затворил за собой дверь, подошел не спеша 
ко мне, сел боком на ручку кресла и, наклонившись в 
мою сторону, проговорил очень четко: 

— Ну, вот что . . . Довольно этой чепухи! Рассказы-
вайте, кто вы в самом деле такой! 

Я откинулся назад и взглянул на его лицо, желая 
проверить не ослышался ли я. В глазах Леонарда горел 
дикий огонь. Он или был на грани какого-то припадка 
или пытался изобразить, что его нервы взвинчены и, 
если я немедленно не опомнюсь, он, дескать, готов на 
все. Мне казалось мало вероятным, что американская 
разведка могла поручить судьбу моего дела нервно-
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больному. Поэтому я сказал себе, что это — блеф и от-
ветил помедленнее и поспокойнее: 

— Я вам только что рассказал довольно подробно, 
кто я такой. 

Леонард стал цедить сквозь зубы, как бы прилагая 
все усилия, чтобы не броситься на меня: 

— Я вам уже с к а з а л . . . Довольно этой чепухи!!! 
Говорите, что угодно, но только не то, что вы капитан 
советской разведки!!! 

— Вот это здорово! Кто ж е я тогда по-вашему? 
— Не знаю. Потому и спрашиваю. Может быть, 

журналист, может быть, сумасшедший. 
— Я что-то не вижу логической связи между эти-

ми полюсами, — не удержался я, чтобы не съязвить. 
Леонард бросился вперед и схватил меня за кисти. 

Он не говорил, а шипел: 
— Если вы не начнете разговаривать, как я требую, 

я вам руки переломаю! 
У меня на секунду мелькнула мысль, что он дейст-

вительно «того» . . . Я стряхнул его руки: 
— Бросьте эти штучки. Драться я тоже умею. И 

руки ломать . . . 
Леонард усмехнулся углом рта, но трогать меня 

больше не стал. Вместо этого он схватил мой пиджак и 
стал выворачивать содержимое его карманов на стол. 
Я сел обратно на диван. Ледяная рука схватила меня за 
сердце. Что ж е теперь будет с Яной и Алюшкой? Это, 
наверное, конец. 

Леонард завернул мой бумажник, гребенку и руч-
ку в бумагу, ощупал подкладку пиджака и бросил его 
обратно на диван. Потом он постучал в дверь. Из-за нее 
тотчас ж е появился один из охранников с фотоаппара-
том в руках. 

— Встаньте! — скомандовал Леонард. Голова моя 
была так занята мыслями о неожиданном повороте в 
«переговорах» и о том, что ж е мне теперь делать, что я 
механически поднялся с дивана. Сверкнула вспышка. 

— Еще раз! — продолжал Леонард. — Повернитесь 
в профиль! 

4 Я повернулся в профиль. Еще одна вспышка. Лео-
нард подошел ко мне сзади и стал было ощупывать кар-
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маны моих брюк. Я опомнился и резко обернулся. Он 
отскочил: 

— Спокойно! Нас здесь больше и драки начинать 
не советую. 

Леонард бросил несколько слов в полуоткрытую 
дверь и оттуда появился Поль. Он сделал вид, что меня 
не замечает, прошел к своему креслу в дальний угол и 
уселся в нем. 

— Можете сесть, — заявил Леонард. Я вернулся 
на диван. 

Ощущение, что «переговоры» с американцами кон-
чились, неожиданно помогло мне обрести какое-то рав-
новесие. Я спросил Леонарда с сочувствующей полу-
улыбкой: 

— Ну и что ж е теперь будет дальше? 
Он снова вытянул ноги, откинулся в кресло в позе 

отдыхающего после трудового дня человека и заявил 
поучающим тоном: 

— Ничего особенного. Вы мне расскажете правду. 
Расскажете, во что бы то ни стало. И лучше раньше, 
чей позже. Лучше для вас. Мне-то все равно. Я могу 
сидеть здесь хоть до утра. 

— А я могу и дольше. Теперь у ж мне спешить не-
куда. Но ничего другого, чем то, что я приехал из Со-
ветского Союза, вы не услышите. 

— Я вам запретил говорить, что вы капитан совет-
ской разведки! Не поняли меня, что ли?! — крикнул 
Леонард. 

Я пожал плечами: 
— Тогда нам, очевидно, просто не о чем разговари-

вать. Подожду, пока явится кто-нибудь из ваших на-
чальников и будет вести себя более логично. Мне уже 
ясно, что Околовича вы сюда не пустили. Устроили, в 
общем, такое своеобразное похищение, злоупотребив 
властью. Но вы не учли одного: я действительно раз-
ведчик. И все ваши примитивные запугивания только 
пилят сук, на котором вы устроились. Меня вы не ис-
пугаете. А возможность дружественных переговоров вы 
безнадежно испортили. Мне кажется, что когда вы пой-
мете собственную слепоту, даже ваши сожаления и из-
винения ничего уже не исправят. Дело не во мне, а в 
оперативных возможностях, которые гибнут, в то вре-

543* 



мя, как вы занимаетесь любительскими эксперимен-
тами. 

К моему удивлению Леонард не вспыхнул. Наобо-
рот, он спокойно и таинственно улыбнулся. Потом ска-
зал, прислушиваясь к своему голосу не без удовольст-
вия: 

— Конечно. Я понимаю, что рискую. Если все, что 
вы говорили — правда, то моя ставка в службе бита. 
Но я-то знаю, что ваш рассказ чистая чепуха. Ничего. 
Я могу разрешить себе небольшую роскошь и рискнуть. 
Я не в первый раз встречаюсь с идиотскими выдумка-
ми русских эмигрантов. У меня острый глаз на мисти-
фикации. И, кроме того, вот что: не надейтесь ни на ка-
ких начальников. Можете верить или нет, но надо мной 
никаких начальников нет. И никого, кроме меня, вы не 
увидите, пока не расскажете правду. Да, да. Сколько бы 
времени вы ни упирались. Вы подумали, что имеете де-
ло с детьми. А в самом деле залезли в львиную пасть, 
из которой выбраться назад не так-то просто. 

Я внимательно оглядел его. Худощавая, болезнен-
ная фигурка с большими ступнями, возложенными на 
хрустальную плитку стола, джазовая «бабочка», сбив-
шаяся на бок, выступившие на темной коже скул розо-
вые пятна, — все это никак не наводило на мысли о 
«львиной пасти». Он понял, очевидно, иронию, мельк-
нувшую в моем взгляде, потому что заговорил быстро 
и очень зло: 

— Послушайте . . . Вы претендуете на какое-то там 
участие в войне. Ну, предположим . . . Тогда, значит вы 
слышали о гестапо. Так вот: не думайте, что мы ничему 
не научились от гестапо. Захотим, чтобы вы говори-
ли — будете говорить. Всякие есть методы. 

Теперь уже мне было трудно себя сдерживать: 
— Послушайте, господин Леонард . . . То, что вы 

сказали, настолько глупо и настолько грязно, что я от-
казываюсь принимать вас больше за американца. Даже 
хорошо, что вы тут переборщили. Теперь мне оконча-
тельно ясно, что с той Америкой, которую я представ-
ляю себе, вы не имеете ничего общего. И если еще сто 
раз будете пытаться опорочить имя американцев в мо-
их глазах, у вас ничего не выйдет. Я вам вообще боль-
ше ни в чем не верю и отказываюсь даже слушать вас. 
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Леонард поймал останавливающее движение бро-
вей Поля и застыл на краю кресла. Я продолжал: 

— К сожалению, я вынужден находиться в одной 
комнате с вами. Но я могу хотя бы лечь спать на этом 
диване, чтобы вы поняли, как мне дорого ваше присут-
ствие. 

Реакции Леонарда я уже не видел, потому что бро-
сил к диванной подушке свой пиджак и действительно 
улегся. Глаза я закрыл и слышал только непонятный 
для меня разговор на английском языке между Леонар-
дом и Полем. Они о чем-то спорили. Потом Леонард 
ушел и хлопнул дверью. Я покосился на Поля. Тот си-
дел все в той же невозмутимой позе в дальнем углу. 

— Ничего себе «переговоры» с союзниками, — бро-
сил я ему горько. 

Он глазом не моргнул: 
— Вы сам виноват. Почему не говорит правду? 
Я махнул рукой и снова повернулся к диванной 

спинке. Я понимал, что моя поза выглядит нелепо, но 
именно такой нелепостью я пытался показать леонар-
дам, как мало они сумели повлиять на мою самостоя-
тельность. Больше в моем арсенале не было ничего. 

Леонард вернулся и я услышал скрип открываемой 
двери. Я приоткрыл глаза. Поль и Леонард возились в 
комнате, которую я еще не видел. До меня доносились 
звуки перетаскиваемой мебели. Потом пришел один из 
охранников и стал выносить столы и стулья куда-то в 
другие комнаты. Еще несколько раз грохнул передви-
гаемый ш к а ф и потом появился запыхавшийся, перема-
завшийся в пыли Леонард. Он подошел к дивану и ско-
мандовал: 

— Вставайте! Если решили спать, так идите в ту 
комнату. Мне надоело с вами возиться. Завтра я решу, 
что с вами дальше делать. 

—• Арестовали, выходит? — спросил я, не глядя на 
него, забирая свой пиджак и направляясь в указанную 
Леонардом комнату. 

— Конечно, арестовали. А что ж е вы думали? И 
это еще только начало, — бросил мне вдогонку Леонард. 

В соседней комнате лампы не было. Свет падал че-
рез открытую дверь на ш к а ф и кровать, — единствен-
ную мебель. Шкаф стоял дверцами к стене, на низкой 
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широкой кровати была только одна простыня. Не буду 
унижаться и что-то просить, — подумал я. Обойдусь без 
одеяла и без подушки. 

Я положил пиджак под голову и сделал вид, что 
сплю. 

Ну, что ж . . . Можно считать, что все рухнуло. От 
НТС я отрезан и просить, чтобы ко мне допустили Око-
ловича, конечно, бесполезно. Особенно, просить этого у 
Леонарда. Что же я могу сделать? Ничего, кроме как 
демонстрировать леонардам, что запугиванием и «мо-
ральной обработкой» они от меня ничего не добьются. 
Тогда, может быть, из собственных ведомственных ин-
тересов, они вернутся к человеческой манере разгова-
ривать. И что потом? Потом надо добиваться встречи с 
Околовичем. Очень плохо, что теряется время. Если я 
не смогу руководить операцией, Москва скоро поймет, 
что со мной что-то случилось. Но все ж е . . . Как это 
возможно, чтобы леонарды имели такую власть в аме-
риканской разведке? Ну, хотели проверить, не мисти-
фикатор ли я. Потребовали каких-либо данных для 
проверки. Было бы хоть понятно. А тут: «что такое гес-
тапо, знаете?» Нет, не может быть, чтобы Леонард не 
отчитывался кому-то в своих действиях. И НТС, навер-
ное, что-то предпринимает. Надо сжать зубы и ждать... 

Дверь в соседнюю комнату осталась открытой. Всю 
ночь между обрывками полуснов-полукошмаров я слы-
шал шаги и скрип кресла. Иногда чья-то фигура подхо-
дила к порогу и всматривалась в полутьму моей комна-
ты. Утром, когда Поль постучал согнутым пальцем по 
стенке шкафа, чтобы разбудить меня, я не смог бы ска-
зать точно, спал я ночь или нет. Было семь часов. 

— Хотите кофе? — спросил Поль, как ни в чем не 
бывало. 

Я только помотал отрицательно головой. Вскоре 
появился Леонард. На его лице сияло добродушное вы-
ражение и он приветствовал меня, как старого друга, 
возгласом: 

— Доброе утро! Как спали? 
— Спасибо, плохо. 
Леонард сделал вид, что ничего не заметил, и про-

должал все тем же тоном: 
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— Может, все-таки, выпьете кофе с нами? Завтрак 
у нас не ахти какой —бутерброды. Но все ж е . . . 

— Да, нет, —ответил я, не возвращая Леонарду его 
любезного тона. Не буду я пить кофе. Я предпочел бы 
завтракать на свободе и в компании тех людей, к кото-
рым я пришел. Я имею в виду НТС, конечно. 

Леонард нахмурился: 
— Значит, вы не передумали? 
— Нет, не передумал. И еще не пришел к выводу, 

что я — не я. 
Леонард обратился к подошедшему из другой ком-

наты Полю: 
— Везите его в лагерь. Пусть сидит там, пока не 

одумается. 
Он продолжал говорить по-немецки и я понял, что 

предназначалась эта фраза, в основном, для меня. 
Леонард собрался было уходить. 
— Одну минутку, — остановил я его. — Есть один 

очень важный вопрос. Завтра у меня встреча с агента-
ми. Если я не появлюсь, они уйдут обратно и Москва . . . 

Леонард не дал мне договорить: 
— Бросьте вы это! Я уже сказал, что у вас нет ни-

каких агентов. Ни здесь, ни в каком-либо другом месте. 
Как вам не надоело нести эту чепуху? 

Мне стало даже смешно: 
— Так не проще ли придти вместе со мной на 

встречу и проверить? 
Леонард презрительно пожал плечами: 
— Не проще. У меня много других дел. Зачем ку-

да-то идти, когда я точно знаю, что вы все лжете. 
Он резко повернулся и ушел. 
— Тогда поедем в лагерь, — сказал Поль. 

Лагерь назывался «Кемп Кинг». На настоящий ла-
герь для беженцев он был мало похож. За высокой из-
городью из колючей проволоки находилось подразде-
ление американской военной контрразведки. На этой 
территории, кроме каменных бараков для военнослу-
жащих, столовой, офицерского клуба, кино, кафе-бара 
и лагерной тюрьмы, размещался с десяток небольших 
домов для беженцев. В Кемп Кинг поселяли тех людей 
с другой стороны Железного занавеса, которые по тем 
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или иным причинам были особо интересными для аме-
риканской разведки. Но мне не стало легче на душе от 
подчеркнутого комфорта в этом «концлагере высшего 
класса». Наоборот: отдельная комната с горячей водой; 
постельное белье, меняемое два раза в неделю; столо-
вая, где кормили, как в советском доме отдыха; библио-
тека со свежими газетами на разных языках; ежене-
дельные «подарки» с семью пачками сигарет, шокола-
дом, мылом, зубной пастой и жевательной резинкой; 
кино, где каждый день шла новая картина; радиопри-
емник, который по первой просьбе ставили в комна-
ту, — все это, вместе с другими мелочами заботы о ла-
герниках, только лишний раз напоминало мне, что я в 
руках могущественной службы, которой нужны мои 
знания. Поэтому даже тот факт, что в один прекрасный 
день леонарды должны были убедиться в правдивости 
моих рассказов, не увеличивал шансов на мое возвра-
щение к НТС. И в то ж е время каждый потерянный час 
работал против меня, перетягивая баланс в пользу со-
ветской разведки. 

Меня зарегистрировали под фамилией «Фогель». 
Привезшие меня в лагерь разведчики никаких данных 
обо мне лагерной администрации не сообщили. Лагер-
ный фотограф привесил мне на шею черную доску с 
белыми буквами «Фогель». Карточка была нужна для 
лагерного удостоверения. Потом дежурный офицер по-
вел меня к дому, где мне предстояло жить. Комната бы-
ла под самой крышей. Офицер ушел и я открыл окно. 
Дом стоял на холме. Мне были хорошо видны вышки по 
углам внешней ограды. На вышках сидели наблюдате-
ли. В южной стороне забора были ворота. Через них 
проходили американские военнослужащие, проезжали 
машины с желтыми номерами американских оккупа-
ционных войск. Для меня же эти ворота были закры-
ты. Недалеко от моего дома, рядом с офицерским клу-
бом, стояла высокая мачта. На ней гордо реял много-
звездный флаг. Мне вспомнилась одна из берлинских 
улиц на секторной границе. Там, на одном из зданий 
был растянут на стене такой же многозвездный флаг. 
Под ним висела гигантская надпись на нескольких язы-
ках: «Флаг Свободы». 

548* 



Я стер это воспоминание из своей памяти и закрыл 
окно. 

Рано утром в среду появился американец, который 
привез меня вместе с Полем в Кемп Кинг. 

— Поедем в город, — сказал он. — Возьмем ваши 
вещи из пансиона. 

Он выписал мне пропуск на выход из лагеря 
и мы поехали с ним вдвоем во Франкфурт. Мой 
новый «знакомый» оказался разговорчивым собеседни-
ком. Я окрестил его мысленно «американским Карасе-
вым». Он владел немецким языком неплохо, но говорил 
так же, как Карасев, отдельными короткими фразами, 
придавая своему рассказу оттенок особой доверитель-
ности. Кроме того, он, по-видимому, занимал в системе 
разведки положение аналогичное своему советскому 
прототипу. Мне не хотелось верить, что сердечный и 
простой тон «американского Карасева» был лишь ис-
кусственным приемом. Тем более, что он тоже не верил 
в мою версию о советской разведке и операции «Рейн». 
Но обосновывал он это более деликатно и более умно, 
чем Леонард: 

— Судите сами. Ваше поведение слишком у ж не-
логично. Мы ж е знаем, что офицерам советской раз-
ведки живется совсем неплохо. И репрессии в связи с 
делом Берии, как вы сами говорите, вам не грозили. Ес-
ли даже и было какое-то неприятное задание, вы могли 
от него отказаться. Ну, имели бы осложнения по служ-
бе. Только и всего. Конечно, бывали случаи перехода 
людей из советской разведки на Запад, но эти люди 
иначе себя ведут и другого требуют. Не можем ж е мы 
серьезно относиться к вашим утверждениям об НТС. 
Кому опасны эти русские эмигранты и их организация? 
Советскому правительству? Ни в коем случае. Против 
танков и пулеметов с голыми руками не ходят, если да-
же и предположить, что в России есть массовое недо-
вольство правительством. С какой бы стороны ни по-
смотреть на вашу историю, можно лишь придти к выво-
ду, что выгодны такие сказки только самому НТС. В 
вашей истории есть, конечно, одно сбивающее с толку 
обстоятельство: свежие новости из Советского Союза. 
Нам неясно, откуда НТС могло их заполучить, но с со-
ответствующим терпением и выдержкой мы выясним 
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и это странное обстоятельство. Скажем прямо, что по-
ведение НТС нам не нравится. Нельзя делать политиче-
ский капитал на мистификациях. Жаль, что вы лично 
не хотите понять бессмысленность затеянного фарса. У 
вас неплохое знание советской действительности. По 
линии фактов, конечно, а не фантастической версии о 
революционных настроениях. Но все ж е . . . Интересно, 
откуда у вас такие знания? 

Он покосился в мою сторону, но я молчал. «Кара-
сев» ловко провел машину через запутанные извилины 
дороги, прорезающей небольшой городок, и, когда мы 
снова вылетели на шоссе, продолжал: 

— Я бы на вашем месте бросил работу с НТС. Кого 
они представляют собой? Кучку эмигрантов, которые 
цепляются за прошлое. Мне кажется, что моя служба 
нашла бы применение вашим способностям. Как-никак, 
мы представляем государство. Большое и сильное го-
сударство. И действуем во всяком случае умнее и бли-
ж е к реальной жизни, чем ваши работодатели. 

Я понимал, что спорить с ним бесполезно. Пожалуй, 
его разговор со мной, при всей возможной искренности 
его размышлений, отражал не столько личную точку 
зрения «Карасева», сколько косность и слепоту ведом-
ства, в котором он служил. Да, дистанция между нами 
слишком большого р а з м е р а . . . Но хоть что-то стано-
вится понятно. Значит, не поверили не только мне. Не 
поверили, в основном, НТС. Поведение Леонарда стало 
более ясным. 

Мы зашли в пансион, где я жил до злополучного 
понедельника. Я расплатился с хозяйкой из денег, кото-
рые у меня были в чемодане и сказал, что уезжаю из 
Германии. Потом «Карасев» повез меня обратно в ла-
герь. По дороге я подумал, что, может быть, есть смысл 
поговорить с ним, как с разведчиком и обратить внима-
ние на некоторые элементарные истины. Теперь уже я 
произносил монолог: 

— Давайте предположим, что вы правы и все рас-
сказанное мной — мистификация, подстроенная НТС. 
Но не правильнее ли тогда стараться разоблачить меня 
при первой возможности? Вот я заявил, что у меня 
встреча с двумя агентами. Речь идет о Франкфурте. От 
лагеря пятнадцать минут на автомобиле. Я утверждаю, 
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что они должны были сегодня придти и принести кви-
танцию из вокзальной камеры хранения. Я рассказы-
ваю вам фантастические сказки об электрическом ору-
жии, запрятанном в аккумуляторе и лежащем в этой 
вокзальной камере. Не проще ли немедленно доказать 
мне, что я лгу? Послать каких-то наблюдателей к месту 
встречи или даже привезти меня туда, чтобы я сам уви-
дел, что никаких агентов нет? 

«Карасев» задумался, а потом спросил неуверенно: 
— Когда, вы утверждаете, должна быть эта встре-

ча? 
— Сегодняшняя встреча уже пропущена. Она наме-

чалась в двенадцать часов дня, на отрезке улицы Фрид-
рих Эберт. Но агенты обязаны придти и завтра. На то 
же место и в тот же час. 

«Карасев» задумался и потом сказал: 
— Хорошо. Может быть, есть смысл попробовать. 

Я доложу начальству. Когда мы приедем в лагерь, дай-
те мне описание этих людей и условия встречи. 

— Я это сделаю с одним условием. Вы предупреди-
те ваше начальство, что если эти люди будут арестова-
ны, советская разведка немедленно поймет, что про-
изошел провал. А ведь, если агенты действительно су-
ществуют, то возникает возможность, что и остальное, 
рассказанное мною — правда. Вашей службе стоит над 
этим подумать. Я гарантирую, что агенты придут на ме-
сто встречи и послезавтра. Я мог бы встретиться с ни-
ми под вашим наблюдением. Незаметным, конечно. Вы 
получите оружие и доказательства, что ваши специали-
сты по Советскому Союзу не стоят ломаного гроша. 

Последние слова заставили «Карасева» улыбнуть-
ся. Остаток дороги он о чем-то напряженно думал, а 
когда мы приехали в лагерь, сразу попросил продикто-
вать ему описание агентов и условия встречи. Потом 
уехал, обещав дать ответ вечером. Вечером он, дейст-
вительно, появился, но лицо его было расстроенным: 

— Мои коллеги отказываются вам верить. Говорят, 
что все — выдумка НТС. Я один ничего не могу сделать. 
Есть только одна небольшая надежда. Я попробую по-
пасть на прием к большому начальнику. Ничего не обе-
щаю, но попробую . . . 
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Такие действия не были у ж е похожи на «карасе-
вых». Я подумал, что моя аналогия может быть и не бы-
ла особенно удачной. Тут же, как бы угадав мои мысли, 
американец сообщил мне, что его зовут Биллем. 

Билл оказался настойчивым и более дальновид-
ным, чем его коллеги. Он добился приема у начальст-
ва и торжествующе заявил мне в четверг утром: 

— Ура! Едем на встречу с вашими агентами. Но 
смотрите, если вы меня обманываете, скажите лучше 
сейчас. Иначе я здорово на этом деле погорю. . . 

Я мог ответить ему только одно: 
— Если с агентами ничего не случилось, они будут 

там. 

Ровно в двенадцать часов я подошел к афишной 
колонке на Фридрих Эберт штраесе. Отсюда начинался 
кусок улицы, намеченный мною несколько дней тому 
назад для встречи. В трех метрах от меня маячила фи-

"гура незнакомого человека. Я понял, что он — «наблю-
датель» из американской разведки. Достаточно было 
посмотреть на его костюм и манеру держаться. Это бы-
ло плохо. Американец не отставал от меня и агенты мо-
гли заметить, что я не один. Я пошел побыстрее, чтобы 
оторваться от «наблюдателя», но получилось как раз 
наоборот. Он удлинил шаги и подошел совсем близко. 
Единственное спасение было наверное в том, чтобы не 
обращать на него внимания. Я подошел уже к середине 
квартала. Агентов не было. Пять минут первого, чет-
верть, двадцать минут. Ни Франца, ни Феликса не бы-
ло видно. В половине первого я повернул обратно и за-
шагал к машине Билля. Столько горрчи и злости под-
ступило вдруг к моему горлу, что, сев в машину, я выс-
казал Биллу в кратких, но бесцеремонных фразах мое 
откровенное мнение об американской разведке. Он рас-
теряно молчал. Наверное, не столько грубость и рез-
кость моих слов поразили его, сколько сам факт, что 
агенты не появились. Очевидно, втайне он мне уже ус-
пел поверить и теперь раскаивался. Мы молча сидели 
в машине еще минут десять. Билл чего-то ждал. Кто-то 
открыл дверь и сказал Биллу несколько слов по-ан-
глийски. Он расцвел и радостно обратился ко мне: 
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— Ваших людей задержали. Они смотрели за вами 
с другой стороны улицы и не решились подойти. Но мы 
узнали их по приметам и взяли в нашу машину. Они 
на квартире у нас. 

Так . . . Случилось как раз то, чего я опасался. 
Франц и Феликс вышли из игры. Теперь я обязан был 
хотя бы выполнить свою элементарную обязанность по 
отношению к ним. 

— Везите меня на квартиру, — потребовал я. — Я 
должен с ними поговорить прежде, чем они начнут от-
пираться. Мне кажется, что они перейдут на Запад доб-
ровольно. Вы получите от них сведения, которые вам 
нужны, а они избегнут тюремного наказания. 

— Подождите, — остановил меня Билл. — Зачем 
вам открывать свою роль агентам? Мало ли что бывает. 
Вы отдаете им в руки свою жизнь. 

— Ну, о своей жизни я уж сам позабочусь. Я тре-
бую, чтобы меня немедленно отвезли к агентам . . . 

Франца допрашивали в той же самой комнате, где 
несколько дней назад Леонард старался мне внушить, 
что никаких агентов не существует. В передней квар-
тиры толпились люди. Среди них мелькнуло лицо Лео-
нарда. Все головы повернулись к Биллу и ко мне. Я ин-
стинктивно почувствовал, что баланс обстановки скло-
нился в мою сторону и спросил по-немецки, ни к кому 
не обращаясь: 

. — Что они говорят? 
Я понимал, что нельзя терять ни секунды, если хо-

чу дать агентам возможность заявить о своем добро-
вольном переходе на Запад. Я помнил Янины слова о 
том, что наказывать или осуждать обоих агентов мы са-
ми не имеем права. Кто-то постучал в дверь комнаты и 
оттуда вышел незнакомый мне человек в сером костю-
ме с усталым, бледным лицом. 

— Что они говорят? — повторил я свой вопрос. 
Незнакомец ответил по-русски. Значит он знал, 

кто я. 
— Мы говорим сейчас только с одним вашим чело-

веком. Второй сидит пока в другой комнате. Этот же, 
кто сейчас с нами, по документам Ляйтнер, рассказыва-
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ет то, что у него написано в бумагах. Вы хотите его 
видеть? 

— Да. Обязательно. Один только вопрос. Если они 
согласятся сами все рассказать и попросят политиче-
ское убежище, вы гарантируете, что они не будут от-
даны под суд? 

— Думаю, что можно дать такое обещание. Вопрос 
только в фальшивых документах. Это уже будет ре-
шать немецкое правительство. 

Я шагнул вперед и толкнул дверь. 
Штора на окне была поднята. Яркий солнечный 

свет рвался в комнату. Стол был выдвинут в середину. 
На нем лежали паспорт Франца, его бумажник и пачка 
банкнот. Это были, очевидно, деньги, присланные с 
курьером. Значит, они все же вынули их из чемодана. 
У стола сидел на стуле Франц. Слева расположилось 
несколько человек. Мне было знакомо только лицо По-
ля. Услышав звук открывшейся двери, Франц поднял 
голову и увидел меня. Он вздрогнул всем телом и судо-
рожно глотнул воздух. Потом опомнился и отвел гла-
за в сторону. Я подошел к столу и взял его бумажник. 

Найдя квитанцию камеры хранения, я протянул ее 
человеку в сером костюме. Он передал ее одному из 
своих коллег и тот исчез. Я повернулся к Францу: 

— Послушайте, Курт . . . 
Он упрямо мотнул головой и заговорил с наигран-

ным недоумением: 
— Кто вы такой? Я вас не знаю и никогда не ви-

дел . . . 
Голос его звучал неуверенно. Похоже было, что 

говорил он это не столько для иностранцев, сколько для 
меня. Может быть, он продолжал по инерции видеть во 
мне офицера советской разведки. Я попытался вложить 
в свои слова максимум искренности: 

— Не надо, К у р т . . . Это все лишнее. Если у ж я 
здесь, то вам скрывать нечего. Я разрешаю вам гово-
рить правду. За все последствия несу ответственность я 
один. Представители западных властей обещали мне, 
что если вы заявите о своем желании перейти на За-
пад и немедленно все расскажете, то они не будут воз-
буждать против вас судебного дела. 
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Я вопросительно посмотрел на человека в сером. 
Он кивнул: 

— Да. Мы это можем обещать. 
— Поговорите с Гансом, — вернулся я к Францу. 

Объясните ему положение. Это самое лучшее, что вы 
можете теперь сделать . . . 

Франц поднял голову. Мне показалось, что в гла-
зах его мелькнуло что-то похожее на облегчение. Он 
сказал тихо: 

— Хорошо . . . Я поговорю с Гансом . . . Вы правы. . . 
Я задержался еще на секунду, думая: «Сказать 

ему до свиданья? — Прозвучит фальшиво . . . » Я молча 
повернулся и вышел. 

Только теперь я рассмотрел, что соседняя комната 
была спальней. На широкой кровати лежала раскрытая 
телефонная книга. Подошел Билл. 

— Знаете, мы нашли телефон на вашу фамилию. 
В московской телефонной книге. К 0 47 57. Правильно? 

— Нет, неправильно, — сказал я. Телефон уже 
давно переменили. Ваша книга старая. И потом, разве 
не мог НТС подобрать для меня фамилию по той же 
московской телефонной книге? 

Билл смущенно улыбнулся и, ничего не ответив, 
ушел в переднюю. Все куда-то исчезли. Остался один 
охранник в углу спальни, около открытой двери в ван-
ную комнату. Вошел Франц и кто-то незнакомый с ним. 
Незнакомец бросил мне по-русски: 

— Он побудет здесь, пока мы приведем через дру-
гую дверь второго. 

Я усмехнулся про себя: «теперь мне даже дают от-
чет в том, что происходит. . .» Мы остались с Францем 
наедине, не считая охранника. Франц прислонился к 
выступу стены и избегал моего взгляда. 

— Как ж е так случилось, что вы не подошли ко 
мне на сегодняшней встрече? — спросил я его. 

Он, видимо, не мог еще оправиться от полученного 
шока и отвечал неловко, как бы нехотя: 

— Вас вчера не было. Да еще кто-то, довольно 
странной наружности, вертелся около вас. Мы решили 
подождать до завтра. Пошли прочь. Тут эти люди и по-
дошли. Спросили документы. Очень вежливо. А мы 
как-то по-дурацки ничего не поняли. Ну, и все. Никако-
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го джиу-джитсу даже не успели. Не подумали просто... 
Сообрази я побыстрее, не взяли бы нас так легко . . . 

— Ну, а потом что? — спросил я. — Взяли бы вас 
на границе. Или вернулись вы домой и наша разведка 
ликвидировала вас, как липших свидетелей. Или посла-
ла с новым заданием на Запад. Так, как случилось, го-
раздо лучше для вас обоих. Вы действовали по моим 
приказам. Отказаться от задания не могли. Я думаю, 
что вы легко вернетесь к нормальной жизни. Если най-
дете в себе сейчас смелость окончательно порвать с 
п р о ш л ы м . . . 

Курт, вероятно, понял, что впервые за несколько 
лет я говорю с ним, как человек с человеком. Глаза его 
оживились и он хотел что-то сказать, но вернулся аме-
риканец: 

— Ваш друг уже в этой комнате. Пойдемте, — об-
ратился он к Францу. 

Франц ушел. Через несколько минут американец 
снова появился и бросил мне на ходу: 

— Все в порядке. Оба переходят на нашу сторону. 
«Ну, и прекрасно, — подумал я про себя. — Хотя бы 

их судьба не ляжет грузом на мою совесть». 
В передней послышался шум. Кто-то волочил по 

полу тяжелый предмет. Показалась группа людей. Двое 
из них подняли аккумулятор в воздух и бухнули его на 
кровать. Наступила пауза. Все смотрели на меня. Я 
снял пиджак и засучил рукава: 

— Достаньте мне молоток и зубило. Можно от-
вертку. 

Снять крышку аккумулятора было нелегким делом. 
Американцы расселись кто на кровати, кто на стульях 
и сосредоточенно наблюдали за тем, как я откалывал 
куски смолы и расковыривал отверткой эбонит. Потом 
крышка вынулась вместе со свинцовыми аккумулятор-
ными пластинками. Я положил ее на пол и заглянул в 
коробку, наполненную серной кислотой. Там ничего не 
было видно. Сердце у меня екнуло. Неужели в Вене 
уже знают о провале операции и нарочно не прислали 
оружия? Не долго думая, я опустил руки в кислоту и 
стал шарить по стенкам коробки. Руки жгло, как огнем, 
но на внутренней стороне стенок я нащупал две выпук-
лости. 
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— Здесь, — сказал я. — Выливайте кислоту. 
Пока я мыл руки и натирал обожженные места мы-

лом, один из охранников вылил кислоту. Внутри короб-
ки оказалось два пакета из пластической массы. Они 
были окрашены в черный цвет и плотно приклеены к 
стенкам. Я оторвал один из них. В нем был двухзаряд-
ный портсигар и пистолет. Отдельно были завернуты 
батарейки. Когда я снял обертку с пистолета, кто-то 
протяжно свистнул и чей-то голос сказал: «Уэлл, уэлл!» 
Я поднял пистолет, чтобы посмотреть, есть ли в нем ба-
тарея. Все находившиеся в комнате пригнулись. Кое-
кто даже бросился на пол. Я засмеялся и кинул писто-
лет на кровать: 

— Остальное открывайте сами. Я пойду руки мыть. 
Опять все в кислоте . . . 

В ванную комнату до меня доносились возгласы 
американцев, рассматривающих оружие. Потом на по-
роге появился Билл. 

— Капитан, — сказал он, протягивая мне руку. — 
Можете вы мне простить, что я вам не верил? 

Я оглядел свои намыленные кисти. 
— А вы не боитесь обжечься серной кислотой? — 

ответил я ему вопросом на вопрос. 
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

За местечком Оберурзель дорога на Кенигштейн 
идет через холмы, покрытые густым лесом. В глубине 
леса находятся дачи. Одна из них, самая дальняя от 
шоссе и самая скрытая от посторонних взоров, принад-
лежала когда-то очень богатому человеку. Она построе-
на в стиле охотничьего домика. Участок в несколько со-
тен квадратных метров огорожен колючей проволокой. 
На участке — своя электростанция, бассейн, питающий-
ся водой из родника и миниатюрный парк с аллеями, 
выложенными тесаным камнем. Двухэтажный дом сто-
ит на холме. В нем много комнат, террас, дверей со 
стеклянными окнами с изображениями Дианы-охотни-
цы. На стенах, обшитых темным дубом, висят чучела 
зверей и старинные гравюры. Владелец позаботился о 
том, чтобы в доме были все удобства, но владеть дачей 
ему пришлось недолго. После конца войны дача, пере-
менив несколько ведомственных хозяев, попала в руки 
американской разведки. 

В конце февраля 1954 года американская разведка 
поселила на этой даче меня. 

После того, как портсигары и бесшумные пистоле-
ты были вытащены из аккумулятора, «союзники» поня-
ли, что ни НТС, ни я не собирались их мистифициро-
вать. Оставалась, конечно, теоретическая возможность, 
что мое появление на Западе — тонкая комбинаци я 
МВД. Чтобы разрешить эту щекотливую проблему, у 
американцев был только один путь: положить на одну 
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чашу весов теоретические возможности агента «даль-
него действия», забрасываемого таким сложным путем, 
а на другую чашу — агентурные сети и профессиональ-
ные секреты советской разведки, которые попадали 
вместе со мной в руки Запада. Если бы спросили моего 
совета, то я предложил бы американцам еще один путь: 
проанализировать положение в Советском Союзе и ус-
тановить, действительно ли наше с Яной чувство долга 
перед собственной совестью и принятое в связи с этим 
решение — типичны для русского человека наших 
дней. Но моего совета никто не спрашивал. Кроме того, 
понаблюдав за методами работы американской развед-
ки, я понял, что «философские» подходы им чужды. 

Проверка меня была поручена крупным специали-
стам западных разведок. Позже я узнал, что в одном 
только Вашингтоне над обработкой моего «дела» труди-
лось около двухсот человек. Появились на горизонте и 
англичане. По разным деталям я понял, что НТС решил 
сообщить английским властям о моем приходе тогда, 
когда выяснилось, что леонарды отказываются прини-
мать меня за кого-либо другого, кроме как за журнали-
ста или за сумасшедшего. Одним фактом своего уча-
стия в деле, англичане немного сдерживали стремление 
американской разведки установить надо мною моно-
польный контроль. Из Лондона прилетел офицер анг-
лийской разведывательной службы. Он оказался, меж-
ду прочим, наиболее душевным и человечным из всех 
других офицеров западных разведок. В отдельные эта-
пы моей проверки была втянута и французская контр-
разведка. Детали прошлого Франца и Феликса сверя-
лись с архивами Парижа. Все это совершалось в стро-
жайшем секрете. Западные службы поняли, что они об-
ладают редким шансом для удара по агентурным сетям 
советской разведки в Европе. Для осуществления этого 
шанса им нужно было еще убедить меня, что мое вклю-
чение в революционную работу НТС невозможно и что 
я должен примириться с идеей перехода на Запад, под 
крыло разведки. Американцы наверное понимали, что 
держали меня в своих руках, в общем, нелегально. Ни 
письменно, ни устно я не обращался к ним с просьбой 
о политическом убежище или «защите». Наоборот, я 
все время требовал, чтобы меня передали под опеку 
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НТС. Но у американской разведки был очень сильный 
аргумент, с помощью которого ей пока удавалось дер-
жать меня в относительном повиновении. Аргумент, что 
без помощи американцев, мне не удастся спасти семью. 

Когда Франц и Феликс были арестованы, стало яс-
но, что путь назад, в Советский Союз, мне отрезан. Сек-
рет провала операции «Рейн» держался на ниточке. Я 
понимал, что мало можно было рассчитывать на по-
мощь западных разведок в спасении моей семьи. Но да-
же самый маленький шанс я обязан был использовать. 
Не менее важно было и сохранение тайны об обстоя-
тельствах моего появления на Западе. О репрессиях со-
ветской разведки направленных лично против меня я 
не задумывался, но стоило Москве узнать о моей роли 
в срыве операции, как моя семья автоматически попа-
дала в концлагерь, где дни их были сочтены. Сохран-
ность тайны о моем разрыве с коммунизмом означала 
сохранность жизни Яны и Алюшки. Идти на обостре-
ние конфликта с американской разведкой я3 поэтому, 
не мог. Когда мне предложили переехать из лагеря 
Кемп Кинг в охотничий домик я сначала заупрямился. 
Мне не хотелось попадать на «особое» положение. Я 
надеялся, что смогу раствориться в общей массе бе-
женцев и под каким-нибудь немецким именем устро-
иться в Германии. НТС обещал мне помочь в этом. Но 
американцы заявили, что в таком случае никакой речи 
о помощи моей семье быть не может. Я переехал в охот-
ничий домик. Как-то раз, возвращаясь из Франкфурта 
с очередной беседы с западными разведчиками, я спро-
сил у американца-охранника, сколько же времени по 
его мнению меня будут еще держать в изоляции от НТС. 
В машине кроме нас двоих никого не было. Он усмех-
нулся многозначительно и сказал: 

— Наивные вопросы вы задаете. Такая муха зале-
тела нам в рот. Неужели вы думаете, мы возьмем и вы-
пустим ее? 

Циничность американца была мне понятна. Он слы-
шал похожие разговоры от начальства и не задумывал-
ся над тем, что мне лично «протекция» американской 
разведки преподносилась под другим соусом. 

Конечно, я мог бы вырваться из власти американ-
ских разведчиков объявив им настоящую войну, или бе-
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жав. И в том и в другом случае американцы освобож-
дались от обязательств по отношению ко мне и это мог-
ло означать конец для Яны и Алюшки. Можно было 
также, в припадке отчаяния, взять и повеситься. Но 
Яна ждала меня. Исчезать в небытие я не имел права. 
Мы обсуждали с Околовичем все это запутанное поло-
жение много раз. Время от времени американцы разре-
шали приезжать ко мне в охотничий домик представи-
телям НТС. Но взвесив все «за» и «против», мы неиз-
менно приходили к выводу, что поднимать из-за меня 
скандал с американцами НТС пока не должен. 

Все это американская разведка понимала и хорошо 
использовала. Слова: «а что будет с вашей семьей?» па-
дали как магическое заклинание в конце каждого спо-
ра. И я покорно замолкал, зная, что не имею права по-
ступать иначе. Одновременно, зная, очевидно, что чело-
веческие нервы не из железа, американцы организова-
ли тщательную охрану охотничьего домика. На окнах 
моей комнаты были железные решетки витого италь-
янского стиля, запертые на добротные немецкие замки. 
Дверь на террасу была заперта, и снаружи, с террасы, 
заставлена тяжелой мебелью. В доме дежурили день и 
ночь охранники в три смены по два человека. По ночам 
с цепи спускали немецкую овчарку. Все это называлось 
в вольном переводе с английского: «охраной моей 
жизни». 

Американцы, прилетевшие из Вашингтона, сильно 
отличались от Леонарда. Злополучного «специалиста по 
русскому вопросу» с гестаповскими замашками я боль-
ше никогда не увидел. Люди, которые стали приезжать 
в охотничий домик, хорошо говорили по-русски, умели 
быть вежливыми и тонкими собеседниками и обладали 
большим запасом терпения. Я по-прежнему не расска-
зывал им ничего, что могло бы повредить моей стране. 
Но в отношении сведений о советской разведке мне 
пришлось переступить те границы, которые я первона-
чально для себя наметил. На самолете меня доставили 
в Швейцарию и я взял из банка полоски бумаги с запи-
сями, сделанными в Москве. Эти записи были сделаны 
для НТС и, когда мы вернулись во Франкфурт, я по-
требовал, чтобы пригласили Околовича. Ему и Порем-
скому я расшифровал свои заметки. Англичане и аме-
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риканцы, сидевшие рядом, тщательно записали все в 
свои блокноты. Потом в течение месяца с лишним за-
падные разведки переваривали то, что им удалось уз-
нать от меня. В начале апреля мне было официально 
заявлено, что моя «политическая благонадежность» ус-
тановлена. Количество охранников от этого не умень-
шилось и решетки с окон не были сняты. Только, когда 
я отходил подальше от дома, охранник не следовал уже 
за мной по пятам, а останавливался где-нибудь на воз-
вышении, стараясь не потерять меня из виду. Кроме 
того, в разговорах со мной у американских разведчиков 
появилась некоторая фамильярная откровенность о 
собственных их делах. Эта откровенность меня и радо-
вала и немного пугала. Пугала потому, что я вовсе не 
хотел становиться «своим» для американской разведки 
и узнавать то, что посторонних не касалось. Радовало 
же потому, что впервые при обсуждении планов спасе-
ния моей семьи в голосах американцев звучали серьёз-
ные нотки. 

Москва по-прежнему ничего не знала о моем пере-
ходе на сторону НТС и об истинных причинах задерж-
ки операции «Рейн». Моя переписка с ними через Ве-
ну продолжалась без особых затруднений. Поскольку 
Франца и Феликса пока не вызывали на встречу, мне 
удавалось объяснять медлительность работы моей груп-
пы всякими объективными причинами: тем, что были 
трудности с покупкой машины или тем, что Околовича 
нет в городе. Окунь настолько ничего не подозревал, 
что в одном из писем даже поспешил утешить меня сле-
дующей фразой: «не смущайтесь тем, что не можете 
встретиться с объектом. Он был в отъезде и посетил 
наш город. Вчера выехал обратно. Наверное к вам. Ж е -
лаю успеха». Когда я перевел эту строчку американ-
цам, они немедленно вызвали Околовича и выяснилось, 
что Окунь совершенно случайно выдал нам кое-что 
очень важное. 

Околович действительно летал на днях в Вену и 
его визит туда укладывался в сроки, указанные Оку-
нем. В Австрию Околович ездил для встречи с неким 
Шмелевым. 

Шмелев появился в Австрии в начале 1954 года. Он 
приехал из Советского Союза, стал работать служа-
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щим в одном из австро-советских учреждений и вскоре 
после своего прибытия в Вену стал искать связи с пред-
ставителем НТС в Австрии. Такую связь ему, в конце 
концов, удалось установить. Представителю НТС Шме-
лев заявил, что узнал о революционной организации 
еще в Советском Союзе от одного из членов НТС, ког-
да-то заброшенного на советскую территорию, но потом 
потерявшего связь со штабом. От имени этого члена 
НТС Шмелев хотел поговорить с Околовичем. Внима-
тельно изучив рассказы Шмелева, Околович понял, что 
версия о члене НТС, когда-то заброшенном в Россию, 
не выдумка. Околович вылетел в Вену и встретился со 
Шмелевым. При встрече были приняты особые меры 
предосторожности, которые, конечно, не ускользнули 
от глаз Шмелева. Он понял, что ему особенно пока не 
доверяют, но держался уверенно и рассказал интерес-
ные подробности о члене НТС, оставшемся в СССР. Бы-
ло условлено, что Околович еще раз встретится со Шме-
левым в недалеком будущем. Затем Околович улетел 
обратно в Германию. О его визите в Вену было извест-
но очень узкому кругу членов НТС. И все же, как вы-
яснилось из письма Окуня, советская разведка немед-
ленно узнала о встрече Околовича и Шмелева. Возни-
кала логичная мысль, что Шмелев — агент советской 
разведки. Когда же Околович стал анализировать с но-
вой точки зрения личность члена НТС, якобы прислав-
шего Шмелева, он внезапно понял, что это и есть тот 
его старинный друг, о котором мне рассказывал Студ-
ников. Тот, которого взяли на явке, перевербовали и 
включили в вариант похищения Околовича в Вене. Все 
кусочки мозаики совпали. План советской разведки 
стал ясен. Игра со Шмелевым продолжалась, но НТС 
уже знал, как себя держать. 

То обстоятельство, что еще один вариант, направ-
ленный против Околовича рушился, и на этот раз по 
прямой вине самого Окуня, дало американской разведке 
одну идею. Они решили, что на подполковника в Вене 
можно нажать и заставить его перейти на Запад. Их 
расчет был прост: агентурная сеть Окуня находилась 
под наблюдением западных разведок. Операция «Рейн» 
была сорвана. Вариант со Шмелевым провален. Амери-
канцы имели возможность в любой момент нанести ре-
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шающий удар по всем засеченным в Европе боевым 
группам Девятого отдела. Они считали, что если прямо 
сообщить об этом Окуню, он может перейти на Запад. 
Их планы шли даже дальше: они предполагали, что 
Окунь сумеет вызвать в Австрию свою семью и перей-
ти к американцам с грузом секретных бумаг. У меня не 
было причин протестовать против их планов. Наоборот, 
если Окунь действительно перешел бы на Запад, то 
провал агентурных сетей Девятого отдела, включая 
операцию «Рейн», автоматически зачислялся Москвой 
на его счет. С точки зрения МВД я становился «жерт-
вой» и поскольку был твердо намерен хранить в даль-
нейшем полное молчание, то мог даже приобрести в 
глазах советской разведки ореол «патриота». Тогда мо-
ей семье ничего не угрожало. Я мог бороться за уход 
из-под американского контроля и добиваться моего воз-
вращения к НТС. «Капитан Егоров» исчезал в тайниках 
западных разведок, а я под фальшивым именем, изме-
нив свою внешность, имел бы возможность включиться 
в революционную работу. У американцев были свои 
планы в отношении меня. Они говорили, что попросят 
Окуня захватить с собой образцы документов, выда-
ваемых семьям советских граждан в Австрии для выез-
да из СССР. По этим образцам американская разведка 
обещала немедленно вывести мою семью на Запад. Я 
не возражал, но и не особенно верил. Втайне я надеял-
ся, что когда уйдет «взрывчатость» обстановки с опера-
цией «Рейн», я смогу через несколько месяцев попробо-
вать связаться с моей семьей через НТС. 

У меня было только одно категорическое требова-
ние, которое западные разведки согласились учесть: да-
ж е в случае отказа Окуня переходить на Запад, Моск-
ва не должна понять, что я являюсь первопричиной в 
этой их катастрофе. 

При внимательном изучении агентурной сети Оку-
ня, выяснилось, что скрыть мою роль возможно. JL, ав-
стрийский инженер-химик, был тем самым курьером', 
который привез оружие в Аугсбург. Он жил в амери-
канском секторе Вены. Личное дело Л. я читал еще в 
Москве. В 1945 году он вступил в компартию Австрии. 
Одновременно, одна из крупнейших швейцарских фирм 
пригласила его к себе консультантом. Личные дела Л. 
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пошли в гору. Вскоре он обзавелся хорошей квартирой, 
машиной и пакетом акций в швейцарских фирмах. 
Связь с коммунистической партией стала ему мешать. 
Он вернул свой партбилет. Однако, короткая связь с 
компартией оказалась для JI. роковой. В 1951 году его 
разыскала советская разведка и заставила работать. 
Всем было ясно, в том числе и Окуню, что JI. — агент по 
горькой необходимости. Тем не менее подполковник ува-
ж а л JL, считался с его мнением и не раз говорил, что у 
этого инженера исключительная голова на плечах. Я 
сам JI. никогда не встречал, но связывая в одно целое 
рассказы Окуня и детали личного дела этою агента, мог 
без труда предсказать, что в советскую зону он не по-
бежит. Я знал, что в Москве было смешанное мнение о 
нем. В надежности JI. и его оперативной ценности были 
уверены только Студников и Окунь. На них, вероятно, 
производило впечатление общественное положение JL, 
его манера жить, элегантно одеваться, тратить большие 
деньги, разъезжать на собственной машине по Европе и 
«вращаться» в высших кругах австрийской интелли-
генции. Но Иванова, например, JI. не доверяла. Она не 
раз повторяла, что «он слишком богат, солиден и себе 
на уме». Мне ж е казалось, кроме того, что у JI. доста-
точно большой умственный кругозор, чтобы увидеть во 
вмешательстве американцев в его судьбу вполне при-
емлемый выход из опасного положения агента совет-
ской разведки. 

Было нетрудно сделать так, чтобы, в случае отказа 
Окуня перейти на Запад, ответственность за выдачу 
агентурных сетей Девятого отдела западным властям 
падала в глазах Москвы, естественно и правдоподобно, 
на JI. Поскольку он встречался с Францем и Фе-
ликсом и возил им оружие, то его сотрудничество с За-
падом объяснило бы и провал операции «Рейн». 

В начале апреля военным самолетом меня перебро-
сили в Вену и поселили на конспиративной квартире 
американской разведки. Сделано это было для того, 
чтобы с первых ж е этапов связи с Окунем можно было 
начать работу по выводу моей семьи. За JI. было уста-
новлено наблюдение. Выяснилось, что он только что 
вернулся из Швейцарии. В международном секторе 
Вены, на одной из встреч с агентурой, был засечен и 
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Окунь. Он, как оказалось, у ж е давно был известен 
западным разведкам под фамилией инженера Оергеева. 
Затем, в тесном сотрудничестве американских и ан-
глийских служб, был разработан план действий. Амери-
канцы брали на себя вербовку JI. По плану, JI. назначал 
Окуню встречу в международном секторе, в одном из 
ресторанов. Английские и американские разведчики в 
штатском занимали места за отдельными столиками. С 
первых же слов разговора JI. должен был сказать Оку-
ню, что он давно сотрудничает с западной разведкой. Не 
давая подполковнику опомниться, он добавлял, что за-
падные власти готовят в самое ближайшее время удар 
по агентурным сетям подполковника в Австрии и Швей-
царии. Однако, Л. считает Окуня человеком с трезвым 
рассудком и предлагает ему шанс не только остаться в 
живых, но и хорошо устроиться на Западе, с семьей, ко-
нечно. Тут Л. должен был громко заказать кружку пи-
ва, и к столику подсаживался представитель западных 
властей. Он гарантировал Окуню от имени Англии и 
Америки политическое убежище и всякие материальные 
блага. Окуню давался короткий срок для вызова своей 
семьи из Москвы в Вену. В том случае, если Окунь ка-
тегорически отказывался, его не задерживали. Но, сра-
зу после его ухода, западные власти давали сигнал сво-
ей полиции и начинался разгром агентурных сетей Де-
вятого отдела. Я немедленно обрывал переписку с Ве-
ной и моя группа исчезала в неизвестность до той поры, 
пока была бы разработана подходящая версия об аресте 
в Германии группы агентов во главе с капитаном Его-
ровым. 

В субботу, 10 апреля, американцы приехали к Л. 
рано утром прямо на квартиру и пригласили его для 
переговоров. Подробностей их визита я не знал, • но 
днем меня навестил один из американцев. Лицо его сия-
ло. Он поднял вверх большой и указательный пальцы 
правой руки, сложенные в кольцо. Я уже знал, что по 
американской системе жестов это означало: «все идет 
прекрасно». Как бы сомневаясь в моем знакомстве с 
тонкостями английского языка, американец добавил по-
русски: 

— Ник?! Все о-кей! Лучше не надо. Л. уже сидит у 
нас на квартире и очень хочет работать с нами. 
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«Ник»-ом американцы окрестили меня с тех пор, 
как Вашингтон принял решение, что я, по всей видимо-
сти, не являюсь двойным агентом. Я не возражал про-
тив этого сокращения. Я уже много раз думал, что если 
бы некоторые из моих новых знакомых не были раз-
ведчиками, у нас могла бы завязаться неплохая друж-
ба. Но красноречивый жест американца не обрадовал 
меня. Какая-то странная и необъяснимая интуиция за-
ставила меня спросить с тревогой: 

— А его семья? Семья что-нибудь знает? 
Американец засмеялся: 
— Ну, что вы! Мы так тонко сделали, что никто 

ничего не заподозрит. A JI. уже на все согласен. Будем 
встречаться с Окунем. 

И он ушел, очень довольный разворотом дела. Од-
нако, неожиданно для самого меня, мой странный во-
прос попал в точку. Утром в воскресенье приехал один 
из старших офицеров американской разведки и хмуро 
поздоровавшись, бросил на стул утренние газеты. 

— Почитайте, Ник . . . Почитайте, как мы опозори-
лись. 

Пока я разворачивал газеты вошли и другие аме-
риканцы. Молча расселись вокруг меня и стали чего-то 
ждать. Я нашел без труда то, что имел в виду старший 
офицер. На первых страницах газет был многозначи-
тельный заголовок: 

«ЧТО НУЖНО АМЕРИКАНСКОЙ РАЗВЕДКЕ ОТ 
ИНЖЕНЕРА Л.?» 

Краткие статьи в газетах были в основном похожи. 
В них рассказывалось следующее: 

Рано утром в субботу к дому, где живет инженер 
Л. (следовала краткая справка об инженере), подъехал 
красный лимузин, хорошо известный в Вене как маши-
на принадлежащая американской разведке. Несколько 
человек в форме австрийской полиции поднялись к Л. 
на квартиру и пригласили его в районный полицейский 
участок для дачи некоторых «показаний. Л. не стал воз-
ражать, оделся и вышел с полицейскими. Жена Л., на-
блюдавшая за этой сценой, почувствовала что-то нелад-
ное: обычные полицейские не приезжают в красных 
лимузинах. Кроме того, в самом поведении «представи-

567* 



телей законности» были детали, выдающие их иност-
ранное происхождение. У жены JI. возникло подозре-
ние, что ее мужа похитили советские агенты, переоде-
тые в полицейскую форму. Она немедленно позвонила 
в районный участок. Ей подтвердили, что от австрий-
ской полиции никто приехать к Л. не мог. Была поднята 
тревога. Сметливые газетные репортеры довольно быст-
ро выяснили, что Л. находится в руках американской 
разведки, а не советской. Инженер был отпущен домой 
во второй половине дня и отказался дать объяснения 
газетам. 

Затем шли серии вопросов, разные — в зависимо-
сти от газеты. Но все они касались одной темы: что 
нужно американской разведке от Л., и не похожа 
ли вся эта история на попытку незаконного ареста авст-
рийского гражданина? Некоторые голоса слева спраши-
вали с возмущением: до каких же пор Вена будет аре-
ной интриг всяких разведок и почему заокеанские со-
седи считают себя вправе нарушать юридическую не-
прикосновенность австрийских граждан? 

Я отложил газету. Все было ясно. Вариант с Оку-
нем безнадежно провален. И, что самое опасное, роль 
Л. для Москвы попадает совсем не в тот свет, в 
который мы хотели. Я огляделся. В комнате царило 
молчание. На меня глядело несколько пар виноватых 
глаз. Мне вдруг показалось, что я попал в компанию 
каких-то взрослых детей, которые натворили что-то не-
лепое и сами об этом жалеют. Что же я мог им сказать... 
Начать ругаться или возмущаться? К чему? Они были 
расстроены и подавлены не меньше меня. 

— Везите меня во Франкфурт, — сказал я. — 
Здесь мне больше нечего делать. 

Через день я вылетел на американском военном са-
молете в Германию. Подполковник Окунь был вызван 
немедленно в Москву. На его место прилетел Мирков-
ский. Л. забрал семью и уехал в западную зону Авст-
рии. Но все ж е в самьш последний момент судьба 
мне улыбнулась в неудавшемся деле Окуня. В то самое 
воскресенье, когда австрийские газеты писали о Л., 
один из агентов Девятого отдела в Вене перешел 
на Запад, к американским властям. Этот агент, назовем 
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его «А», работал с советской разведкой еще со времен 
гражданской войны в Испании. Он служил в 4-ом Пар-
тизанском Управлении НКВД в те годы, когда я в не-
мецкой форме бродил за линией фронта, хорошо знал 
генералов Эйтингона, Судоплатова и других офицеров 
нашей службы. Мы часто встречались с «А» в то время, 
и он даже был знаком с моей семьей. История дела Ку-
бе и моя роль в ней были ему тоже детально известны. 
В 1945 году, в числе других агентов судоплатовской 
службы, он был послан в одну из стран «народной де-
мократии» с тем ж е заданием, что было поручено и мне 
в Румынии. С тех пор, почти десять лет, мы не виде-
лись и только слышали изредка друг о друге из расска-
зов общих знакомых. «А» был уже немолод, одинок, в 
Советском Союзе у него не осталось никого из родст-
венников. Сущность советской системы и отношение к 
ней русского народа он понял, примерно, в то ж е время, 
что и я, и под влиянием тех же факторов. Не было толь-
ко толчка, который заставил бы его сделать оконча-
тельный выбор. Этим толчком оказалась заметка о JI. 
в австрийских газетах. С JI. «А» встречался по работе в 
Австрии. Он подумал, что теперь, когда рухнут аген-
турные сети, связанные с этим австрийским инжене-
ром, ему, «А», придется вернуться в Москву. Его мог-
ли перевести в аппарат разведки и «закупорить» на 
территории Советского Союза. «А» установил связь с 
американской разведкой и в тот же день перешел на 
Запад. Он не хотел становиться двойным агентом и поэ-
тому, так обставил обстоятельства своего перехода, что 
Москве было ясно, что сделал он это по собственной 
инициативе. Американцы привезли «А» ко мне на квар-
тиру. Сюрприз для нас обоих был немалым. «А» никак 
не ожидал увидеть меня на Западе. Я был поражен сов-
падением и в то же* время обрадован им. Москва теперь 
могла сделать один, напрашивающийся вывод: «А» с не-
которого времени сотрудничал с Западом, он же рас-
крыл JI. и, поскольку допрос JI. попал в газету, решил 
уходить на Запад. От «А» через JI. нити провала тяну-
лись к Францу, Феликсу и, значит, ко всей группе по 
операции «Рейн». А когда капитан Егоров попадал в ру-
ки западных властей и ему устраивалась очная ставка с 
«А», то открывалось имя «Хохлов» и все прошлое, свя-
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занное с Москвой, войной и Румынией. Поскольку у ка-
питана Егорова был на руках паспорт на Хофбауера, 
раскрывалась и моя поездка в 1951 году по Европе. 
Кроме того, «А» был знаком с кухней нашей службы 
почти в той ж е степени, что и я. Другими словами, что 
бы теперь ни проникло в прессу или просто дошло бу-
мерангом до Москвы, мое «алиби» перед Москвой не по-
падало под удар. Шансы на то, что моя семья будет спа-
сена, увеличились. 

Вернувшись во Франкфурт я нашел на почте пись-
мо из Вены. Мне сообщалось, что группа моя в опасно-
сти и я должен немедленно уходить. Причем приказ 
требовал именно моего ухода, обрывая связь с Францем 
и Феликсом и бросая их на произвол судьбы. Очевидно, 
Москва считала, что показания JI. привели западную 
разведку сначала к обоим агентам, которые, вероят-
но, уже попали под наблюдение и уйти не смогут. 
Москва надеялась, что хоть я успею еще выскользнуть 
из кольца. По тону письма было видно, что лично мне 
Москва полностью верит. Я понял, что пришло время 
для «капитана Егорова». Для Москвы пока я исчезал и 
погружался в неизвестность до той поры, пока не была 
бы разработана подходящая версия об обстоятельствах 
моего появления на Западе. С этой версией нужно было 
спешить. Я попросил американцев созвать срочное со-
вещание представителей НТС, английских и американ-
ских властей, чтобы решить, что делать дальше с капи-
таном Егоровым и его группой. Билл доложил началь-
ству мою просьбу. 14-го апреля ко мне в охотничий до-
мик действительно приехали представители НТС и в их 
числе Околович, связные от английской разведки и не-
сколько американских офицеров. Однако, приехали они 
совсем по другому вопросу и завели разговор о совер-
шенно неожиданных для меня вещах. 

Мне рассказали, что накануне был похищен и вы-
везен в советскую зону доктор А. Р. Трушнович — член 
НТС, председатель Комитета помощи русским бежен-
цам. Он в течение многих лет руководил форпостом ре-
волюционного штаба, работавшего в самом центре вос-
точной зоны Германии — в Западном Берлине. Я про-
смотрел газетные сообщения. Отдельные детали похи-
щения подсказывали мне, что это было то самое «вто-
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рое дело», которое Берия поручил службам советской 
разведки летом 1953 года. Мне было ясно, что похище-
ние было проведено агентами 1-го Управления МВД с 
помощью немецкой службы госбезопасности. По всей 
видимости, оказавшись оттесненными от операции 
«Рейн», люди Федотова решили форсировать второе 
«государственное задание». Я высказал свое мнение. 
Оно упало как бы в пустоту. Все молчали. Околович 
стоял у окна, спиной ко мне, и смотрел на моросивший 
дождь. Другой представитель НТС, сидя за столом, чер-
тил машинально и нервно какие-то линии на листе бу-
маги. Англичанин изучал рисунок ковра, сгорбившись, 
как будто ему было холодно. Один из американцев был 
где-то за моей спиной, — безмолвный и неподвижный. 
Лишь подполковник американской разведки посмотрел 
мне прямо в лицо и четко сказал: 

— Видите, что они делают . . . Мы не можем боль-
ше молчать. Нужно ответить ударом на удар. Мы про-
сим вас выступить перед прессой и рассказать все. 

Его слова прозвучали для меня громом с ясного не-
ба. Я даже не понял его сразу: 

— Выступить? Перед прессой? Зачем? 
Голос американца звучал по-прежнему твердо: 
— Мы сделаем пресс-конференцию для вас. Вы 

расскажете о своем приходе на Запад и о плане убийст-
ва господина Околовича. Мы должны это сделать и по-
казать всему миру, кто они такие. 

Я прервал его: 
. — Вы понимаете, что вы говорите? Моя же семья 

погибнет тогда. 
Англичанин выпалил вдруг громко и нервно, не от-

рывая глаз от пола: 
— Да, они могут погибнуть, — он говорил эти сло-

ва с каким-то отчаянным задором, как бы стараясь сра-
зу покончить с тем, что было самым тяжелым во всей 
истории. Его иностранный акцент стал особенно слыш-
ным. — Они, очень вероятно, могут погибнуть. . . И мы 
это з н а е м . . . Но иначе ничего нельзя сделать. Спасти 
их мы не можем. Мы не хотим вам лгать. Спасти их не 
можем. . . 

Он остановился так же внезапно, как и заговорил. 
Глаза его остались прикованными к ковру. 
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Я вдруг увидел себя со стороны, понял, что мой 
взгляд бродит недоумевающе с одного из них на друго-
го, и услышал свои полусвязные негромкие фразы: 

— . . . Но это невозможно . . . Вы ж е . . . Вы же обе-
щали ни в коем случае . . . Я пришел к вам только пото-
му, . . что . . . 

Внезапно я оборвал себя и заставил собрать все си-
лы. Ни в коем случае не показывать себя слабым! Но и 
не взрываться тоже. Может быть, они не столько хотят 
уговорить меня, сколько получить предлог для самосто-
ятельного разглашения всей истории. Я попытался за-
говорить твердо и спокойно: 

— Вот, что, господа . . . Я вас оставлю на несколько 
минут. 

Они все как бы встрепенулись. Околович обернул-
ся ко мне. В его глазах было внимание и, как мне пока-
залось, подбадривание. 

— Мне необходимо сначала поговорить с Георгием 
Сергеевичем — продолжал я. — Лучше всего, если мы 
с ним спустимся вниз. Это дело касается прежде всего 
нас двоих. 

Мне казалось, что надо бы еще что-то добавить, но 
я не мог решить — что именно. Околович взял меня за 
локоть и потянул к двери: 

— Пойдемте, Николай Евгеньевич. Они- подождут 
нас здесь. 

Никто из них не двинулся с места. Околович и я 
спустились в гостиную. Он молча ждал, пока я загово-
рю первым. 

— Георгий Сергеевич!? Все внезапно сошли с ума 
или как? . . Что происходит? Неужели они серьезно? 

Околович тряхнул головой, как бы отмахиваясь от 
моих сбивчивых вопросов, и заговорил с горечью: 

— Вы не соединяйте меня в одно с ними. Я здесь 
не хозяин. Вы это знаете. Мой друг и я представляем 
здесь НТС. И это все. Но даже от имени НТС я не мог 
бы вам сказать ничего окончательного. Похищение док-
тора очень сильно ударило по нас. Нам всем он был 
почти как брат. Конечно, мы находимся сейчас во вла-
сти эмоций и вы это должны понять. Но никаких реше-
ний навязывать в>ам мы не собираемся. Мы и сами еще 
не успели ничего решить. И не могли бы сейчас. Со-
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стояние наше, честно говоря, не очень вменяемое. Ко-
нечно, кое-кто из нас думает, что, если нанести зверю 
чувствительный удар, то он, может быть, и выпустит 
жертву. Но я, лично, среди этих мнений и планов толь-
ко второстепенное действующее лицо. Подождите се-
кунду . . . То, что вы хотите от меня узнать, я йам ска-
ж у . . . Но только, как человек человеку . . . Да . . . Так, 
вот . . . Будь я на вашем месте, я на выступление перед 
прессой не пошел бы. Не пошел бы и все. А там уж, как 
знаете . . . Повторяю, — официальных советов я вам 
дать не могу . . . 

Я поднялся с дивана: 
— А больше мне ничего не надо. Никаких офици-

альных советов я и не хочу. Пойдемте к ним обратно. 
Околович отстал от меня на несколько ступенек. 

Подождав, пока он тоже пришел в комнату, я загово-
рил, стараясь контролировать каждое слово: 

— Так что ж . . . Я вам пока ничего не могу отве-
тить. Ваша просьба кажется мне настолько нелогичной 
и . . . даже не знаю, как ее квалифицировать. Сейчас, 
когда у вас есть еще возможности разыграть Москву 
самыми разнообразными п у т я м и . . . И есть «А», кото-
рый перешел на вашу сторону. Я был совершенно уве-
рен ,что смогу остаться полностью в стороне от какой-
либо публикации. . . Мне очень важно знать, что имен-
но заставило вас так резко и внезапно переменить по-
зиции. Я прошу каждого объяснить свою точку зрения, 
чтобы разобраться немного в том, что происходит. 

Они не протестовали, но и не начинали говорить. Я 
взглянул вопросительно на англичанина: — «Может 
быть, вы?». — Его речь опять зазвучала нервно и рус-
ский язык был совсем плох. Он говорил путанно и ма-
лопонятно о том, что времени ждать больше нет, что 
семью спасти нельзя, но нужно оправдать их жертву 
хотя бы тем, что правда станет известной всему миру. 
Потом добавлял еще что-то о судьбе, с которой нельзя 
бороться, о цепи неудач и ошибок, случившихся в моем 
деле с самого начала, и о том, что на войне, как на вой-
не — жертв не избежать. Его слова летели куда-то ми-
мо меня. У меня была только одна ясная мысль в голо-
ве: «пусть выскажутся. Пусть говорят. Все, один за дру-
гим. Не важно, что . . . Но пусть все скажут это вслух». 
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Голос англичанина замолк. Стал говорить представи-
тель НТС, друг Околовича. Он пытался показать, что 
разбирает обстановку методично и объективно, но в се-
редине фраз часто останавливался, напряженно вгля-
дываясь в оконную решетку. Говорил он с трудом, мед-
ленно, как бы сам прислушиваясь к своим доводам. Он 
считал, что долго скрывать секрет моего появления на 
Западе вряд ли удастся. Совсем ничего не опублико-
вать — нельзя. Это покажется Москве необычным. Как 
бы мы ни инсценировали провал операции, в прессу 
должно что-нибудь попасть. И, конечно, шаг за шагом, 
мелочь за мелочью МВД доберется, если не до всей 
правды, то хотя бы до основного: того, что я сотрудни-
чаю с Западом. Такие вещи ведь в практике трудно 
полностью замаскировать. Тогда, во-первых, МВД нач-
нет вытягивать из моей семьи всякие «признания» и 
«показания». Во-вторых, моя семья попадет, в конце 
концов, в какой-то лагерь, где подобно миллионам дру-
гих заключенных погибнет от голода и непосильной ра-
боты. А если я выступлю и расскажу открыто о причи-
нах моего прихода на Запад, то в дело включится ми-
ровое общественное мнение. С этим мнением советское 
правительство считается больше, чем может показать-
ся с первого взгляда. Моя семья сразу станет ценной 
для МВД. Мало ли какой оборот может принять дело. 
Вдруг будет широкое обсуждение в прессе, появятся 
статьи, может выйдет даже книга какая-нибудь об этом. 
МВД придется организовывать контрудар. Именно так 
все произошло с Кравченко и его жена была привезена, 
жива-здорова, в Париж. Если я стану известен всему 
миру, как антикоммунист, то МВД будет прямо заинте-
ресовано в сохранности моей семьи. Мои родственники 
становятся заложниками. И у ж в захудалый лагерь их 
не пошлют. Другими словами, шансы, что они выжи-
вут — повышаются. Хотя бы это мы выиграем. Не гово-
ря о колоссальном ударе, который можно нанести совет-
ской разведке и престижу коммунистической власти. 
Ведь, вот, они не стесняются похищать наших людей 
или убивать их. Борьба идет непримиримая. Что ж 
можно поделать? У него самого родственники погибли 
в советском концлагере. Нужно как-то отвечать. 

В этом месте включился американец: 
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— Да, да!! — почти воскликнул он. — Ударом на 
удар! Обязательно. Вы же сами воевали. Вы понимае-
те . . . Ударять нужно сейчас. Пока они не ждут этого. 
Иначе может быть поздно потом. Все и так висит на во-
лоске. Мы должны опередить их! . . 

Он осекся и отпил глоток воды. Все смотрели на 
Околовича. 

— Мнение Георгия Сергеевича мне известно, — 
сказал я. — И вообще . . . Все теперь совершенно ясно . . . 

Нужно было, конечно, сразу сказать им, что я ду-
маю об их доводах. Но на душе у меня была невероят-
ная ледяная тяжесть. Мне даже не хватало дыхания, 
чтобы говорить громко. И, прежде чем сказать что-то 
четкое и окончательное, я пытался снять эту тяжесть, 
размышляя вслух: 

— Сегодня четверг вашей католической Страстной 
н е д е л и . . . я увидел это в газетах . . . Странное совпаде-
ние. Какие разные все ж е бывают на свете л ю д и . . . Вы 
даже не понимаете, кем решили жертвовать . . . Я не го-
ворил еще о роли Яны во всем деле. Она не захотела бы 
этого, наверное. Но теперь лучше сказать . . . Вот, для 
нее четверг Страстной недели — Моление о Чаше. Мо-
жет быть она даже чувствовала, что так все случится... 
Ведь именно она сказала мне, что убийство должно 
быть остановлено. Именно она. И не просто сказала. А 
так: если я попытаюсь остаться в стороне, то она моей 
женой больше не будет. И для сына такого отца не хо-
чет. Д а . . . Моление о Чаше. Но в том ж е Четверге есть 
и Петр и потом другой, еще хуже . . . Конечно, всегда 
появляются какие-то д о в о д ы . . . Логические рассужде-
ния . . . Полотенца для вытирания умытых рук . . . 

Наступила пауза на какую-то долю секунды и Око-
лович сказал: 

— Я очень боялся, что может придти такой день, 
когда Николай Евгеньевич пожалеет, что не позволил 
убить меня. Может быть, этот день и есть сегодня . . . 

Я отрицательно качнул головой: 
— Н е т . . . Жалеть о том, что сорвал убийство, я не 

могу. Дело было не в вашей жизни, а в нашей: Яны, 
Алюшки, моей. Я же говорю, что она открыла мне гла-
за на то, что важно по-настоящему, а что — нет. Если 
у ж жалеть, то о другом. Может быть, о том, что пришел 
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к вам. И поверил, что все, действительно, делалось во 
имя их спасения . . . А теперь вот, три раза, один за дру-
гим, вы все отреклись от э т о г о . . . 

Теперь американец заговорил нервно и быстро: 
— Именно потому . . . Именно потому, что ваша же-

на — героиня, она поймет из-за чего все совершается. 
Мы должны бороться, а не давать им нас шантажиро-
вать такими вещами, как семья, любовь, долг. Ваша же-
на это понимала и говорила вам, что нельзя сдаваться. 
Мы не имеем права думать, что она слабая, что она не 
выдержит. Или осудит нас. Если бы она была здесь, она 
тоже сказала бы, что вам нужно выступить . . . 

— Да, но ее здесь нет, — прервал я американца. — 
И я, может быть, зря заговорил о ней. Ведь если было 
бы, что обсуждать. А то обсуждать-то н е ч е г о . . . 

Ледяная тяжесть на моей душе почему-то ослабла. 
Я подошел к окну. Сквозь завитки железной решетки 
доносился шелест д о ж д я . . . Не оборачиваясь, я загово-
рил, неожиданно для себя очень твердо: 

— Вот, что я вам скажу: забудьте, что я пришел 
добровольно. Этого не было. 

Я повернулся к ним лицом и повторил по слогам: 
— Понимаете: НЕ-БЫ-ЛО. И никто из вас не смо-

жет доказать противного. У вас нет ни клочка бумаги, 
подписанного мной. Арестовывайте меня и . . . хотя я и 
так арестован. . . Ну, все равно: передавайте меня не-
мецким властям и пусть они меня судят. Ничего обще-
го с вами я больше иметь не хочу. И с удовольствием 
сяду в тюрьму. Тогда, хоть — законную. 

Поднялся шум. Все заговорили одновременно. Го-
лос американца перекрыл остальные: 

— А немцы? Ваши агенты. Они ж е знают, что вы 
перешли. Мы тогда обязаны их тоже передать властям. 
Что они скажут на следствии? 

— Ничего они не знают. Вы привели меня на квар-
тиру и я сказал, что мне было приказано. Видел я толь-
ко Франца и всего несколько секунд. Лгать они не обя-
заны. Только кое-что подзабыть. 

Вмешался представитель НТС: 
— Немецкие следователи очень дотошные люди: 

они все равно поймут, что мы говорим им неправду. И 
все дело окончательно запутается. 
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Англичанин убеждал: 
— Вы ж е не можете обманывать суд. Показания 

даются под присягой. Что/ например, скажет господин 
Околович? 

— А я на такой суд, где Николая Евгеньевича бу-
дут судить за попытку убийства, просто не пойду, — 
сказал Околович. — Актер я плохой. Но можно, навер-
ное, обойтись и без меня. 

— Ну, вот, видите, — подхватил американец. — 
Главного свидетеля и не будет. Еще одно подозрение 
для прессы. Мы хорошо понимаем ваши чувства, но на-
до смотреть на вещи трезво. Если мы передадим вас не-
мецким властям, то секрет вашего прихода все равно 
откроется. 

— Ну, не знаю, — пожал я плечами. Всяких трудно-
стей можно надумать. Но если даже с судом, действи-
тельно, так сложно, то сделайте что-нибудь другое. Все 
равно, что . . . Но так, чтобы я вышел из игры. Инсце-
нируйте захват моей группы где-нибудь. Хотя бы во 
дворе у Околовича. Пусть капитана Егорова убьют. Я 
смогу перейти на какие-либо другие документы. НТС 
обещал мне помочь в этом. 

— А труп? — почти взмолился американец. — Где 
достать труп?! Вы шутите?! Мы же не в джунглях жи-
вем, а в цивилизованном обществе. Знаете, в мировую 
войну английская разведка сбросила в море мертвеца с 
фальшивыми таблицами шифров при нем. Так пока они 
достали труп, то буквально с ног сбились. И это во вре-
мя войны, когда разведкам все разрешается. Мы же 
обязаны предъявить вас мертвого полиции. Нет, это со-
вершенно невозможно. 

— Все р а в н о . . . Вы меня не переубедите. Ни к ко-
му я не приходил и вообще ничего не знаю. Конечно, 
вы можете опубликовать все и без меня. Практически я 
не могу вас остановить. Но я еще раз предупреждаю, 
что буду все отрицать. Так что единственная возмож-
ность избежать крупного скандала — это передать меня 
властям, судить и сажать. А всякие детали у ж обдумы-
вайте сами. Кто, что будет говорить и как быть с прися-
гой. Мне совершенно все равно. И вообще. . . Говорить 
нам, пожалуй, совсем больше не о чем . . . 
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Они притихли. Их лиц я не видел. Оборачиваться 
мне было нельзя. Я чувствовал, что сил мне уже начи-
нает не хватать. Все та же мысль не оставляла меня: 
Яна и Алюшка гибнут. Значит, выход может быть толь-
ко о д и н . . . Сзади меня, в комнате, люди о чем-то сове-
щались в полголоса. Завитки железной решетки дро-
жали на фоне дождевой мороси. Я слышал, что со мной 
прощаются. Потом щелкнула дверь. Значит — ушли. Я 
пошел было к двери, чтобы повернуть ключ, но на лест-
нице послышались быстрые шаги. Кто-то возвращался 
бегом. Это был американец. Он почти ворвался в комна-
ту. Я отступил даже назад. Американец застыл на по-
роге. Подбородок его дрожал. Он заговорил, с трудом 
владея собой: 

— Ник . . . Послушай . . . друг . . . Мы не такие . . . 
Ты не думай . . . Мы, правда, не т а к и е . . . Ничего не бу-
дем делать без тебя . . . Честное слово . . . Ничего не бу-
дем . . . Ты только поверь . . . 

Американец прикусил нижнюю губу и углы его рта 
дернулись. Потом он шагнул вперед, положил мне не-
ловким жестом руку на плечо и выговорил: 

— Мы все за тебя . . . Ты не д у м а й . . . 
Я молчал. Я боялся вымолвить хоть слово и поте-

рять остаток равновесия. Американец тоже не мог 
больше говорить. Он резко повернулся и ушел, почти 
убежал, не закрыв за собой дверь. Я захлопнул ее, по-
вернул ключ два раза и вернулся к окну. Снизу доно-
сились голоса спорящих. Потом зафыркали машины. 

— Когда они уедут, пойду позову собаку и подни-
мусь с ней на холм. — думал я. — Можно будет бросать 
ей палки и одновременно найти удобное место для раз-
рыва колючей проволоки. Затем надо еще как-то от-
крыть дверь на балкон. Уходить лучше всего в субботу 
вечером, когда только один охранник. Значит у меня 
есть еще целых двое суток. Сегодня я все осмотрю, как 
следует, и решу. Уйти, наверное, будет не очень 
т р у д н о . . . 

Утром в пятницу я ушел с собакой в дальний угол 
участка. Один из столбов ограды был совсем гнилым и 
проволока, пересекающая его — хрупкой. Я бросил со-
баке палку. Она помчалась за ней под гору. Я сел на 
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траву около столба. Прилетела какая-то птица, села на 
ближайшую сосну и уставилась на меня бусинами лю-
бопытных глаз, как бы спрашивая ехидно: «А что это 
вы тут собираетесь делать, милостивый государь?» 

Мне было уже совершенно ясно — нужно выходить 
из игры. Наверное, американец искренно верил, что те-
перь они без меня «ничего не будут делать». Но вряд ли 
от него это зависит. Приказ о пресс-конференции при-
шел откуда-то сверху. Из тех сфер, где судьба женщи-
ны и ребенка в Москве не может влиять на математи-
ческую стратегию так называемой «высшей политики». 
Завтра может придти второй приказ: устроить пресс-
конференцию и никаких гвоздей! Уклониться от вы-
полнения этого приказа местные чиновники не смогут. 
Будут, конечно, мучаться и переживать. Но права на 
свою собственную совесть нет, видимо, и у них. Или ес-
ли есть, то довольно относительное: «от» и «до». Вот и 
начнут они, как и вчера, кривить душой и уговаривать 
меня всякими «логическими доводами». А потом, кля-
ня себя в душе за беспомощность, устроят пресе-конфе-
ренцию без моего согласия и выдадут мою семью МВД. 
Нет, нет, верить больше я никому не имею права. Нуж-
но исчезать. 

Куда? . . Конечно, не к зеленой границе. Возвраще-
ние обратно — еще хуже самоубийства. Расстрелять 
меня не расстреляют: можно придумать подходящую 
легенду. Но уход назад равносилен позорной сдаче. Он 
бросит в грязь все то, что уже сделано и все то, что так 
или иначе придется вынести Яне. Назад мне пути нет. 

Надо пробираться в какую-нибудь густо населен-
ную местность Германии и «нырять в подполье». День-
ги у меня есть. В щетке несессера еще осталась москов-
ская «заделка»: 2 500 западных марок. Они мне теперь 
очень пригодятся. 

Здесь, где-то к западу, проходит автострада на 
Кельн. Если я выйду в субботу часов в одиннадцать, то 
до утра наверняка доберусь до магистрали. С собакой 
мы подружились. Она шума не поднимает. Вчера вече-
ром, когда я поздно вышел гулять, она даже не тявкну-
ла. Только не увязалась бы со мной в лес. Я ее отпугну 
как-нибудь. Уйду, конечно, уйду. Дверной замок так 
легко открылся. Может быть, он вообще не запирается 
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как следует? Поэтому они столько мебели и наставили 
на террасу. Надо будет еще раз отодвинуть мебель. 
Щель пока еще мала. А проволочная ограда — не пре-
пятствие. Верхняя половина рядов у ж е перервана и за-
стегнута на крючки. Мне еще работы на полчаса. Пе-
рерву нижние ряды и сделаю такие ж е крючки. Тогда в 
субботу ночью просто расстегну ограду, как расстегива-
ют шубу, а потом застегну обратно. Крючки вдоль стол-
ба и их не сразу заметят. Я спокойно выйду на магист-
раль и возьму попутную машину в рурскую область. 
Искать меня будут наверное в направлении советской 
зоны. А я тем временем достану какие-нибудь докумен-
ты на первое время и попробую разыграть роль бежен-
ца с востока, который не хочет иметь дело с властями. 
Язык и страну я знаю. Не пропаду. 

Что произойдет после того, как обнаружат мой по-
бег? Открытого скандала американцы затевать не бу-
дут. В прессу ничего не дадут. Как они объяснят, что 
офицер советской разведки не принял политического 
убежища и убежал от них? Провокатором объявить ме-
ня они не могут. Поймут, наверное, что я ушел от них 
из-за того невозможного положения в которое они меня 
поставили. Пусть задумаются. Давно пора. Могут, ко-
нечно, что-то опубликовать. Ну, и что же? Все, что им 
известно, могло идти от «А». Москва меня не заподоз-
рит, поскольку я исчезну. 

Околовичу надо оставить записку. На машинке и 
без подписи. Объяснить, почему я ушел. Но только на-
меками. Записка-то попадет сначала в руки к амери-
канцам. Напишу я ее лучше всего в последний момент. 
В субботу вечером. Во избежание случайностей. 

О чем же написать? Что-нибудь такое: о приходе к 
вам, конечно, не жалею. И если сказал, что жалею — то 
просто так, под горячую руку. Придти к НТС я был дол-
жен. В этом отношении все как раз было правильно. А 
дальше случилась какая-то ошибка. Кто ее допустил — 
не знаю. Может быть, и я сам. Не нужно было, навер-
ное, сдаваться первым трудностям, а ясно понимать, что 
в моем положении связь с Западом — гибельна. Теперь 
я это знаю и поэтому ухожу. Так и оставить: «ухожу, 
точка». А через полгода, когда все утихнет я могу напи-
сать Околовичу письмо и подробно объяснить, почему 
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вынужден был так сделать. Он, вообще-то, поймет. Мо-
жет быть, и в революционной борьбе для меня тогда 
найдется место. Но это в будущем. А сейчас важно так 
составить записку, чтобы американцы поняли как мож-
но меньше. 

Обдумать окончательный текст записки я еще ус-
пею. Надо спешить с обрывом проволоки, пока не подо-
шел охранник. 

Утром в субботу, тот самый американский офицер, 
который обещал, что без меня никто ничего не пред-
примет, привез в охотничий домик «А». «А» отвели ком-
нату на втором этаже, напротив моей. После завтрака 
он пошел к себе устраиваться, а американец и я задер-
жались внизу в гостиной. Двери на террасу были от-
крыты. После нескольких пасмурных дней установи-
лась ясная погода и чириканье птиц наполняло лес. 
Американец собрался уходить. Он зацепил пальцем ве-
шалку летнего пальто и закинул его за спину. Я уже 
знал, что вчера из Вашингтона пришла телеграмма. В 
ней государственный Департамент США категорически 
отказывался передать меня немецкому суду по обвине-
нию в покушении на убийство Околовича. 

— Это окончательно. Мы не можем обманывать не-
мецкое правительство, — сказал мне американец еще 
до завтрака. 

Я ничего ему не ответил тогда. Это его немного 
встревожило. Он пытливо всматривался в мое лицо за 
завтраком, стараясь, наверное, понять, что происходит 
в моей душе. Выспрашивать меня он не стал. Он мог 
подумать, что при «А» я не хотел обсуждать, что те-
перь делать дальше. «А» ушел наверх. Но я так ничего 
и не сказал. Американец стоял у порога, подергивал ве-
шалку своего пальто и смотрел задумчиво куда-то в 
угол. Показывать, что мне совсем безразличны даль-
нейшие планы американцев, было бы неосторожно. 

— Что же будем делать дальше? — спросил я. 
Американец поправил носком ботинка завернув-

шийся край ковра. 
— Не знаю . . . Пока будем молчать. В конце кон-

цов, если вашу группу захватили бы на этих днях и вы 
стали от всего отказываться, то секретное следствие 
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могло затянуться на месяцы. На это время ваша семья 
вне опасности. 

— Вероятно . . . — согласился я. — А потом? 
Американец перевел взгляд на цветные стекла тер-

расы. 
— Да . . . Потом . . . Знаете, я все эти дни ловлю се-

бя на том, что беспрерывно составляю всякие варианты 
спасения вашей семьи. Да и не я один. Весь наш кол-
лектив только об этом и думает. Друг другу не созна-
ются, но прямо, как разворошенный муравейник. Вче-
ра, например, приходит ко мне одна из наших секре-
тарш и заявляет: у меня есть план спасения его семьи. 
Ну, я дал ей рассказать. Фантастика, конечно. Пароход 
в ленинградском порту, всякие там продырявленные 
ящики и так далее. Но обижать ее не стал. Сказал, что 
подумаю. Как кто из Вашингтона приедет, так у каж-
дого тоже свой вариант. А дело ведь не в вариантах. На 
такую операцию нужна виза высшего начальства. А на-
верху побаиваются. Конечно, трудностей слишком мно-
го. Женщина, да еще с ребенком. Я знаю южные грани-
цы СССР. Там нужно по пятьдесят километров делать, 
чтобы выскочить. Да еще по пустыне. И людей на со-
ветской территории у нас по пальцам пересчитать. Каж-
дый на вес золота. Связан с другими делами. Нельзя 
его отрывать. И никаких других возможностей . . . Не 
можем же мы направить дипломатическую ноту совет-
скому правительству: отпустите, мол, семью советского 
разведчика на Запад. Хотя .... Постойте . . . 

Он сбросил пальто на кресло и повернулся ко мне. 
Ему пришла в голову какая-то идея. Я видел это по 
огоньку загоревшемуся в его глазах и по торжествую-
щей улыбке, появившейся на лице. Он перебирал мыс-
ленно какие-то доводы и кивнул головой, сам с собой 
согласившись: 

— Можно сделать одну в е щ ь . . . Как вы думаете, 
что скажет ваша жена, если в один прекрасный день к 
ее дому подъедет машина с флагом американского по-
сольства, из машины выйдет наш посол и пригласит ва-
шу жену к себе для беседы? В посольство, конечно . . . 

— Если он пригласит ее просто так, по неизвестной 
причине, она, конечно, откажется. Но если у него будет 
письмо от меня . . . 
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— Вы попали в точку, — прервал меня америка-
нец. —• Письмо или что-то такое, что убедит ее, что 
ехать ей в посольство нужно. Затем она рассказывает 
послу то самое, что вы рассказали нам на днях. Ну, при-
каз об убийстве, ее слова и остальное. Потом она просит 
у нашего государства защиты и остается в посольстве. 
Сразу дается коммюнике от наших пресс-агентств. Раз-
носится по всему свету. Весь мир узнает о женщине, ос-
тановившей убийство. Ведь даже в советском уголовном 
кодексе не найдется закона, по которому она — пре-
ступница. Она говорит из посольства в Москве, а вы 
выступаете здесь и подтверждаете, что все — правда. 
Представляете себе какая обстановка?! Ну, а если пре-
зидент США выстз^пит по радио и вступится за вашу 
жену? Может МВД ее уничтожить? 

— Уничтожить — нет. Но и за границу ее не выпу-
стят. 

— Это еще неизвестно. Зато в посольстве она будет 
в безопасности. Ну, поживет там год, другой. Может 
быть, удастся связаться с ней отсюда по телефону, за-
писать на пленку и дать ее голос в «Последние ново-
сти» по радио. Написать ряд статей о ее жизни. В об-
щем, сделать ее известной всему миру. И, кто знает, мо-
жет быть, в конце концов, ее и выпустят. У нас были 
такие случаи. Вот в Румынии, например. Румынский 
гражданин попросил убежища в нашем посольстве. 
Ж и л там долго, а потом ему разрешили выезд. Сейчас 
он в Америке. А был, между прочим, замешан в слож-
ную историю, которую румынское правительство пыта-
лось представить, как шпионские козни. А вот, выпу-
стили. Или вывезем как-нибудь. Тогда хоть времени у 
нас будет вдоволь . . . 

А вдруг он был прав?! Мысль о том, что завтра Яна 
может оказаться в американском посольстве вместе с 
Алюшкой, в полной безопасности, что я смогу позво-
нить ей по телефону и услышать ее голос, надежда на 
то, что ее выпустят или вывезут, понимание того, что 
символика ее поступка станет известной всему миру и 
поможет миллионам других людей понять свою собст-
венную духовную силу — все это показалось мне вдруг 
настолько реальным и возможным, что у меня защеми-
ло сердце. 
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— Но пойдет ли на это ваше правительство? Пре-
зидент? Ведь скандал будет колоссальный . . . 

— Вы не знаете американцев. Когда всякие там 
сложные политические проблемы, они могут оставаться 
равнодушными. У них просто много других дел. И по-
литику американский народ вообще не любит. Но когда 
речь пойдет о таких ясных вещах, как жизнь женщи-
ны и ребенка. Ого! Знаете, что может подняться?! Вот, 
недавно упала девочка в колодец. Так вся Америка 
всполошилась. Не знаю, сколько там часов ее откапы-
вали, но все это время миллионы людей принимали уча-
стие в ее спасении. Специальные команды были посла-
ны, средства, специалисты из всех мест прилетели. По 
телевидению и в газетах только об этом и говорили. И 
спасли. Если правильно рассказать о вашей жене и всю 
ее историю, так хочет президент или не хочет, а народ 
потребует, чтобы он выступил. У нас ведь в Америке 
правительство служит народу, а не наоборот. 

— Ну, хорошо. Я все это понимаю. Но разрешение 
на то, чтобы к моей жене поехал посол, вы будете про-
сить у правительства, а не у народа. 

— Конечно. Ну и что же? Наше дело предложить 
план. А если Вашингтон разрешит, то уже их дело — 
довести до конца. Знаете, что? Я поеду сейчас в город, 
чтобы не терять времени. Составлю телеграмму поубе-
дительнее и сразу отправлю. Молнией. Посмотрим, что 
они скажут. Я лично знаю, что они там, в Вашингтоне 
очень вам верят и чувствуют ответственность за все, 
что случилось. При других обстоятельствах могли бы и 
не пойти на такой риск. А в вашем случае, мне кажется, 
что пойдут. Ну, что вы скажете? Попробуем? Ведь мы 
даже должны попробовать! 

Я не мог еще окончательно ничего решить. Было 
очень трудно за несколько секунд перестроиться и из 
полной безнадежности, из твердого решения уходить, 
вернуться к каким-то новым планам. Но, с другой сто-
роны, даже если я все равно убегу, лучше сделать вид, 
что я соглашаюсь. У меня все готово для побега: прово-
ка приготовлена, дверь отперта, мебель отодвинута. До 
вечера у меня еще есть время подумать. Я ничем не ри-
скую, согласившись. Наоборот. Зная, что у меня снова 
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появилась какая-то надежда, они могут ослабить ох-
рану. 

— Давайте, попробуем, — сказал я. 
Он схватил пальто в охапку и побежал через тер-

расу к гаражу. Через несколько секунд, взвизгнув тор-
мозами, он осадил машину перед крыльцом и крикнул 
мне: 

— Я сразу обратно приеду! . . 
И метнув фонтан гравия из-под колес, скрылся за 

поворотом дороги. 
Но обратно он в тот день не приехал. Позвонил че-

рез несколько часов и прокричал восторженным голо-
сом, что, дескать, все идет хорошо, что все здесь соглас-
ны и телеграмма в Вашингтон послана. Он собирает на 
воскресенье совещание из специалистов по тому городу, 
где будет разворачиваться дело. Я понял, что он имеет 
в виду Москву. Завтра днем они все приедут ко мне. 
Добавил, что ему нужно ловить всех до того, как они 
разъедутся на уик-енд и повесил трубку. 

Я рассказал «А» о предложении американцев и 
спросил его мнение. 

— Я боюсь давать советы в таких вещах, — честно 
сказал он. — Да и американцев я совсем не знаю. Но 
рассуждая логично, трудно предположить, что они ка-
кие-нибудь людоеды: возьмут и бросят хладнокровно 
твою семью в концлагерь или на смерть. Уж если они 
разрешат взять их в посольство, так думаю, будут 
драться за это до конца. А у тебя, наверное, ничего дру-
гого, кроме как этот шанс и не осталось. 

Он не знал о моем плане побега. Но бегство нельзя 
было считать шансом на спасение семьи. Бегство было 
только средством предотвратить их гибель. 

А, может быть, правда, нужно рискнуть? — поду-
мал я. — Бежать всегда успею. В крайнем случае — в 
следующую субботу. Мебель можно придвинуть чуть-
чуть обратно. А проволочных крючков не заметят. Ох-
ранники в тот угол забора совсем не ходят. Вдруг, дей-
ствительно, они возьмут ее в посольство? Я могу напи-
сать ей письмо и объяснить, что ради Алюшки она 
должна пойти на это. А от посольства до нашего дома — 
несколько кварталов. Три минуты на машине, не боль-
ше. Искать не надо. Дом заметный, на нем телевизион-
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нал антена особой формы — другой такой в квартале 
нет. И кабель — в наше окно. Найдут. Расписание Яни-
ного дня я им дам. Есть часы, когда она кормит Алюш-
ку и в это время — обязательно дома. Да, нужно риск-
нуть, если они дадут мне гарантии, что к моей жене по-
едут и возьмут ее в посольство. А если не возьмут? 
Тогда ничего особенного не будет. Я молчу по-прежне-
му и при малейшем нажиме на меня — бегу. 

Да, этот шанс я обязан использовать. 
Тем более, что он, может быть, — последний. 

Начались совещания. В воскресенье и понедельник 
они происходили на основании мнений местных «специ-
алистов». Кое-кто сразу заявил, что Государственный 
Департамент США не разрешит воспользоваться по-
сольством как местом для политического убежища. 
Выдвинули было вариант с Клубом Иностранных Кор-
респондентов в Москве. Мне этот вариант не нравился. 
Я считал, что в Клуб могут спокойно приехать из МВД 
и заорать мою семью силой. Споры шли до понедельни-
ка. В понедельник появился Чарльз Маламут, один из 
директоров европейского отдела Голоса Америки. Он 
был много лет в Москве корреспондентом одной из аме-
риканских газет, и заявил с места в карьер, что разго-
воры о Клубе — чушь. Или посольство, или ничего. И 
нечего огород городить, если не посольство. Это единст-
венное место в Москве, откуда мою семью МВД не смо-
жет вырвать силой. Пошли долгие дискуссии, не обор-
вутся ли дипломатические отношения между двумя 
странами, не смогут ли блокировать посольство, и так 
далее. Но Маламут стоял на своем: «посольство или ни-
чего». Я присоединился к нему. Затем возник вопрос — 
заезжать ли за Яной домой или бросить ей письмо в 
форточку? В этом письме я просил бы ее подойти в оп-
ределенный день и час к Собачьей Площадке. Там 
должна была стоять машина с таким-то номером. Яна 
не знала, что машина американская. Когда она садилась 
в машину, ее везли в посольство и по пути объясняли, 
в чем дело. Затем в газеты можно было дать сокращен-
ную версию о том, что она села в иностранную машину 
и попросила политического убежища. Все эти варианты 
обсуждались с такой страстностью и такими деталями, 
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что мне все более становилось ясно: они действительно 
поставили себе задачу — спасти мою семью. Я продик-
товал им подробное описание моего дома в Москве, под-
ходов к нему и образа жизни Яны, час за часом. Затем 
от обсуждения технических проблем перешли к проб-
лемам стратегическим. Возник вопрос: как сделать, 
чтобы Яну не обвинили в сотрудничестве с иностран-
ными разведками? Как объяснить общественному мне-
нию мира, откуда она узнала об американской машине, 
или откуда американский посол узнал о существовании 
Яны. Получается своеобразный заколдованный круг: я 
не хотел выступать перед прессой до того, как Яна бы-
ла бы уже в посольстве, а Яну нельзя было брать в по-
сольство до той поры, пока не было официальных све-
дений о моем появлении на Западе. 

Все эти вопросы получили свое окончательное раз-
решение во вторник. В этот день прилетел из Вашинг-
тона специальный уполномоченный Государственного 
Департамента мистер X. Он заявил, что приехал в 
Германию специально для руководства спасением моей 
семьи и рассказал о плане, разработанном в Вашинг-
тоне. 

После согласования с высшими инстанциями аме-
риканского государства, было официально разрешено 
пригласить мою жену в американское посольство в Мо-
скве, чтобы предложить ей там политическое убежище. 
Для того, чтобы избежать обвинения моей жены в 
шпионаже, к ней домой должны были приехать коррес-
понденты американской прессы в Москве. Для них ор-
ганизовывался специальный предлог для посещения 
моей квартиры. Делалось это следующим образом: Я 
записываю на пленку краткое обращение к мировому 
общественному мнению. В нем обрисовываю в общих 
чертах моральную проблему возникшую перед Яной и 
мной. Рассказываю о решении, принятом нами. Причем, 
вставляю в текст несколько подлинных слов Яны и мо-
их,. которые известны только нам обоим. В первые 
строчки своего обращения я включаю точный адрес на-
шей московской квартиры. 

В четверг, 21 апреля, то есть через два дня, в Бонне 
созывается пресс-конференция. Созывает ее американ-
ский Верховный Комиссар и приглашает всех коррес-
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пондентов, аккредитованных в Бонне. Однако причина 
и тема пресс-конференции хранятся в абсолютном сек-
рете до момента ее открытия. Несмотря на то, что обыч-
но такие пресс-конференции назначаются на утро, в 
этот раз Госдепартамент решил установить время нача-
ла в 14 часов. Причину мистер X. объяснил так: в 
расписании Яниного дня я указал московское время 16 
часов, как час, когда Яна всегда кормит Алюшку обе-
дом. А весь план и заключался именно в том, чтобы в 
момент начала пресс-конференции Яна была бы дома. 

В 13.45 по боннскому времени радиостанции Голо-
са Америки начинали передавать мое обращение, запи-
санное на пленку. Одновременно, в Москве, в американ-
ском посольстве, у радиоаппарата сидели заранее пре-
дупрежденные корреспонденты. Как только по радио 
передавался адрес моей квартиры, а это произошло бы 
в первые же секунды, корреспонденты получали ле-
гальное право ринуться к моей квартире, чтобы «интер-
вьюировать» Яну. Внизу уже стояли бы заведенные ма-
шины. Через пять минут они были бы у дверей нашей 
квартиры в Кривоникольском переулке. 

— А если корреспонденты не ринутся?—спросил я. 
— Ну, кое-кому из них можно и приказать. Зара-

нее, конечно, — вмешался присутствовавший полков-
ник американской разведки. Он посмотрел вопроси-
тельно на англичан, как бы ожидая, что они согласятся 
с ним, но те промолчали. Мистер X. продолжал разви-
вать план: 

Корреспонденты скажут моей жене, что я высту-
паю по радио. Они предложат ей послушать мой голос 
в американском посольстве. Можно так составить текст 
их обращения к моей жене, что она поймет необходи-
мость пойти в посольство. Поскольку Голос Америки 
будет передавать мою запись на пленке каждые пят-
надцать минут в течение нескольких часов, то Яна на-
верняка услышит мой голос. Слова, известные только 
нам двоим, докажут ей, что это действительно говорю я. 
В то ж е время эти фразы послужат своеобразным сигна-
лом, что она должна рассказать прессе все, что могло 
бы подтвердить мои слова. 

Я же, на всякий случай, проводя пресс-конферен-
цию в Бонне, должен буду обратиться к корреспонден-
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там с Просьбой позвонить в Москву и попросить своих 
коллег там, съездить на квартиру к моей жене и взять 
у нее интервью. Как бы фантастически это ни прозву-
чало для общественного мнения, мы выигрываем еще 
один официальный предлог для объяснения, почему 
иностранные корреспонденты появились у дверей на-
шей квартиры в Москве. 

После этого Яна остается в посольстве и мы начи-
наем мобилизовывать общественное мнение в ее защи-
ту. Американское государство обязуется держать Яну 
«до победного» в посольстве. 

Мистер X. замолчал, а потом, как бы вспомнив что-
то, добавил: 

— Все это мы гарантируем вам только в том слу-
чае, если корреспонденты застанут вашу жену дома. 
Они, конечно, будут ждать или искать ее. Но, если ка-
кими-нибудь путями секретная полиция Советов уже 
знает о вашем переходе и арестовала вашу семью, мы 
уже ничего не сможем сделать. Но и в этом случае луч-
ше привлечь внимание всего мира к вашей жене. Ей это 
только сможет помочь. В конце концов, ее судьба реша-
ет в какой-то степени моральный облик советского пра-
вительства. Они должны об этом беспокоиться. 

Все звучало довольно логично. И, судя по деталям, 
в Вашингтоне отнеслись к плану серьезно. Одно обстоя-
тельство смущало меня: что я должен был выступать 
на пресс-конференции не зная, в посольстве ли уже Яна. 
Я сказал, что мне нужно посоветоваться об этом с НТС. 

— Мы не сумели связаться с ними сегодня. Можно 
устроить встречу завтра. Но, вообще-то мы все время 
держим их в курсе того, что происходит с вами. 

Я согласился на план, добавив, что резервирую се-
бе право внести поправки в него или даже отказаться 
после разговора с представителями НТС. 

— Это ваше полное право, — сказал мистер X. — 
Только учтите, что мы уже отправили телеграмму в 
Москву с подробным планом, включая ваши данные о 
квартире и доме. Они там все готовят. Ваши поправки 
и окончательное согласие скажите нам не позже чем в 
ночь под четверг, чтобы мы успели, в крайнем случае, 
остановить наших людей в Москве. 
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Условились, что утром я встречусь с Околовичем, 
а затем поеду вместе с Маламутом в радиостудию Голо-
са Америки, для записи обращения по радио. Возник 
вопрос, что я буду говорить на пресс-конференции. 

— Как можно меньше — попросил я. 
Американцы согласились и сказали, что будут со-

ставлены пресс-релизы, в начале конференции высту-
пит Верховный Комиссар и от его имени будет расска-
зана моя история. Я ж е ограничусь только ответами на 
вопросы. 

— Переводить на английский будет господин Ма-
ламут, — сказал мистер X. — А по-немецки будете гово-
рить сами? 

Я решил отвечать и по-немецки через переводчика, 
чтобы иметь больше времени для обдумывания. 

Потом все разъехались. Я принялся за текст обра-
щения. Под вечер раздался телефонный звонок. Меня 
позвали к телефону. Я с удивлением узнал голос Око-
ловича. Когда-то я дал ему номер, списанный мною с 
таблички на телефонном аппарате охотничьего домика, 
но до сих пор он мне не звонил. 

— Николай Евгеньевич? — спросил Околович. — Я 
вот почему вам звоню. Хочу сказать, что мы не видим-
ся с вами совсем не потому, что мы этого не хотим. Вы 
меня понимаете? Если мы вам нужны, то требуется на-
жим с вашей стороны. 

— Да, да, — ответил я. — Уже все сделано. Завтра 
утром они привезут вас сюда. 

— Это точно? — переспросил Околович. 
— Во всяком случае мне так обещали. 
— Тогда возьмите лучше наш номер телефона. Го-

ворить по этому телефону я много не могу. 
Я записал. Околович повесил трубку. Он был прав. 

Если американцы пытаются изолировать меня от НТС, 
то нам лучше обсудить это при встрече. 

Мне не удалось увидеть Околовича ни в среду ут-
ром, ни в среду днем. Американцы заявили, что студия 
у них свободна, в основном, утром, и я должен немед-
ленно туда ехать. Из студии я позвонил Околовичу и 
перенес встречу на четыре часа. Стали записывать об-
ращение. Потом вдруг перегорела лампа. За ней приш-
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лось почему-то ехать в город. Мы с Маламутом ждали 
в студии. В половина четвертого я позвонил Околовичу 
о задержке. Он сказал, что ждет и не сдается, будет 
ждать хоть до поздней ночи. Его шутка оправдалась. 
Запись была закончена только в десятом часу вечера. 
Маламут хотел сразу же ехать с текстом обращения в 
Бонн, но я просил его проехать вместе со мной в охот-
ничий домик и дать мне возможность снять копию для 
НТС. Без проверки текста Околовичем я не хотел ре-
шаться на конференцию. Мы вернулись в домик. Внизу 
нас уже ждали американцы и англичане. Предстояло 
обсудить технические детали завтрашней конференции. 
Я попросил дать мне еще полчаса на снятие копии. Мы 
поднялись в мою комнату. Маламут стал диктовать, я — 
печатать. Когда мы дошли до рассказа о поручении мне 
операции «Рейн», я вдруг остановился. «Взрывчатость» 
того, что мы собирались делать, вдруг стала мне особен-
но ясна. 

— Чарльз Львович, — спросил я Маламута. — Вы не 
думаете, что я не должен бы идти на эту конференцию, 
не получив абсолютных гарантий, что к моей семье в 
Москве пойдут? 

— Мне трудно вам сказать что-либо. Я здесь на 
официальном положении. Но, совсем между нами, — в 
ваших словах много правды. 

В этот момент в комнату вошел англичанин. 
— У вас еще надолго? — спросил он. 
— Знаете что, — сказал я, — не могли бы вы ска-

зать американцам, что я даю им свое окончательное со-
гласие, но с одним условием: мне дают абсолютную га-
рантию, что мою семью в Москве обязательно пригла-
сят в посольство. 

— Я не знаю, — сказал он нейтрально и исчез. 
Я уже перепечатал обращение, когда англичанин 

снова пришел. 
— Я говорил с ними, — сказал он. — Они звонили 

в центр. Там сказали, что, конечно, дают гарантию. Не 
понимают, почему вы беспокоитесь. Вам уже гаранти-
ровали это на днях. Только одно невозможно: сообщить 
из Москвы о разговоре с вашей женой до того, как вы 
начнете пресс-конференцию. Практически невозможно. 
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— Этого я не требую. Мне достаточно честного сло-
ва американского правительства, — сказал я. 

— Там приехали ваши друзья. Господин Околович 
и другие, — невозмутимо продолжал англичанин. Они 
ждут вас. 

Маламут распрощался и уехал. Внизу, за длинным 
столом сидели Околович, его друг — представитель 
НТС, американцы, англичане. Я передал Георгию Сер-
геевичу текст моего обращения по радио. Он прочитал 
внимательно и передал своему товарищу. 

— Ну, как? Согласны? — спросил я Околовича. 
Он пожал плечами: 
— По-моему — все в порядке. Но деталей-то я не 

знаю. Трудно сказать окончательно. 
Стали обсуждать план пресс-конференции. Выяс-

нилось, что пресс-релизы у ж е готовы. Я спросил, поче-
му мне их не показали. 

— Да их составляли у нас лучшие специалисты, — 
ответил полковник американской разведки. — Вы не 
беспокойтесь. Ошибок не будет. 

Но я потребовал, чтобы пресс-релизы мне были по-
казаны. За ними поехали в город. Часа полтора мы об-
суждали техническую сторону пресс-конференции. Вы-
ступать ли Околовичу, нужно ли заявление НТС, точ-
ное время, когда начинать радиопередачи Голоса Аме-
рики. Какая может быть реакция в Москве. Американ-
цы говорили обо всем подробно, но только в вопроссе 
московской операции были несколько сдержаны. Я по-
нимал, что это их личное дело и не настаивал. 

В половине второго ночи привезли пресс-релизы. Я 
открыл первую страницу и прочитал: 

— «Н. Е. Хохлов родился в небольшой деревушке 
под Москвой под названием Горький» . . . 

Поднялся громовой хохот. Хохотали мы трое: Око-
лович, его друг и я. Остальные смотрели на нас с недоу-
мевающими улыбками. Я читал дальше: 

— «его жена активный враг советской власти . . .» 
Мы окаменели. Даже американцам стало неудобно. 

— Покажите. Не может быть! — сказал полков-
ник. — Нет, правильно, так и написано. Что за идиоты! 
Я говорил вам, что ему нужно сначала показать мате-
риалы! 
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Последние слова относились, к одному, уже три дня 
присутствующему на совещаниях, «эксперту». Тот по-
морщился: 

— Да, нехорошо получилось. Но это мы вырежем... 
Вырезать, однако, пришлось очень многое. Проб-

ный экземпляр «пресс-релизов» превратился в некраси-
вую лапшу. Ошибок, несуразностей и заявлений, опас-
ных для моей семьи, в тексте оказалось несметное ко-
личество. 

— Скажите, — спросил я американцев с серьезной 
тревогой. — А не могут ли и в Москве так же срабо-
тать? Вместо посольства отвезут мою семью куда-ни-
будь в совсем другое место и все провалят? 

Вмешался американец, которого я видел в первый 
раз. Он несколько часов тому назад прилетел из Ва-
шингтона. 

— Нет, нет. В Москве не подведут. Мы им отправи-
ли длиннейшую телеграмму со всеми деталями. И се-
годня утром еще раз послали напоминание. 

— Не хватит ли совещаться? — спросил англича-
нин. — Завтра Николаю Евгеньевичу держать такой 
б о й . . . 

Стали расходиться. Я подошел к Околовичу: 
— Ну, как, Георгий Сергеевич, —одобряете? 
— А я ведь всех подробностей так и не знаю. Но, 

по-видимому, у вас никакого другого выхода нет. Что-то 
надо же делать. Будем надеяться на американцев и на 
судьбу. 

21-го апреля был Великий Четверг православной 
Страстной недели. Я вспомнил об этом только днем, 
когда мы уже переезжали Рейн на пароме. Хорошо это 
или плохо? Четверг Страстной недели. Не знаю. Теперь 
уже поздно об этом думать. Завертелись колеса гигант-
ской машины. В Бонне десятки корреспондентов полу-
чили приглашение на конференцию. В Москве кто-то 
сидит у радиоаппарата и ждет первых слов моего обра-
щения. Люди Госдепартамента США дежурят у теле-
графных аппаратов, чтобы принять первые ж е вести 
из Москвы. Так, во всяком случае, видел я все это. 
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В Бонне была солнечная жаркая погода. Около бе-
лых корпусов американского военного городка меня 
встретил мистер X. с группой незнакомых американцев. 

— Ник?! •— крикнул он мне и подошел поближе. — 
В Москве все о-кей. 

Он показал мне, традиционным жестом, указатель-
ный и большой пальцы левой руки, сложенные в коль-
цо. Я понял этот жест так, что из Москвы получено 
подтверждение о готовности провести операцию. На ду-
ше у меня стало легче. Значит американцы выполнили 
свою часть дела. Теперь действительно нужно пола-
гаться только на судьбу. 

В два часа открылась конференция. Я ждал в од-
ном из соседних зал. Маламут сидел рядом со мной и 
пытался скрыть свое волнение. Он протянул мне боль-
шую фотографию Яны: 

— Напишите свой автограф, Николай. 
— Потом, Чарльз Львович, — сказал я. — Лучше 

потом. Когда получим известие, что они спасены. 
Пришел один из американских разведчиков и ска-

зал, что по Голосу Америки уже идет моя пленка. Вер-
ховный Комиссар начал говорить. Через полчаса меня 
позвали в зал. В пустых коридорах у стен стояли ча-* 
совые в яркой морской форме с позументами и цветны-
ми лампасами. Из двери в зал вырвался гул, как из 
пчелиного улья. Кто-то сказал звонко несколько слов. 
Может быть, мою фамилию. Настала тишина. Двери от-
крылись. Охранники окружили меня и я шагнул впе-
ред. Вспышки ламп, жужжание кино-камер и щел-
канье аппаратов понеслись мне навстречу. Зал был не-
большим. На длинном столе, отделявшем меня от ауди-
тории, стояли в ряд микрофоны. Верховный Комиссар 
начал что-то говорить по-английски и я понял, что в за-
ле не было усилителя. Все микрофоны вели к звукоза-
писывателям. Комиссар замолчал и наступила тишина. 
Я ждал, что мне будут задавать вопросы. С левой сто-
роны от меня сидел Маламут, справа — немецкий пере-
водчик. 

— Начинайте, — шепнул кто-то сзади нас. 
Никто ничего не начинал. В первом ряду слева я 

увидел Околовича, Поремского и их друзей. Фотографы 
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сидели прямо на полу целясь в меня громадными аппа-
ратами. В углах стоял лес кино-камер и прожекторов. 

— Да начинайте же, — взмолился кто-то сзади нас. 
— Что начинать? — бросил я через плечо. — Кому 

начинать? 
— Да вам, конечно. Речь начинайте. Вашу речь. 

Обращение к прессе. 
Я повернулся. Сзади смотрели на меня несколько 

пар незнакомых глаз. Ни мистера X., ни американских 
разведчиков не было видно. Доказывать этим незнаком-
цам, что я по плану должен был только отвечать на во-
просы было невозможно. На меня смотрели глаза ки-
нокамер, фотоаппаратов, глаза корреспондентов, глаза, 
практически, всего мира. Я подумал, что придется пов-
торить в краткой форме свое обращение, записанное 
для Голоса Америки. 

Едва я произнес первую фразу, с задних рядов за-
кричали: «громче, громче!». Я стал говорить громче, но 
сразу потерял естественность. Маламут так волновался, 
что никак не мог понять в первые несколько секунд, 
что я именно сказал. Пришлось повторить вполголоса. 
Немец-переводчик тоже поддался общей нервности и 
все перепутал. Я остановил его и поправил на немец-
ком языке. В таком духе конференция продолжалась 
еще полчаса. Кое-как закончив пересказ своего обра-
щения, я попросил, согласно плану, корреспондентов 
позвонить в Москву их коллегам. Был объявлен пере-
рыв. Снова налетели фотографы. Один из них втиснул 
мне в руку гигантскую фотографию Яны. 

— Подымите выше — попросил он. 
Я подумал, что он хочет скопировать фотографию, 

но когда блеснула вспышка вдруг понял, что меня сня-
ли вместе с карточкой в дешевом театральном жесте. 

— Еще раз, — попросил фотограф, •— и выше, вы-
ше фотографию! Покажите рукой на ее лицо. 

Я отрицательно покачал головой и положил фото-
графию на стол. Потом я должен был произносить на 
немецком языке, тоже экспромтом, перед кинокамерой 
и микрофоном обращение к немецкой прессе. 

— Несколько слов для радиостанции Свободная 
Европа,1— попросил кто-то сбоку. 
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— Скажите что-нибудь и сюда, в этот микрофон, — 
говорили какие-то другие голоса. 

Я говорил, перетасовывая фразы из все того ж е на-
кануне разработанного обращения для Голоса Америки. 
Потом подошел Околович. 

— Пожмите руки, — попросил кто-то. 
Мы подали друг другу руку. Опять засверкали 

вспышки. Мне становилось не по себе. Когда стали фо-
тографировать бесшумное оружие разложенное на со-
седнем столе, ко мне подошла женщина в простеньком 
платье и шерстяном платке на голове. 

— Я жена доктора Трушновича — сказала она. — 
Хочу поблагодарить вас за ваш поступок и искренне 
пожелать, чтобы ваша жена была спасена. 

Я отошел с ней в сторону и проговорил весь пере-
рыв. Потом меня позвали обратно за стол. Тут только я 
заметил, что зал был полупустым. Корреспонденты уш-
ли в фойе звонить своим редакциям. Начались вопросы. 
Их было немного и оказались они довольно бледными. 
Видимо, западной прессе было не так у ж легко уловить 
смысл истории с операцией «Рейн». 

Конференция закончилась. Меня снова окружили 
охранники и провели сквозь задние двери к машине. 

По дороге во Франкфурт я спросил у американцев, 
слышно ли что-нибудь из Москвы. 

— Ну, что вы, — ответили они. Так быстро не при-
дет. Может быть, только к вечеру. 

Но ни к вечеру, ни на следующий день вестей из 
Москвы не пришло. Газеты многих стран сообщили о 
моей пресс-конференции на разных языках и в разном 
освещении. В освещении, соответствующем сообрази-
тельности репортеров и политической окраске газет. 
Фантастических вымыслов обо мне было очень много. 
Особенно винить корреспондентов было нельзя. Пресс-
релизы после «поправок» превратились в такую сум-
бурную «лапшу», что разобраться в них было нелегко. 
Да и вся пресс-конференция прошла слишком нервно и 
слишком путанно. Но газет я особенно не читал. Меня 
интересовало только одно: что произошло в Москве? 

Я знал, что Яна была дома. Одна из английских га-
зет узнав адрес московской квартиры, где жила моя 
мать, позвонила туда прямо из Лондона. Разговор прои-
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зошел типично для невероятной наивности западной 
прессы, не умеющей делать скидку на особые условия 
жизни граждан СССР. Телефонистка в Москве, видимо, 
проверив по списку № Б-3-91-95 и увидев, что телефон 
принадлежит сотруднику МВД — соединила. Ответила 
моя мать: 

— Я с л у ш а ю . . . 
— Это кто говорит? Мать капитана Хохлова? 
Сотрудник лондонской газеты очень чисто говорил 

на русском языке. 
— Да . . . я . . . — ответила мама. — Но кто это го-

ворит? 
— Одна из лондонских газет. Я говорю из Лондона. 
— Из Лондона? — удивилась мама. — Что вам 

нужно? 
В голосе ее уже слышалась тревога. 
— Ваш сын сделал сегодня заявление'на пресс-кон-

ференции в Бонне. Он перешел к американцам . . . 
— Подождите, — прервала его мама. — Я не пони-

маю, чего вы от меня хотите . . . 
— Я хочу спросить у вас, что из того, что говорил 

ваш сын — правда . . . 
По описанию газеты, в этом месте в голосе моей ма-

мы прозвучало возмущение: 
— Я вас не понимаю, не знаю кто вы, и не хочу 

больше с вами разговаривать. 
И трубка в Москве была брошена. 
По деталям разговора я понял, что это действитель-

но была моя мать. Значит МВД еще ничего не знало. 
Мой телефон не был под наблюдением. И значит Яна в 
своей квартире тоже была дома. 

Но из Москвы ничего не приходило. Тем временем 
западная пресса, опубликовав запутанные отчеты о мо-
ей пресс-конференции, стала задавать логический во-
прос: почему я рассказал о своей жене и выдал ее тем 
самым МВД? 

В пятницу ко мне в охотничий домик приехали аме-
риканцы, англичане и представители НТС. Они заяви-
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ли, что мне надо дать какое-то объяснение по этому во-
просу. 

Я сказал было, что надо бы раскрыть правду. Мне 
возразили: «Ни в коем случае! Ваша жена сидит, на-
верное, сейчас в американском посольстве в Москве. 
Одно ваше неосторожное слово и ее могут обвинить в 
шпионаже. Да, Москва молчит. Но это, может быть, и 
хороший знак. Советское правительство могло блоки-
ровать связь с Москвой из-за вашей жены». 

Пришлось составить туманное и неясное «объясне-
ние». Оно было правдой. Но, отражая мое собственное 
душевное смятение, оно не объясняло истинных причин 
случившегося. 

Я продолжал ждать вестей из Москвы. Меня приг-
ласили в Лондон, чтобы выступить перед общественно-
стью Англии и заставить этим советское правительство 
оборвать молчание. Я прилетел в Лондон и записал ин-
тервью для Би-би-си. Тем временем в Германии Верхов-
ный Комиссар США направил советскому правительст-
ву дипломатическую ноту с требованием выпустить 
мою семью за границу. Москва упорно молчала. Шел 
день за днем. Часами я сидел у радио-монитора слушая 
не появится ли в московском радио что-либо о Яне. 
Ночью мне снились тяжелые сны. В них я шел по душ-
ной Москве. Несмотря на жару, улицы были покрыты 
снегом. Я знал, что все это мне снится, но старался так 
идти, чтобы добраться до нашей квартиры и хотя бы 
заглянуть в окно. Но за несколько, метров до дома всег-
да просыпался. И потом опять: жара, снег, и мои отча-
янные попытки дойти до окна квартиры. 

И вот, однажды, пришел американец, тот самый, 
который прилетел из Вашингтона с заверениями, что в 
Москве все будет «о-кей». Он старался не смотреть на 
меня и я понял, что вести плохие. 

— К вашей семье в Москве никто не пошел, — 
очень просто сказал он. 

— Что?! — почти вскрикнул я. 
— Да, — ответил он с каменным лицом. — Никто 

не пошел. Не знаю почему. Похоже, что в последний 
момент они струсили . . . 
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Я так никогда и не узнал, что произошло в Москве. 
Было ясно одно: к моей семье никто не пришел. Со-
трудникам американского посольства в Москве была 
настолько безразлична судьба русской женщины и ре-
бенка, что они не только не потрудились пойти к моей 
квартире, но даже не послали ответную телеграмму, что 
ничего не могут сделать. Прийди такая телеграмма — 
мы успели бы еще отменить конференцию. «А» оказал-
ся неправ: среди американских чиновников нашлись 
«людоеды». 

Что-то сломалось во мне. Я машинально двигался, 
что-то говорил, делал, но мне было все безразлично. 
Безразлично, что со мной будут делать, куда повезут и 
о чем со мной разговаривают. Один только раз я вышел 
из апатии. Тогда, когда мне предложили лететь в Аме-
рику и поселиться там. Я категорически отказался. Тог-
да они стали доказывать, что нельзя сдаваться и семью 
нужно теперь держать в центре общественного внима-
ния, иначе МВД их уничтожит. В Америке я должен 
принять участие в разворачивающейся кампании по за-
щите моей семьи. Остатками сил я понял, что обязан 
сделать и это. 

6-го мая военный самолет американской авиации; 
был вызван из Франкфурта в Лондон. Он взял меня в 
Лондоне вместе с немногочисленными спутниками на 
борт и понес в направлении на Запад. 

В самолете было пусто. Лишь одна задняя левая 
четвертушка гигантской кабины была занята креслами. 
Вместе со мной летели два охранника и офицер амери-
канской разведки. 

Офицер отломил банан от гирлянды висевшей в уг-
лу и подсел ко мне: 

— Послушайте, Ник, — заговорил он. — Я знаю, 
что вам тяжело. Но и нам тоже. Мы знаем, что винова-
ты. Но нельзя ни сдаваться, ни падать духом. Ваша же-
на стала теперь символом. О ней знает целый мир. 
Борьба за нее только начинается. Уничтожить ее не мо-
гут. А то из-за чего вы 'пришли ведь осталось. Вам 
нужно только суметь зачеркнуть свое прошлое. Аме-
рику называют — «Новым Светом». Попробуйте пред-
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ставить себе, что вы летите в Новый Свет. Начните 
жизнь сначала. Мы вам поможем в этом . . . 

Я смотрел на волны облаков под самолетом. Не бу-
ду ему возражать . . . Какая мне разница? . . Пусть го-
ворит, что хочет . . . Если бы он сказал, что мы переме-
нили курю и летим не в Америку, а на Огненную Землю, 
мне было бы также все равно. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

На серой казенного цвета стене, под портретом Ели-
заветы Второй, висят гербы канадских провинций. Что-
то в деталях их рисунка заставляет вспомнить Джека 
Лондона: леса, засыпанные снегом. . . нарты с упряж-
кой собак . . . меховые капюшоны над выдубленными 
морозом лицами золотоискателей . . . 

Сзади меня топчется нетерпеливая очередь пасса-
жиров. На коротком пути от самолета до вестибюля 
аэропорта нас уже успел проморозить ветер. Я иду 
дальше, вглубь зала ожидания. 

Голубоватый свет флуоресцирующих ламп. Изло-
манная линия диванов и кресел сверкает никелирован-
ными брусьями. Гигантские фотопанели по стенам рас-
сказывают о машинной и транспортной мощи сегодняш-
ней Канады, — Канады тысяча девятьсот пятьдесят 
шестого года. На другом конце зала, за белым прилав-
ком бара суетятся официантки. Мне к бару ходить не-
чего. Свои деньги я обменял при отлете из Нью-Йорка 
на французские франки. Чаю после морозного ветра я 
выпил бы, но в Гандере обменной конторы нет. Может 
быть, потому что в этом канадском аэропорте, распо-
ложенном на самом краю северо-американского побе-
режья, самолеты задерживаются не надолго — лишь 
для того, чтобы набрать горючего. 

Над витриной с цветными фотографиями канад-
ских городов висит несколько электрических часов. 
Время в столицах мира. Я опускаюсь в кресло. По ча-
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сам можно проследить, как сюда, к американскому кон-
тиненту движется по земле новый день — двадцать 
первое ноября. Здесь половина двенадцатого ночи. В 
Париже — четыре часа утра. В Москве — половина 
восьмого. А где-то дальше на восток, в каком-нибудь 
сибирском городке или селе, дорогие мне люди прожи-
ли уже почти половину тысяча триста двадцать треть-
его дня нашей разлуки . . . Почти три года. 

Почти три года прошло с тех пор, как я в послед-
ний раз был на родине. 

Откуда-то из-под потолка доносится щелчок и го-
лос диспетчера объявляет, что самолет авиалинии «Ти-
Даблью-Эй», следующий рейсовым полетом в Париж, 
задержится на полчаса из-за починки системы отопле-
ния кабины. Это мой самолет. Для меня, лично, за-
держка безразлична. Прилечу в Париж в шесть или 
семь часов утра — какая разница? 

Два с половиной года тому назад я в первый раз 
прилетел сюда в Гандер, на пути из Англии в США. 
Тогда этот аэродром не выглядел еще таким благоуст-
роенным и блестящим. А может быть, я просто плохо 
помню. В те дни мне было не до наблюдательности. Я 
был раздавлен событиями, уничтожен ими. В Гандере 
нам пришлось переночевать. Утром шестого мая мы пе-
релетели в США, в Вашингтон. 

Я знал, что был приглашен в Америку Федераль-
ным Правительством, и прибывал в США как гость, 
для дачи показаний по делу моей семьи, оставшейся в 
руках советского правительства. 

И вот прошло два с половиной года. Я снова в Ган-
дере. На пути в Европу. Я лечу туда по собственной во-
ле, и ничто не может удержать меня от этого. 

В кармане у меня бумаги, в которых подтвержда-
ется, что Конгресс США принял в августе 1956 года 
специальный закон, дающий мне право постоянного 
проживания в Америке. Согласно этому закону амери-
канское государство предоставляет мне человеческие 
права, которые составляют основу американской кон-
ституции. 

Я знаю, что обязан своей свободой и независи-
мостью простым людям Америки. Когда такие слова 
попадаются в газетах, их читают бегло, как необходи-
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мое приложение политической демагогии. Но для меня, 
действительно, именно поддержка тысяч рядовых 
американцев дала возможность снова найти смысл в 
жизни. 

Весной 1954 года, после крушения всего и вся, в 
моей душе остались лишь хаос и боль. 

Сотрудники службы американской разведки стре-
ми тись показать мне, что жизнь моя не кончена, что на 
Западе для меня есть богатое и светлое будущее, что для 
этого мне нужно только «окончательно порвать с прош-
лым» и найти в Америке новую родину. В отношении ко 
мне офицеров разведки было подчас много искренности 
и настоящего человеческого участия. Но они не понима-
ли одного: что я не мог «порвать с прошлым», что в от-
личие от тех, кто «выбрал свободу» ради личного 
благополучия или безопасности, я «выбрал борьбу» ра-
ди свободы родины и моей семьи. 

Голос диспетчера аэровокзала обрывает мои вос-
поминания. Самолет линии «Ти-Даблью-Эй» задержит-
ся в Гандере еще на час. Починка отопления, видимо, 
не ладится. Я устраиваюсь поглубже в кресле и возвра-
щаюсь к своим мыслям. 

Д а . . . Вот эта самая проблема: почему и во имя 
чего я появился на Западе? 

Когда сначала в феврале, а потом в апреле 1954 го-
да рухнули одна за другой мои надежды, я готов был 
осудить многих. Американскую разведку — за близо-
рукость и косность, НТС — за «нерешительность», За-
пад — за бессилие в борьбе с коммунизмом, прессу, ра-
дио и телевидение — за искажение моей «истории» . . . 
Но не был ли и я сам виноват во многом из того, что 
случилось? Сегодня я должен сказать себе трезво и 
честно: да, вина лежит и на мне самом. 

Когда я был уже в руках американской разведки, 
мои внутренние колебания, приводившие иногда даже к 
внешней противоречивости отдельных поступков и слов, 
не могли ли дать окружавшим меня людям возмож-
ность подумать, что я мог бы «зачеркнуть прошлое» и 
заняться поисками «новой родины»? 

Сегодня я знаю, что окончательной готовности 
пойти на это у меня, в действительности, не было. Что-
то более сильное, чем любые колебания, приковывало 
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меня к пути, на который я вступил в Москве тринадца-
того января 1954 года. 

Тот факт, что с этого пути я не могу свернуть, стал 
для меня особенно ясным в Америке. 

Через несколько дней после прилета в Вашингтон 
меня вызвали в Сенат. Не удовлетворившись рапортом 
службы американской разведки, он хотел сам в беседе 
«с глазу на глаз», спросить у меня: — «Что ж е в самом 
деле случилось с вами? Как вы попали сюда и зачем?» 

Начались секретные заседания сенатской комис-
сии, производившей опрос меня. Я рассказал историю 
своего разрыва с коммунистической идеологией, под-
черкнул то обстоятельство, что пришел на Запад не в 
поисках политического убежища, а с целью примкнуть 
к русской революционной организации. Сенат решил 
устроить открытое заседание с прессой и телевидением, 
чтобы дать мне возможность обратиться к американско-
му народу с просьбой помочь спасти мою семью. 

Однако служба американской разведки вновь на-
стаивала, чтобы я умолчал об истории с посольством. 
Они считали, что откровенный рассказ о «московском 
плане» отрежет мне дальнейшие пути по спасению 
семьи. Я поверил им еще раз. 21 мая, на открытом засе-
дании сенатской комиссии, я снова обратился к амери-
канскому народу с просьбой защитить мою семью, и 
снова миллионы людей задали себе тот ж е странный, 
неотвеченный вопрос: — «почему Хохлов рассказыва-
ет о своей семье так открыто?» 

Именно в те дни я окончательно понял, что нельзя 
надеяться на широкую помощь общественности моей 
семье, если не раскрыть историю с посольством. 

2 июня 1954 г. мировая пресса сообщила из Москвы, 
что моя семья исчезла из нашей квартиры в Кривони-
кольском переулке. Это сообщение никогда не было как 
следует проверено, но всем было и так ясно, что Яна 
попала в руки МВД. Теперь судьба моей семьи реша-
лась реакцией общественного мнения мира на нашу с 
Яной историю. 

После боннской пресс-конференции нашлись тыся-
чи людей, которые поверили в Яну. Они поверили по-
тому, что хотели поверить в силу души и совести. На 
противоположном полюсе оказались другие — те, кто 
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не смог поверить из-за собственной душевной убогости. 
Нашлись, конечно, и такие, которым было приказано не 
поверить. Эти стали усердно бросать камнями и грязью 
и в Яну, и в меня, и вообще во всех советских людей. 

Но между этими полюсами были миллионы чита-
телей западных газет и слушателей западного радио, 
которые не могли еще разобраться, что именно правдо-
подобно в моей истории, а что перепутано, искажено 
или скрыто. В числе этих людей были и советские 
граждане на территории СССР. Западные радиостанции 
в течение многих недель передавали на советскую 
территорию материалы, взятые из моих заявлений прес-
се в Бонне. Самым непонятным и неправдоподобным для 
этих людей было то, что я «рассказал о своей жене 
МВД». И они были правы в своих сомнениях. 

Им я был обязан ответить, как можно скорее и как 
можно точнее. 

Летом и осенью 1954 года я работал над статьями 
для американского еженедельника «Сатердей Ивнинг 
Пост». Сначала я диктовал их по-русски на магнитофон 
и сотрудник журнала получал английский перевод. 
Потом мои знания английского продвинулись и я смог 
самостоятельно корректировать текст. Из пятисот на-
диктованных мною страниц, журнал выбрал 160 наи-
более, по его мнению, интересных. Мне удалось вклю-
чить в последнюю статью рассказ о плане спасения мо-
ей семьи. Правда, пришлось пойти на компромисс. Сло-
во «посольство» было всюду вычеркнуто и точные фор-
мулировки затуманены. Я не отчаивался. Статьи были 
только началом моей борьбы. 

Они вышли в ноябре. Их прочитали миллионы 
американцев. Потом журналы в Греции, Италии, Бель-
гии, Швеции, Англии, Франции, Швейцарии, в некото-
рых странах Азии и Южной Америки перевели эти 
статьи на свои языки и рассказали читателям в сжатом, 
но неискаженном на этот раз, виде, историю отмены 
Яной приказа ЦК КПСС об убийстве. 

Статьи принесли изменение и в мою личную жизнь. 
Поскольку официально я был гостем американского 
правительства, то в Вашингтоне мне был предоставлен 
в пользование дом и бесплатный стол. Тогда мои лич-
ные расходы были минимальны. Теперь я смог, полу-
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чив гонорар от публикаций статей, отказаться от госу-
дарственной квартиры и стола. Расплатившись с долга-
ми, я переехал в Нью-Йорк. 

С ноября этого ж е года я начал поездки по городам 
Америки, рассказывая о русском народе и его борьбе 
против коммунистической власти. Я читал эти лекции 
без переводчика, по-английски. Несмотря на мой силь-
ный акцент и хромающую грамматику, слушатели по-
нимали меня. Понимали потому, что те самые причины, 
которые заставили нас с Яной жить по совести, были 
этим слушателям близки и понятны. Рассказывая о ро-
ли Яны во всем происшедшем, я мог немедленно пояс-
нять, как случилось, что эта роль была раскрыта миру. 

Неожиданно для меня, эти встречи с тысячами 
простых людей Америки оказались поворотным пунк-
том в моей собственной жизни. 

Именно эти встречи вылечили меня от шока ката-
строфы, показали ясно и недвусмысленно, ради кого 
идет в мире борьба с коммунизмом и кто, в действитель-
ности, составляет армию настоящих борцов против этой 
бесчеловечной системы. 

Советская пропаганда утверждает, что правитель-
ственные круги и государственные учреждения Амери-
ки якобы тверды и бескомпромиссны в своем «безумном 
желании уничтожить коммунизм». А вот, дескать, «про-
стые люди Америки» душой и сердцем согласны с прин-
ципами советской системы. 

В действительности ж е дело обстоит иначе. Некото-
рые правительственные круги и государственные уч-
реждения, ослабляемые внутренними политическими 
противоречиями, ведомственными интригами и сталки-
вающимися интересами всяких группировок, не всегда 
могут свободно и успешно бороться с коммунизмом. В 
этой среде распространена «умышленная слепота и глу-
хота». Люди притворяются слепыми и глухими, пото-
му что те или иные интересы не разрешают им смот-
реть правде в глаза. Многие из тех, кто вообще и хотел 
бы уничтожения коммунизма, сами слишком близки 
к материалистическому мировоззрению и не могут за-
нести руку на марксизм. Другие готовы подсчитывать 
пушки, самолеты и военные базы, но вести разговор о 
праве на совесть, о голосе души и сердца им не позволя-
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ет их слишком солидное и «серьезное» служебное по-
ложение. Ведь западный прагматизм, пронизывающий 
некоторые общественные и правительственные сферы, 
признает реальным и существующим лишь то, что мож-
но поставить в колонки цифр или назвать «фактом». 

И кроме того, — рядом с правительственными кру-
гами и некоторыми государственными учреждениями 
живет и действует армия «экспертов по русскому во-
просу». 

Когда лилипутам удалось связать спящего Гулли-
вера веревками, они вытащили содержимое его карма-
нов и тщательно изучили. В числе других вещей оказа-
лись и часы. Лилипутские «эксперты» составили под-
робное и точное описание часового механизма. Было 
подсчитано число колес и зубцов, установлены размеры 
стрелок и скорость их вращения. Произведен анализ 
металла и краски на циферблате. Короче — ничто не 
укрылось от зоркого и тренированного глаза «ученых». 
Но в их докладе отсутствовало одно: для чего сущест-
вуют часы и почему они тикают. Это оказалось недо-
ступным лилипутскому пониманию. 

Большая часть армии западных «экспертов по рус-
скому вопросу» удивительно походит на лилипутских 
ученых. За сорок лет существования советской власти 
они успели описать все ее зубцы на колесиках, изме-
рить стрелки и установить состав краски на цифербла-
те. Они не могут установить лишь одного: что движет 
советской властью и почему она продолжает «тикать»? 

Многолетняя деятельность таких русских экспертов 
сказалась и на отношении рядового американца к рус-
скому народу. Однако при личных встречах и беседах 
с простыми людьми Америки, я убедился, насколько 
легко рассеиваются эти предрассудки и как просто нам 
найти общий язык. Для большинства рядовых амери-
канцев понятия высших ценностей, нерушимых прав 
человека, совести и народных традиций оказались не 
менее вескими и убедительными, чем цифры и факты. 
Именно поэтому они слушали со вниманием и довери-
ем мои рассказы о борьбе русского народа против ком-
мунизма. Именно поэтому очень многие из них одоб-
ряли нашу борьбу и разделяли нашу веру в победу. 

И было ли это в университете Аризоны или про-
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мышленном городе Питтсбурге, было ли это в извест-
ном «пролетариатом» Чикаго или в бастующем против 
фабрикантов рабочем поселке Колер, было ли это в 
приморском курорте Флориды или женском клубе 
Лос-Анжелеса, в городском ли театре Сан-Франциско 
или студенческом клубе Род-Айланд, в голливудском 
ресторане «Браун-Дерби» или в рекреационном зале 
христианского колледжа Колумбии — всюду, среди 
этих тысяч американцев, находились те, кто сразу, в 
кредит, всем сердцем и душой, отзывались на трагедию 
русского народа и верили в его несломленную духовную 
силу. Эти люди стали для меня символом настоящей 
Америки. Я понял внезапно, что можно бороться с 
коммунизмом через головы равнодушных мещан и 
циничных дельцов, понял, что простые люди России 
и Америки поразительно одинаковы в своей внутрен-
ней решимости отстаивать права и достоинство Челове-
ка, те самые права, во имя которых Яна отменила при-
каз КПСС. 

Я увидел ясно и реально, что борьба против советс-
кой власти универсальна, общечеловечна и что гаран-
тия ее победы лежит именно в том унисоне душ и сер-
дец простых людей всего мира, который я нашел, 
встретившись с американским народом. 

И это вернуло меня к жизни, придало снова 
смысл и цель, показало, что я обязан занять свое место 
в революционной борьбе. 

Тогда ж е я начал писать книгу. Я понял, что все 
случившееся со мной должно было произойти именно 
так, как произошло. Путь, который привел меня к раз-
рыву с советской властью, был не исключением — он 
был логичным и естественным для каждого честного 
человека. Свою книгу я писал для соотечественников 
— советских граждан, которые неминуемо должны бы-
ли придти, если уже не пришли к тому же самому 
перекрестку, перед которым оказались мы с Яной. 
Встречи с рядовыми американцами дали мне надежду, 
что наша с Яной трагедия будет понята миллионами 
простых людей и вне границ Советского Союза. 

Летели месяцы. Вернуться в Европу я не мог. Де-
сятки трудностей и технических препятствий тормози-
ли оформление моего иммигрантского статуса. Я про-
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должал поездки с лекциями по Америке, писал статьи 
по анализу положения в Советском Союзе, стараясь 
лишний раз сказать американскому народу, что в Рос-
сии у ж е началась духовная антикоммунистическая Ре-
волюция. 

Пришла осень 1956 года грянули венгерские собы-
тия, насмерть поразившие коммунизм. Волею судьбы, 
как раз в те недели, я получил на руки свои первые 
иммигрантские документы. И тут же, немедленно, за-
казал билет на самолет. 

И вот, сегодня я в Гандере, завтра буду во Фран-
ции, потом — в Германии на том участке борьбы, кото-
рый окажется необходимым. 

Я остался на том ж е пути, на который вступил 
тринадцатого января 1954 года в Москве. 

Диспетчер объявляет о посадке на наш самолет. 
Все тот ж е резкий, морозный ветер носится по полю. 
Пригнувшись, держась за трос, мы пробираемся к са-
молету. Потом нас пересчитывают, завинчивают люк и 
в кабине водворяется спокойное тепло. Ревут моторы, 
цветные огни за окном сливаются в полосы и над са-
мой кромкой воды мы отрываемся в воздух. 

Призрачной тенью уплывают назад горы и остров. 
Далеко внизу остаются Гандер, Канада, американский 
материк. Мы над Атлантическим океаном. 

Ж а л ь ли мне покидать Америку? Ж а л ь ли, что 
эта страна не стала для меня ни второй Родиной, ни 
мирным пристанищем? 

Нет, Родина у меня одна и никакой другой быть 
не может. Не только потому, что в России со-
средоточено все дорогое для меня, но и потому, что 
Россия сегодня та страна, где идет отчаянная, смер-
тельная борьба Человека с коммунизмом. Миллио-
ны русских уже отдали свою жизнь в этой борьбе. Дру-
гие миллионы находятся в концлагерях. Так же, как 
когда-то гитлеровская государственная машина захлеб-
нулась в русской крови, так и машина советского го-
сударства погибнет волею и ценою жертв русских лю-
дей. 

От такой Родины невозможно отречься. Такую Ро-
дину невозможно забыть. 
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Русский народ уже духовно победил коммунизм, 
как «философию». Еще немного и он победит комму-
низм, как государственную систему. Как именно это 
случится — не знаю. Вооруженное восстание, стачка, 
переходящая в уличные бои, или переворот в каких-
то правящих кругах, самороспуск компартии или граж-
данская война — все это будет лишь конечными, зак-
лючительными этапами Великой Российской Освобо-
дительной Революции. Самое важное в том, что эта 
Революция уже идет, и фронт ее проходит в сердцах 
людей. Ничто не может остановить распада бесчеловеч-
ной системы. Потому, что рушится она под ударами 
тех самых факторов, которые коммунисты пытались 
объявить несуществующими. Под ударами Совести, 
Чести, Человечности, верности моральным законам 
Вселенной. 

В наш век, когда цинизм моден, эти факторы мо-
гут показаться иррациональными, незначительными по 
сравнению с государственной мощью советской систе-
мы. Но именно эти факторы движут миром. И в конеч-
ном счете они всегда оказываются сильнее рациональ-
ных, «материальных» сил. 

Даже в такой холодно и точно рассчитанной опе-
рации, как план убийства Околовича, фактор Совести 
и Чести оказался сильнее всего аппарата советской 
разведки. Символика Яниного поступка лежит гораздо 
глубже, чем спасение человеческой жизни. Сегодня мне 
уже ясно, что масштабы того, что Судьба возложила 
на Яну, не измерить ни газетными строчками ни стра-
ницами книг. Смысл ее жертвы настолько важен для 
борьбы, охватившей сегодня все человечество, что нет 
сомнения в предопределенности случившегося. И сила 
образа Яны, подаренного Судьбой человечеству, имен-
но в типичности и естественности того, что она совер-
шила. 

Миллионы других русских женщин принимали и 
принимают такие же решения, хотя бы и не в таких 
драматических обстоятельствах. Но цена их жертвы и 
смысл ее — те же. Тысячи этих женщин пошли на ка-
торгу и даже на смерть по тем же самым причинам, по 
которым Яна взяла на себя свой крест. Ведь не одна 
Яна приняла свое решение. Оно было продиктовано ей 
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ее родителями, передавшими дочери свою духовную 
силу. Корни этого решения, этой душевной твердости 
скрыты в книгах Толстого, стихах Ахматовой, поэмах 
Блока, в Некрасовских образах жен декабристов . . . 
Все это, вместе с традициями русской семьи, принципа-
ми христианства, лучшими качествами русской души 
и создало ту силу, которая отменила приказ КПСС. 

Да, конечно, важно и то, что весь мир еще раз ус-
лышал о том, что революционное движение порабощен-
ных народов — главный враг советской власти. Как го-
ворится в сказках о «кащеевой смерти»: живет злодей 
Кащей-Бессмертный, а где-то в хрустальном ларце 
хранится его смерть. И если открыть тот ларец, ничто 
не спасет Кащея. Знает Кащей про ларец и про смерть 
и пуще всего на свете боится, чтобы кто-нибудь не уз-
нал его тайну. 

Опубликование истории «операции Рейн» показа-
ло миру, свидетельством самой советской власти, в ка-
ком ларце скрыта смерть коммунистического Кащея. 
Революционная организация НТС получила еще одно 
доказательство того, что она на правильном пути. 

И все же для миллионов простых, неискушенных 
в революционной стратегии, людей самым главным и 
ценным во всем случившемся остается образ Яны — 
русской женщины, отстоявшей свое право на Совесть. 

Право на Совесть . . . Кто может точно определить, 
что это такое? А Вдохновение? Разве мы знаем точно, 
что такое Вдохновение? Или Любовь? И все же, как 
реальны эти понятия, насколько решающи они в жиз-
ни человека . . . 

Есть, несомненно есть Вечные Законы Вселенной. 
Они включают в себя и законы человеческой морали. 
Они не менее реальны, чем законы свободного падения 
тел или притяжения масс. Они отражены и в скрижа-
лях Моисея и в заповедях Христа и в строчках Корана 
и в «этапах» буддизма. Как блестки- золота они свер-
кают в каждой религии. Пусть мы ощущаем их пока 
лишь душой и совестью. Все равно на них стоит мир и 
все наше бытие. 

Совесть — ниточка, которая связывает Человека 
со Вселенной. Советская система пытается захватить 
эти ниточки и удержать их, как путы марионеток, в 
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руках государства. Это невозможно, поскольку это 
противоречит законам Космоса. Именно в силу этого 
советское государство обречено на гибель. 

Ибо люди — дети Вселенной, а не партий или го-
сударств . . . 

Вдоль кабины самолета проходит стюардесса и ту-
шит огни. Все пассажиры уже спят. Тушу и я свой 
«светлячок» и нагибаюсь к окну. Целлулоид холоден, 
как ночь снаружи. Самолет как бы висит неподвижно 
в воздухе. Лишь лиловые змейки огней из выхлопных 
труб ползут по крылу. Внизу — океан, бескрайний и 
безликий. Горизонт пуст и темен. Только там, куда ле-
тит самолет, разгорается ореол нового дня. 

Я знаю, что там, впереди — Европа, революцион-
ная борьба и Освобождение России. 

Это Освобождение придет. Придет естественно и 
неизбежно. 

Так же естественно и неизбежно, как рождается 
свет и приходит Новый День. 
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