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Творческая интуиция 
в искусстве и поэзии 



Без драгоценной помощи Анри Бара, а также Джорджо и Кристианы 

Браццола французское издание «Creative Intuition in Art and Poetry» ни­
когда не вышло бы в свет. Я приношу им сердечную благодарность. Книга 

была продумана на английском языке, и автору было бы очень трудно са­

мому перевести ее на свой родной язык. 

ЖМ. 



Предисловие 

та книга - следствие шести лекций, прочитанных в 

Вашингтоне в Национальной художественной галерее 
весной 1952 г. Я в полной мере оценил честь быть при­
глашенным открыть Меллоновские чтения]' (*) по изоб­

разительным искусствам. Хочу выразить искреннюю 

благодарность комитету Чтений, Национальной художественной 
галерее, ее директору г-ну Дейвиду Э. Финли и в особенности г-ну 

Хантингтону Кэрнзу, председателю комитета Чтений, чье просве­

щенное и великодушное содействие было для меня неоценимо. Я 

также сердечно благодарю г-на Магилла Джеймса, заместителя ди­

ректора Национальной художественной галереи, и г-на Реймон­
да С. Стайтса, директора по образовательной работе, за их доб­

росердечную помощь в подготовке иллюстративного материала, 

использованного в ходе лекций; без неустанного благотворного 

сотрудничества г-на Джеймса иллюстрирование книги было бы 
невозможно. 

Я весьма признателен Фрэнсису Фергуссону, который, будучи 
руководителем «семинаров» по литературной критике в Прин­
стонском университете, оказал мне помощь на стадии необходи­
мых подготовительных изысканий; по его дружеским настояниям 

я написал очерк о Данте, одновременно и как статью в «Kenyon 
Review», и как центральную часть последней главы настоящей 
книги. Фрэнсису Фергуссону и Аллену Тейту я обязан более близ­
ким ознакомлением с той замечательной работой, что бьmа про­

делана современной американской критикой, и с теми перспек­

тивами и проблемами, которые она высветила. Г-н Эдвард Тоунер 
Коун, адъюнкт-профессор музыки в Принстонском университете, 
любезно предоставил мне различные выдержки из писем великих 
композиторов. Г-жа Э.Б.О. Боргерхофф как в исследовательской 

(*) Цифрой со звездочкой обозначены примечания переводчика, помещенные в 

конце каждой главы после авторских примечаниЙ. Прuм. ред. 
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работе, так и в моих усилиях добиться точности выражения на не­
родном мне языке была для меня сотрудницей, которой я глубо­

ко благодарен за ее вдумчивость, компетентность и сочувственное 
понимание. 

В моем труде мне постоянно помогала Раиса. - Не думаю, что 

философ отважился бы толковать о поэзии, если бы не мог поло­
житься на непосредственный опыт одного из поэтов. 

Предварительные пояснения 

Целесообразно сделать кое-какие пояснения относительно некото­
рых особенностей этой книги. 

1. Цитаты даны в основном на английском и французском языках. 
Многие извлечения из произведений английских или американских ав­
торов (в особенности поэтов) nриведены на их родном языке, не толь­
ко nото.МУ, что практически невозможно, не будучи поэтом, адек­
ватно перевести поэзию, но и, в первую очередь, потому, что эта 

книга - если не по своему предмету, то по своему способу исследо­
вания - имеет отношение к сравнительной поэзии. Согласно замыс­
лу ее автора, она отдает своеобразную дань уважения одновремен­

но англо-американской и французской поэзии. 
П. Книга иллюстрирована двояко: она содержит как художе­

ственные, так и литературные иллюстрации. Последние состоят 

из текстов без комментариев, помещенных в конце большинства 
глав. 

Репродукции картин относятся в основном к главам 1 и VP*. 
ПI. Тексты без комментариев также надо рассматривать про­

сто как иллюстрации. Отбирая их, я не преследовал цели составить 
реестр авторитетов или свод литературных свидетельств, а хотел 

лишь подготовить подборку значимых образов - не для глаза, а для 
ума. Часть этих извлечений (по крайней мере те, что взяты у совре­

менных авторов) я снабдил общепринятыми ссылками, чтобы облег­
чить возможные поиски. Но единственной моей задачей было собрать 

и представить некоторые «чистые тексты» для «чистого чтения», 
как самодовлеющие объекты, способные послужить пищей для раз­

мышлений или доставить уму наслаждение. 
Во многих случаях я помещаю только фрагмент стихотворения, 

который, исходя из своего замысла, считаю особенно nоказательным. 
Надеюсь, что мне простят такую свободу в обращении с источни­

ками. 



Глава 1 
Поэзия, человек и вещи 

Предварительные замечания 

1. Искусство и поэзия неразделимы. Однако эти два слова далеко 
не синонимы. Под «искусством» Я подразумеваю творческую, про­
дуктивную, или созидательную, деятельность человеческого духа; 

словом <<поэзию> обозначаю не частное искусство, состоящее в со­

чинении стихов, а нечто одновременно более широкое и более 
первичное: то сообщение между внутренним бытием вещей и 

внутренним бытием человеческого Я, которое являет собой свое­
го рода провидение (что сознавала античность; римский vates был 
одновременно поэтом и прорицателем'). В этом смысле поэзия 
есть сокровенная жизнь всякого искусства и всех искусств2 ; это 
другое название того, что Платон называл mousike4*. 

Искусство и поэзия, - в настоящей книге я хотел бы осветить 
и различие, и неразрывную связь между этими двумя загадочны­

ми спутниками. 

Я хотел бы также выявить существенную роль интеллекта, 

или разума, как в искусстве, так и в поэзии и, в частности, по­

казать, что источник поэзии кроется в допонятийной жизни ин­

теллекта. Слова «интеллект» (iпtеШgепсе) и «разум» (raison) у 
меня взаимозаменимы, поскольку они обозначают одну и ту же 
функцию, или способность, человеческой души. Но сразу же 

оговорюсь, что, когда речь идет о такой духовной силе, как по­

эзия, эти термины следует понимать в гораздо более глубоком и 

более широком смысле, чем обычно. Интеллект, вместе с вооб­
ражением, мы найдем в самом сердце поэзии. Но разум, или ин­

теллект, - это не только логический разум; в нем есть и беско­
нечно более глубокая, окутанная мраком жизнь, которая 

открывается нам по мере того, как мы пытаемся проникнуть в 

тайны поэтической деятельности. Иными словами, поэзия застав­
ляет нас рассматривать интеллект одновременно и в его неизве­

данных истоках в глубинах человеческой души, и в его не-раци­

ональном (я не говорю «иррациональном»), или не-логическом, 
функционировании. 

9 



Если в ходе своих рассуждений я обращаюсь главным образом 
к искусству художника и поэта, это не говорит о том, что я счи­

таю другие искусства менее значительными. Музыка, наверное, 

самое значительное из всех искусств. Но, по моему мнению, му­

зыка требует отдельного, совершенно особого анализа. Впрочем, 
эта книга ни в коей мере не трактат об искусствах; я не историк и 

не критик искусства. Мое исследование - философское, и мне 

нужны наглядные и доступные примеры. Я воспользовался ими 
лишь затем, чтобы можно было получить или подтвердить неко­
торые понятия индуктивным путем. 

2. Первые две главы книги отчасти представляют собой введе­
ние. Хотя в первой содержатся в основном общие соображения о 
пластических искусствах, ее истинный предмет - поэзия (в ука­

занном выше всеобъемлющем смысле), но поэзия, рассматривае­

мая пока еще с внешней, чисто описательной точки зрения. Един­
ственная цель этой главы - привести читателя, индуктивным 

путем, к признанию некоторых важнейших фактов и поставить 

основную проблему, ту, что будет исследована в дальнейшем. 

Вторая глава трактует об искусстве, понимаемом в строго оп­
ределенном с~ысле, который надо придать этому слову. Ее зада­
ча - сформулировать ряд фундаментальных положений, необхо­

димых для продолжения исследования, особенно когда оно 
достигнет ключевого пункта - вопроса об отношении между ис­

кусством и поэзией. 

Природа и человек 

3. Говоря о прекрасном, надо в первую очередь отметить такой 
факт, как своеобразное взаимопроникновение природы и челове­

ка. Это взаимопроникновение совершенно особого рода, ибо в 
нем нет ничего от обоюдного поглощения. Каждая из двух сторон 
остается тем, что она есть, сохраняет свое сущностное тождество 

и даже более мощно утверждает его в тот момент, когда ее напол­
няет или проницает другая. Но та и другая уже не обособленны; 

человек и природа таинственным образом смешиваются меж со­

бой. 
Когда человек испытывает радость от восприятия прекрасно­

го, он не только вступает с природой в отношение интенциональ­

ног03 , или духовного, отождествления, которое и составляет по­

знание - «познавать - значит отождествляться с иным как 

таковым). Человек прельщается природой (сколь бы преображен­

ной она ни представала, когда созерцаемый объект - произведе­
ние искусства). Она как бы проникает в его кровь и выражает в нем 

свое собственное стремление. Что искусство со времени его воз-
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никновения у людей всегда имело магическую цель - утвержде­

ние спорное. Но в более глубоком, хотя и метафорическом, смыс­

ле искусство само заключает в себе некую магию, которая, очис­

тившись с течением столетий, является чисто эстетической, когда 

вторжение природы в человека приносит одну только радость от 

вИдения или интуиции, радость от чисто интенционального, или 
надсубъективного, становления. 
И наоборот, в том, что связано с эстетическим чувством, все­

гда в какой-то мере сказывается своеобразное вторжение челове­
ка в природу. 

Рассмотрим объекты эстетического наслаждения, в которых 

менее всего ощутим человеческий отпечаток: таковы, например, 

стройное математическое доказательство или, в области искус­
ства, красивая абстрактная композиция, арабская мозаика или 

арабский орнамент; нежная свежесть цветка, закатные отблески 

солнца, экзотическая птица; таковы все величественные зрели­

ща, являемые нетронутой природой, - пустыня, девственный 

лес, горы или огромные, с шумом низвергающиеся водопады, 

своим великолепием приводящие в трепет бесчисленных палом­

ников. В действительности здесь повсюду тайно присутствует че­

ловек, здесь есть человеческое мерило, хотя оно и скрыто. Все 
эти «не человеческие» вещи представляют человеку какое-то ка­

чество человеческого духа, которое в них таится, как, например, 

интеллектуальная гармония и логичность, если взять стройное, 

или «изящное», математическое доказательство или красивую аб­

страктную композицию. Что же до той красоты, которая просто 
радует чувства, то число, или соразмерность, присутствует и 

здесь, и поэтому чувствам доставляет удовольствие свойство, им 

тоже присущее; а в отношении самих физических качеств, если 

красивый цвет в сочетании с окружающими красками «проясняет 

глаз», как говорил Дега, значит, он на «вещном» уровне отве­

чает потребности глаза в ритмическом сосредоточении и рас­

слаблении и соответствует той нематериальной прозрачности, 
благодаря которой внутреннее действие чувства получает завер­

шенность4 • 
Наконец, что сказать о величественных картинах дикой при­

роды? В них тоже кроется нечто человеческое, но это - некое чув­
ство, не имеющее в себе ничего общего с эстетическим восприя­
тием (я назвал бы его неразвитым (brut) или чисто субъективным 
чувством): оно рождается в нас самих и переносится нами на 
вещи, а затем возвращается к нам в отраженном виде. По отно­

шению к природе с ее необузданной силой, с ее отчужденностью 
и непроницаемостью это, в частности, чувство бесконечной не­

соразмерности между природой и человеком - не только подав-
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ляющей и поражающей нас, но и подспудно пробуждающей в нас 

неясные и неопределенные героические устремления: в нашем 

сознании брезжит вопрос, сквозь какие страшные испытания нам 
пришлось бы пройти, чтобы стать способными преодолеть эту не­

соразмерность. Отсюда - то ощущение одновременно и страха, 
и готовности бросить вызов, которое, как я полагаю, лежит в ос­
нове чувства возвышенного, но вместе с тем делает это чувство 

весьма отличным от чистого восприятия красоты и снижает его 

эстетическую ценность. (Не говоря уже о том, что для экскурсан­
тов, а бывает, и для философов возвышенное - это часто всего 
только ошеломляющее.) 

4."Но оставим все те случаи, о которых мы сейчас вели речь, -
когда объект эстетического восприятия хотя и предполагает неко­
торое неявное отношение к человеку, все же, сколь возможно, 

отделен от человеческой жизни. Теперь я хотел бы отметить, что, 

если не считать частных случаев, красота природы тем очевиднее, 

а эстетическое наслаждение или эстетическое восприятие при ее 

созерцании тем чище и живее, чем глубже и обширнее влияние 
человеческой жизни на природу. 

Иногда нам довольно одной лишь силы воображения. Плавно­
медленный ход облаков в небесной выси, бескрайняя морская даль 
- «Свободный человек, всегда ты к морю льнешь»6* - вечно будут 
говорить человеку о человеческой душе. 

Но влияние на природу мы оказываем и в действительном су­
ществовании. Бывает, что человек овладевает природой в ее фи­

зической и духовной реальности, - под этим последним выраже­

нием я подразумеваю внутреннюю способность природы быть 

означаемой. И именно тогда лучше всего видна ее собственная 
красота. Бухта Рио-де-Жанейро, просторная, солнечная, с див­

ными очертаниями - один из тех уголков природы, которые не­

даром вызывают восхищение. Но насколько же более прекрасной, 
насколько более чарующей - до глубины затрагивающей само 
чувство прекрасного - предстает с наступлением сумерек Мар­

сельская гавань, когда она открывает один за другим свои соору­

женные человеком бассейны с их хитроумным устройством, - лес 

корабельных мачт и подъемных кранов, море огней, наплыв вос­
поминаний! Когда вы мчитесь в автомобиле вдоль Гудзона или пе­

ресекаете холмы ВИРДЖИНИИ (о ходьбе нет и речи, американцам 
неведомо это медитативное удовольствие), вообразите себе на 

миг, что местность, расстилающаяся у вас перед глазами, еще 

усеяна хижинами воинственных индейцев: красота природы вне­

запно воспрянет и обретет смысл, потому что возобновится связь 
между природой и человеком; нынешние обитатели этих мест еще 
не успели сообщить земле предустановленную человеком форму. 
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Но взгляните на те мощные формы, предельно насыщенные че­

ловеческим трудом, которые промышленность внедрила там и сям 

на равнинах или по берегам рек: здесь связь уже установлена, при­

рода признает новую красоту. Когда, оставляя позади океан, вы 

минуете Геркулесовы столбы и попадаете в Средиземное море, от­
чего красота тающих в воздухе берегов и моря, многообильного, 

как сама жизнь, звучит торжествующей песнью? Отчего незатей­
ливые извивы дорог Кампани преисполняют вас чувством, кажет­
ся, неисчерпаемым в своей глубине? Быть может, тому причиной 

Вергилий, и греческие герои (хоть в эти мгновения вы не думаете 

о них), и едва ощутимое освежающее дыхание памяти? Все эти 
места на земле несут отпечаток человеческого ума и усилий чело­
веческой воли. Единство человека и природы утверждается в ходе 

истории; и потому природа светится знаками и знаЧИМОСТl?Ю, от 

которых расцветает ее красота. 

Из этого анализа мы можем вывести двоякое заключение. Пер­
вое: природа тем более прекрасна, чем больше она насыщена эмо­

цией. Эмоция играет существеннейшую роль в восприятии красо­

ты. Но какого рода эмоция? Не та, которую я выше назвал 
неразвитым или чисто субъективным чувством, а иная, неотдели­

мая от познания5 • Как и эмоция, обусловленная всеми теми зна­
ками и той значимостью, которыми изобилует природа, завоеван­
ная человеком, она составляет или содержит в себе наслаждение, 

заключенное в созерцании. Такая эмоция превосходит чистую 

субъективность и влечет дух к уже познанному, заставляя его стре­

миться и к расширению своих познаний. Тем самым она побуж-' 
дает нас грезить. 

Второе заключение: знаки и значимость, о которых я говорил, 

остаются в общем виртуальными или латентными, по крайней 
мере в тот момент, когда путешественник поражается красотой 

пейзажа. Никакое частное воспоминание, никакая частная мысль 

не выражены в его сознании. Но эти знаки и эта значимость тем 
не менее сохраняют свою силу по отношению к опыту прекрас­

ного. Запомним этот факт, - к нему мы еще вернемся. Скрытые 
знаки, невыраженные смыслы, оказывающие давление на ум -
давление едва сознаваемое или вовсе неосознанное, - играют важ­

ную роль в эстетическом чувстве и в восприятии красоты. 

Поэтому слова Оскара Уайльда, что природа подражает искус­

ству, как мы видим, не более чем трюизм, если речь идет о на­

шем восприятии красоты природы. Ибо искусство и человечес­

кое видение - это один из тех путей, которыми человечество 

вторгается в природу, так что она оказывается осмысленной и 

означенной людьми. Каким было бы наше эстетическое проник­
новение в природу без зеркал, созданных поколениями художни-
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ков и поэтов? Лишь после того как золотистые фоны ранней 
средневековой живописи сменились у Джотто каменными утеса­

ми и горами, мы6 обнаружили красоту гор. Удовольствием от 
прогулки по Риму мы отчасти обязаны Пиранези; этим удоволь­

ствием мы равно обязаны и такому зеркалу, как театр: палаццо с 
охристо-желтыми стенами, раскрытые лавки и мастерские, зия­

ющие, точно гроты, подле них люди на старых улицах - во всем 

этом есть очарование сцены. Станем глядеть на лица так, слов­

но перед нами портреты, - наши глаза испытают еще большее 
удовольствие. Эпикуреец от искусства, совершающий поездку в 

нью-йоркской подземке, наслаждается без конца сменяющейся 

экспозицией портретов работы Сезанна, Хогарта или Гогена, 
бесплатно устроенной для него природой, - или же Сёра, когда 

зажигаются все огни. 

Вещи и творческое Я 

5. Недостаточно рассмотреть взаимопроникновение природы и 
человека в отношении к эстетическому чувству или восприятию 

красоты. Нам важно уяснить взаимопроникновение природы и 

человека - можно сказать, слияние мира и человеческого Я - в 
отношении к эстетическому творчеству. Только тогда мы подой­

дем к предмету этой книги и будем иметь дело с поэзией. 

Но, предваряя наше исследование, я не могу не посетовать на 
скудость человеческого словаря. Мне нужно обозначить одновре­

менно единичность и неизмеримые внутренние глубины того на­

деленного духом существа из плоти и крови, каким является ху­

дожник, а у меня для этого есть только абстрактное слово «я». Мне 

нужно обозначить потаенные глубины бессчетного множества 

разноликих сущих, неумолимый ход событий, физические и ду­

ховные сочетания ужаса и красоты - в общем, тот мир, то непо­
стижимое Другое, с которым сталкивается человек, когда он вы­

ступает как художник, - а у меня нет для всего этого иных слов, 

кроме самого бедного и самого расхожего слова человеческого 
языка; я буду говорить: «вещи во внешнем мире», «Вещи». Но мне 

хотелось бы вложить в это пустое слово чувства, которые владели 
первобытным человеком, созерцавшим вездесущую силу приро­

ды, или древними ионийскими философами, утверждавшими, что 
«мир полон богов». 

Вещи и художническое Я: что мы можем узнать об их соотно­

шении из типичных форм, в каких веками проявлялось творчес­
кое усилие человеческих рук и глаз? 

Я не особенно люблю обобщения и обзоры с высоты птичьего 
полета. Но метод, которому я пытаюсь следовать в этой главе, вы-
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нуждает меня к ним прибегнуть. Постараюсь придерживаться до­
статочно простых и достаточно очевидных общих характеристик, 

чтобы избежать несомненной опасности произвольной интерпре­

тации. 

Важнейший факт, которого мы не можем не признать, - это, 

как мне представляется, резкое различие и противоположность 

подхода, духа и поэтического восприятия Востока и Запада в том, 
что касается отношения между Вещами и художническим Я. 

В целом можно сказать - и восточные писатели это особенно 

подчеркивают, - что искусство Востока находится в прямо м про­
тиворечии с западным индивидуализмом. Восточному художни­

ку было бы стыдно думать о своем Я и проявлять В своем творче­

стве собственную субъективность. Его первая обязанность -
забыть о себе. Он смотрит на Вещи, он размышляет о тайне их 

внешнего облика и тайне их скрытой жизненной силы; в своем 
творчестве он раскрывает обе эти тайны, будь то ради наслажде­

ния человека и украшения человеческой жизни или же ради сак­

ральных молитвенных и культовых ритуалов. Но так как восточ­

ное искусство есть в основе своей искусство религиозное или 

питаемое религиозными идеями, оно входит в соприкосновение 

с Вещами не из любви к самим Вещам, а из стремления к иной, 

незримой и обожествляемой реальности, знаками которой служат 
Вещи; эту реальность искусство через посредство Вещей откры­

вает одновременно с Вещами. В действительности только рели­

гия возвела искусство на тот уровень жизни, который равнозна­

чен самой жизни искусства и который сущностно необходим для 

его собственной истины и его собственного величия, - я говорю 

о жизни символов. Восточное искусство всецело устремлено к Ве­
щам; и однако же, как и всякое подлинное искусство, оно не при­

емлет реализма. 

Отметим теперь две специфические черты, которые помогут 

нам понять, почему в восточном искусстве господствуют именно 

Вещи и чистая объективность Вещей, а не человек и его субъек­
тивность. 

Во-первых, как и всюду, где религиозный инстинкт человече­
ства не был преображен Евангелием, различные религии, с кото­

рыми связано восточное искусство, изначально были призваны 

сохранять и оберегать человеческое сообщество через соци­
альную, правовую и ритуальную эффективность сакральныхдей­

ствий. Поэтому восточное искусство сосредоточено прежде все­
го на мире объектов, включенных в ритуал, оно отворачивается 

от человека в поисках священных реальностей, знаками которых 

являются Вещи, и священных ликов, отражаемых в мире, точно 

в зеркале, - в поисках мифического универсума, чуждого чело-
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веку, сверхчеловеческого и порой жестоко бесчеловечного. Как 
же могло подобное искусство избежать опасности идолопоклон­
ства? Пока Бог не восприял плоть, пока незримое не стало зри­
мым, человек склонен обоготворять вместе с невидимыми сила­

ми Знаки и Вещи, с помощью которых искусство являет их его 
взору; и чем глубже его искусство, или чем большую оно приоб­
рело символизирующую способность, тем больше он к этому 
склонен. 

Во-вторых, для восточного мышления искусство не ограничи­

вается созданным произведением. Вернее сказать, произведение 

искусства - не просто предмет, сделанный мастером и обладаю­

щий своим собственным существованием. Произведение достига­

ет завершенности, произведение существует только тогда, когда 

его видят, - как точка соприкосновения, где соединяются две 

души (душа художника и душа зрителя): оно ПОАЛИННО существу­

ет лишь как средство актуально-идеальной коммуникации. Отсю­
да следует, что восточный художник не просто полностью обра­

щен к Вещам, а обращен к ним постольку, поскольку должен 

духовно открыть их другим. И это (вкупе с влиянием, именно по­

тому и оказываемым на него традиционными наставлениями) тем 
более обязывает его отрешиться от самого себя и сделать забвение 
собственного Я главной своей добродетелью. 

6. Такова, на мой взгляд, первая, самая общая данность в том, 
что касается Востока и поэтического подхода восточного искус­
ства. Но рассмотрим вопрос подробнее. Азия «ничто, если она не 

дух», - сказал Окакура Какудзо, ее единство - единство духа. Од­

нако в этом единстве есть и многообразие. Анализируя различия 

между главными типами восточного искусства, представленными 

Индией и Китаем, мы придем к более конкретным выводам. 

Каким образом индийское искусство полностью обращено к 

Вещам? Я отвечу, что искусство это находится в плену у вещей; 
оно обнаруживает поглощенность души той жизнетворной мо­

щью, заключенной в Вещах, что порождает все великолепие, пле­

няющее чувства. 

Без сомнения, индийское искусство, как и индийская фило­

софия, подчинено практической цели (духовного порядка). Со­

зданное художником - не столько про изведение искусства, 

сколько средство некоего незримого воздействия, оказываемо­

го на дух. Я думаю не только о тех иератических схемах, кото­

рые, если можно так выразиться, служат вспомогательным ап­

паратом для экстаза йоги; мне приходят на память отрешенный 

взгляд и улыбка Будды, повторяемые в его бесчисленных изоб­
ражениях, чтобы привести зрителя в состояние спокойного со­

зерцания. 
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Но, с одной стороны, все, что не есть Абсолют, - иллюзия; с 
другой же стороны, сама эта иллюзия есть проявление Абсолюта, 

не в том смысле, что всякая сотворенная реальность причастна 

Абсолюту, а в том смысле, что Абсолют отображается в грезе; и 
единственно подлинное Я-это Абсолют. Значит, можно сказать, 

что греза эта священна: как и чистый цветок лотоса, который по­

коится на глади вод, илистая почва, куда уходит корнями лотос, 

священна; все священно. Здесь нет аскетического очищения чувств, 

а есть скорее самораспространение и саморазвитие некой жизнен­

ной силы, неразделимо чувственной и духовной, - вплоть до конеч­

Hoгo освобождения от самой этой жизненной силы и от всякого 
чувственного или интеллектуального представления. 

Нет и восхождения к Абсолюту от сотворенных реальностей (по­
скольку мир ирреален и сотворенных реальностей не существует). 

Как же образы, порождаемые грезой, могли бы направить дух к ре­
альности высшей, к Единственной Реальности? Мудрец ищет лишь 

полного уединения и обращается исключительно к своему внутрен­

нему Я. Индийскому искусству (если не считать некоторых греко­

буддийских произведений) не свойственно одухотворение видимых 
вещей. Сфера искусства - майя7', царство чувств. Оно изображает 

мираж7 , но оно всецело во власти этого миража и неистощимого 
. богатства форм, пленяющих чувства. Такое увлечение тем более 
непреодолимо, что первая обязанность художника, в восточном 

представлении, - отождествиться с тем, что он должен выразить. 

Как бы ни пытался он про никнуть взором за пределы природы, 
единственное, что ему удается, - это отождествиться с самим жиз­

ненным началом, с неистовым эросом, влекущим грезу о мире к 

бесконечным рождениям и обновлениям, с бьющей ключом твор­

ческой силой. Он побежден природой и несокрущимой плодотвор­
ной энергией становления. 

Итак, индийское искусство, которое не перестает искать сокро­

венный смысл Вещей, находится, как я уже сказал, в плену у Ве­
щей и отдается мощи их внутренней витальности и великолепию 

их витальности внешней. Приверженное вызываемым ими девя­
ти эмоцuям8*, оно являет великое множество движущихся и танцу­
ющих, радостных, скорбных, героических или патетических фи­
гур, порою сладострастных, порою диких; обилие изысканных 

деталей или величественных разрастаний из камня, что кажутся 

гигантскими сплетениями корневищ и ветвей, порожденными ду­

шою лиан и тропических лесов. Оно взрывается буйством орна­
ментов и красот. И мы спрашиваем себя, не бьmо ли это убежде­
ние в иллюзорной природе всякой реальности, воспринимаемой 
чувствами, следствием и противовесом чрезвычайно интенсивной 

чувственной витальности? 
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Искусство, столь изобилующее прекрасным, прекрасного не 
ищет. Оно всегда предназначено к тому, чтобы произвести неко­
торое практическое действие - эротическое, магическое или ре­

лигиозное. Но даже в самых блестящих своих воплощениях оно 
помнит об изменчивости дерева и глины, которые послужили для 

него первым материалом, так же как и об изменчивости природы 

(сто лет назад отец Юк (Нuс) еще мог любоваться на Тибете фи­

гурами, тщательно вьщеланными из сливочного масла). Это искус­

ство равнодушно к красоте человеческого облика. Человек для 

него - лишь одна из космических видимостей, и одна из теней, 

отбрасываемых танцующим Шивой. 

7. Китайское искусство тоже целиком повернуто к Вещ~м, но 
иначе, нежели индийское. Его характерное отличие в том, что оно 

не пленено Вещами, а, скорее, само захватывает их в плен, в све­
те своеобразного анимистического транснатурализма. Это искус­

ство представляет собой созерцательное усилие открыть в Вещах 

и явить заключенную в них душу, внутреннее начало их динамич­

ной гармонии, их «дух», мыслимый как некий незримый обита­

тель, который нисходит в них от духа вселенной и сообщает им 

типичную для них форму жизни и движения. 
Здесь нет порыва к Абсолюту, к Высшему, к единственному Я 8; 

мы находим здесь скорее космическое верование, сакральное по­

читание Дао, или изначального источника9 , и небес, где предсу­
ществуют духи всего, что имеет зримую форму, и откуда они нис­

ходят в Вещи, чтобы, скрываясь в них, формировать их и служить 

внутренним началом их движения. И сами Вещи обладают суще­
ствованием, хотя и скоропреходящим, - это врожденное убежде­

ние, глубоко вкорененное в китайской душе, могло быть засло­

нено буддийским ирреализмом, но оно всегда оставалось в силе; 

Вещи не сон, у них есть своя реальность. Значит, сами Вещи (коль 
скоро они реально причастны бытию) могут быть одухотворены, 

т. е. взгляд созерцателя способен открыть дух, таящийся в них, и 

дать ему проявиться. И чувства, посредством которых постигают­

ся вещи, тоже могут быть очищены. Именно такое очищение и 
одухотворение ставит своей главной целью китайское искусство. 

Что предписывает первый из шести знаменитых канонов Се Хэ? 
Заботиться о том, чтобы движение жизни обнаруживало особый 
духовный отзвук, который художник улавливает в вещах, когда он 

вдохновляется своей сопричастностью духу космоса. Не менее 

показателен второй канон. Если штрихи, нанесенные кистью и 

передающие контур, преобладают над всеми другими изобрази­

тельными средствами, так что живопись становится чуть ли не 

разновидностью каллиграфии, то, значит, сама сила и живость 

этих штрихов выражают (тонами сепии) движение жизни, подме-
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ченное в Вещах, и ее структурную гармонию (и в то же время они 
свидетельствуют о силе вдохновения художника)9*. 

Китайский созерцательный живописец достигает единства с 

Вещами не затем, чтобы его увлекло их всепорождающее течение, 
а для того, чтобы уловить их внутренний дух. Он вбирает их в себя; 

он передает их духовное значение, оставляя в стороне все телесное 

преизобилие форм и красок, все богатство деталей или орнамен­
та - все, чем насыщаются чувства; он стремится к тому, чтобы 
Вещи были в большей мере самими собой на шелке или на бума­

ге, нежели в своем природном бытии, и в то же самое время пы­
тается раскрыть их родство с человеческой душой. Он наслажда­

ется их внутренней красотой и помогает зрителю разгадать ее. 

Именно таким образом китайский художник, как я говорил выше, 

захватывает Вещи в плен. 

Еще одна характерная особенность китайского искусства, от­

личающая его от искусства индийского, состоит в том, что оно 

придает важнейшее значение пустым пространствам и периодам 

безмолвия: важнее всего внушающая способность произведения, 

а согласно даосскому представлению несуществующее столь же 

значимо, как и существующее lО • Это особенно сближает китай­
скую живопись с музыкой, в которой паузы не менее важны, чем 

звуки, - тогда как произведения индийского искусства предель­

но наполнены неудержимым фонтанированием жизни и обили­

ем экспрессивных форм, пресыщающих глаз. Нельзя сказать, что 

китайский художник отличается от индийского большим знани­

ем анатомии или большей заботой об анатомической точности. 
Но китайская скачущая лошадь выражает самый дух мощного 

движения животного, тогда как лошади и слоны Индии, ее пля­
суны и красавицы - это спицы в колесе природы; они лишь вос­

хищают или изумляют чувства. Текучесть китайского искусства­

это текучесть мелодии; текучесть индийского искусства - теку­

честь потока, выходящего из берегов. 

Наконец, в том, что касается отношения искусства к прекрас­

ному - трудный вопрос, который я сейчас затрагиваю лишь мимо­

ходом, - я уже отмечал, что индийское искусство не проявляет не­

посредственного интереса к красоте. Если отличать сознательное 

намерение художника от витального динамизма действующей в 

нем художнической способности, то можно сказать более конк­
ретно, что ни индийское искусство (разве только втайне), ни ин­
дийский художник не стремятся к красоте, я подразумеваю - не 

стремятся из любви к прекрасному. 
Китайский художник тоже не стремится к красоте ради нее са­

мой - как и наши средневековые мастера; но китайское искус­

ство, как и западное искусство Средневековья, в действительно-
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сти стремится к красоте как к своей высшей трансцендентной 

цели. Иными словами, поиски красоты не тревожат сознание ки­
тайского или средневекового европейского художника, который 

наслаждается красотой вещей, но хочет только создать «хорошее» 

произведение и сделать его средством духовного назидания)). 

Однако поиски красоты ради нее самой, или в качестве высшей 
трансцендентной цели, присутствуют и главенствуют во внутрен­

нем неосознанном динамизме китайского искусства, как и искус­

ства средневековой Европы, - тогда как самый динамизм индий­

ского искусства, я бы сказал, устремлен к иной высшей цели: это 
не красота, а практика, практическое применение, и в частности 

побуждение к духовному опыту, к переживанию будь то всепожи­

paющeгo потока становления или всемогущества божеСТJ;I. Это ис­
кусство (vertu d'art) находит красоту попутно, хоть ее и не ищет. 
Что до китайского искусства, то, несмотря на его тяготение к пор­

трету, оно еще не почувствовало особенную красоту человеческого 

облика. Оно интересуется не столько красотой человеческого тела, 

сколько красотой пейзажей, птиц и цветов. 

Некоторые отмеченные мною черты делают китайское искус­

ство в определенном смысле более близким к нашему, чем ис­
кусство индийское. Однако в нем сохраняется преобладание Ве­

щей над человеческим Я, характерное для восточного искусства 

в целом. Беда в том, что при таком стремлении к чистой объек­
тивности одушевляющий и животворный дух, который китай­

cKoe искусство ищет в Вещах, легко становился своего рода фор­
мулой, раз и навсегда предначертанной для различных категорий 

объектов. При этом страсть китайцев к систематизации, к непре­
рекаемым правилам, к рецептам, их культ учителей, по стопам 

которых должны идти ученики и которых они должны почти­

TeльHo копировать, ввергала китайское искусство в соблазн ака­
демизма, столь же докучного, как и наш: отсюда бамбук, неиз­

менно твердый в своей неподатливой гибкости; неизменно 

бесстрашные, ибо они цветут зимой, сливовые деревья; неиз­
менно чистые орхидеи, ибо они расцветают в одиночестве; не­

изменно благородные хризантемы, ибо у них душа отшельника; 

горы, непременно приветливые по весне и погруженные в сон 

зимою; беспременно грубые крестьяне, беспременно утончен­

ные дамы, беспременно бравые военачальники. 
8. К чему служат эти замечания о китайском и индийском ис­

кусстве? Какое можно вывести отсюда заключение? 
Специфическое различие, существующее между китайским и 

индийским искусством, происходит не от Вещей, созерцаемых 
человеком, а от людей, созерцающих Вещи. Все выделенные мной 

отличительные черты выражают лишь невидимую человеческую 
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структуру - духовную и телесную, религиозную, интеллектуаль­

ную и чувственную, образованную природой и историей, детерми­

низмом и свободой, - характеризующую глубинную субъектив­

ность индийского и китайского народов. Типично индийским или 
типично китайским восточное искусство делает тот факт, что при 
поэтическом подходе, свойственном каждому из этих двух ис­

кусств, даже тогда, когда, в обоих случаях, художник отворачива­

ется от человеческого Я и взирает лишь на Вещи, творчество в дей­
ствительности отражает не только смутное (obscure) открытие 
Вещей, но также - непроизвольно, подспудно, неосознанно -
смутное открытие коллективного человеческого Я Индии и Китая. 

Примем в соображение к тому же многообразие школ и сти­

лей, оформившихся в китайском и индийском искусстве с тече­

нием веков, наполненных бурной чередой событий, перемен, ис­
пытаний. Благодаря поэтическому подходу, присущему каждой из 

этих школ, созданные ими произведения отразили, помимо смут­

ного открытия Вещей, смутное открытие особой коллективной 

субъективности. 
Рассмотрим наконец сами индивидуальные творения, великие 

творения, которые сквозь века доносят до нас потрясение от ка­

кой-то незабываемой творческой интуиции. В замечательной бес­
пристрастности восточного художника, и через эту беспристраст­
ность, в его чистом стремлении раскрыть Вещи в их чистой 

объективности, и через это стремление, нам помимо воли худож­

ника смутно, во тьме, открываются также и его индивидуальная 

душа, уникальность его единичной эмоции, потаенный мрак его 

собственной единичной субъективности. Чем более удается вос­

точному художнику забыть свое личностное начало и принести его 

в жертву Вещам, тем в большей степени оно фактически присут­

ствует и живет в его творении. 

Итак, первое заключение (правда, частичное, поскольку оно 
относится лишь к искусству Востока): восточное искусство про­

тивополагает себя западному индивидуализму и никогда не гово­

рит «я». Оно старается спрятать человеческое Я и останавливает 
взор только на Вещах. Оно устремлено прежде всего к сверхпри­

родному, чтобы приобщиться к нему и выразить его, и в частно­
сти к тому сакральному элементу, который содержится в природе 

и Вещах и обозначается ими. Но по мере того как оно открывает 

потаенный смысл Вещей, восточное искусство вместе с тем неиз­
бежно открывает, смутно и невольно, творческую субъективность 
художника12 • Чем более успешно поэтическое восприятие, одушев­

ляющее искусство, познает и показывает нам внутреннюю сторо­

ну Вещей, тем больше оно при этом раскрывает и проявляет че­

ловеческое Я. 
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Это заключение действительно и для древнегреческого искус­

ства, и, замечу в скобках, оно не опровергается искусством ис­

лама: последнее, поскольку ему воспрещено изображать челове­

ческие фигуры (по крайней мере в общественных зданиях), 
развивал ось в плане чисто абстрактной объективности. Искусст­
во ислама ориентировано на математическую гармонию и на рит­

мический строй, но во всех своих розетках и арабесках, во всех 

своих гирляндах и пальмах, цветках и фестонах и в самом своем 
наслаждении красками оно невольно выдает живую чувствен­

ность, поглощаемую чистым пламенем интеллекта, творческой 

субъективности, от которой оно исходит. 

Если вернуться к эллинскому искусству, то мы знаем (это ста­

ло общим местом, но это истина, и ее вполне достаточно для на­
шей цели): оно со всей убедительностью свидетельствует о «гре­
ческом чуде» как об изумительном проявлении человеческого 

разума. Человек и его разум отражают сокрушительный натиск 
космических сил и пытаются противостоять коварным умыслам 

жестоких богов; они полны решимости выведать тайну этой бес­

пощадной природы, где они всегда узники, и этой жизни, для ко­

торой лучше бы и вовсе не родиться. Вооруженные незримыми 
идеями, они сражаются с Вещами. Орфей зачаровывает диких зве­

рей, но его разрывают менады. Судьба и свобода столкнулись ли­

цом К лицу. Как бы ясно ни сознавало искусство заключенную в 
Вещах сверхчеловеческую силу - божественную, магическую или 

дионисийскую, - оно решилось раскрыть умопостигаемость ве­

щей и явить их сопричастность разуму. 

Именно тогда, когда из-за такого конфликта и такого напря­
жения в победе разума еще проглядывл загадочный и грозный 

смысл Вещей, греческое искусство достигло небывалого блеска 
и обрело бессмертие. Впоследствии ему удалось отстоять во мно­
жестве несравненных творений свой подлинный поэтический 

подход, но в конце концов оно впало в двойную ложь подража­

ния и идеализма. В период своего упадка оно было искажено под.:. 

чинением обособленной власти Вещи-в-себе как предмета копи­

рования и заботой о канонах идеальной красоты этой самой 

Вещи-в-себе. Оно стало находить удовольствие в тех смягченных 
формах, которыми Пракситель приводит в восхищение истори­
ков искусства, - формах совершенно рационализированных, но 

глухих и немых, замкнутых в себе и неспособных что-либо ото­
бразить. 

В противоположность тому, что мы отметили по поводу ки­

тайского искусства, в Греции не только искусство, но и сам ху­
дожник стремится к прекрасному, и притом в высшей степени 

сознательно и намеренно. Такое выделение трансцендентного 
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значения красоты, причастной божественным атрибутам, было 
великим событием в духовной истории человечества; в то же вре­

мя это был важный этап на пути человеческого духа к самосозна­
нию (естественно, чреватый теми «прекрасными опасностями», 

которым придавал большую цену Платон). Одновременно гречес­

кое искусство признало привилегированное положение человека 

в объективной сфере прекрасного; оно открьшо, что В природе нет 

ничего прекраснее человеческого тела, и откровение это ослепи­

лo его, заставив преклоняться перед человеческим обликом. Та­

ким образом, оно в конце концов потерпело двоякое поражение, 
оказавшись побежденным природой и обличьем, эстетической 

подчиненностью внешней стороне Вещи-в-себе и идолопоклон­

ническим культом человеческого тела. 

В заключение этих кратких замечаний следует сказать, что кро­
ме названных выше существенных различий греческое и восточ­

ное искусство имеют и одну важнейшую обшую черту: греческое 

искусство, как и восточное, целиком повернуто к Вещам; творчес­
кая субъективность обнаруживается и раскрывается в произведе­

нии вопреки этой основной направленности, независимо от воли 

художника и помимо его сознания. В борьбе с Вещами и с приро­

дой греческое искусство всегда обращено именно к ним. Человек, 
при всей исключительности своего облика, остается объектом в 
природе, вещью в мировом целом, подчиненной совершенству и 

божественной сущности всей совокупности Вещей. Правда, начи­

нает утверждаться определенный индивидуализм, но единствен­

но в отношении таланта или индивидуального мастерства худож­

ника, а не внутреннего содержания индивидуального Я. Греческий 

художник, возможно, был не настолько склонен забывать о себе 

самом, как китаЙСЮ1Й, но это касается заботы о собственном пре­
восходстве в глазах публики и соперников, а отнюдь не о своем 

внутреннем мире, противопоставляемом Вещам. Внутренняя тай­

на личности еще не открылась человеку. 

Пришествие Я 

9. Понятие лица, личности впервые ясно представил ось челове­
ческому разуму в теологической форме, на высшем уровне самой 
абстрактной концептуализации: а именно в догматических поло­

жениях, выражающих христианскую веру в божественную Трои­
цу - единую Природу в трех Лицах - и в Воплощение Слова - бо­

жественную Личность, усвояющую человеческую природу. 
Одновременно человеческий ум столкнулся с новым понятием о 

человеке - евангелия и св. апостол Павел открывали ему превосход­
СТВО внутреннего человека над человеком внешним, внутренней 
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жизни души над внешними правовыми формами, - и в Сыне Че­

ловеческом, увенчанном терниями, он мог созерцать неизмери­

мую глубину самого живого и самого таинственного Я. 

Какой же путь бьш уготован искусству в века, что потекли после 
рождения Христа? Подытоживая долгую историю, я скажу, что в 
ходе эволюции, отличавшейся чрезвычайным многообразием, за­

падное искусство перешло от осмысления человеческой личнос­

ти, постигаемой сначала как объект и узнаваемой в священном об­

разце божественного Я Христа, к осмыслению человеческой 
личности, постигаемой в конечном итоге как субъект, или в твор­

ческой субъективности самого человека, художника или поэта. 

Попробую очень схематично обозначить главные стадии этой 

эволюции, какою она мне видится. На первой стадии личность в 

своей таинственности пред стает как некий чистый объект, кото­
рый пребывает в мире Вещей, но превосходит Вещи. Человек вы­

деляется из природы и возвышается над нею, он победил этот 

мир. И вот его торжество: византийское искусство - в чем-то 

очень близкое к восточному искусству, хотя и более свободное от 

вещей, - с изображениями облеченного славой, царственного, а 
не страдающего Христа; римские базилики с их величественны­

ми мозаиками, ярче сияющие духовностью в варварские века, чем 

во времена римской классики; Равенна; позднее - романское ис­
кусство. Необъятная реальность человеческой души становится 

все более и более ощутимой, но она еще не открыта даже в виде 

объекта, она прячется за догматическим, интеллектуальным и 
всеобщим, значением священных образов и символов. Надо всем 

витает божественность Христа. 

На второй стадии личность с ее тайной все еще предстает как 

чистый объект в мире Вещей, хотя и превосходящий их. Но те­
перь - в эпоху готической архитектуры, и особенно после 
св. Франциска Ассизского, - тайна личности открывает свои са­
мые человеческие глубины. Это эпоха Дуччо, Джотто, Анджели­
ко, французских и испанских «Пьета» и, на исходе своем, Грю­

невальда. В искусстве еще господствует религиозный дух, 

центральным образом остается образ Христа. Но это уже Христос 
в его человеческом облике, в крестной муке, в искупительном 

Страдании, - подле него скорбящая Богоматерь, его окружают 
святые с их индивидуальными чертами и личными судьбами, и 

человечество со всеми персонажами, оставившими свой след в 

истории, и природа, примиренная с человеком в евангельской 

благодати. Человеческая душа повсюду сияет сквозь зарешечен­

ные окна своей темницы - объективного мира. Человеческое Я 
все чаще выступает как объект, который искусство являет наше­
му взору. Скоро оно почувствует себя потерянным и одиноким -
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в тот момент, когда распадется сакральный строй старого хрис­

тианства и человек станет искать на враждебной земле место для 

своей автономии, только что им открытой. Тогда появятся Пляс­
ки смерти и наступит великое уныние конца ХУ в. 

10. На третьей стадии осмысление человеческой личности и 
человеческой субъективности включается в процесс интериори­

зации и переходит от изображаемого обьекта к способу, каким 
художник исполняет свое произведение. Тогда-то и начинается 

натиск индивидуализма, отмечаемый в целом в отношении Ре­

нессанса, барокко и нашего классического искусства. Вместе с 

сознанием интеллектуальной силы или ценности искусства при­

ходит сознание созидающего Я, бесконечно более острое, чем у 

греческого художника. Вначале было именно это: внезапное по­

стижение высокого призвания художника, новое чувство моryше­

ства и новое честолюбие; их поддерживали в мастере наука, зна­
ние анатомии, математика, система перспективы и открытие 

трехмерного изображения в живописи, преисполнившее гордостью 

великих итальянцев второго Rinascimento lO*. Но было и нечто го­
раздо более глубокое, чему предстояло существовать и развивать­

ся в последующие века: неосознанное давление индивидуальнос­

ти художника на тот объект, с которым он имел дело в природе, 

отныне свободно осуществлял ось и проявляло себя в его творче­
стве. 

Конечно, старая иллюзия, разделяемая самим Леонардо да 
Винчи (как теоретиком, а не как художником), хвалившим в жи­
вописи искусство создавать совершенные подобия природных 

объектов, все еще оставалась идеологическим основанием, но она 

разоблачалась фактами. Живописцы не искали внешнего сходства. 
Их задачей было не копировать внешнюю форму, а интерпрети­

ровать ее; так, предписание Микеланджело придавать движущим­

ся фигурам форму языков пламени l3 долгое время почиталось за 
общее правило. И особенно картины природы, хотя к ним еще от­

носились с любовью и благоговением, улавливались и вовлека­

лись в игру свободного воображения, оплодотворенного созерца­

нием вещей. «Мы, живописцы, пользуемся теми же вольностями, 
какими пользуются поэты и сумасшедшие», - говорил Веронезе l4 • 

Оллстон справедливо заметил по поводу Тициана, Тинторетто и 
Веронезе, что «они обращались не к одним только чувствам, как 

полагали некоторые, а скорее через посредство чувств к той об­

ласти (если можно так выразиться) воображения, которая отдана 

исключительно во власть музыки; через подобное воздействие 

они и поБУЖдали воображение нагромождать видения, восхища­

ющие душу в Элизиум. Иными словами, они предоставляют оп­
ределить предмет самому зрителю, - если только он наделен спо-
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собностью воображения, иначе в их произведениях смысла для 
него будет не больше, чем в полотняном покрывале»15. 

В период, о котором мы ведем речь, природа, с ее чувствен­
ными формами, всегда предстоит художнику как отрешенная 

вещь-в-себе. Правда, созерцая ее, художник уже не выискивает 
в ней символы сверхприродных реальностей, как было в Сред­

ние века, он уже не считает, подобно Микеланджело, что «хоро­
шая живопись - это не что иное, как отображение Божьих совер­

шенств и память о Его живописании». (Далее Микеланджело 

прибавляет слова, на удивление близкие современному созна­
нию: «это музыка и мелодия, которые может постигнуть один 

только ум, и то лишь с великим трудом»16.) Но художник теперь 

весьма далек и от того, чтобы искать в природе, следуя гречес­
кой классике, идеальную красоту наличного объекта, восприни­

маемого чувствами. Природа вдохновляет его на создание вооб­

ражаемого универсума, который он строит исходя из Вещей при 

ее содействии и участии. И занимающий его предмет есть плод 
воображения, рожденный от природы и проникнутый природой; 

этот плод своего воображения он пытается сделать для нас зри­
мым. С одной стороны, он, следовательно, все еще подчинен 

главенству объекта, ставшего в только что указанном смысле 

«изображенным предметом». Но с другой стороны, он определен­
но запечатлевает на этом предмете черты своей индивидуально­

сти, своего стиля, даже если верно, что он хочет скорее «овладеть 

стилем», нежели «обладать стилем»17. Произведение в силу ти­

пичного для этой эпохи отношения между художником и приро­

дой неизбежно и более явственно, чем когда бы то ни было, не­

сет на себе печать своего творца. 

Это выражается, между прочим, во множественности школ 
и техник, взаимно противостоящих с начала ХУI в. Индивиду­

альный фактор в способе исполнения произведения становит­

ся настолько мощным, что крупнейшие художники поистине 

неспособны понять искусство друг друга. Микеланджело был до 

крайности суров к фламандской живописи, которая «старается 

хорошо сделать слишком много вещей, так что ни одна из них 

не доводится до совершенства»18, а Эль Греко говорил о Мике­

ланджело, что он был «хороший человек, но неумелый живопи­
сец»19. Когда в ХУII-ХУIII вв. устанавливают свое влияние со­

вершенный строй интеллекта и творческий порядок разума, 

удивительно чуткого и почтительного к интуиции, свободное 
утверждение личности художника не пресекается, по крайней 

мере в великих творениях классического искусства. Это искус­
ство стало чисто человеческим и освободилось от религиозно­

го духа. Однако не только уРембрандта, Сурбарана или Жоржа 
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Латура, но и, к примеру, в портретах Веласкеса или в фигурах 
Вермера, в пейзажах Пуссена или Клода Желе I3', в трагических 
играх и танцах Ватто оно так или иначе остается открытым воз­

действию той притягательной силы религии, которая исходит из 
всякой духовной глубины. 

Классическому искусству, однако, как нам прекрасно извест­
но, угрожали вечные враги творческого разума: натурализм, ака­

демизм, преклонение перед совершенством средств. Конец насту­

пил тогда, когда в извращенном классицизме был полностью 

утрачен смысл знака. Но даже и в великую эпоху в теории господ­

cTBoBaлo убеждение, что искусство по природе своей должно под­
чиняться изображаемому предмету и удовлетворять требованию 
рациональной связности, объективной узнаваемости зрелища, 

представляемого публике. Эта преобладающая забота не пере ста­

вала угнетать творческую субъективность или в значительной сте­
пени руководить ею; она принуждала поэзию преодолевать посто­

янное препятствие, быть может, чтобы таким образом дать ей 

возможность достичь, незаметно для себя, самого счастливого сво­

его состояния и побудить ее более решительно утверждать свою 
изначальную свободу. 

Любопытно, что в последние годы XVIII в. Шарден уже выра­
жал (словами, возможно, подправленными пером Дидро) это со­
знание трагического положения художника, чья романтическая 

муза должна была в дальнейшем разрабатывать общую тему. Но 

он имел в виду скорее отрицательные последствия академичес­

кого образования, чем внутренние испытания творческой свобо­

ды. Так, в своем обращении к жюри Салона 1765 г. он говорил: 
«В семь-восемь лет нам вручают карандаш. Мы принимаемся 
рисовать с модели глаза, губы, нос, уши, затем ноги, руки ... Мы 
губили свои дни, мы проводили целые ночи при лампе перед не­

движной бездушной натурой, чтобы нам предоставили возмож­
ность рисовать живую природу. И вот в один прекрасный день 

оказывается, что труд всех предыдущих лет сведен на нет: слов­

но впервые в жизни берешь в руку карандаш. Необходимо на·· 
учить глаза всматриваться в природу - ведь столько людей ни­

когда ее не видели, да так и не увидят! Таковы муки нашей жизни. 

Нас держат по пять-шесть лет перед моделью, прежде чем пре­
доставят нас нашему гению, если только таковой имеется. Есть 

у тебя талант или нет, в одну минуту не решишь. После первых 

попыток не у каждого достанет мужества признат~ся в собствен­
ной бездарности. Сколько делаешь этих попыток, то удачных, то 
безуспешных! Тратятся драгоценные годы, прежде чем наступит 

день отвращения, усталости и скуки ... Как же быть дальше? Ка­
ким делом заняться? Остается или помереть с голоду, или сми-
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риться С куда более скромным существованием, граничащим с 
нищетой. Некоторым выпадает именно такая участь. Помимо 

двух десятков художников, которые каждые два года показыва­

ют свои картины глупцам, остальные, безвестные и, возможно, 

не столь несчастные, отказавшись от живописи, носят нагрудник 

в фехтовальном зале, или же мушкет на плече, или театральный 

костюм на сцене ... Не предчувствуя трудности искусства, невоз­
можно сотворить что-либо стоящее. Но тот, кто ... почувствовал 
их слишком рано, вообще ничего не создаст»20. 

11. Четвертая стадия рассматриваемой мною эволюции искус­
ства совпадает с великой эпохой современной живописи. Подго­
товленная романтизмом, стадия эта началась приблизительно во 

второй половине XIX столетия, а ныне, кажется, наступила фаза 
серьезного кризиса. На этой стадии последовательная интерио­

ризация, позволившая перейти от понятия личности к самому 

переживанию субъективности, приходит к завершению: она до­

стигает самог6 творческого акта. Тогда-то и открывает себя 
субъективность, - я говорю о субъективности творческой. Тем 

самым одновременно открывается интуитивный и всецело инди­

видуальный способ приобщения субъективности к миру в творчес­

ком акте. Заявляющая о себе глубинная потребность в самовыра­
жении порождает новое отношение художника к Вещам и придает 

ему специфический характер. Внутренний смысл Вещей загадоч­

ным образом улавливается через художническое Я; и то и другое 
одновременно проявляется в произведении искусства. Это мо­

мент, когда поэзия обретает самосознание. 

Обозначенное здесь духовное событие я буду рассматривать в 

других частях книги. Его лучше анализировать на материале по­
эзии, а не живописи, поскольку живописец, как бы то ни было, 

непременно связан с видимым миром. Удовольствуемся пока не­

которыми краткими замечаниями. Сегодня стала общим местом 

констатация, что современная живопись освободилась от подчи­
ненности предмету21 (даже если этот предмет - воображаемое зре­

лище, о котором я говорил выше), а тем самым и от требования 

объективной и рациональной связности во внешнем аспекте по­
казываемых вещей. Отныне не существует иного объекта, поми­

мо самого произведения. Дело живописи - писать, она отнюдь не 

должна измерять себя чем-то обладающим обособленной ценно­
стью-в-себе22 . 

Все это верно, но верно лишь наполовину. Кого мы видим в 
лице великих современных художников? Людей, как никогда 

прежде внимательных к природе, хотя и на другой лад; людей, ко­

торые, стремясь обрести самих себя, в то же время покидают пре­

делы естественных видимостей Вещей в отчаянных поисках не-
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ведомой им глубинной реальности, смутно обозначаемой Веща­
ми - для каждого из них особым образом. Освоению этой безы­

мянной реальности с помощью кисти и палитры человек спосо­

бен посвятить всю свою жизнь, отдать всю свою энергию, 
подвергая себя к тому же всевозможным опасностям. Это объяс­

няется тем, что творческая субъективность может открыться себе 
самой, только приобщившись к Вещам. Связь с природой изме­

нилась, но не прервалась. Природа для художника теперь уже не 

отрешенная вещь-в-себе - в некоторых своих внутренних аспек­

тах природа затрагивает сердцевину творческой субъективности, 
как зачаток произведения, которому предстоит явиться на свет. 

Это значит, что художник (отныне он ничто, если у него отсут­

ствует поэтическое видение) вглядывается в Вещи более глубоко, 

хотя и погружается взором во мрак Вещей и своего собственного 

Я. Он загадочным образом схватывает какой-то аспект или эле­
мент таинственного мира материи, - этот аспект или элемент 

должен принести свой плод в некоторой композиции из линий 

и красок23 • И поскольку сама субъективность стала средством 
проникновения в объективный мир, то, чего она ищет в види­

мых Вещах, должно обладать такого же рода внутренней глуби­

ной и такими же неисчерпаемыми возможностями откровения, 

как и Я художника. Вот почему современная живопись на выс­

шей ступени своего развития, оставаясь живописью в строгом 

смысле слова, достигает своего рода онтологической широты и 

высочайшей, хотя и парадоксальной для логического разума, ин­

теллектуальности. 

Подлинным признаком пришествия Я в современную живо­
пись, таким образом, служит сам факт, что в свой подвижничес­

кий период (который сегодня, наверное, уже принадлежит про­

шлому) она задал ась целью во что бы то ни стало открыть в вещах 
не просто пребывающий в них животворный дух (по примеру ки­

тайской живописи), а неведомое имманентное, гораздо более ши­

рокое и более реальное: а именно некоторые из бесчисленных 
внутренних аспектов видимой материи и некоторые из беспре­

станно передаваемых ими посланий; все это схватывается в выс­

шем откровении творческой субъективности себе самой - неза­
висимо от того, какую направленность принимает акт духовной 

коммуникации с Вещами, - и выразимо лишь путем преображе­

ния этих Вещей в новой видимой структуре. 

В качестве предшественников этого полного высвобождения 
поэтического смысла в живописи могут рассматриваться Пьеро 

делла Франческа и Иероним Босх. Сезанн остается здесь вели­
ким образцом. Без сомнения, в большей мере, чем Мане, в боль­
шей мере, чем кто-либо другой, он выполнял в современном ис-
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кусстве освободительную миссию - именно потому, что он был 
так самозабвенно и, казалось, так безуспешно, так безнадежно 
устремлен к связанному и запрятанному смыслу видимых Ве­

щей, как будто бы вечно ускользавшему от него, лишь только 

ему удавалось им овладеть. Отсюда его постоянная неудовле­

творенность своим творчеством, его столь характерное желание 

«пере писать Пуссена на природе»24, его стремление к единосущ­
HыM (consubstantiels) порядку и гармонии16', внезапно проявляю­
щимся в грубом мире, доступном глазу, в акте видения; отсюда 

тот эмоциональный отклик на бытие вещей и человека, который 
вызывает у нас любой из его пейзажей или натюрмортов25 . 

Сезанн навязывает природе свой стиль тем настойчивей, что он 
нисколько не заботится о том, чтобы придумать какой-то стиль: 
он пытается лишь открыть в природе, в этом мире плотной и 

объемной материи, пронизанной светом и богатой красками, 
мире, который и составляет мир живописца, потаенное творчес­

кое начало, столь же своеобразное, как и его собственное Я. Я 
признаю, что все картины Сезанна - это лишь идеограммы его са­

мого (как выразился Мальро о «Стуле» Ван Гога26). Но не надо за­
бывать - такое забвение вносит изрядную долю фальши в самые 
блестящие теории современных художников, - что живопись Се­
занна - это равным образом, и нераздельно, идеограмма некоего 

неощутимого аспекта реальности, который он, со своей стороны, 

уловил в тайне телесного бытия, чтобы сказать нашим глазам и 
сердцу то, чего не может выразить никакое слово. Позвольте мне, 

однако, попытаться высказать - весьма неадекватно - то, что 

изъясняет сам Сезанн: это зиждительная правота, с какою суще­
ствуют вещи, и одновременно строгая ясность, которую они про­

тивопоставляют нашим грезам. 

Так, довершив последовательное пришествие Я в искусство, 
великие современные живописцы осуществили революцию, но не 

разорвали своих связей с великими живописцами прошлого. Вы­
свобожденный ими поэтический смысл - так же как и двоякое 
откровение: открытие вещей и созидающей субъективности в 

творчестве, которое они избавили от веками налагаемого на него 

бремени, - развивался в искусстве всех времен и в каждую эпоху 

одухотворял все, что не подвластно забвению. 

12. Не знаю, какое будущее ожидает современную живопись 
и какой будет следующая стадия эволюции искусства. Для меня 

интересен тот факт, что в настоящий момент современная жи­
Boпиcь на Западе обнаружила характеристики, которые я попы­

тался здесь обозначить. Крупнейшие мастера современной жи­
вописи, Мане или Уистлер, Моне или Боннар, Ван Гог или 
Анри Руссо, Сёра, Ренуар, Матисс, Брак или Пикассо, Руо или 
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Шагал, каждый по-своему доставляют тому свидетельство. В те­
чение периода, продолжающегося около восьмидесяти лет, на­

чиная со второй половины XIX в., живопись достигла необы­
чайного блеска и высочайшей степени достоверности - срывая 

покров за покровом, чтобы более ясно осознать свою собствен­

ную сущность, и проявляя с невиданной дотоле свободой свой­

cтBeHHyю ей поэтическую силу. Глядя на полотна Сезанна или 
Руо, Ван Гога, Анри Руссо, Брака, Шагала или, если назвать 
менее громкие имена, Одилона Редона, Тулуз-Лотрека, Утрил­
ло, Лафрене, Жана Юго, Марина2О* или Пауля Клее, мы чувству­
ем исключительное величие новой эпохи, и чувство это проис­

ходит от того, что живопись никогда еще не была в столь чистом 

виде живописью и вместе с тем никогда еще в живописи столь 

проникновенная человечность не сочеталась со столь мощным 

вторжением зримых Вещей, вследствие одновременного прояв­

ления творческого Я живописца и скрытых значений, улавли­
ваемых им в реальности. 

Итак, мы пришли ко второй части заключения, которое я хотел 
бы сформулировать: в противоположность искусству Востока, за­

падное искусство постепенно переносило акцент на художничес­

кое Я; на последних этапах своего развития оно все более и более 
глубоко погружалось в индивидуальный, непередаваемый мир 

творческой субъективности. Раскрытие Я по своей важности пол­
ностью вытеснило изображение внешней красоты. Но, показав 
себя по-настоящему способным открыть и выразить творческую 

субъективность, искусство одновременно и в той же мере старалось 

открыть и выразить неявные аспекты и бесконечно варьирующи­
еся значения тех Вещей, зримый облик которых прячет, но может 

и обнаруживать, благодаря духовной силе человека, безбрежную 

стихию бытия. Не в самом ли высвобождении запредельной явле­
ниям реальности и объективных значений, присущих Вещам, мы 

нашли главный признак высвобождения творческой субъективно­

сти, которое совершилось в современной живописи? 
Все заключение в целом, я думаю, можно изложить так. С од­

ной стороны - как мы видели на примере искусства Востока, -
когда искусство, обращенное единственно к Вещам, открывает 

Вещи и их скрытые смыслы, оно открывает также, смутно и не­

вольно, творческую субъективность художника. Пытаясь постичь 
и явить главное в Вещах, их сокровенное значение, которым они 

живут, поэтическое восприятие, одухотворяющее искусство, в то 

же время несет в себе невольное откровение и явление челове­

ческого Я. С друтой стороны, когда искусство, обращенное преж­
де всего к художническому Я, открывает творческую субъектив­
ность, то одновременно оно смутно открывает Вещи, их скрытые 
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аспекты и скрытые смыслы - и в действительности даже с боль­

шей силой проникновения (я говорю о проникновении в глуби­

ны осязательного телесного бытия и осязательной природы). 
Пытаясь раскрыть и явить художническое Я, поэтическое вос­
приятие, одухотворяющее искусство, в то же время улавливает и 

являет главное в Вещах, запредельную явлениям реальность и со­
кровенное значение, которым они живут. 

Что это означает? Каков философский смысл этого заключе­
ния? Наше описательное и индуктивное исследование подводит 
нас к мысли, что основой творческого акта должен быть совер­

шенно особый, не имеющий параллели в логическом разуме ин­
теллектуальный процесс, в ходе которого Вещи и человеческое 

Я одновременно угадываются благодаря определенного рода 
опыту или познанию, не находящему понятийного выражения и 

выражаемому лишь в творении художника. Следует ли считать 

(но только как это возможно?), что в таком опыте, творческом 
по своей природе, Вещи угадываются в Я, а Я - в Вещах и что 

субъективность становится средством тайного овладения внут­

ренней стороной Вещей? Найдем ли мы в этом опыте то поэти­

ческое познание или ту поэтическую интуицию, которая станет 

предметом наших размышлений? 

Поглядите на оленей и бизонов, изображенных на стенах до­
исторических пещер, - плод замечательной неустанной работы дев­

ственного воображения. Это первое достижение человеческого ис­

кусства и поэтической интуиции. Силою Знака они представляют 

нам один из аспектов животной формы и животной жизни и свя­

зaHHoгo с ними мира охоты. Но они передают нам и дух тех неве­
домых существ, которые запечатлели их очертания, они говорят 

нам, что создали их люди, они открывают нам творческое Я, наде­

ленное бессмертным разумом, преследующее сознательно постав­
ленные цели и способное чувствовать красоту. 

Тексты без комментариев 

1 

1. Lionel de Fonseka. Оп the Truth of Decorative Лrt; а Dialogue 
between ап Oriental and ап Occidentala : 

Уои are a!ways trying to express yourse!ves. We never do - neither in art nor 
in !ife. Уои aim at expression and fai!. We aim at repression and succeed - and 
incidental!y achieve expression as weB ... 

We Orienta!s, though we !ook оп ош artists as ош ministers, revere art to 
this extent, that we strive ever to preserve it impersona! and universal. For the 
intimate is poBution in art, and vu!garity speaks a!ways in the first person ... 
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There is only опе true way in art - the chaste and папоw way of convention; 
religion is its strait gate ... 

The symbol, being а race product, and adequate only to the expression of [асе 
moods, prevents the artist [roт personal expression which is fatal to art and also 
to life. The symbol which is ап abstract convention makes art always preserve 
its universal character - and so art reacts оп life in this way, that we in turn 
Ьесоте selfless and see in our lives only the working ofuniversallaws. It is only 
in this way that we attain serenity in life2'·. 

11 

2. Ananda К. Cooтaraswaтy. Introduction to Indian Artb: 

АВ Indian art has Ьееп produced Ьу professional craftsmen following 
traditions handed down in pupillary succession. Originality and novelty are never 
intentional ... What is new arises constantly in Indian tradition without purpose 
or ca1culation оп the part of the craftsman, simply because life has remained 
over long extended periods ап immediate experience ... 

It is ofno importance that we know nothing ofthe painters' names: alllndia 
was richly painted in these days [ofthe Gupta period], and the art is the art ofa 
race, and not of апу individuaP2·. 

3. Ananda К. Cooтaraswaтy. Introduction to Indian Art: 

ln lndia, where по опе discussed art (there is по Sanskrit equivalent for the 
modern concept of «art»C); where попе but philosophers discussed the theory 
ofbeauty; and where sculptures and paintings were regarded, not as «works of 
art» but as means to definite ends - there, art was ап integral quality inhering 
in аН activities, entertained Ьу аН in their daily environment, and produced Ьу 
аН in proportion to the vitality (not the kind) oftheir асtivitу2З·. 

4. Ananda К. Cooтaraswaтy. The Theory of Art in Asiad: 

Art is then defined as foHows: Vakyam Rasiitmakam Каууат, that is: «Лrt 
is expression informed Ьу ldeal Beauty» ... 

In this t.heory of art, the most important term is Rasa, rendered аЬоуе «ldeal 
Beauty», but meaning literaHy «tincture» or essence, and generally translated 
in the present connection as «f]aVOf»24·. 

5. Олuвье Лакомб. Абсолютное согласно ведантее: 

для индийца форма, рассматриваемая сама по себе, есть только зыбкий 
прЕщел, обозначившийся в чистом рассеянии небытия и становления. И 

пластичность материи под рукою художника и ремесленника свидетель­

ствует не об отрицательной неопределенности, не о потенциальности, 

ad omnia parata25' вследствие лишенности и способной быть актуализи­
Рованной через «придаваемые» ей формы, а о положительной неопре­

деленности и полноте, способной проявиться через некоторое число форм 
в гармонии со своими возможностями. Представление о созидательной 

33 



работе искусства не тревожит Шанкару - хотя он использует его, точно так 
же как делают и на Западе, для доказательства существования Разума, уп­

равляющего Мирозданием; это представление не имеет для него какого­
то особого значения, ибо он считает, что если художник может благодаря 

своему разуму и своим идеям видоизменять материю, то лишь потому, что 

в своей глубинной сущности она не только готова стать объектом деятель­
ности разума, но и тождественна самому разуму. 

6. Олuвье Лакомб. Абсолютное согласно веданте: 

Если мы обратимся теперь к общим положениям индийской эстети­

ки, мы сможем подытожить их следующим образом. Искусство не изоб­
ражает природу, понимать ли это в смысле натуралистического реализ­

ма или так называемого классического идеализма, но продолжает или 

возобновляет творческое усилие, имманентное природе; цель искусст­
ва - вызвать у зрителя и слушателя через систему «наводящих знаков» 

душевные состояния и устремления, заключающие в себе эстетическую 

эмоцию (rasa). Об их согласии с естественными чувствами, понимаемом 
как адекватность копии оригиналу, нет и речи; обычно даже противо­

полагают достоинство их искусственности (samslqtatva) грубости есте­
ственной эмоции (prak{tatva), подобно тому как противополагают 
сверхъестественное природе и священное мирскому. Впрочем, нужно 

отметить, что искусства Индии в значительной степени являются искус­
ствами сакральными, так как они поставлены на службу религии: эсте­

тические 'l'paKTaTbI обыкновенно отводят живописи, ваянию, зодчеству 
служебную роль по отношению к культу и медитации; они предписы­
вают художникам создавать такие образы, чтобы расположить сердце ве­

рующего к молитве выражением той красоты, присущей божественно­

му, которая состоит в благожелательстве, покое и очаровании (siva, 
santa, sundara). Доставляя художникам каноны, способные помочь им 
достигнуть этой цели, авторы трактатов в то же время напоминают им, 

что прежде всего они сами должны практиковать методы сосредоточе­

ния, разработанные йогой, иначе дух не будет очищен и просветлен и, 

значит, будет не возможна плодотворная интуиция, техническое мастер­

ство останется тщетным. Вот второе положение индийских эстетиков: 
произведение искусства - это плод преизобилования творческой инту­

иции, аналогичной сверхчувственной интуиции мистика. Всего лишь 

аналогичной, а не тождественной, ибо, хотя человеческое искусство и 

может быть подчинено священным целям, оно не принадлежит де-юре 

к области священного и находится в стороне как от естественных, так 

и от религиозных ценностей, если принимать в соображение лишь его 
собственную природу. В-третьих, когда речь идет о человеческом искус­

стве, зависимом и бессильном, то делают упор скорее на априорной не­
обходимости его правил, чем на свободе игры; но этот последний аспект 

никогда полностью не утрачивается, и мы ясно увидим его, как только 

станем рассматривать божественное искусство. Наконец, концепция 

красоты, скорее предполагаемая, чем выражаемая, практикой и теори­

ей индийского искусства, кажется, колеблется между двумя уровнями, 

так же как учение Шанкары о бытии и причинности: низшему уровню 
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пантеизма и paril).amavada26', очевидно, соответствует эстетика орнамен­
тации, в которой «изобильность нередко почитается за красоту»; беско­

нечное как бы вмещает свою полноту в обилие «форм», интенсивно ут­
верждаемых от преизбытка реальности, теснящейся в их пределах. 

Высшему плану монизма и vivartavada27
' соответствует эстетика покоя 

и отрешенности. В великом искусстве Индии сочетаются обе эти тен­
денции, что дает ему равновесие и гармонию. 

7. Ananda К. Coomaraswamy. The Theory of Art in Asia: 

The definition of aesthetic experience (rasasvfidana) given in the Sfihitya 
Darpana, 111, 2-3, is of such authority and value as to demand translation in 
extenso; we offer, first, а уегу literal version with brief comment, then а slightly 
smoother rendering avoiding interruptions. 

Thus, (1): «Flavor (rasal)) is tasted (fisvfidyate) Ьу теп having ап innate 
knowledge of absolute values (kaiscit-pramfit[bhil)), in exaltation of the рше 
consciousness (sattv6drekfif), as self-luminous (svaprakfisal)), in the mode at 
опсе of ecstasy and intellect (finandacin-mayal)), void of contact with things 
knowable (vedyantara-sparsa-sunyal)), twin brother to the tasting of Brahma 
(brahmasvfida-sah6daral)), whereof the life is а super-worldly lightning flash 
(lоk6ttага-саmаtkfiга-рга1;шl)), as intrinsic aspect (svakfiravat-svarйpavaf), in 
indivisibility (abhinnatve»>. 

And (2): «Рше aesthetic ехрегiепсе is theirs in whom the knowledge ofideal 
beauty is innate: it is known intuitively, in intellectual ecstasy without 
accompaniment of ideation, at the highest level of conscious being; Ьоrn of опе 
mother with the vision of God, its life is as it were а flash of blinding light of 
transmundane origin, impossible to analyze, and yet in the image of ош уегу 
being ... >/ 

Just as the original intuition arose [roт а self-identification ofthe aгtist with 
the appointed theme, so aesthetic ехрегiепсе, reproduction, arises [гот а self­
identification of the spectator with the presented matter; criticism repeats the 
process of creation28'. 

8. Ananda К. Coomaraswamy. The Theory of Art in Asia: 

The Indian ог Far Eastern icon, carved ог painted, is neither а тетогу 
image пог ап idealization, but а visual symbolism, ideal in the mathematical 
sense ... 

In Western aгt the picture is generally conceived as seen in а [гате ог through 
а window, and so brought toward the spectator; but the Oriental image геаllу 
exists only in ош own mind and heaгt and is thence projected ог reflected onto 
space. The Western presentation is designed as ifseen [roт а fIXed point ofview, 
and must Ье optically plausible; Chinese landscape is typically represented as 
seen [roт more than опе point ofview, ог in апу case [гот а conventional, not 
а «real» point of view, and here it is not plausibility but intelligibility that is 
essentiaP9' . 
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III 

9. George Rowley. Idealism and Naturalismg
: 

The Chinese shunned extreme naturalism, although, paradoxical1y, по artists 
ever spent so much time in contemplating the natural world; оп the other hand, 
they distrusted extreme rationalization, although they insisted, more than аву 
other people, оп the value of learning for creative effort. The natural and the 
ideal were fused together in the ideational «essence of the idea». As Ch'eng 
Heng-lo put it, «western painting is painting of the еуе; Chinese painting is 
painting ofthe idea». His statement would have Ьееп complete i1'he had added, 
«o1'the idea and not o1'the ideal». 

То what extent have the Chinese painters moved ош senses? Certainly the 
Chinese loved things; the 1'urniture, the screens, the potteries and porcelains are 
аl1 1'ascinating works of art; the lowliest object is а craftsman's delight; the 
smal1est detail shows both elaborate care and creative imagination. No other 
people, except the Japanese, have lavished such attention оп the 1'eatheriness 
ofbirds, the 1'urriness 01' animals, the intricacies 01' insects, the rhythms of plants 
or the textures ofrocks. However, in spite of аН this, ош pleasure in the Chinese 
rendering of physical qualities seems to Ье more intuitive than sensuously 
emotiona130

•• 

10. George Rowley. Simplicity, Emptiness, and Suggestionh : 

The Chinese quest after the Тао implied something more than the most subtle 
and репесt design values. The importance о1'уйп (resonance), with its rules and 
methods, assured great sensitivity to design values, and tllese values, in so far as 
they mani1'ested the order and harmony 01' the universe, were vehicles 1'or 
conveying the Тао; however, уйп (resonance) was ever secondary to ch'i (spirit). 
As Shih Гао put it: «The method is complete when it is Ьоrn 1'roт the idea, but 
the method of the idea has never Ьееп recorded». In trying to express the 
иппатеаЫе ideas (miao i), the artist had to ехрепепсе а communion with the 
mystery ofthe universe аюп to that enjoyed Ьу the Taoist «ffiystics». Accordingly, 
the creative process was described in terms 01' emptiness, simplicity and 
suggestion; and the painting itself presented а unique relationship between the 
known and the unknowable. 

In the words o1'Li Jih-hua: «That which is called сh'i-yiiп must Ье inborn in 
the тап. It is indeed in а state 01' emptiness (hsU) and tranquillity (tan) that most 
ideas are conceived». And when the ideas are carried out, the brush must possess 
the power 01' spiritual suggestion through emptiness (hsu); hsu meant that the 
«brush comes to ап end bllt the idea is without НтН (wu chiung»>. Furthermore, 
«in employing the brush, it is necessary that every brush should hold within itsel1' 
pictorial reality (shih) and yet at the same time emptiness (hsй), for Ьу being 
empty, then the idea becomes spiritual1y alive (ling); Ьу being spiritually alive, 
there is по trace 01' obstruction (chih); Ьу being not obstructed, then there is 
wholeness 01' spirit (shen-ch'i hun-jan); Ьу being hun- jan, then it is а heavenly 
creation (t'ien-kung»> ... 

]п China the emphasis оп intuition, imagination and the moods 01' nature 
led to the importance 01' the mysteriolls, the intangible and the elusively 
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expressive ... We pass from the tangible and the measиrable into the intangible 
and incommensиrable and yet experience the intelligibi\ity ofthe whole which, 
at the same time, is the wellspring ofthe mysterious31 *. 

11. George Row/ey. Categories of Greatnessi : 

The Chinese categories of greatness summarize their approach to painting. 
Although по single classification was accepted as the standard, they аН agreed 
in ranging the grades of ехееllепсе from mere formal beauty ир to the greatness 
ofprofundity. In general, [oиr levels in the ladder of greatness were distinguished 
whieh roughly corresponded to [oиr levels of human development; namely, 
[оrrnаl skill, cultivation, wisdom and spiritнal insight ... 

At the lowest level, variously termed neng (competent) or ehiao (elever), the 
painter had aequired skill and knowledge ofthe rules ofstyle ... The seeond level 
ofexperienee, that ofthe eultivated painter, was charaeterized Ьу personal taste. 
The painter had passed from aequiring and assimilating knowledge about his art 
to imbuing that ability with individual and expressive power ... Artistic truth was 
the goal of the next level of attainment, sometimes termed miao (wonderful), 
and at other times shen (divine). А «divine» painter «penetrated with his 
thoughts the natиre of everything in heaven and earth, and thus the things flow 
out of his brush in aeeordanee with the truth of the motif». At this level the 
«inspiration ofheaven is very high» and «the thoughts harrnonize with the spirit». 
Here the scholar-artist, through the breadth and depth of his charaeter, begins 
to have «ап understanding of аll things» ... 

The fourth and supreme category of ехееllепсе defies definition. The same 
terrn «i» or effortlessness, whieh we eneountered as the first fruit of eh'i (spirit), 
was also used for this highest level of experience beeause it most nearly 
suggested the relation between artistic ereation and mystieal oneness with the 
Тао. ТЬе «i» painters «grasp the self-existent, whieh eannot Ье imitated, and 
give the unexpeeted». They were absolutely free and natиral ... This kind of 
ехееllепее сап only Ье found in the seers, the saints and the greatest artists. 
We reeognize it in а person in whom we аге aware of а rare presence, а pиre 
creative [огее, or ап untrammeled spirit. Perhaps untrammeled is the опе word 
which comes closest to suggesting this ultimate quality. If the rules have 
Ьесоте second nature to the painter, if he сап lose himself completely in the 
conception, and if he has attained depth and breadth of charaeter, then he is 
ready to aspire to that highest kind of freedom, the fгееdот of effortless 
ereation. Then the imagination enjoys most profoundly the immediacy ofthe 
«wedding of spirit and matter»32*. 

Примечания 

1 «У римлян поэт назывался vates, что означало также "прорицатель", "провидец", 
"пророк" , как показывают слова того же семейства vaticinium и vaticinarP': вот ка­
кое божественное звание присвоил замечательный этот народ знанию, восхища­
ющему сердца .... И отнюдь не без основания, коль скоро и дельфийские ораку­
лы, и пророчества Си виллы всегда облекались в стихи. Ибо тончайшее соблюдение 
числа и меры в словах и вольный полет воображения, присущие поэту, казалось, 
таят в себе некую божественную силу» «Ph. > Sidney. An Apologie [ог Poetrie 
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(1595). - The Great Critics, ed. J.H. Smith and E.W. Parks (ed. rev., New York, Norton, 
1939), р. 193-194). 
2 Кольридж употреблял слово «поэзия» (poesy) в таком же всеобъемлющем смыс­
ле: « ... поэзии В общем, как собственно родового понятия, включающего в себя в 
качестве видов все изящные искусства» (S. Т. Coleridge. Lectures and Notes оп 
Shakespeare and Other Dramatists. New York, Harper, 1853, р. 181-182 (оп Othello)). 
3 В аристотелевско-томистском словаре термин intentio относится к такому esse, 
которое является одновременно нематериальным и чисто направленностным 

(tendanciel). См. ниже, гл. IV, с. 115-116. 
4 «Как чудесно, - писал Тик, - поистине погрузиться в созерцание цвета 5", вос­
принимаемого просто как цвет! Отчего далекая синева небес пробуждает в нас но­

стальгию, вечерний багрянец вызывает умиление, а ясный золотисто-желтый цвет 
способен утешить и умиротворить? И откуда этот безграничный восторг при виде 

свежей зелени, когда глаз упивается и не может утолить свою жажду?» (Ludwig 
Тieck. Phantasus. - Samtliche Werke, Bd. I. Paris, 1837, S. 347; цит. по: Albert Beguin. 
L'Лmе romantique et le Reve. Marseille, Cahiers du Sud, 1937, vol. П, р. 152). - Од­
нако на нас воздействует «не просто цвет»; как, впрочем, тотчас же замечает и сам 

Тик, здесь проявляется влияние «внутренней грезы, которую мы носим в себе». 
5 См.: <J. Maritain.> Art et Scolastique, 4е ed. Paris, Desclee De Brouwer <в дальней­
шем D.D.B.>, 1965, note 56, р. 195-200. 
6 Я хочу сказать - современные западные люди. 
7 «Здесь сама конкретная реальность познается как ирреальная и рисуется такою, 
какою познается. Она пребывает в духе и созерцаема духом» (Stella Kramrisch. А 
Survey of Painting in the Deccan. Hyderabad, Archaeological Department, Н.Е.Н. The 
Nizam's Govemment, 1937, р. 15). 
8 « ... КитаЙскиЙ художник был мистиком в той мере, в какой даосизм можно на­
звать разновидностью мистицизма природы. Но вместо того чтобы искать едине­
ния с Богом, или абсолютом, он стремился к гармонии со вселенной и к обще­
нию со всем сушим в мире. Сам выбор предмета изображения придавал объектам 
природы новый смысл, ибо считалось, что все сушее соучаствовало в тайне Дао. 
Для нас камень - косный, неодушевленный предмет, для китайца же он был во­

истину наполнен жизнью» (Джордж Роули. Принципы китайской живописи. М., 
1989, с. 12. Пер. В.В. Малявина). 
9 «Есть нечто бесформенное, но законченное, прежде Неба и Земли сушествую­

щее, беззвучное, бескачественное, ни от чего не зависящее, неизменное, всепро­

ницающее, неизбывное. Его можно считать матерью всего, что существует под 

небом. Истинного имени его мы не знаем, произвольно назову его Дао» (Даодэц­
зин, хху. Пер. В.В. Малявина. - Дж. Роули. Указ. СОЧ., с. 11). 
10 «Хотя все суше е под небом рождается в бытии, бытие само рождается в небы­
ТИИ» (дж. Роули. Указ. СОЧ., с. 8). «Китайцы, - отмечает Роули, - превратили ней­
тральные пустоты ранней живописи в одухотворенную пустоту картин сунского 

времени. Наконец, в ХН! в. художники усвоили настолько обостренное сознание 
значимости отсутствующего, что пустоты в их картине стали красноречивее устой­

чивых форм» (там же). «Грандиозность природы передавалась уже не множествен­
ностью предметов, а особым качеством пустоты - пустоты, которая была не про­

сто воздушным пространством, а носителем духа, ци. О старинных картинах 
критик ХУ! в. Ли Жихуа говорил: "Такие картины, даже если на них изображено 
множество вещей, не производят впечатления скученности и, даже если на них 

изображено мало вещей, лишены разбросанности; будучи насыщенными, они не 

кажутся испачканными и грязными, а будучи тонко выписанными, не кажутся пу­

стыми и фальшивыми. Вот что такое одухотворенная пустота или таинство пусто­

ты". В качественном отношении пустота здесь выступает символом "не-сущего, в 

котором пребывает все сущее", а в количественном становится более важной, чем 
твердые тела» (там же, с. 110). 
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11 « ... КитаЙцы не пытались рационализировать прекрасное. Другими словами, они 
не относились к понятию прекрасного как к высшей ценности, связанной с доб­

ром и истиной. Красота, рассматриваемая просто как объект эстетического удо­
вольствия, считалась поверхностным украшательством, она не имела большого 

значения и даже могла губительно воздействовать на дух. Формальная красота в 
Китае не выступала в своей обособленности, а бьmа растворена в целостности опы­
та, так что китайцы говорили не о красоте или эстетической ценности, а о духе, 

или ци» (там же, с. 52). 
12 Это прекрасно знала китайская философия. Как говорит Чжуан-цзы, даосский 
философ IV-III вв. до н. Э., «не будь "другого", не было бы и моего "я", а не будь 
моего "я", не было бы необходимости делать выбор. Кажется, тут мы недалеки от 
истины, но все еще не знаем, откуда приходят наши мыслю> ( Чжуан-цзы, Ле-цзы. 
М., 1995, с. 65. Пер. В.В. Малявина). 
13 «Рассказывают, что Микеланджело однажды дал живописцу Марко да Сиена, 
своему ученику, такой совет: всегда делать фигуры пирамидальными, змеевидно 
изогнутыми и в кратном отношении к единице, двум, трем. В этом предписании, 
по моему мнению, состоит весь секрет живописи. Ведь наибольшим очаровани­
ем, наибольшей грацией обладает фигура, которая кажется движущейся; это то, 
что художники называют "стремительностью" фигуры. Но никакая форма не спо­
собна передать движение лучше, нежели форма языков пламеню> ( < G. Р. > Lomazzo. 
Trattato dell'arte della pittura, scultura ed architettura. Milano, 1585; цит. по: Artists оп 
Лrt. New York, Pantheon Books, 1945, р. 112; ср.: Elizabeth Gilmore Holt. Literary 
Sources of Art History. Princeton University Press, 1947, р. 260-261). 

В XVIII в. Антуан Куапель еще помнил это предписание: «Волнистая форма, 
напоминающая пламя, оживляет очертания, придает им величественность, изя­

щество и правдоподобие» (Речь, произнесенная на заседании Королевской ака­
демии живописи и скульптуры). Эта речь, в которой Куапель комментирует свое 
стихотворное «Послание К сыну», бьmа напечатана в 1721 г. у Жака Колломба, на 
улице Сен-Жак, у Пеликана"*. - Цит. по: Неnгу Jouin. Conferences de l' Academie 
royale de Peinture et de Sculpture. Paris, А. Quantin, 1883, р. 285. 
14 Это один из его ответов трибуналу инквизиции 18 июля 1573 г. (Мастера искус­
ства об искусстве, т. 2, с. 248). 
15 Jared В. Flagg. The Life and Letters ofWashington A1lston. New York, Scribner, 1892, 
р. 15. Ср. замечание Осипа Цадкина: «Идет ли речь о Мазаччо, Джотто, Эль Греко, 
Сезанне или Пикассо, каждый должен бьm "обработать" естественный вид и фор­
му предметов, чтобы придать им достоинство воображаемого» (Artists оп Лrt, р. 429). 
16 Беседы с Витторией Колонна, пересказанные Франсишку ди Оланда «<Четыре 
разговора о живописю». - Elizabeth Gilmore Holt. Ор. cit., р. 20912*. 
17 Andre Malraux. Le Musee Imaginaire. - А. Malraux. Psychologie de l' Art, уоl. 1. 
Geneve, Skira, 1947, р. 60. 
18 «Фламандская живопись, сударыня, - ответил художник неторопливо, - обыч­
но говорит сердцу набожного человека больше, чем любая картина итальянской 
школы. Итальянская живопись не исторгнет у него слез, фламандская же заста­
вит проливать их в изобилии; но причиною тому не сила и не достоинства ее, а 

единственно благодушие самого зрителя. Она придется по вкусу женщинам, осо­

бенно очень старым или очень молодым, понравится монахам и монахиням да еще 

некоторым дворянам, лишенным чувства подлинной гармонии. Во Фландрии пи­
шут картины, собственно, затем, чтобы подкупить вас наружным сходством, изоб­
ражая предметы, которые всем нравятся и о которых нельзя сказать ничего дур­

ного, - к коим принадлежат святые и пророки. Пишут они И платья, и внешнюю 

отделку зданий, пишут зеленые луга, тенистые деревья, реки и мосты - то, что зо­

вется у них пейзажами, - со множеством разбросанных там и сям фигур. И хотя 
иным это кажется привлекательным, во всем этом поистине нет продуманности 

и мастерства, нет правильной меры и правильных соотношений, нет никакого 
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предварительного отбора, дабы отсеять ненужное, нет, наконец, субстанции и са­

мого нерва. Однако в других местах пишут хуже, чем во Фландрии. Я отзываюсь о 
фламандской живописи столь нелестно не потому, что она вся плоха, а потому, 
что она старается хорошо сделать слишком много вещей (из которых и каждой в 

отдельности достало бы для величия), так что ни одна из них не доводится до со­

вершенства» (Holt. Ор. cit., р. 208-209). 
19 Francisco Pacheco. Arte de lа pintura. Sevilla, 1649. - Artists оп Art, р. 143. Делакруа 
относился к Микеланджело еще хуже (Дневник, 1854 г.). 
20 Дидро. Салон 1765 г. - Д. Дидро. Салоны, в 2-х т., т. 1. М., 1989, с. 96-97. 
21 «Как музыка есть поэзия звука, так живопись есть поэзия зрительного образа, и 
предмет не имеет никакой связи с гармонией звука или цвета» (Уистлер, в «Artists 
оп Art», р. 347). - «Помнить, что картина - это не только лошадь на поле боя, или 
обнаженная женщина, или изображение какого-нибудь сюжета; по существу это, 
прежде всего, плоская поверхность, покрытая красками, расположенными в оп­

ределенном порядке» (Морис Дени. - Мастера искусства об искусстве, т. 5, кн. 1, 
с. 194). - «Картина есть в сущности одушевление неподвижной плоской поверх­
ности особым ритмом форм и красою) (Уодсворт14*, в «Artists оп Art», р. 458). -
«Произведение должно заключать весь свой смысл в себе самом, внушая его зри­
телю даже прежде, чем он узнает сюжет. Когда я вижу фрески Джотто в Падуе, я 
не стараюсь понять, какой эпизод из жизни Христа у меня перед глазами, но тот­

час улавливаю чувство, которое навевает эта сцена: оно сквозит в линиях, в ком­

позиции, в колорите, и название лишь подтверждает мое впечатление» (Матисс. -
СатШе Boumiquel, Jean Gиiсhагd-МеШ. Les Createurs et lе sacre. Paris, Ed. du Cerf, 
1956, р. 175). - «Прежде, когда меня спрашивали о какой-то картине, я часто не 
мог ответить, что она изображает. Я, так сказать, не видел предмета. Теперь я вкла­
дываю и содержание, так что, как правило, я знаю, что изображено. Но это толь­
ко подтверждает мое чувство, что в конечном счете важен лишь абстрактный смысл 

или гармоничность» (Пауль Клее, в «Artists оп Art», р. 443). 
22 Для философа природа есть Вещь-в-себе, так как посредством разума, обращен­

ного к бытию, он познает в природе умопостигаемые объекты, трансцендентные 

по отношению к чувственному опыту. Но для современного искусства природа 

есть скорее Вещь-в-человеке, потому что с помощью поэтической, или творчес­

кой, интуиции художник, как мы увидим в IV главе, схватывает в природе реаль­
ность вещей соответственно тому, как отзывается она в его эмоциях и в его субъек­

тивности. (Для современной науки природа тоже представляет собой скорее 
феномен, поскольку посредством разума, обращенного единственно к наблюдае­
мому и измеримому, ученый черпает из природы системы символов, имеющие ос­

нование в реальности.) 

Развивая взгляды, изложенные в другом месте (Raison et raisons. Paris, LUF, 
Egloff, 1947, chap. IV), можно высказать мысль, что первичная апперцепция Кан­
та в теоретической области находит свой locus naturalisls* - после полного концеп­
туального преобразования - не в философии, а в эмпириологической науке; точ­

но так же его первичная апперцепция в практической области находит свой locus 
naturalis - после полного концептуального преобразования - не в этике, а в ис­
кусстве, достигающем запредельной явлениям (transapparente) реальности не че­
рез некий «постулат практического разума», а через поэтическое познание. 

23 Так что он «рассматривает цветок как ключ, а не Ka~ модель» (Джеймс Э. Мак­
Нейл Уистлер, из письма, отправленного из Лондона и датированного маем 
1878 г. - Artists оп Art, р. 348. Курсив мой). 
24 «<Потому-то мне и пришлось пока что отказаться от> своей мысли о Пуссене, 
полностью переписанном на природе, а не составленном из набросков и фрагмен­

тов этюдов; словом, о настоящем Пуссене - на открытом воздухе, с изобилием 

цвета и света, вместо одной из тех работ, задуманных в мастерской, где скудный 

дневной свет придает всему коричневый оттенок и где отсутствуют рефлексы неба 
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и света» (из беседы с Сезанном в окрестностях Экса-ан-Прованс в 1904 г.: 
Е. Bemard. Souvenirs sur Paul Cezanne. Paris, 1925, р. 122-123). 
25 Примат зрительного ощущения в искусстве Сезанна побуждает его пренебрегать 

рациональной грамматикой живописи (см. ниже, гл. 111, с. 76), в частности класси­
ческой перспективой, но лишь затем, чтобы более решительно утверждать возмож­

ность прямого восприятия телесных сущих, достоинство реалистического (в фило­

софском смысле) знания, внутренне присущее ощущению как таковому. Живопись 

Сезанна безотчетно стремится отыскать в вещах реальность более глубокую, более 
таинственную и более значительную, нежели сами вещи, какими они предстают в 

своих логически истолкованных видимостях. Потому эта живопись и привязана к 
той «картине, которую Pater omnipotens aeteme Deus17* развертывает перед нашими 
глазами» (см. гл. IV, прим. 38, и гл. УН, прим. 81). Сдругой стороны, истинная при­
чина жадного внимания Сезанна к ощущению - сила эмоции, предельная сосре­
доточенность души и внутреннее давление субъективности, жаждущей постичь и 

изъяснить себя через творческое видение. Вот почему живопись Сезанна несет в 

себе заряд человечности, не оставляющей нас равнодушными. 
Некоторые, ссьшаясь на то, что это живопись reines Sehen18*, отказываются при­

знать эти истины - совершенно очевидные, если ставится вопрос о смысле по­

эзии, - и открывают у Сезанна «chaotischen Raum» и «Ausbruch des Aussermen­
schlichen»19* (см.: Fritz Novotny. Cezanne und das Ende der wissenschaft1ichen 
Perspektive. Wien, 1938; Hans Sed/тayr. Verlust der Mitte. Salzburg, Otto Miiller, 1948). 
Это доктринеры, попавшие в ловушку собственной предвзятости; им бы чуточку 
интуиции - и они избежали бы западни. Г -н 3едльмайр, без сомнения, справед­

ливо заметил, что мы живем в эпоху дегуманизации культуры (что явственно ска­

зывается на слабых звеньях нашего искусства и на посредственных художниках). 
Но он глубоко заблуждается, когда ищет доказательства и признаки этой дeryмa­
низации у великих современных художников и в самой творческой способности 

современного искусства (которая, в силу самой своей духовности, превосходит 
культурную среду). Нет более обманчивого и более опасного литературного жан­
ра, чем идеологическая систематизация человеческой истории, при которой прин­

ципиально не принимают в соображение сущность искусства и внутренние зако­

ны его развития, чтобы заняться, так сказать, культурной диагностикой или 

прогностикой в отношении искусства как морального симптома. 

По контрасту с этими слепыми суждениями укажем на блестящую статью Тео­
дора Руссо (мл.): Т. Rousseau. Cezanne as ап Old Master. - Art News, April1952. Ав­
тор анализирует примечательную связь между картинами Сезанна и тех мастеров, 

которых он неустанно изучал, и в заключение приводит слова самого художника: 

«[Наши полотна] отмечают этапы развития человека. От оленей на стенах пещер 
до прибрежных скал Моне в домах торговцев свиньями можно проследить прой­
денный человечеством путь ... Охотники и рыболовы, населяющие египетские под­
земелья, вычурности Помпей, фрески Пизы и Сиены, мифологии Веронезе и Ру­

бенса представляют единое свидетельство, доносят до нас единый ДУХ, всюду одно 
и то же ... Мы все - один и тот же человек. Я добавлю одно звено в эту многокра­
сочную цепь. Свое голубое звено» (Joachiт Gasquet. Cezanne. Paris, Ed. Bemheim­
Jeune, 1921, р. 93). 
26 Что до Ван Гога, то никто не был больше него озабочен реальностью, постигае­
мой в Вещах и в Существах. Об этом нам красноречиво говорят его картины. А если 
мы не способны понять столь очевидное, прочтем хотя бы его письма (см. ниже, 
гл. IV, с. 123). Майер Шапиро выражает простую истину, когда он пишет: «Во всем, 
что составляет его искусство, мы чувствуем силу убежденности и его восторг пе­

ред вещами ... У Ван Гога реальность и эмоция, эти две противоположности, со­
единяются и примиряются. Изображаемые им привычные предметы при надлежат 
одновременно и природе, и человеку, который любит, испытывает желания и стра­

дает. Его искусство развило нашу способность видеть и содействовало раскрепо-
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щению наших чувств» (Меуег Schapiro. Уап Gogh. New York, The Library of Great 
Painters, Напу N. Abrams, n.d.). 
О воззрениях Мальро см. верные замечания Хантингтона Кэрнза (Caims) в «The 

Artichoke and the Acanthus Leaf» (Virginia Quarterly Review, summer 1950). 

а London, Greening and Со., 1912. 
ь Madras, Theosophical Publishing House, 1923. 
с Противоречие между этим утверждением и тем фактом, что в более поздней книге 
г-н Кумарасвами посвятил одну из глав «теории искусства в Азию>, - только ка­
жущееся, именно потому, что азиатское понятие искусства не эквивалентно «со­

временному понятию искусства». Слово vakya, употребляемое в определении ис­
кусства, представленном в следующем Тексте (NQ 4), изначально относится к тому, 
что создано духовными силами, в весьма общем смысле (у Шанкары оно обозна­

чает результат понятийного синтеза, выраженного в суждении). И в этом аспекте 

различение между искусством и природой в Индии проводилось гораздо менее чет­

ко, нежели в Греции (см. Текст NQ 5). 
С другой стороны, в отношении красоты, понятие которой не обсуждал ось «ни­

кем, кроме философов» И концепция которой, как говорит Оливье Лакомб (Текст 

NQ 6), «скорее предполагалась, чем выражалась, практикой и теорией индийского 
искусства», заметим, что выражение «духовный вкус», надо думать, передало бы 

слово Rasa точнее, чем выражение «идеальная красота», употребленное г-ном Ку­
марасвами (в Текстах NQ 4 и NQ 7). 
d Из кн.: А.к. Coomaraswamy. The Transformation ofNature inArt. Cambridge, Harvard 
University Press, 1934. 
е о. Lacombe. L' Absolu selon le Vedanta. Paris, Geuthner, 1937. 
f Слово rasasvadana, которое г-н Кумарасвами переводит как «эстетический опыт», 
буквально означает «испытание вкуса [эстетического]». Впрочем, в своих перево­

дах 1) и 2) определения этого слова он использовал слишком западный словарь; 
мы даем здесь два перевода того же определения, более близкие к оригиналу: бук­

вальный и более свободный, - любезно сделанные для нас Оливье Лакомбом: 
1) «Вкус [эстетический] (rasal;1) испытывается (asvadyate) некоторыми людьми, 

чье суждение пользуется авторитетом (kaiscit-pramatrbhil;1), так как в них преобла­
дает одухотворяющий элемент (sаttvбdгеkаt): это вкус, самообнаруживающийся 
(svaprakasal;1) и состоящий в блаженстве и интеллектуальной [ясности] (anandacin­
mayal;1), не имеющий контакта с инаковостью познаваемого объекта (vedyantara­
sparsa-sunyal;1), брат-близнец «вкушению> Абсолюта (Ьгаhmаsvаdа-sаhбdагаl;1), чья 
жизнь есть возглас надмирного восхищения (lоkбttага-саmаtkага-рга~аl;1), которое 
проявляется в некой структуре и некой форме, возникающих из самой его сущ­

ности (svakaravat-svarupavat), без прерыва (abhinnatve»>. 
2) «Так как в них преобладает одухотворяющий элемент, некоторые люди, чье 

суждение пользуется авторитетом, в состоянии испытывать эстетический вкус: 

вкус самообнаруживающийся и состоящий в блаженстве и интеллектуальной яс­

ности, превосходящий всякий контакт с миром инаковости и объекта, брат-близ­
нец «вкушению> Абсолюта, чья жизнь выражается в возгласе надмирного восхи­

щения, которое проявляется через самую свою сущность, без прерыва [Единства]». 

g Из кн.: G. Rowley. Principles ofChinese Painting. Princeton University Press, 1947. 
h Ibid. 
i Ibid. 

I1римечанияпереводчика 

Книга была написана Маритеном на английском языке и впервые вышла в свет в 

Нью-Йорке в 1953 г. под названием «Creative intuition in art and poetry». Настоя-
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щий перевод выполнен по 2-му, французскому, изданию: L'intuition сп~аtriсе dans 
l'art et dans lа poesie. Paris, Desclee De Brouwer, 1966. Учтено и американское изда­
ние. Французский текст представляет собой авторизованный перевод с англий­
ского. Маритен внес сюда некоторые дополнения (в частности, добавил ряд при­
мечаний), изменения и уточнения. 

Перевод Текстов без комментариев, если они даются в оригинале не на фран­
цузском языке, включен в Примечания переводчика (кроме тех редких случаев, 
когда Маритен сопровождает выдержку переводом на французский язык). 

Там, где цитаты приведены по имеющимся русским переводам, библиографи -
ческая ссылка Маритена заменена ссьmкой на соответствующее русское издание. 

Переводы стихов, выполненные специально для настоящего издания, помече­
ны звездочкой после имени переводчика. Стихи, переводчик которых не указан, 
переведены В.П. Гайдамака. 

Отдельные неточности, допущенные автором в цитатах, как правило, не огова­
риваются. 

Угловые скобки в тексте принадлежат переводчику, квадратные скобки - ав­
тору, издателям сочинений, цитируемых автором, либо переводчикам тех произ­

ведений, цитаты из которых даны по русским переводам. 

1" Эндрью Уильям Меллон (1855-1937) - американский финансист и промьшшен­
ник, чья коллекция произведений искусства стала основой Национальной худо­
жественной галереи в Вашингтоне, открытой в 1941 г. 
2" Далее Маритен пишет о том, как распределены в книге иллюстрации. Поскольку 
все иллюстрации у нас помещены одним блоком, эту часть абзаца мы опустили. 
З" Прорицание, предсказание, пророчество; прорицать и т. п. (лат.) 
4" Греческое слово ~o'\)crtJ(ft обозначало не только музыку, но также и поэзию, 
изящные искусства и духовную культуру вообще. 

5" Курсив Ж. Маритена. 

6" Ш. Бодлер. Человек и море. Пер. В. Шора. 
7" Майя - иллюзия, обман (санскр.). 
8" См. ниже прим. 24, дополнение В.к. Шохина. 
9" Китайский художник и теоретик искусства Се Хэ (У в.) был автором так называ­
емых «Шести законов <основ, принципов>>> - краткого свода правил живописи. 
Первое правило: «Отзвук <созвучие, звучание> духа, движение жизню>; второе: 
«Способ кости, применение кисти», или «Применение кисти по способу кости» 
(т. е. Се Хэ признает линию, контур, «КОСТЯК» основой изображения). Пер. С. Ко­
четовой (Мастера искусства об искусстве, в 7-ми т. М., 1965-1969, т. 1, с. 65). См. 
также: Дж. Роули. Принципы китайской живописи, с. 55; н.А. Виноградова. Ки­
тайская пейзажная живопись. М., 1972, с. 30-31). 
10' Возрождения (итал.). В работе «От Бергсона к Фоме Аквинскому» (в начале 

VIII гл.) Маритен рассматривает как «своеобразное первое Возрождение» ХII век. 
11" Антуан Куаnель (Coypel) (1661-1722) - известный в свое время парижский ху­
дожник, профессор Академии, впоследствии ее директор, первый живописец ко­

роля. Автор поэмы «Epitre d'un реге а son fils sur la peinture» «<Послание отца к сыну 
о живописи»). 

12" Португальский художник и писатель Франсишку ди Оланда (Holanda, Hollanda) 
(1517 или 1518 - 1584), побывавший в Риме, в «Четырех разговорах о живопи­
сю> (1548) изложил содержание бесед с Микеланджело, в которых ему довелось 
участвовать. По мнению исследователей, автор развивает здесь скорее свои соб­
ственные взгляды на искусство. Перевод этой и нижеследующей (прим. 18 у 
Маритена) цитаты мы даем по ИЗД.: Р. de Hollanda. Vier Gesprache йЬег die Malerei 
geftihrt zu Rom 1538. Wien, 1899, S. 28-31 (с параллельным португальским и не­
мецким текстом). 

13* Клод Желе (Gelee, Gellee) - настоящее имя Клода Лоррена. 
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14* Эдвард Александер Уодсворт (Wadsworth) (1889-1949) - английский художник, 
входивший в так называемую Лондонскую группу (1913-1915); испытал влияние 
кубизма и футуризма. 

15* Естественное место (лат.). 

16* Возможные интерпретации: « ... единосущным < природе > порядку и гармонию>; 
« ... единосущным <творческому я> порядку и гармонии». 
17* Всемогущий Отец предвечный Бог (лат.). 
18* Чистого видения (нем.). 

19* Хаотическое пространство; бурное проявление внечеловеческого (нем.). 
20* Роже де Лафрене (La Fresnaye) (1885-1925), в творчестве которого ощутимо вли­
яние Сезанна, Брака, Пикассо, занимает значительное место в истории француз­
ского кубизма. 

Жан Юго (Hugo) (1894-1984) известен главным образом как иллюстратор и те­
атральный художник. 

Американский художникДжон Марин (Marin) (1870-1953), во время пятилет­
него пребывания во Франции (1905-1910) усвоивший принципы кубизма и фо­
визма, переосмыслил их в своей живописи и стал одним из новаторов изобрази­

тельного искусства США. 
21* Лионель де Фонсека. Об истине декоративного искусства; диалог между челове­
ком Востока и человеком Запада: 

Вы всегда стараетесь выразить самих себя. Это вам никогда не удается - ни в ис­
кусстве, ни в жизни. Вы стремитесь к выражению и терпите неудачу. Стремитесь к 
подавлению и приходите к цели - и при этом случайно достигаете выражения ... 

Мы, на Востоке, хотя и смотрим на наших художников как на слуг, почитаем 
искусство до такой степени, что всегда стремимся сохранить его безличным и все­

общим. Ведь внутреннее, личное есть осквернение искусства, и пошлость всегда 
говорит от первого лица ... 

В искусстве есть только один истинный путь - простой и узкий путь соблюде­

ния условностей; религия - тесные врата, открывающие его ... 
Символ, будучи продуктом рода, подходящим только для выражения настроений 

целого рода, предохраняет художника от выражения своей личности, пагубного как 

для искусства, так и для жизни. Символ, представляющий собой абстрактную ус­

ловность, помогает искусству постоянно сохранять свой всеобщий характер - и 

соответственно искусство влияет на жизнь таким образом, что мы, в свою очередь, 

избавляемся от эгоизма и видим в нашей жизни лишь действие всеобщих законов. 

Только на этом пути мы достигаем в жизни безмятежности (англ.). 
22* Ананда К. Кумарасвами. Введение в индийское искусство: 

Все индийское искусство было созданопрофессиональными художниками, 
следовавшими канонам, передаваемым от учителя к ученику. Оригинальность и 
новизна никогда не становились целью ... Новое постоянно возникает в индийской 
традиции без намерения и расчета со стороны художника, просто потому, что 

жизнь в течение долгих периодов времени оставалась непосредственным опытом ... 
Неважно, что мы не знаем имен живописцев; вся Индия бьша богато изукра­

шена в те дни [в период династии Гупт], и ведь искусство является искусством 
рода, а не отдельного индивидуума (англ.). 

23* Ананда К. Кумарасвами. Введение в индийское искусство: 

В Индии, где никто не обсуждал искусство (в санскрите нет эквивалента совре­
менному понятию «искусство»); где никто, кроме философов, не обсуждал теорию 
красоты и где изваяния и живописные изображения рассматривались не как «про­

изведения искусства», а как средства, служащие определенным целям, - в Индии 

искусство было всеобщим качеством, присущим всем видам деятельности, одоб­

ряемым всеми в повседневной жизни и вырабатываемым всеми соответственно 

интенсивности (а не роду) их деятельности (англ.). . 
24* Ананда К. Кумарасвами. Теория искусства в Азии: 
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Итак, искусство определяется следующим образом: Vakyam Rasatmakam Ка­
vyam, что означает: «Искусство есть выражение, внушенное Идеальной Кра­
сотой» ... 

Ключевой термин в этой теории искусства - Rasa, переведенный мною выше 
как «Идеальная Красота», но буквально обозначающий «привкус» или сущность 
И обычно передаваемый в таком контексте словом «вкус» (англ.). 

Помещаем далее примечание В.К Шохина, просмотревшего и исправившего 
наш перевод Текстов NQ 4 и NQ 7: 

Термин раса (rasa), помимо указанного этимологического значения, имеет спе­
циальное, «техническое», которому соответствует «эстетическая эмоция» как от­

личная от «естественной», психологической эмоции (bhava). Начиная уже с осно­
вополагающего трактата по теории театра «Натьяшастра» (первые века новой эры) 
таких эстетических эмоций, «приготовленных» посредством сценических средств 

из соответствующих «атомарных» (не сводимых друг к другу) психологических еди­

ниц, насчитывалось восемь: расы любви, веселья, горя, гнева, героизма, страха, 
отвращения и удивления. В комментарии Абхинавагупты (Х в.) К «Натьяшастре» 
«Абхинавабхарати», где трактуются не только конкретные составляющие театраль­
ного действа (сюжет, действующие лица, развитие интриги, язык пьесы, грим, те­

атральные аксессуары, музыка, пантомима и т. д.), но И само это действо как осо­

бая, осуществляемая в пространстве и времени, но сущностно вне эмпирическая 

реальность, созидаемая единством объективных и субъективных факторов, целью 
которой является создание для зрителя возможностей «трансцендировать» не толь­

ко свое повседневное существование, но и свое ограниченное Япосредством осо­

бого «вкушения» расы, добавляется еще одна раса - девятая, именуемая santarasa 
(эстетическая эмоция умиротворения), из которой, по мнению Абхинавагупты, 
выводимы все предыдущие как «рядовые». Онтологической основой этой «абсо­

лютной расы», близкой уже к собственно религиозному переживанию, служит его 

концепция Абсолюта. 
25* Готовой ко всему (лат.). 

26* Букв.: учения об изменении (санскр.). Паринама-вада - учение о реальности 
превращения причины в следствия. 

27* Букв.: учения о видимости (санскр.). Виварта-вада - учение об иллюзорности 

изменений. 

28* Ананда К. Кумарасвами. Теория искусства в Азии: 

Определение эстетического опыта (rasasvadana), данное в «Sahitya Darpana»<*), 
111,2-3, имеет такой вес и такую ценность, что требует дословного перевода; мы 
предлагаем сначала самый буквальный вариант, с кратким комментарием, а затем 
сглаженный перевод, не прерываемый уточнениями. 

Итак, 1): «Вкус (rasal) испытывается (asvadyate) людьми, обладающими врож­
денным знанием абсолютных ценностей (kaiscit-pramatrbl1il)<**), при восхождении 

<*) «Сахитья -дарпана» «<Зеркало композиции») - объемный трактат по теории по­

эзии и драмы в 10 разделах, составленный «научным» стихотворным стилем ка­
рик в ХIII в. в Калин ге (Юго-Восточная Индия - совр. Орисса) Вишванатхой и 
вытеснивший большинство многочисленных средневековых сочинений по его те­

матике. Не отличавшийся особой оригинальностью, трактат Вишванатхи стал сво­

его рода энциклопедией более чем тысячелетней работы теоретиков индийской эс­

тетической мысли и пользовался большой популярностью. Памятник был издан 
(э. Рёэром) и переведен на английский язык уже в 1851-1875 гг. (в знаменитой 
серии Bibliotheca Indica). Прим. в.к. Шохина. 
<**) Перевод А. Кумарасвами kaiscit-pramatrbhil) «<некоторыми авторитетами») как 
«обладающими врожденным знанием абсолютных ценностей» полностью подтвер­

ждает замечание о. Лакомба относительно избыточной вестернизации индийским 
культурологом понятийной системы индийской культуры. Индийская философ-
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чистого сознания<*) (sаttvбdrеkаt), - как самообнаруживающийся (svaprakasal).), 
одновременно экстатически и интеллектуально (anandacin-mayal).), без контакта с 
познаваемыми вещами (vedyantara-sparsa-sunyal).), брат-близнец «вкушению> Брах­
мы<**) (Ьrаhmаsvаdа-sаhбdаrаl).), чья жизнь есть надмирная вспышка молнии 
(lоkбttаrа-саmаtkаrа-рrаQДl).), как внутренний аспект (svakaravat-svarйpavat), в не­
делимости (abhinnatve »>. 
И 2): «Чистый эстетический опыт - достояние тех людей, чье знание идеаль­

ной красоты является врожденным: он познается интуитивно, в интеллектуаль­

ном экстазе, не сопровождаемом образованием идей, на высочайшем уровне со­

знательного существования; он рожден от одной матери с божественным 

видением, жизнь его есть как бы вспышка ослепительного света вне мирового 
происхождения, не поддающегося анализу и все же представляющего подобие 

нашего подлинного бытия ... » 
Как начальная интуиция возникла из самоотождествления художника с опре­

деленной темой, так и эстетический опыт, воспроизведение, возникает из само­

отождествления зрителя с разыгрываемым на сцене; критика повторяет творчес­

кий процесс (англ.). 

29* Ананда К. Кумарасвами. Теория искусства в Азии: 

Индийские или дальневосточные идолы, высеченные из камня либо написан­
ные красками, - это не памятные изображения и не идеализация, а зрительная 

символика, идеальная в математическом смысле ... 
в западном искусстве картина обычно задумывается как нечто видимое в раме 

или в окне и такою доводится до зрителя; восточное же изображение подлинно су­

ществует только в нашем уме и сердце и отсюда проецируется или отражается в 

пространство. Западное изображение предстает как бы видимым из определенной 

точки и должно быть оптически правдоподобным; типичный китайский пейзаж 

изображается увиденным более чем из одной точки, или, во всяком случае, из ка­
кой-то условной, а не «реальной» точки, И здесь существенно не правдоподобие, 

а только лишь ясность (англ.). 

30' Джордж Роули. Живопись идей и живопись природы: 

Китайцы избегали чрезмерной увлеченности живописанием природы, хотя, как 
ни парадоксально, в целом мире не найти художников, которые отдавали бы так 

ская культура знала очень многое из того, что знала европейская (а подчас и боль­
ше), но только не понятие «абсолютных ценностей», равно как и <<Ценностей» как 

таковых. Для формирования категории ценности европейской мысли потребова­

лись два основных фактора - развитие экономической теории и личностной ан­
Tpoпoлoгии, - ни один из которых в Индии не присутствовал. В Индии, правда, 

была разработана и пользовалась большим авторитетом концепция четырех чело­

веческих целей (пурушартха), включавшая достижение прибьши (артха), чувствен­
Hыx удовольствий (кама), религиозной заслуги (дхарма) и «освобождения» (мок­

ша), но цели и ценности отнюдь не одно и то же. Прим. В.к. Шохина. 

<*) То, что А. Кумарасвами переводит как «восхождение чистого сознания», соот­
ветствует восхождению саттвы - речь идет об одном из трех ноуменальных начал 
опыта и мира в философской системе санкхья (гун), обусловливающем умствен­

но-душевную ясность и просветление, но никак не тождественном «чистому со­

знанию», которому соответствует в этой системе «чистый субъект» Атман, или Пу­

руша, онтологически совершенно инородный ryнaM и всему производному от них, 

хотя и пребывающий с ними в необъяснимом контакте взаимоотторжения. Прим. 
В.к. Шохина. 
<**) Рассуждение о близнечной близости эстетической и мистической эмоций, бе­
зусловно, заимствовано Вишванатхой у Абхинавагупты, который прямо говорил 
о том, что «эстетическое наслаждение сродни радости от «<вкушению» высшего 

Брахмана» (Лочана, П, 4). Прим. В.к.Шохина. 
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много времени созерцанию естественного мира. С другой стороны, они не дове­
ряли и чрезмерной рационализации, хотя больше, чем художники в других стра­

нах, настаивали на важности учения и творческого усилия. Естественное и иде­

альное были слиты для них в идеационной «сущности идеи». Как сказал об этом 

Чэн Хэнло, «западная живопись - это живопись взгляда; китайская живопись -
это живопись идею>. Высказывание Чэн Хэнло бьmо бы исчерпывающим, если бы 
он добавил: «идеи, а не идеального». 

Насколько китайские художники трогают наши чувства? Нет сомнения, что ки­
тайцы любовно относились к вещам: их мебель, ширмы, керамика и фарфор пред­
ставляют собой превосходные произведения искусства. Даже самые незначитель­

ные предметы сделаны рукой вдохновенного мастера. Самая ничтожная деталь 
свидетельствует и об участливом внимании, и о творческом воображении ее со­
здателя. Ни один другой народ, если не считать японцев, не вглядывался так при­

сталь но и вдумчиво в оперение птиц, окраску животных, анатомическое строение 

насекомых, ритмы растений или структуру камней. И, несмотря на все это, наше 
удовольствие от того, как китайцы передают физические качества вещей, коренит­
ся, по-видимому, больше в интуиции, чем в чувственном восприятии. 

Дж. Роули. Принципы китайской живописи, с. 47-48 
31* Дж. Роули. Безыскусность, пустота и намек: 

Стремление постичь Дао в Китае подразумевало нечто большее, чем даже са": 
мое утонченное и совершенное понимание ценностей дизайна. Важность юнь (ре­
зонанса) с его особыми правилами и методами воспитывала обостренное чувство 

ценностей дизайна, и эти ценности в той мере, в какой они являли порядок и гар­

монию вселенной, были знаками Дао; однако юнь (резонанс) всегда был подчи­
нен ци (духу). Как сказал Шитао, «метод становится совершенным, когда он рож­
дается из идеи, но метод идеи никогда не запечатлевается». Пытаясь выразить 

неопределимые идеи (мяо и), художник должен бьm пережить опыт единения с та­
инством природы, подобный тому, который переживали даосские «мистики». Со­

ответственно творческий процесс описывлсяя в терминах пустоты, простоты и на­

мека. И сама живопись являла собой неповторимую связь знания инезнания. 
Ли Жихуа говорил: «То, что зовется ци-юнь, должно быть врожденно чело­

веку. Лишь в состоянии пустоты (сюй) и безмятежности (дань) постигаются 
идею>. И когда идея постигнута, кисть должна обладать силой духовного вну­

шения посредством пустоты (сюЙ). Присутствие пустоты означало, что «кисть 
достигает предела, но идея неисчерпаема (у ЦЮН»>. Более того, «в работе кис­
тью важно, чтобы каждое движение заключало в себе изобразительную реаль­

ность (ши) и в то же время пустоту (СЮЙ), ибо в пустоте идея обретает духов­
ную жизнь (лин), а в жизни духа нет никаких преград (чжи); когда нет преград, 
обретается целостность духа, а когда дух целостен, проявляется действие твор­

ческой силы Неба» .... 
В Китае акцент на интуицию, воображение и состояние природы ставил на пер­

вое место таинственное, непостижимое, неуловимо-выразительное ... Мы перехо­
дим от зримого и счислимого К незримому и неизмеримому и вместе с тем обре­

таем знание целого, которое есть исток таинств бытия. 

Там же, с. 116-118 
32* Джордж Роули. Степени мастерства: 

В китайских представлениях о степенях мастерства художников отображено все 

их понимание живописи. Хотя в Китае не существовало единой системы класси­

фикации, которая единодушно признавалась бы нормативной, все критики жи­

вописи соотносили низший уровень совершенства с формальной красотой, а выс­

ший - с предельной глубиной постижения. В целом различались четыре уровня 

совершенства, которые в общих чертах соответствовали четырем уровням разви­

Tия человека, а именно: техническое мастерство, образованность, мудрость и ду­

ховное прозрение ... 
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На низшем уровне, который в различных сочинениях именуется нэн (умелый) 
или ЦЯО (искусный), художник приобретал сноровку и знание правил стиля ... Вто­
рой уровень опыта, соответствовавший образованному художнику, характеризо­
вался личным вкусом. Художник перешел от усвоения знаний о своем искусстве 
к соединению своих способностей с ИНДИВlщуальной силой выражения ... Художе­
ственная правда бьmа целью следующего уровня совершенства, иногда именовав­
шегося мяо (утонченный), а в некоторых случаях - шэнь (одухотворенный). Зва­
ния «одухотворенного» удостаивался такой художник, который «постигал природу 

всего сущего между небом и землей, и образы сходили с его кисти, откликаясь жиз­
ненной правде». На этом уровне «небесное вдохновение возносит высоко» И «мыс­
ли находятся в гармонии с духом». Теперь художник-ученый благодаря величию 
своей души приходит к «пониманию всех вещей» ... 

Четвертая и высшая степень совершенства не поддается определению. Обозна­
чали ее термином и, т. е. отсутствие УСИJiйй, которое уже встречалось нам в каче­

стве первого плода ЦU (духа) и которое наилучшим образом указывало на связь 

между художественным образом и мистическим единением с Дао. Художники этой 

категории «постигают неповторимое в вещах и открывают в вещах то, что прежде 

никем не было замечено». Они совершенно непринужденны и естественны ... Та­
кой вид совершенства можно встретить только в ясновидцах, святых или величай­

шиx художниках. Мы узнаем его в человеке, который отличается чистой творчес­

кой силой, абсолютной свободой духа. Возможно, слово «несвязанный» точнее 

всего передает природу данной категории. Если правила стали второй натурой 

художника, если он может полностью раствориться в своем замысле и если он до­

стиг величия души, тогда он может обрести этот высший вид свободы - свободы 

творчества без усилия. Тогда мы с предельной непосредственностью переживаем 
в воображении «бракосочетание духа и материи». 

Там же, с. 118-120 



Глава 11 
IIскусство, добродетель практического интеллекта 

Практический интеллект 

1. Прежде чем приступать к шитью, надо раскроить материю. Ис­
следуя природу вещей, философ должен начинать с четких раз­
граничений. Разграничения эти могут показаться грубыми. Они 
касаются лишь некоторых сущностей, рассматриваемых по от­

дельностu, - иначе как же мы могли бы выделить познаваемые 
вещи из хаотического потока существования? Обособить какую­
либо сущность не значит упустить из виду сложность и слитность 
реальности. Такое обособление необходимо как раз для правиль­
ного анализа этой сложности и слитности - и для того, чтобы в 
конечном итоге глубже осознать их богатство и понять их смысл. 

В этой главе я ограничусь тем, что буду рассматривать искус­
ство - искусство в его первоначальной форме, или его важней­
ших чертах, в определенном смысле противопоставляющих его 

поэзии. Ведь именно в утилитарных искусствах можно найти 
наиболее явные и наиболее характерные признаки искусства как 
такового и усмотреть его наиболее общее значение, поскольку 
оно представляет собой один из главных видов человеческой де­
ятельности. В доисторическую эпоху тяга к красоте, интерес к уб­

ранству, вероятно, возникли одновременно с изобретением ору­

дий труда и оружия, и, по-видимому, живопись и ваяние у 

первобытного человека даже на самых ранних этапах не всегда 

были подчинены магическим целям!. Но тем не менее «радость 
воссоздания» и поэтический импульс были неотделимы о'т стрем­
лeHия удовлетворить какую-то человеческую потребность - пусть 

даже потребность в уборе или украшении, несомненно, свиде­

тельствующую об инстинктивном искании красоты, но только не 

ради нее самой (так как преследовалась цель сделать женщину 

более привлекательной, а мужчину более грозным или наложить 
на жилище человека более глубокий отпечаток человеческой 
души). Искусство, если рассматривать естественное развитие его 

потенций, начинается не со свободы и не с красоты ради кра­
соты. Оно начинается с изготовления орудий, необходимых для 
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человеческой жизни, лодок, сосудов, стрел, ожерелий, с создания 

настенных росписей, призванных посредством знаков, не обя­

зательно магических, подчинить окружающую среду господству 

человека. Искусство никогда не должно забывать свои истоки. 
Человек есть одновременно homo faber и homo poeta". Но в ис­
торической эволюции человечества именно homo faber несет на 
своих плечах homo poeta. Сначала я обращусь поэтому к искусст­
ву ремесленника, а затем сравню мир этого искусства с миром ис­

кусства тех, кого мы начиная с эпохи Возрождения и ее полубо­

гов именуем художниками. 

2. Аристотель показал - и это стало одним из неоспоримых до­
стижений философии (во всяком случае, если философы знают 
свои собственные сокровища), - что безусловно исходным разли­

чием в деятельности интеллекта является различие между созер­

цательным, или теоретическим, и практическим интеллектом. 

Речь идет не о разграничении двух различных способностей, а 

лишь о разграничении двух в корне различных способов, какими 
одно и то же начало души - интеллект, или разум, - осуществ­

ляет свою деятельность. 

Созерцательный интеллект познает единственно чтобы по­
знать. Он жаждет видеть, и только видеть. Истина, постижение 
сущего - в этом его единственная цель, в этом вся его жизнь. 

Практический интеллект познает, имея в виду действие. Он 
изначально нацелен не на постижение бытия, а на руководство че­

ловеческой деятельностью и на выполнение человеческих задач; 

он поглощен созиданием. Мысленно формировать то, что долж­

но обрести существование, судить о средствах и целях, управлять 
или даже распоряжаться нашими творческими способностями -
вот из чего складывается его жизнь. 

Такое различие определяется не случайными обстоятельства­

ми. Это существенное различие. Ибо весь динамизм интеллекта и 
характерный для него подход к своей цели зависят от самой этой 

цели и в корне различны, когда цель - чистое познание и когда 

цель - действие. 

3. Чтобы конкретизировать эти установки, нужно обратить вни­
мание на два важнейших вопроса: во-первых, о роли стремления 

и, во-вторых, О природе истины, когда речь идет о созерцательном 

интеллекте и когда - об интеллекте практическом. Различие меж­

ду двумя видами интеллектуальной активности столь глубоко, что 
витальная связь между интеллектом и стремлением и даже приро­

да истины в этих случаях не одинаковы. 

Применительно к созерцательному интеллекту стремление -
т. е. воля, не в смысле простой способности выбора, а в значе­
нии более широком: как человеческая энергия желания и люб-
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ви, направленная на какое-то экзистенциальное благо, -
стремление служит только для того, чтобы побудить интеллект 

к осуществлению его собственной способности, например, что­
бы заставить его начать и продолжать дальше решение матема­

тической задачи или этнологическое исследование. Но когда 

интеллект принимается за работу, стремление уже не имеет ни­
чего общего с этой работой, во всяком случае если говорить об 

обычном познании при посредстве понятий, зависящем лишь 
от инструментария разума. 

Применительно же к практическому интеллекту стремление 
играет существенную роль в самом познавательном процессе. В 

той или иной форме и в различной степени (ибо практическая 

направленность предполагает множество уровней) разум в этом 

случае действует совместно с волей. Сам по себе интеллект на­
целен единственно на постижение сущего; и лишь тогда, когда он 

так или иначе проникается стремлением к внешним для него це­

лям, он занимается уже не сущим, которое надо постичь, а дей­

ствием, которое следует совершить. 

Далее, для созерцательного познания истина есть адекват­

ность, или сообразность, интеллекта бытию, тому, что представ­

ляют собой вещи. Но как это возможно для практического позна­
ния? Для практического, или созидательного, познания нет 
предсуществующей вещи, с которой мог бы сообразоваться ин­

теллект. Вещь пока не существует, ее надо вызвать к бытию. Сле­

довательно, не с бытием, а с верно направленным динамизмом 

субъекта по отношению к этой пока не существующей вещи, ко­
торую предстоит создать, должен сообразоваться практический 

интеллект. Иначе говоря, истина в сфере практического позна­

ния есть адекватность, или сообразность, интеллекта правильно­
му стремлению, т. е. стремлению, обращенному на те правильно 

поставленные цели, от достижения которых зависит существова­

ние задуманной вещи. Это утверждение, основополагающее в то­
мистской философии, распространяется на различные области 

практического познания - распространяется по-разному, анало­

гически, а не однозначно. Но оно истинно для всякого практи­
ческого познания. 

Искусство как добродетель 

4. Теперь нам нужно рассмотреть второе существенное различие, 
на этот раз внутри самого практического познания. Деятельность 

практического интеллекта подразделяется на совершаемые (в 
мире человеческих поступков) действия и создаваемые (челове­
ком в мире вещей, безотносительном к миру человеческих по-
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ступков) произведения; иными словами, она подразделяется на 
нравственную и художественную деятельность. 

Нравственность касается того, что принадлежит к области 
действования, - а именно самого употребления человеческой 
свободной воли, от которого зависит, будет ли человек хорошим 

или дурным. Искусство касается того, что принадлежит к обла­

сти созидания, - а именно способа исполнения произведения, 

от которого зависит, будет ли это произведение хорошим или 
дурным. 

Таким образом, рассудительность, добродетель по преимуще­
ству нравственная (я разумею античную prudentia2* в ее подлин­
ном смысле, высшую ступень практической мудрости, доброде­

тель, благодаря которой отважный принимает верное решение, а 

не нашу трусливую буржуазную рассудительность), - рассуди­

тельность есть правильное определение интеллектом поступков, 

которые надлежит совершить. Искусство, напротив, есть пра­
вильное определение интеллектом произведений, которые над­

лежит создать2 • 
Искусство заключено в душе, это определенное совершенство 

души, то, что Аристотель называл Ё~l<;4*, по-латыни habitus, внут­
реннее качество или устойчивое, глубоко укорененное располо­

жение, возводящее субъект и его естественные способности на 

более высокий уровень жизненной формации и жизненной энер­
гии - или дающее ему некую внутреннюю силу или внутреннее 

превосходство. Когда в нас вырабатывается габитус, «состояние 
обладания»3, господствующее качество, внутреннее божество 

(demon), если угодно, - это свойство становится нашим драго­

ценнейшим благом, нашей несокрушимой силой, потому что оно 

облагораживает саму человеческую природу и возвышает челове­
ческое достоинство. 

Искусство - это добродетель, но не нравственная добродетель 

(оно отличается от нравственных добродетелей). Искусство есть 
добродетель в более широком и более философском смысле, при­

даваемом этому слову древними: это habitus, или «состояние об­
ладания», развитая в человеке внутренняя сила, которая позво­

ляет ему достичь совершенства на своем поприще и - если только 

он пользуется ею - обеспечивает ему неизменную правоту в из­

бранной деятельности. Добродетельный человек не бывает не­
погрешимым, так как он нередко действует, не проявляя своей 

добродетели; но добродетель сама по себе заблуждению не под­
вержена. Человек, обладающий добродетелью искусства, не быва­

ет непогрешимым в своем творчестве, так как он зачастую действу­

ет, не проявляя своей добродетели. Но само искусство как 
добродетель не заблуждается никогда. 
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Искусство есть добродетель практического интеллекта - та 
особая добродетель практического интеллекта, которая сопряже­
на с созданием потребных предметов. 

Итак, мы видим существенную связь между искусством и ра­
зумом. Искусство по природе своей интеллектуально, подобно 

тому как розе по природе присущ аромат розы или огню по при­

роде присущи искры. Искусство, добродетель, свойственная про­
изводящему разуму, составляет - в области созидания - внутрен­

нее совершенство интеллекта. Не только у Фидия и Праксителя, 

но и у сельского столяра и кузнеца надо признать определенное 

внутреннее развитие разума, благородство интеллекта. Доброде­

тель ремесленника не в мышечной силе и не в гибкости пальцев. 
Это добродетель интеллекта, наделяющая даже самого скромно­
го ремесленника известным духовным совершенством4 . 

5. Но, в противоположность рассудительности, также пред­
ставляющей собой одно из высших достоинств практического 
интеллекта, искусство связано с благом произведения, а не с бла­

гом человека. Древние в своем обстоятельном сравнении искус­
ства и рассудительности особенно подчеркивали это различие. 
Когда ремесленник изготавливает хорошую вещь из красного 

дерева или ювелирное изделие, для его искусства не имеет зна­

чения, что он, к примеру, человек злой или распутный, так же как 

и для науки геометра неважно, что он завистлив или жесток, когда 

он находит нужное доказательство. С этой точки зрения искус­
ство, как говорит св. Фома, схоже с добродетелями созерцатель­
ного интеллекта: оно позволяет хорошо действовать, не в смыс­

ле пользования свободной волей и правильности желания, а в 
смысле правильности частной способности к выполнению той 
или иной работы. Благо, к которому стремится искусство, - это 

не благо человеческой воли, а благо самой создаваемой вещи. По­

этому искусство не требует, в качестве необходимого предвари­
тельного условия, правильности воли, или способности желания, 

в отношении ее природы, динамизма и целей - человеческих, 

или моральных, - словом, в области человеческих поступков. «То 
обстоятельство, что человек отравитель, не может служить аргу­
ментом против его прозы»5. 

Отсюда вытекают проблемы, которые не относятся к теме этой 

книги, но о которых, пожалуй, стоит попутно сказать несколько 

слов. Как я уже напоминал выше, первая задача философии -
выявить и описать природу , или сущность, рассматриваемой реаль­
ности самой по себе: в нашем случае это природа, или сущность, 

искусства самого по себе, или в его главнейших и определяющих 
требованиях. Трудность, однако же, в том, что в экзистенциальной 

действительности мы обнаруживаем не сущности сами по себе, а 
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сущности, воплощенные в конкретном субъекте. Искусство само по 
себе принадлежит к особой сфере, независимой от сферы нрав­

ственности. Оно вторгается в человеческую жизнь и человеческие 

дела, точно грабитель в таможню или обольстительница в приход­
ское собрание; оно всегда тревожит, всегда пробуждает сомнения. 

Однако носитель искусства - человек, художник. И поэтому ТО, 
что человек отравитель, не аргумент против его прозы, но ТО, ЧТО 

он употребляет наркотики, со временем может оказать на его про­

зу губительное влияние. Сам Бодлер предостерегал нас от всепо­

глощающей страсти к искусству, которая постепенно разрушает че­

ловеческую личность и в конце концов - через отраженное 

действие, связанное с материальной или субъективной причинно­

стью, - разрушает само искусство: когда человек становится ни­

чем, его искусство тоже обращается в ничто. 

Но дело обстоит еще сложнее. Художник сознает влияние его 
нравственной жизни на его искусство; поэтому, когда он полно­

стью отдает себя во власть божеству, которое он лелеет, он испы­

тывает искушение создать для себя, из любви к искусству, осо­
бую мораль, сообразную с благом его творчества, но не души. Он 
захочет вкусить от всех плодов земли, изведать все земные поро­

ки и сделает любопытство, неуемную жадность до всякого ново­
го нравственного опыта или культ хищной индивидуальности 

своей высшей нравственной добродетелью, дабы питать ею свое 

искусство. Расчет его в конце концов окажется неверным, так 
как, пустившись на эту авантюру, художник лишь более тонко -
и с большим уроном для творческой способности - нарушит тот 
общий склад мысли и чувствительности и то общее отношение 
чувств и интеллекта к реальности, которые образуют человечес­

кую атмосферу искусства. 

При этом он может, несмотря ни на что, оставаться художни­
ком, и даже большим художником, хотя и ущербным в некоторых 

отношениях; однако само его бытие было принесено в жертву 

всепожирающей славе искусства, - а вместе с тем и славе этого 

мира, и нашему наслаЖдению, и духовной пользе человечества. 

Ибо, как говорит св. Тереза Авильская, без поэзии жизнь была бы 
невыносима - даже для созерцателей. Мы не должны осуждать 

его, как и любого другого человека. Господь будет ему судьей, 
карающим или милующим. 

Утилитарные и изящные искусства 

6. Один из основополагающих принципов аристотелевской фи­
лософии СОСТОИТ в том, что деятельность практического интел­

лекта при всем ее многообразии всегда связана с волей и что в 
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области практического познания истина есть сообразность интел­
лeKTa с правильным стремлением. Смысл этой формулировки 

различен применительно к искусству и к рассудительности. Если 

говорить о рассудительности, то стремление в этом случае на­

правлено на цели человеческой жизни, чем и определяется его 

роль в практическом познании; истина есть сообразность с пра­

вильной волей, или с правильным стремлением, постольку, по­

скольку стремление было исправлено нравственными добродете­

лями. 

В искусстве же воля играет роль в соответствии с тем, что она 
обращена на произведение; и правильность воли, или стремле­

ния, заключается в направленности на благо произведения, ко­

торое должно быть создано с помощью правил, открытых интел­

лектом; так что суждение художника о том, какие движения 

должна совершать его рука, истинно, когда оно соответствует 

стремлению, обращенному непосредственно на создание произ­

ведения с помощью надлежащих правил, установленных интел­

лектом. Таким образом, основную роль цграет в конечном итоге 

интеллект; искусство гораздо более интеллектуально, чем рассу­

дительность. 

Попробуем вообразить себе (намеренно упрощая дело) изобре­
тение первой лодки. Тогда еще не существовало ни слова «лодка», 
ни представления о лодке. Не было ничего, кроме желания удов­

летворить определенную потребность - переплывать реку или 

морской залив. Эта потребность была единственным правилом, 
единственным мерилом для интеллектуальной деятельности изоб­

ретателя. Когда человеческий ум впервые прцдумал подходящее 
плавательное средство, собирая фрагменты уже приобретенного 
знания (люди наблюдали, как плавают в воде стволы деревьев) и 

формируя из них новое представление, суждение ума бьшо истин­
ным, так как оно соответствовало первому правилу. 

Первый изобретенный плот, конечно, бьш очень примитив­
ным, со множеством недостатков. Его необходимо бьшо усовер­

шенствовать. Для этого интеллекту следовало принять в сообра­
жение два правила: первым и главным оставалось правило, с 

которым сообразовались при сооружении первого плота (осоз­
нанная интеллектом потребность, которую воля стремилась удов­

летворить); вторым, новым, правилом стали приемы ИЗГQтовле­
ния, открытые интеллектом в процессе создания первого плота. 

Таким образом, второй плот был построен согласно этим двум 
правилам; тогда же бьшо открыто - и сохранено в памяти - тре­

тье, прежде неизвестное, правило - его установили, совершен­

ствуя изготовление второго плота. Далее процесс развивался в том 

же направлении: ум одновременно следовал ранее открытым пра-
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вилам и открывал новые. Та же история повторяется с изобрете­
нием и постепенным совершенствованием самолета, циклотро­

на, счетной машины и т. д. 

Надеюсь, мне извинят чрезмерную простоту этого примера. Он 

служит для того, чтобы проиллюстрировать некоторые истины, 

тоже очень простые, но принципиально важные для нашей цели. 

ПреЖде всего, правила, даже в утилитарных искусствах, - это не 

готовые рецепты, преподаваемые учителями в школах или в му­

зеях, а некоторые приемы выполнения работы, открытые в жиз­

ни, подмеченные творческим взглядом интеллекта, занятого 

трудом изобретения. Правда, однажды открытые, они имеют 

тенденцию превращаться в рецепты; но тогда они препятствуют 

развитию искусства как минимум в той же степени, в какой и 

содействуют ему6. 
Другая основополагающая истина заключается в том, что, 

сколь бы ни бьmи важны открываемые ремесленником правила, 

все более и более сложные и утонченные, его первейшая обязан­
ность - быть верным первому правилу, т. е. потребности, кото­

рой изначально полностью подчинена его воля. 

Итак, в утилитарных искусствах воля, или стремление, требу­

ет удовлетворения некоторой частной потребности; и правиль­

ность стремления означает, что оно обращено на удовлетворение 
этой частной потребности с помощью правил, открытых интел­

лектом, из которых первое есть именно сама эта потребность, 

осознанная разумом. 

7. Ну а как обстоит дело с так называемыми изящными искус­
ствами? (Позднее я скажу, почему я отношусь к этому выраже­

нию с опаской.) В изящных искусствах воля, или стремление, 
требует развития чистой творческой способности духа, жаЖдуще­

го красоты - той загадочной красоты, чье дружество и нелады с 

поэзией мы будем оБСУЖдать в другой главе. 

Правильность стремления означает здесь, что оно обращено 
к этой цели, достигаемой при помощи правил, открытых интел­

лектом, из которых первое есть творческая интуиция, источник 

всякого созидания. Творческой способностью, или способнос­
тью порождения, обладают не только физические организмы -
это и отличительное свойство жизни духовных существ. «Быть 
плодовитым, или проявлять вовне свои внутренние возможно­

сти, - пишет св. Хуан де Санто-Томас, - есть великое совер­
шенство, неотъемлемое от духовной природы»7. Ум в человеке 

старается порождать. Он всеми силами пытается сотворить не 
только внутреннее слово - пребывающее в нас понятие, - но 

и произведение, одновременно материальное и духовное, как и 

мы сами, и заключающее в себе частицу нашей души. Вследствие 
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естественного преизобилования ум стремится к внешнему выра­

жению, стремится изречь свое слово, воспеть свою песнь, явить 

себя в произведении. Направленное на преодоление границ 

интеллекта, это естественное желание может быть осуществле­
но только через действие воли и побудительных сил, которые за­

ставляют интеллект выйти за пределы самого себя - согласно с 

его естественным тяготением - и таким образом в самой общей 
форме обусловливают в ее начальном порыве созидательную ак­
тивность ума. 

Эта творческая способность духа - глубочайший онтологичес­

кий корень такой человеческой деятельности, как искусство. В 

изящных искусствах она пребывает в чистом состоянии, свобод­
ная от всякого привходящего элемента. И чистая творческая спо­
собность духовного ума направлена на то, чтобы осуществить не­

что, в чем духовный ум находит радость, т. е. создать какой-то 

объект в сфере прекрасного. Предоставленный свободе, неотъем­
лемой от его духовной природы, ум старается ПОРОЖдать в пре­

красном8 • 
Такова, в ее влечении к прекрасному, та чистая творческая 

способность духа, на освоБОЖдение которой неизменно направ­
лено стремление и обращен интеллект в витальном динамизме 

изящных искусств. 

Речь здесь идет уже не об удовлетворении какой-либо частной 
потребности человеческой жизни. Мы покинули область полез­
ного. Потребность уже не является внешней для духа, она состав­

ляет с ним одно. Речь идет о том, чтобы через созданный объект 
стать сопричастным чему-то, что также обладает духовной при­
родой. Ибо красота, которая ничему не «служит», исходит от ума 

и столь же трансцендентальна и бесконечна, как и мир интеллек­

та. Таким образом, сама преследуемая цель - цель трансценден­
тная - относится к сфере ума, его радости и ликования, а не к 

миру полезного, и интеллектуальность искусства достигает в 

изящных искусствах более высокой ступени, чем в ремеслах (хотя 
в изящных искусствах она больше связана с чувственными и эмо­
циональными способностями). Потребность интеллекта во внеш­

нем проявлении того, что он улавливает в себе самом, потреб­
ность в творческой интуиции и в том, чтобы выражать себя в 

прекрасном, - главное в изящных искусствах. 

С этой точки зрения понятно, почему не попадают в цель ни­

какие объяснения и теории искусства, предложенные психологи­

ческим или социологическим, материалистическим, эмпирист­

ским, эмпирико-логическим или прагматистским позитивизмом, 

т. е. всеми теми, кто излагает нам, как пишет Аллен Тейт, «каким 

образом стимулы стихов вызывают реакции, организуя наши nо-
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буждения для действиЯ»9, или убеждает нас, что «поэзия есть род 
прикладной психологию>, или же объявляет (с позиций логичес­
кого позитивизма), что она есть «не более чем приятное безумие», 

поскольку «она нечто "обозначает", но не имеет под собой ни­
чего реального». 

8. Рассмотрим теперь то, с чем согласуется творческое сужде­
ние, когда оно истинно, а именно правила - или правильное 

стремление, стремление приобщиться к прекрасному через про­
изведение, созданное по надлежащим правилам. 

Само понятие правила в изящных искусствах преобразилось от 

влияния красоты на деятельность художника. 

Прежде всего, правила подчиняются здесь закону постоянного 
обновления, несравненно более строгому, чем в утилитарных 

искусствах. Нужно, чтобы они всегда были ново обретенными 

правилами, и теперь уже не по отношению к объекту - кораб­

лю, сосуду, счетной машине, - который необходимо усовершен­

ствовать, а по отношению к красоте, к которой надо приобщить­
ся; красота же бесконечна. Помимо любого конкретного стиля, 

любого ряда шедевров всегда есть бесчисленное множество иных 

путей приобщения к прекрасному. Ни одна из форм искусства, 
даже самая совершенная, не способна заключить красоту в свои 
пределы. Художник стоит у необъятного пустынного моря, 

... без мачт, без мачт, без всех блаженных OCTPOBOB lO , 

и зеркало, которым он вооружен, вмещает в себе не больше, чем 

его душа. Он принужден устремляться на поиски нового аналога, 

нового сопричастия9* красоты, обладающего специфическим отли­
чием и требующего новых творческих решений - будь то перера­

ботка незыблемых основополагающих правил либо применение 

правил, еще не бывших в ходу, абсолютно новых и поначалу по­

ражающих своей странностью. Впрочем, следует подчеркнуть ду­
ховную всеобщность того, что я назвал здесь незыблемыми осно­

вополагающими правилами , - или, лучше сказать, духовную 

всеобщность вечных законов искусства. Эти вечные законы не 
могут находиться на одном уровне с частными правилами мастер­

ства, такими, как, например, знаменитая золотая пропорция. Они 

существуют только на уровне философии, достигающей наивыс­
шей степени обобщения, и той мудрости (выражающейся скорее 

внепосредственном переживании, нежели в понятиях), в кото­
рой кроется корень добродетели искусства. Они образуют общие 

духовные основания интеллектуальной добродетели художника, 

предшествующие всякому частному техническому проявлению 

этой добродетели. Получая бесконечно многообразное примене­
ние, они подтверждают себя в шедеврах любых эпох и стилеЙ ll • 
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Далее, в изящных искусствах произведение, которое предсто­

ит создать, есть самоцель, цель единственная, совершенно осо­

бая. И соответственно каждый раз, для каждого нового произве­

дения, художник ищет новый и единственный путь к этой цели, 

новый и единственный способ отпечатлеть в материи форму духа. 

Поэтому правила - которые в искусстве вообще предустановле­

ны и неизменны, в противоположность правилам рассудительно­

сти, - в изящных искусствах отличаются той же бесконечной 
гибкостью, что и правила благорассудности, так как они всякий 

раз прилагаются к абсолютно единичному новому случаю, стро­

го говоря, не имеющему прецедента. Именно применяя правила 
рассудительности, не заданные ему наперед, а устанавливаемые 

им самим в непредсказуемых частных случаях, и проявляя доб­

родетели, присущие благоразумию, - проницательность, осмот­

рительность, осторожность, изобретательность, смелость, про­
зорливость и хитрость, - художник, овладевший мастерством, 

успешно творит в прекрасном. 

Наконец, коль скоро произведение, которое предстоит со­

здать, есть самоцель и определенное единичное, принципиаль­

но новое и совершенно уникальное сопричастие красоты, одно­

го лишь разума для художника недостаточно, чтобы задумать это 

произведение и положить ему начало в себе самом в безошибоч­
ном творческом суждении. Ибо, как говорит Аристотель, «каков 
каждый человек сам по себе, такая и цель ему является»lО*. Каж­
дый судит о целях, властвующих над его личностью, соответ­

ственно тому, что представляет собою в действительности он сам. 

И поскольку в этой сфере высшая и трансцендентная цель - кра­

сота (не удовлетворение какой-то частной потребности, а пленя­
ющая души красота), такая цель, духовная, трансцендентальная, 

самодовлеющая и абсолютная, Бзыскующая беззаветного служе­

ния, требует, чтобы ей была подчинена сама личность и субъек­
тивность художника. Поэтому, чтобы художник мог задумать свое 

произведение и положить ему начало в себе самом в безошибоч­
ном творческом суждении, необходимо, чтобы его субъективный 
динамизм, его стремление, или воля, бьши направлены непосред­

ственно на красоту. Определение истины практического интел­

лекта как сообразности с правильным стремлением приобретает 
теперь новый смысл. Хотя изящные искусства по сравнению с 

другими искусствами в большей мере интеллектуальны, очевид­
но, что стремление играет здесь, однако, значительно большую 

роль и что любовь к прекрасному побуждает интеллект сосредо­
точиться на красоте. В конечном итоге в искусстве, как и в созер­

цании, интеллектуальность в высшем своем проявлении превос­

ходит понятия и дискурсивный разум и достигает кульминации в 
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некой симпатической связи или соприродности С объектом, ко­
торую может создать только любовь. Чтобы творить в прекрас­
ном, надо страстно любить KpacoTyJ2. Эта правая любовь есть 
сверххудожественное правило - предварительное условие, недо­

статочное для разработки приемов творческой деятельности, но 

необходимое для животворного вдохновения, которое предпола­
гается всеми правилами искусства. 

9. Остается прояснить самый важный вопрос. Мы видели, что 
в утилитарных искусствах при всей важности и необходимости все 

более и более утонченных правил, открываемых ремесленником, 
он прежде всего обязан неукоснительно соблюдать первое прави­

лo' состоящее в том, чтобы удовлетворить определенную потреб­
ность: это первая цель его стараний. Великолепный дом без две­

рей не будет хорошим про изведением архитектуры. 

Но каково же первое правило для изящных искусств? Я сказал, 
что и стремление, и интеллект обращены в этом случае прежде 

всего на то, чтобы высвободить чистую творческую способность 

духа, жаждущего Kp~COTЫ. Таким образом, первое правило - это 

актуализация или витальная детерминация, в которой пер вон а­

чально выражается творческая способность духа и которой ум и 
рука художника должны быть верны в первую очередь. 

Так, ДJIЯ ученика художника или музыканта первое правило· -
просто отдаваться наслаждению, доставляемому его глазам или 

слуху красками либо звуками, творцом которых он должен стать; 

ценить это наслаждение и сосредоточить на нем все свое внима­

ние; никогда не создавать ничего, что не удовлетворяло бы чув­
ства в полной мере. Ибо творческая способность духа, жаждуще­

го красоты, вначале робко проявляет себя в сфере чувств. Впрочем, 

когда новичок открывает или начинает усваивать какое-то част­

ное правило, в нем чаще всего угасают слабые проблески искус­
ства, так как ему недостает внутренней силы, которая нужна, что­

бы одержать верх над этим правилом; тогда оно становится 

готовым рецептом и заставляет его изменить своему наслаждению 

и тем самым нарушить первое правило своего искусства. 

Однако мы пока еще не переступили порог искусства. Его пе­

реступают, когда создание произведения зависит уже не от на­

слаждения чувств, проникнутых мышлением, а от творческой 

интуиции, рождающейся в самых потаенных глубинах Интеллек­

та. Ибо истинная витальная актуализация, в которой изначально 
выражается свободная творческая способность духа, есть имен­

но эта творческая, или поэтическая, интуиция: на ней зиждется, 

в своей совершенной единичности уникального мира, все произ­

ведение, порождаемое в прекрасном. О творческой интуиции 
речь будет идти ниже, а пока я упоминаю о ней лишь мимоходом. 
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я только хочу отметить, что творческая интуиция - это первое 

правило, которое в изящных искусствах требует полной искрен­
ности, полного повиновения, полной сосредоточенности худож­

ника. Между этим первичным, основным, и всеми прочими пра­
вилами мастерства, сколь бы они ни были необходимы, есть 
существенное и даже, можно сказать, бесконечное различие, как 

между небом и землей. Все прочие правила - земные, они уста­

навливают тот или иной образ действий при создании произве­
дения. Первое же правило - правило небесное: оно касается за­

рождения в лоне духа самого замысла произведения, которое 

предстоит породить в прекрасном. Без творческой интуиции про­

изведение может быть технически совершенным, но оно ничто; 
художнику попросту нечего сказать. Если же у художника есть 

творческая интуиция и она хотя бы отчасти воплощается в про­

изведении, то произведение существует и доносит до нас живое 

слово, - даже если оно несовершенно и создано человеком, 

сЪа l'abito de l'arte е тап che trema, 

расположенным к искусству, но действовавшим дрожащей ру­

кою"'. 
Для того, кто, долго странствуя путями правил, наконец достиг 

вершины художественной деятельности, уже нет проложенного 

пути. Ибо сыны Божии более не под законом I2'. Если в конечном 
счете единственный закон для совершенной души, согласно из­

речению св. Августина (оно не принадлежит ему буквально, но 

это неважно), - «ата et fac quod vis» (<<люби и делай, что хо­
чешь»), то в конце концов единственное правило для совершен­
ного художника - «Будь верен своей творческой интуиции и де­

лай, что хочешь». «Такой вид совершенства мы узнаем в человеке, 

который отличается чистой творческой силой, абсолютной сво­

бодой духа»13. 

Трансцендентность изящных искусств 

10. Различие между утилитарными и изящными искусствами не 
следует абсолютизироваты� •. Даже в самом скромном произведе­
нии ремесленника, если оно свидетельствует об искусстве, чув­

ствуется забота о красоте: требования творческой способности 
духа косвенно отражаются на создаваемом предмете, предназна­

ченном служить человеческим потребностям. А в нашу индустри­
альную эпоху в различных видах машин и прочих предметов того 

же рода, разрабатываемых искусством инженера или другими со-
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временными искусствами, где преобладает механическая изобре­
тательность, само стремление удовлетворить чисто технические 

требования - полезности, прочности, исправного функциониро­
вания изготовленной вещи - без всякого поиска красоты как та­
ковой естественно приводит к созданию особого рода красоты. 

Наши современные теплоходы, построенные единственно ради 
скорости и удобства, не нуждаются в деталях, украшавших древ­

ние галеры, чтобы радовать глаза и душу совершенством своей 

формы. Вряд ли Бруклинский мост был построен из эстетичес­
ких соображений, однако он пробудил уХарта Крейна сильней­
шие эмоции и навсегда остался связанным с его стихами. Беспо­

рядочное скопление мостов и воздушных виадуков, мрачных 

труб, уродливых заводов, все причудливое индустриальное осна­
щение, весь смрадный адский механизм, окружающий Нью­

Йорк, являет собой одно из самых впечатляющих - и самых пре­
красных - зрелищ, какие только могут открыться взору. 

Все это верно. Но тем не менее теории Ле Корбюзье представ­
ляются мне крайне догматическими, да и всякая эстетическая 

система, жертвующая красотой ради функциональной адаптации, 

на мой взгляд, не более как пуританство форм и ложное самоог­
раничение. Только что описанный мною род красоты, без сомне­
ния, существует, но лишь как нечто акцидентальное; это совер­

шенно особый случай в необъятном мире искусства, и я даже 

спрашиваю себя, не отвечает ли то удовольствие, которое она до­

ставляет нам, какому-то извращенному инстинкту наших слиш­

ком привыкших К цивилизации глаз. Природа не следует урокам 

Ле Корбюзье. Строение цветов, насекомых, птиц не определяет­

ся одними насущными жизненными потребностями; их облик об­
наруживает удивительное многообразие причудливых узоров и 

всевозможную роскошь. Существует и красота барокко. В общем, 
та же забота о красоте, что была свойственна ремесленнику, тот 
же отголосок требований творческой способности духа незамет­

но проникает в саму конструкцию машин и в само инженерное 

искусство. Инженерам, проектирующим автомобиль, не безраз­

лична красота его линий. И я сомневаюсь, что конструкторы мо­

ста Джорджа Вашингтона или Делавэрского мемориального мо­

ста были всего лишь пуританами пользы. 
Что же касается больших художников, которым угодно выда­

вать себя за простых инженеров, возводящих конструкции из слов 

и звуков, - подобно Валери или Стравинскому, - то они, я ду­
маю, постарались угаить от нас истину или, по крайней мере, от­

крыли нам только часть правды. В действительности духовное 
содержание творческой интуиции, с тем поэтическим, или ме­

лодическим, смыслом, который оно несет в себе, оживотворяет 
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их произведения, несмотря на все их выпады против вдохновения. 

Эти незаурядные художники прекрасно понимают жизненную 

ценность подобного Божьего дара. Но так как он отпускается им 
довольно скупо и требует некоторых усилий или рождается в них 

от какого-то тайного движения, вызванного в созидательном разу­

ме прихотливой Музой, то они обращают в свою пользу саму эту 

скудость и пытаются ввести нас в заблуждение, возвеличивая ее на­
столько, чтобы гордиться тем, что они ложно истолковывают как 

полнейшее отсутствие - отсутствие качества, будто бы выдуманно­

го Платоном и, по их словам, ничего не значащего для истинного 
искусства. Впрочем, Стравинский, что бы он там ни говорил, бла­

гополучно избегает нарциссизма; это истинный творец, «яростный 

ум, очарованный пением дочерей человеческих»15. 

11. Главное, что необходимо запомнить из нашего сравнения 
утилитарных и изящных искусств, сводится к двум положениям. 

Первое. В силу своей непосредственной связи с красотой и с чи­

стой творческой способностью духа, изящные искусства являются 

свободными, обладая тою же свободой, что и сам дух. Поэтому 

они по сути принадлежат к миру свободных искусств - истина, 

которой относительно многих видов изящных искусств древние 

не признавали, поскольку всякий ручной труд в их глазах носил 

отпечаток рабского состояния. Вследствие этой духовной свобо­

ды изящные искусства не имеют никакой однозначной общей 
меры с другими искусствами. Все, что мы сказали об искусстве 

вообще, в применении к ним должно быть видоизменено. Они 
представляют собой добродетели практического интеллекта, но, 
как мы убедимся дальше, интеллект, или разум, который играет 

в них важнейшую, главенствующую роль, - это не понятийный, 

не дискурсивный, не логический и даже не про изводящий разум. 

Это разум интуитивный, обитающий в тех высоких и темных сфе­

рах, близких к средоточию души, в которых интеллект действует 

у единого корня способностей души, и действует совместно с 
ними. В этом смысле изящные искусства трансцендентны по от­

ношению к другим искусствам. 

Второе. Именно потому, что изящные искусства подпадают 
под родовое понятие «искусство», они В то же время причастны 

закону утилитарных искусств. И поэтому понятийный, дискур­
сивный, логический разум или, лучше сказать (поскольку мы на­

ходимся в практической сфере), разум производящий играет здесь 
существенную и незаменимую, хотя и второстепенную, роль. Эта 

роль, распространяющаяся на конкретные способы создания той 
или иной вещи и воплощения творческой интуиции в материи, -
не только второстепенная, но и чисто инструментальная. Когда 
она становится определяющей, произведение оказывается продук-
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том академизма, выходит мертворожденным. Но если навыки 
дискурсивного разума и устанавливаемые им правила - вторич­

ные правила, о которых я говорил выше, - служат инструментом 

для овладения габитусом - так сказать, от руки до творческой ин­

туиции, - тогда они составляют арсенал расчетливости, хитроу­

мия и прозорливости, необходимый для жизни искусства. Имен­
но это подразумевал Дега, говоря, что «картина - это вещь, 

требующая столько же плутовства, лукавства и порока, как и со­
вершение преступления»lб. Насмехаться над правилами, провоз­
глашая свободу искусства, - к этому прибегает глупость для оп­

равдания посредственности. «Не вызывает сомнений, - писал 

Бодлер, - что риторикИ и просодии вовсе не выдуманные из го­
ловы тиранические каноны, а собрание правил, диктуемых самой 
организацией духовного существа, и никогда еще просодии и ри­

TopиKи не мешали яркому проявлению самобытности. Обратное 

утверждение, а именно что они помогали самобытности развер­
нуться в полную силу, было бы бесконечно более справедливо»17. 

Высказывание Кольриджа звучит еще более веско: «Гений не дол­
жен и не может обходиться без закона; ибо гений - это и есть 
способность творить по своим собственным законам»18. 

12. Закончу главу двумя замечаниями. Я попытался выявить ос­
новные характеристики искусства как такового - рассматривае­

мого как деятельная добродетель практического интеллекта. Но 

никакая интеллектуальная добродетель, конечно же, не может 

существовать изолированно. Поскольку искусство есть доброде­
тель разума, оно должно сообщаться со всем универсумом разу­

ма. Обычную атмосферу искусства составляют, таким образом, 

интеллект и познание: его естественная почва - наследие опре­

деленной культуры, слаженной и всеобъемлющей системы веро­

ваний и ценностей; его естественный кругозор - беспредельное 

пространство человеческого опыта, пронизываемое жгучими взо­

рами тоски или озаряемое интеллектуальными добродетелями 
созерцательного духа. Когда художник превозносит невежество 

или бескультурье, это всего лишь признак внутренней слабости. 
Но в то же время никакие сокровища земли не пойдут искусству 

на пользу, если у него недостанет силы овладеть ими и превра­

тить их в средство для своей деятельности, в пищу для своего пла­
мени. Только не все поэты обладают СИJ10Й Данте. 

С другой стороны, интеллект по природе своей рефлективен; 
поэтому никакая интеллектуальная добродетель, даже практичес­

кие добродетели, не может развиваться в своей частной области 
без более или менее одновременного развития рефлексии. Но что 

такое рефлективный интеллект в области искусства, как не кри­
тический интеллект? Бодлер пишет по этому поводу: «Если бы 
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критик сделался поэтом [он подразумевает критика, не наделен­
ного другими дарованиями, помимо дарования критика, - что, 

на мой взгляд, лишено смысла], это было бы доселе невиданным 

событием в истории искусств, ниспровержением законов психи­

ки, необъяснимой аномалией; и напротив, все великие поэты ес­
тественно и неизбежно становятся критиками. Мне жаль поэтов, 

которые руководятся одним инстинктом; я считаю их неполно­

ценными. В духовной жизни первых непременно наступает кри­

зис, когда они задумываются о своем искусстве, хотят открыть не­

ведомые законы, в силу которых они творили, и извлечь из этого 

исследования какие-то правила, способные приблизить их к бо­
жественной цели - непогрешимости в поэтическом творчестве. 

Было бы чудом, если бы критик стал поэтом, но не может быть, 
чтобы поэт не заключал в себе критика» 19. Все это совершенно 

справедливо в отношении поэта. Что же касается критика, тут 
нужны некоторые оговорки, в чем мы убедимся позднее. 

Если верно, что искусство есть созидательная добродетель ин­
теллекта, который стремится порождать в прекрасном, если 

верно, что оно овладевает в сотворенном мире творческими сек­

ретами природы, чтобы создать свое собственное произведение -
новое творение, - то отсюда следует заключить, что оно по-сво­

ему продолжает труд божественного Творца. И, значит, мы мо­

жем сказать вместе с Данте, что наше человеческое искусство 
это как бы внук Божий: 

Si che vostr'arte а Dio quasi е nipote I3'. 

Тексты без комментариев 

1 

1. Фома АквuнскuЙ. Сотт. in Metaphys. (НЬ. П, сар. 1, lect. 2): 

Finis practicae est opus, quia etsi «practici,>, hoc est operativi, intendant 
cognoscere veritatem, quomodo se habeat in aliquibus rebus, поп tamen 
quaerunt еат tanquam ultimum finem. Non enim considerant causam 
veritatis secundum se et propter se, sed ordil1ando ad finem operationis, sive 
applicando ad aliquod determinatum particulare, et ad aliquod determinatum 
tempus l4'. 

2. Арuстотель. Нихомахова этика (VI, 3, 1140 а 1-5): 

в том, что может быть так или иначе, одно относится к творчеству, 
другое к действованию, а творчество и действование - это разные 

вещи ... Так что и расположение действовать, причастное суждению, 
отлично от причастного суждению расположения творить. 
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3. Фома АквинскиЙ. Сотт. in Ethic. ad Nicom. (lib. VI, lect. 3): 

Actio manens in ipso agente operatio dicitur, ut videre, intelligere et уеllе. 
Sed factio est operatio transiens in exteriorem materiam ad aliquod 
formandum ех еа, sicut aedificare et secare. Quia enim habitus distinguuntur 
secundum objectum, consequens est quod habitus qui est activus сит 
ratione, quae est prudentia, sit alius аЬ habitu qui est factivus сит ratione, 
qui est ars l5'. 

4. Арисmоmель. Никомахова этика (VI, 3,1140 а 11-20): 

Всякое искусство имеет дело с возникновением, и быть искусным 
значит разуметь, как возникает нечто из вещей, могущих быть и не быть 

и чье начало в творце, а не в творимом ... А поскольку творчество и по­
ступки - вещи разные, искусство с необходимостью относится к твор­
честву, а не к поступкам. Случай и искусство, между тем, в каком-то 

смысле имеют дело с одним и тем же; по слову Агафона: 

Искусству случай мил, искусство - случаю. 

(Пер. Н.В. Брагинской) 

5. Фома АквинскиЙ. Summa theol. (I-H, q. 93, а. 1): 

In quolibet artifice praeexistit ratio еогит quae constituuntur рег artem 16'. 

6. Никола Пуссен (перефразирующий Доминиканца)а: 

Из-под руки художника не должно выходить ни единой линии, кото­

рая не была бы прежде начертана им мысленно. 

7. Eric Gill. The Priesthood of Craftsmanshipb: 

Art as а virtue of the practical intelligence is the well-making of what is 
needed - whether it Ье drainpipes or paintings and sculptures and musical 
symphonies ofthe highest religious import - and science is that which enables 
us to deal faithfully with technique ... 

What is а work of art? А word made flesh ... А word, that which emanates [гот 
the mind. Made flesh; а thing, а thing seen, а thing known, the immeasurable 
translated into terms ofthe measurable. Fгom the highest to the lowest that is 
the substance of works of art l7'. 

II 

8. Фома АквинскиЙ. Сотт. in Ethic. ad Nicom. (lib. VI, lect. 2); 
Summa theol. (I-H, q. 57, а. 5, ad 3): 

Rectitudo appetitus рег respectum ad finem est mensura veritatis in ratione 
practica ... 
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Verum intellectus practici accipitur per conformitatem ad appetitum rectum. 
Quae quidem conformitas in necessariis locum поп habet, quae voluntate 
humana поп fiunt: sed solum in contingentibus quae possunt а nobis fieri, sive 
sint agibilia interiora, sive factibilia exteriora. Et ideo circa sola contingentia 
ponitur virtus intellectus practici: circa factibilia quidem, ars; circa agibilia vero, 
prudentia1S•• 

9. Каеmан. In Summam theol. (1-11, q. 57, а. 5, ad 3): 

Talis est autem intellectus practicus, и! sic: quoniam ejus perfectio ас veritas 
in actu dirigendi consistit, quae directio infallibiliter est vera circa contingentia, 
si consona sit appetitui recto praecedentiI9

•• 

10. Хуан де Санmо-Томас. Cursus theolog. (t. VI, q. 62, disp. 16, а. 4): 

Proprie enim intellectus practicus est mensurativus operis faciendi, et 
regulativus. Et sic ejus veritas поп est penes esse, sed penes id quod deberet esse 
juxta regulam et mensuram talis rei regulandae20•• 

III 

11. Фома АквuнскuЙ. Summa theol. (11-11, q. 47, а. 2, ad 3): 

Omnis applicatio rationis rectae ad aliquid factibile pertinet ad artem. Sed 
ad prudentiam поп pertinet nisi applicatio rationis rectae ad еа de quibus est 
consilium; et hujusmodi sunt in quibus поп sunt viae determinatae perveniendi 
ad finem. 

[Между тем в искусстве, в противоположность рассудительности,] 

proceditur secundum certas et determinatas vias21 •• 

12. Фома АквuнскuЙ. Summa theol. (1-11, q. 57, а. 3): 

Dicendum est quod ars nihil aliud est quam ratio recta aliquorum operum 
faciendorum. Quorum tamen Ьопит поп consistit in ео quod appetitus 
humanus aliquo modo se habet; sed in ео quod ipsum opus quod fit, in se 
Ьопит est. Non enim pertinet ad laudem artificis, inquantum artifex est, qua 
voluntate opus facit; sed quale sit opus quod facit. Sic igitur ars, proprie 
loquendo, habitus operativus est. 

Et tamen in aliquo convenit сит habitibus speculativis. Quia etiam ad ipsos 
habitus speculativos pertinet, qualiter se habeat res quam considerant; поп 
autem qualiter se habeat appetitus humanus ad illат. Dummodo enim verum 
geometra demonstret, поп refert qualiter se habeat secundum appetitivam 
partem: utrum sit laetus уеl iratus; sicut пес in artifice refert, ut dictum est. 
Et ideo ео modo ars habet rationem virtutis, sicut et habitus speculativi: 
inquantum scilicet пес ars, пес habitus speculativus faciunt Ьопит opus 
quantum ad usum, quod est proprium virtutis perficientis appetitum; sed solum 
quantum ad facultatem Ьепе agendj22·. 
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13. Фома АквuнскuЙ. De Virtutibus in communi (а. 7; а. 7, ad 5): 

Ars поп perficit hominem ех Ьос quod Ьепе уеlit operari secundum artem, 
sed solummodo ad Ьос quod sciat et possit ... 

Et inde est quod Philosophus dicit (УI Ethic., сар. 5) quod illе qui peccat 
voluntarius in agibi1ibus, est minus prudens; licet е contrario sit in scientia et 
arte. Nam Grammaticus qui involuntarie soloecizat, apparet esse minus sciens 
Grammaticam 23*. 

14. Фома АквuнскuЙ. Summa theol. (1-11, q. 57, а. 4): 

Вопит autem artificialium поп est Ьопuт appetitus humani, sed Ьопuт 
ipsorum operum artificialium. Et ideo ars поп praesupponit appetitum rectum 
[по отношению к человеческому благу]24*. 

IV 

15. Williaт Butler Yeats. The Choicec: 

ТЬе intellect of тап is forced to choose 
Perfection of the life, or of the work, 
And if it take the second must refuse 
А heavenly mansion, raging in the dark. 

When аН that story's finished, what's the news? 
In luck or out the toil has left its mark: 
That old perplexity ап empty purse 
Or the day's vапitу, the night's remorse2S*. 

Примечания 

1 См.: G.-н. Luquet. L'Art et la Religion des Hommes fossiles. Paris, Masson, 1926. Ав­
тор с предельной ясностью показывает подлинное эстетическое и поэтическое чув­

ство, которым проникнуто искусство первобытного человека. Но он не всегда то­
чен в формулировках и не видит, что это искусство, безотчетно стремясь к красоте, 

прежде всего служит человеческим потребностям. (Я не говорю, что оно ограниче­

но утилитарными целями - в чересчур узком смысле этого слова, принятом в на­

шем цивилизованном языке. Истина, я полагаю, состоит в том, что искусство пер­

вобытного человека бьшо недифференцированным - более свободным, чем наши 

утилитарные искусства, и более подчиненным человеческим нуждам, чем современ­

ные изящные искусства. Впрочем, намерение удовлетворить ту или иную потреб­

ность, несомненно, было преобладающим в сознании первобытного художника.) 

2 Определение того, что надо изготовить или создать, в общем принадлежит к об­
ласти познания ради действия, а не к области познания ради познания. Поэтому 

искусство обычно относят к сфере практического интеллекта. Есть, однако, такие 

категории произведений, а следовательно и виды искусства, которые не принад­

лежат к этой сфере. Существуют искусства умозрительные, например логика. (См.: 

Sum. theol., Н-Н, 47, 2, ad 3.) Эти искусства совершенствуют созерцательный, а не 
практический интеллект; но такой род познания сохраняет в своем методе нечто 
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от практики; он является неким искусством лишь потому, что предполагает созда­
ваемое произведение, в данном случае всецело внутреннее для духа, имеющее сво­
ей единственной целью осуществление познания и состоящее, например, в том, 

чтобы образовать идею или сформулировать определение, упорядочить понятия, 

построить предложение или умозаключение. Как бы то ни было, всюду, где мы 

находим искусство, мы находим и продуктивную деятельность, которую надо орга­

низовать, произведение, которое надо создать. См.: Искусство и схоластика (Art 
et Scolastique, 4е М. Paris, D.D.B., 1965), гл. п. 

Вследствие абстрагирующей и дискурсивной природы человеческого интеллекта 

создание особого рода произведений, изготовление орудий знания играет (к со­
жалению) существенную, непреложную и весьма заметную роль в имманентных 
познавательных операциях и во внутренней жизни духа. Но когда все это не ожи­

вотворяется интуицией и актуальным знанием, есть искушение усмотреть в этом, 

по примеру Фауста, одни лишь «остовы животных И кости мертвецов»З". 

3 «Состояние обладанию>, как мне кажется, точнее передает слово habitus (ii~tc;), 
чем выражение «состояние способностю> (state of capacity), употребляемое 
У.д. Россом в его переводе «Никомаховой этикю)S". 
4 См.: Art et Scolastique, р. 36. - В словаре схоластики «искусство) - синоним 
«практического знания», так как искусство - это знание, практическое по самой 

своей сути, по самому способу познания, и являющееся таковым изначально: это 

знание о произведении, которое надлежит создать. 

Практическое знание в собственном смысле слова совершенно отлично от зна­

ния, прилагаемого к практике, т. е. знания, по сути своей теоретического - но в 

дальнейшем конкретизируемого, или применяемого (практическим искусством 

или наукой) с целью получить определенный практический результат. 
Искусство, конечно, требует более или менее богатого запаса теоретического 

знания, предполагаемого и применяемого им (так, медицина предполагает и приме­
няет знание анатомии). Но было бы глубоким заблуждением смешивать практи­

ческое знание с применяемым на практике теоретическим знанием: медицина -
это не прикладная анатомия, она применяет знание анатомии соответственно сво­

ему назначению и дает ему собственную интерпретацию. 

Утверждения типа: «Искусство - это знание, ставшее плотью) (Жан Кокто. 

Профессиональная тайна. - J. Cocteau. Le Rappel а l'Ordre. Paris, Stock, 1930) или 
«Искусство есть не что иное, как очеловеченное знание) (Gino Severini. Du Cubisme 
аи Classicisme. Paris, Povolozky, 1921), следовательно, неверны, если под ними под­
разумевается, что произведение искусства - это воплощение теоретического зна­

ния. Можно рассматривать математику как необходимую для художника дисцип­
лину, однако живопись - не очеловеченная математика. Живопись только лишь 
применяет математику, она не является прикладной математикой. 

Но эти утверждения наполнены истинным смыслом, если они относятся к тому 

знанию, которое составляет сердцевину изящных искусств, а именно к поэтичес­

кому знанию (см. гл. IV, § 6 и 7, и гл. У, § 9). Нужно отвергнуть современные «сци­
ентистские) предубеждения и признать существование поэтического знания, ко­

торое toto coel06" отличается от теоретических наук и которое, однако, представляет 
собой подлинное знание, обретаемое посредством творческой интуиции. Его пред­

мет - не глубинная структура познаваемого объекта и не законы явлений; и тем 

не менее он реален: это экзистенциальные отношения и аспекты вещей, постига­

емые через эмоцию и соприродность (connaturalite). Живопись, таким образом, 
обладает подлинным знанием или «наукой) О «Природе), или О мире зримой ма­

терии, - знанием или «наукой), не имеющей ничего общего ни с математикой, 

ни с физикой, теоретической наукой о природе (хотя искусство живописи, с его 

изобразительными средствами, должно применять некоторые математические и 

физические законы, в частности законы оптики). 
s Оскар Уайльд. Кисть, перо и отрава. -о. Wilde. Intentions. NewYork, Dodd, Mead, 1891. 
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6 Заметим еще, что истина творческого суждения состоит не в том, чтобы судить о 
произведении согласно правилам (усвоенным теоретически), а в том, чтобы судить 

о произведении согласно стремлению, обращенному непосредственно на создание 

произведения благодаря надлежащим правилам. Таким образом, искусство - recta 
ratio factibilium7* - есть, конечно, добродетель производящего разума. Но элемент 
познания через соприродность, некий «инстинкт», развившийся в разуме, уже 

входит в само понятие истины художественного суждения, поскольку эта истина 

есть соответствие стремлению, воле, готовой применять надлежащие правила. 

7 Cursus theol., t. IV, disp. 12, а. 6, paragr. 21. 
8 «Порождать В прекрасном» - выражение, восходящее к Платону. См.: Пир, 2068*. 
9 А. Tate. Оп the Limits of Poetry. New York, The Swallow Press and William Morrow, 
1948, р. 9, 15. 

10 А мачты крепкие, взывающие к буре, -
Быть может, с кораблей, потерянных в лазури 

Без мачт, без мачт, без всех блаженных островов ... 
Малларме. Ветер с моря. Пер. О. Седаковой 
(Поэзия французского символизма. М., 1993) 

11 Именно духовные, и притом духовно всеобщие, именно эти вечные законы имел 
в виду Макс Жакоб, когда писал: «В эстетической области никогда не бывает пол­
ной новизны. Законы прекрасного вечны, им безотчетно подчиняются даже самые 
рьяные новаторы: они подчиняются им каждый на свой лад, это-то и представля­

eT интерес» (Мах Jacob. Art poetique. Paris, Emile-Paul, 1922, р. 16-17). 
12 «В картине, - говорил Сислей, - всегда видно место, особенно полюбившееся 

художнику. Это, со всем прочим, и составляет необычайную прелесть Коро и 
Йонгкинда» (Лrt Fгащ:аis, 18 mars 1893, статья Адольфа Тавернье о Сислее). 
13 Джордж Роули. Принципы китайской живописи, с. 120. - См. Тексты без ком­
ментариев к гл. 1, NQ 11. 
14 Как мы увидим в дальнейшем, даже обычные выражения «утилитарные искус­
ства» и «изящные искусства», которыми я сейчас пользуюсь, чтобы сообразовать­
ся с общепринятым словоупотреблением, не являются, на мой взгляд, философ­
ски обоснованными. Правильнее было бы говорить о «функциональных» И 

«свободных» или «автономных» искусствах. (См. гл. У, § 7.) 
15 La Clef des Chants. - <J. Maritain. > Frontieres de la Poesie <et autres essais>. Paris, 
Louis Rouart et fils, 1935. 
16 См.: Etienne Charles. Renaissance de l'Art fгащ:аis, avri11918. 
17 Ch. Baudelaire. L'Oeuvre et lа vie d'Eugene Delacroix. - Ch. Baudelaire. L' Art 
romantique. Paris, Calmann-Levy, 1885, р. 13. 
18 S. Т. Coleridge. Lectures and Notes оп Shakespeare and Other Dramatists. New York, 
Harper, 1853, р. 54. 
19 Ch. Baudelaire. Richard Wagner et Tannbliuser. - Ор. cit., р. 229. 

а См.: Andre Gide. L'enseignement de Poussin. - Poussin (соН. «Les Demi-Dieux»). 
Paris, Le Divan, 1945. 
ь Вlackfriars Magazine, Dec. 1940; Artists оп Лrt, р. 457. 
с Collected Poems, 2. ed. New York, Macmillan, 1950. 

Примечания переводчика 

1* Человек-ремесленник; человек-поэт (лат.). 
2* Термин prudentia (рассудительность), соответствующий аристотелевскому 
q>р6vТ\(п~, в нашей литературе переводится также и словом «благоразумие». Этот 
вариант мы в дальнейшем используем как дополнительный. 
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3" и.в. Гёте. Фауст, ч. I, 417. 
4" У этого греческого слова много родственных значений: обладание; (устойчивое) 

состояние, свойство; навык(и), опытность; (пред)расположение, способность, 
склонность. 

5" В английском издании в Текстах без комментариев (NQ 2) Маритен дает цитату 
из «Никомаховой этики» впереводе у.д. Росса (Ross) (New York, 1941): « ... the 
reasoned state of capacity to act is different fют the reasoned state of capacity to make». 
6" В высшей степени (лат.). 

7" Правильно е суждение о том, что надлежит создать (лат.). Выражение recta ratio 
представляет некоторую трудность для перевода вследствие многозначности тер­

мина ratio. В применении к искусству это выражение означает «правильное ус­
мотрение (разумение, мнение»>, или «правильное суждение» (см. выше, с. 52). 
Оно явно соотносится с аристотелевским лбуос; ал llGitc; «<истинное суждение») 
в определении искусства: « ... искусство - это расположение творить, причастное 

истинному суждению» (Никомахова этика, VI, 4, 1140 а 21). Ср. ниже Тексты без 
комментариев NQ 2 и NQ 3: аристотелевскому JlE'ta лбуо'U (<<причастное сужде­
нию») у Фомы соответствует сит ratione. 
8" Сократ у Платона определяет любовь как «стремление родить И про извести на 
свет в прекрасном» (пер. с.к. Апта). Эта и все последующие цитаты из Платона, 
взятые в готовом переводе, даются по изд.: Платон. Собр. соч. в 4-х т. М., 1990-
1994. 
9" Термин participation у Маритена нередко обозначает не состояние, а «вещь» (<<не­
что сопричастное») - аналогично тому, как в русском языке, к примеру, слово 

«сущность» обозначает и «состояние сущего», и «нечто существующее» (мы гово­

рим: «некая сущность»). В таком значении слово participation в нашей литературе 
переводится по-разному: «причастность», «сопричастность», «партиципация». 

Например: « ... учение Дионисия об идеях как "причастностях-в-себе", которые 
предшествуют всем прочим причастностям ... » (э. ЖUЛЬСОН. Избранное, т. 1. М.­
СПб., 2000, с. 145-146). Преимущество слова «сопричастие» В том, что в русском 
языке есть термин (<причастие», обозначающий «вещь». 

10" Никомахова этика, HI, 7, 1114 а 34. Пер. Н.В. Брагинской. Все цитаты из Ари­
стотеля в готовом переводе даны по изд.: Аристотель. Соч. в 4-х т. М., 1975-1984. 
11" Данте Алигьери. Божественная комедия, Рай, XHI, 78. 
12" Рим 6: 14; Гал 5: 18. 
13" Божественная комедия, Ад, XI, 105. 
14" Цель практического знания - дело, ибо даже когда «практики», т. е. люди дея­

тельные, стремятся познать истину, как она пребывает в некоторых вещах, они, 
однако же, исследуют ее не в качестве конечной цели. Ведь они рассматривают 
истину не самое по себе и не ради нее самой, а сообразно с целью действия, или 

применительно к чему-то частному и определенному и к какому-то определенно­

му времени (лат.). 

15" Деятельность, осуществляющаяся в самом деятеле, называется действием -
например, видеть, мыслить, хотеть. Творчество же есть действие, переходящее 

во внешнюю материю, для того чтобы сделать из нее что-либо, - например, 

строить, пилить. А так как расположение различно в зависимости от объекта, 

отсюда следует, что причастное суждению расположение действовать, т. е. рас­

судительность, отлично от причастного суждению расположения творить, т. е. 

искусства (лат.). 
16" Всякому произведению предшествует суждение о том, что создается искусством 
(лат.). 
17" Эрик Гилл. Жрецы мастерства: 

Искусство как добродетель практического интеллекта есть хорошее выполне­

ние того, в чем испытывается потребность, - будь то канализационные трубы или 
живописные изображения, скульптуры и симфонии, заключающие в себе высочай-
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ший религиозный смысл; знание же - это то, благодаря чему мы способны пра­

вильно обращаться с техникой ... 
Что такое произведение искусства? Слово, ставшее плотью ... Слово, исходящее 

от духа, становится плотью - зримой, узнаваемой вещью; безмерное выражается 
языком измеримого. От высшего к низшему - вот суть произведений искусства 

(англ.). 

18* Правильность стремления по отношению к цели есть мерило истины для прак­

тического разума ... 
Истина практического ума обретается через сообразность с правильным стрем­

лением. Сообразность же эта не относится к необходимому, происходящему не по 

воле человека, но лишь к случайному, тому, что может исходить от нас самих, будь 

то внутренние действия или создаваемое вовне. Поэтому добродетель практичес­
кого ума приложима только к случайному: к создаваемому - искусство, к действи­

ям же - рассудительность (лат.). 

19* Таков практический ум, ибо его совершенство и истина состоит в акте руковод­
ства, и руководство это непреложно является истинным в отношении случайного, 

если оно согласуется с предшествующим правильным стремлением (лат.). 

20* Ведь практический ум, собственно, полагает мерило и правило тому, что над­

лежит сделать. И, таким образом, истина его касается не бытия, а долженствую­
щего быть согласно правилу и мерилу дела, в коем он нас направляет (лат.). 
21* Всякое применение правильного суждения к чему-то, что надлежит создать, от­

носится к искусству. К рассудительности же относится лишь применение правиль­

ного суждения к тому, о чем мы принимаем решения; а решения мы принимаем 

там, где нет заранее установленных путей к достижению цели. 

[Между тем в искусстве, в противоположность рассудительности,] действуют, 

следуя точно определенными, заранее установленными путями (лат.). 
22* Искусство есть не что иное, как правильное суждение о произведениях, кото­
рые надлежит создать. Но благо этих произведений состоит не в каком -то челове­

ческом стремлении, а в том, что создаваемое произведение само по себе является 

благим. Ведь похвала мастеру, поскольку он мастер, зависит не от того, с каким 

намерением он создает произведение, но лишь от качества произведения, кото­

рое он создает. Таким образом, искусство есть, собственно говоря, деятельное рас­

положение. 

Однако в некотором отношении оно сходно с созерцательными расположе­

ниями. Ибо и для созерцательных расположений важно, в каком состоянии пре­

бывает рассматриваемая вещь, а не каково человеческое стремление к ней. Ведь 
если геометр дает верное доказательство, то не существенно, в каком он находит­

ся состоянии в отношении способности желания: доволен он или сердит, - так 

же как не существенно это и для мастера, о чем уже было сказано. И потому ис­

кусство есть добродетель таким же образом, как и созерцательные расположения: 

а именно, ни искусство, ни созерцательное расположение не создают хорошее 

произведение в отношении употребления - что присуще добродетели, совершен­

ствующей стремление, - а только в отношении способности хорошо действовать 

(лат.). 

23* Искусство совершенствует человека не в том смысле, чтобы он желал хоро­
шо действовать согласно искусству, но лишь с тем, чтобы он умел и мог дей­
ствовать ... 

Вот почему Философ говорит (УI кн. «Этики», гл. 5), что тот, кто погрешает в 
поступках по своей воле, менее рассудителен; в науке же и искусстве дело обстоит 

наоборот. Ведь грамматик, который невольно допускает ошибку, показывает себя 

менее сведущим грамматиком (лат.). 
24* Но благо в искусстве - это не благо человеческого стремления, а благо самих 

произведений искусства. И потому искусство не предполагает правильного [по от­

ношению к человеческому благу] стремления (лат.). 
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25" Уильям Батлер ЙеЙте. Выбор: 

Коль разум дан, изволь-ка выбирать, 

В делах или в искусстве совершенство. 
Второе выбрал - значит, не видать 
Тебе вовек небесного блаженства. 

Вот кончена игра, и что сказать? 
Удачу тоже тяжкий труд не минул. 

Стара дилемма: тощий кошелек -
Тщета дневная, совести упрек. 

(Пер. В. Гайдамака*) 



Глава 111 
Предсознательная жизнь интеллекта 

JlCКYCCTBO, зачарованное поэзией, 

стремится стать свободным от разума 

1. В предыдущей главе я утверждал, что искусство коренится в 
способности мышления. Искусство - добродетель практического 

интеллекта, и, как свидетельствуют в особенности изящные ис­
кусства, оно гораздо более интеллектуально, нежели рассудитель­

ность: искусство есть сама добродетель созидательного разума. И 

вот перед нами парадокс, факт, как будто диаметрально проти­

воположный истинам, которые я сейчас напомнил: современное 

искусство - если говорить о его высочайших достижениях и наи­

более глубоких тенденциях - стремится стать свободным от ра­

зума (логического разума). 
Конечно, этот факт нетрудно, а вернее, слишком легко по­

ставить в связь с гораздо более общим и, по правде говоря, весь­

ма приметным явлением - с тем, что Блан де Сен-Бонне 1 * на­
зывал постепенным ослаблением разума в Новое время. Тогда 
мы могли бы сказать, присоединяя свой голос к другим, испол­

HeHHыM горечи голосам, что современное искусство страдает от 

того же ослабления; мы могли бы также сказать (и, наверное, с 
несколько большей долей истины), что, осаждаемое со всех сто­

рон и почуявшее опасность так называемого разума, в страхе от­

ступающего перед ликом вещей, но дотошно любознательного 
к видимостям, увлеченного иллюзорными объяснениями, но 

упорно не желающего признавать ничего, кроме фактов, - ра­

зума тех, кто считает поэзию заменителем науки для слабых 
умов, - современное искусство попыталось защитить себя, при­

бегнув к иррационализму. 

Такое объяснение, однако, было бы совершенно недостаточ­
ным, не затрагивающим сути проблемы. Ибо это желание освобо­

диться от разума в действительности представляет собой явление 
гораздо более глубокое и более знаменательное. Оно обусловлено 

стремлением, присущим самому искусству в его собственной сфе­
ре, в его внутренней жизни, поскольку в течение последнего сто­

летия искусство достигло небывалого уровня самосознания и на 
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этом уровне открыло в своей сердцевине чистую и спонтанную 

поэзию. Современное искусство было зачаровано поэзией. И в 
этом подлинная причина его отчуждения от разума. Я пока еще не 
касаюсь того, что такое поэзия. Я рассматриваю лишь производи­

мые ею действия. 

Как можно охарактеризовать, разумеется очень схематично, 
естественную эволюцию (чрезвычайно многозначительную для 

философии искусства), которую явила нам история современных 

искусств? - Главное в ней то, что искусство все более и более 
ясно сознавало и свою свободу по отношению ко всему, что не 
диктуется его собственным основным законом; и необходимость, 

заставляющую его подчинять себе все, что отлично от его соб­

ственной творческой способности; и особого рода верность исти­
не, требуемую от художника, - верность своему индивидуально­

му видению. Воспроизведенные здесь формулировки породили 

немало нелепых притязаний и никому не нужных общих мест; но 

сами по себе они остаются истинными. 

Процесс развития искусства - это по существу своему процесс 

освобождения, или раскрепощения; речь идет о том, чтобы по­

зволить свободно проявляться внутреннему побуждению, тожде­

ственному с самой природой искусства и требующему от него 

трансформировать вещи, которые оно использует. Подобно тому 
как искусство ремесленника, считаясь с естественными свойства­

ми используемых материалов, лишает их вместе с тем их есте­

ственной формы (например, формы, в какой древесина пребы­

вала в деревьях или металлы - в недрах земли), чтобы придать им 

форму, рожденную воображением мастера, так и искусство ху­

дожника или поэта, всецело сосредоточенное на естественных 

видимостях реалий окружающего мира, лишает эти реалии их 

собственной формы и природной красоты, а духовные орудия -
вырабатывавшихся веками общепринятых способов их примене­
ния, чтобы создать произведение, обладающее новой формой и 

новой красотой - творением души художника. Освобождение и 

трансформация, таким образом, нераздельно связаны между собой. 
По моему мнению, в развитии современного искусства, в ча­

стности в развитии живописи и поэзии, можно выделить три глав­

ных этапа. 

Вначале искусство старается освободиться от природы и при­
родных форм. Оно трансформирует природу, не только доводя до 

крайности закон деформации естественных видимостей, которо­

му живопись следовала всегда, но и создавая на основе природы, 

в своих особых сочетаниях красок или слов, другой мир форм и 
соотношений между формами - мир, открывающий реальность 

более глубокую, более родственную нашим грезам, нашему гне-
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ву, нашей тревоге или тоске. И у великих художников это не вле­

чет за собой никакого пренебрежения к природе или разлада с 
нею. Скорее они выведывают у природы ее собственные секре­
ты поэзии!. 

Суть второго этапа состоит в том, чтобы освободиться от язы­
ка и трансформировать его, - я говорю о языке рациональном. 

Не предназначенный выражать индивидуальное, он обременен 

социальными и утилитарными коннотациями, шаблонными ас­
социативными связями, банальными смыслами и заполонен по­

шлостью - неизбежным следствием привычки. Вот почему он не 

только сковывает поэзию, но и постоянно отклоняет ее от новых 

путей, вынуждает ее говорить не то, что она хочет сказать. Это ка­

сается и того внятного дискурса - располагающего линии рисун­

ка или звуки мелодии согласно привычным способам доставлять 

наслаждение взору или слуху, - каким является рациональный 

язык живописи или музыки. Что же удивительного в борьбе со­

временных художников за освобождение от рационального язы­

ка и его логических законов? Никогда художники не обращали 
большего внимания на слова, никогда не придавали им больше­
го значения, чем теперь, но все это подчинено единственной за­

даче - преобразить их и отрешиться от языка дискурсивного ра­

зума. Джойс из всего преизобилия слов создает новый язык, 
заключающий в себе доступный рассудку смысл, но понятный 

лишь ему самому. Другие новаторы обычно прячут логический, 

или общедоступный, смысл в языке образов, вызываемых в со­
знании словами. Импрессионисты и неоимпрессионисты с одной 
стороны, Сезанн, Гоген, Ван Гог - с другой, тоже больше чем 

когда-либо занимаются элементами языка художника, его «сло­

вами», - но лишь затем, чтобы открыть новый язык живописи, 
свободный от той доступной рассудку внешней связности, той не­

посредственной рациональной ясности видимых аспектов, кото­

рая еще присутствовала даже в рисунках Уильяма Блейка. Про­

изведение, будь то стихи или картина, отныне говорит не на 

языке логического разума. 

Так искусство заглядывает в темные бездны: «Я темен, как чув­

ствО» , - пишет Реверди. Тьма сгущается, когда искусство пере­

ходит к третьему этапу. Теперь оно пытается освободиться от са­
мого общедоступного, или логического, смысла. Вспомните 

некоторые стихотворения Рене Шара или Анри Мишо, Харта 
Крейна или Дилана Томаса, некоторые полотна кубистов. Более 

чем когда-либо стремясь сообщить бесценное содержание, про­
изведение, однако, уже не говорит, точно пораженное немотой. 

Оно проникает к нам в сердце заповедными путями. Верно ли, 

что логический смысл исчез? Нет, это невозможно, но он, так 
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сказать, поглощен поэтическим смыслом, разбит, раздроблен и 
существует теперь лишь как некое зыбкое вещество поэтическо­

го смысла. Только лишь поэтический смысл сияет во мраке. Этот 
смысл, составляющий одно с самой поэзией, есть внутренняя, 

онтологическая энтелехия поэтического произведения, он дает 

ему само его бытие и его субстанциальное значение. «Он пред­

ставляет собой нечто совсем иное, нежели смысл, воспринимае­

мый рассудком, так же как душа человека есть нечто совсем иное, 

нежели его речь; в поэтическом произведении он неотделим от 

формальной структуры последнего: ясна она или темна, он при­
сутствует в ней, как бы ни обстояло дело с рациональным смыс­

лом; он субстанциально связан с формой, имманентен словесно­
му организму, имманентен поэтической форме»2. В современном 

искусстве он требует окончательного освоБОЖдения - во что бы 

то ни стало. 

Описанный мною процесс состоит в освоБОЖдении от поня­
тийного, логического, дискурсивного разума. Хотя он может слу­

чайным образом повлечь за собой общую недооценку интеллек­

та и самоубийственное презрение к разуму, он отнюдь не состоит, 

по своей сущности, в том, чтобы просто-напросто отрешиться от 
разума, если верно, что разум обладает жизнью одновременно и 

более глубокой, и менее осознанной, чем- его логически органи­

зованная жизнь. Ведь разум не только разделяет, связывает, зак­
лючает, - он еще и видит; присущее ему интуитивное схватыва­

ние, intuitus rationis, есть первый акт, первая функция этой 
уникальной способности, называемой интеллектом или разумом. 
Иными словами, существует не один только логический разум: 

ему предшествует разум интуитивный . 

... whence the soul 
Reason receives, and reason is her being, 
Discursive ог intuitive3

• 

Кольридж для обоснования своих представлений об интуи­

TиBHoM начале разума ссылается на авторитет Мильтона4 • С та­
ким же успехом он мог бы сослаться и на авторитет Аристоте­
ля 5 • Интуитивный разум непреложно действует уже в области 

умозрительного знания - в науке, в философии: всякое дока­

зательство в конечном счете восходит к первоначалам, которые 

не доказываются, а усматриваются умом; всякое открытие, дей­

ствительно показывающее какую-то новую сторону бытия, рож­

дается в интуитивном озарении, и лишь потом следует его дис­

курсивная проверка и подтверждение. В поэзии же роль 

интуитивного разума становится безусловно преобладающей. 
Как мы увидим из дальнейшего анализа, для поэзии характерна 
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интуиция эмоционального происхождения; здесь мы вступаем 

в сумеречное царство первоначальной активности интеллекта, 

который, будучи далек от понятий и логики, действует в животвор­

ной связи с воображением и эмоцией. Оставив позади логический 

и даже понятийный разум, мы, однако, больше чем когда-либо 
соприкасаемся с интуитивным разумом - функционирующим 

не-рациональным образом. 

Рассуждая о стремлении отрешиться от логического разума, я 

сделал попытку (боюсь, не вполне оправданную) выявить как бы 

чистое значение той работы, которая постепенно совершалась в 
лабораториях современной поэзии. Я попробовал проследить не­

кую идеальную линию развития. В действительности величайшие 

из современных художников, принимая деятельное участие в об­

щем духовном движении, никогда не занимали крайних позиций. 

Они освободились от логического разума в том отношении, что 

стали пользоваться им иначе, а вовсе не в том смысле, что упраз­

днили его. 

2. Процесс, о котором мы ведем речь, естественно, таит в себе 
немало серьезных опасностей. Затея была чрезвычайно смелой и 
дорого обошлась. Начинание к тому же осуществлялось различ­

ными средствами далеко не равного достоинства, так что подлин­

но самобытные течения пересекались, а порою и смешивались с 

чисто декларативными. Чтобы продолжить наш анализ, наметим 

три главные линии, три стрелки, указывающие направления раз­

вития искусства на нынешнем этапе. 

Одно из трех направлений - оказавшееся верным - было 

подчинено самой поэзии. В процессе трансформации природы, 

языка, логического, или внятного рассудку, смысла все было ус­

тремлено как к конечной цели к самому поэтическому смыслу, к 
чистому, свободному и непосредственному воплощению в про­

изведение искусства творческой интуиции, рожденной в глуби­

нах души. К этому направлению можно отнести таких художни­
ков, как, например, Руо и Шагал6 , Сати или Дебюсси, Хопкинс, 
Аполлинер, Харт Крейн, Реверди, т.с. Элиот, Сен-Жон Перс (я 

упоминаю лишь самых значительных), не говоря уже о великом 
первооткрывателе Бодлере. 

Другое направление было обращено к чистому творческому 

началу искусства. Упор делали на элемент хотя и не абсолютно 
центральный, но, однако, существенный. Творческая способ­
ность человеческого духа жаждала чистого созидания - точно он 

возревновал Богу, который бьm столь нескромен, что стал творить 

прежде нас. Таким образом добрались и до поэзии и даже сни­
скали истинную поэзию, но это, так сказать, в дополнение, сверх 

предполагаемого. Укажем, к примеру, на Пикассо. Потому он, 
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заметим, и испробовал столько разных путеЙ7 • Но чистое созида­

ние человеку недоступно. Непременно должно быть некоторое 
внутреннее содержание, полученное извне. Ныне Пикассо дает 

выход горькому и отчаянному презрению к современному миру 

(быть может, в глазах ангелов его искаженные лица, по существу, 
и есть наш подлинный образ). Современная абстрактная живо­
пись терпит крах в своей попытке выявить мир самодовлеющих 

чистых форм; она не может не передавать символические смыс­
лы, но только представляет их в оголенном и обедненном виде. 

И наконец, еще одно направление - на сей раз ошибочное, -
вопреки всем его громким притязаниям, состояло в усердном са­

мообмане. Это направление противоположно двум другим: выс­

шей целью здесь стало не высвобождение поэтического смысла 

и даже не чистое созидание, а поиски человеческого Я средства­

ми поэзии. Нарциссизм бьm началом, - побуждая стремиться либо 
к субъективному ликованию, вызванному самим поэтическим со­

стоянием (укажем на Рембо, точнее, на определенный аспект твор­
чества Рембо), либо (укажем на Жида) к фонтанированию свобод­
ного, или беспричинного, безликого акта и способности выбора без 
осуществления выбора, либо (по примеру Малларме) к созданию 

чистого и совершенного творения, отражающего одну только пу­

стоту и воплощающего в себе магическую способность посред­
ством слов трансформировать реальность, по крайней мере такую, 

какой она существует в душах людей. За нарциссизмом последо­

вало своеобразное прометеево самоотвержение. Наконец сюрреа­
лизм полностью раскрьm смысл и направление всех этих усилий. 

Он обнаружил динамику отклоняющейся от норм поэзии, устрем­
ленной в конечном счете к утверждению всемогущества человека 

и завоеванию бесконечного силами неразумия. 
3. Я полагаю, что сюрреализм заслуживает совершенно особого 

внимания, учитывая его исключительное значение для анализа 

поставленных нами проблем. Сюрреалисты интересуют меня по­

тому, что среди них есть настоящие поэты, и еще потому, что я 

не могу забыть, как они пробудили к поэзии и довели до само­

уничтожения некоторых молодых людей, ныне покойных, при­

надлежавших к самым одаренным и самым уязвимым из тех, кто 

жил в эпоху, еще способную на то, что Рембо называл духовным 
сражением. Меня привлекает не бахвальство и софистика сюрре­

алистов, а сюрреализм как яркое духовное явление, показываю­

щее нам, как низводятся со своей высоты благородные качества 
духа и обреченная на гибель поэзия на пороге смерти излучает 
скрытый, угасающий свет. 

Я не намерен вступать в дискуссию об этом явлении. Для моей 
цели достаточно заметить, что сюрреализм ставит вопрос уже не 
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просто о том, чтобы отрешиться от понятийного, логического, 

дискурсивного разума. Он хочет отрешиться от разума вообще. Он 
продуманно и последовательно прилагает все усилия к тому, что­

бы отрицать высшую автономию способности, духовной по сво­

ей природе; он отвергает всюду и во всех смыслах контроль со­

знательного разума и даже, на уровне предсознательной жизни 

ума, высочайшее интуитивное начало интеллекта и стремится вы­

пустить на волю неограниченные силы иррационального в чело­

веке, дабы освободить в нем сверхчеловека (Ubermensch). Это не­
приятие разума, этот тотальный разрыв с ним, не только в его 

понятийной и дискурсивной жизнедеятельности, но и в целом, -
главная черта, отличающая сюрреализм от всех других течений, 

о которых я упоминал выше. 

Весьма знаменательны в этом отношении работы Андре Брето­

на8 • В его определении сюрреализма «отсутствие всякого контроля 
со стороны разума» - существеннейший пункт, равно как и «чис­

тый психический автоматизм»; это означает полное освоБОЖдение 

от всякой направляющей деятельности ума стихийных сил бессоз­

нательного и воображения, обособленного от интеллекта. «Автома­
тическое письмо» становится, таким образом, «идеальным преде­

лом», К которому должна стремиться сюрреалистическая поэзия. 

Здесь кроется глубокая иллюзия. Ведь автоматизм «разрывает 
связи В том, что благодаря сосредоточенности и собранности об­

рело жизненное единство»9. Автоматизм приводит не к свободе, 
а к рассеянию. Лишенная интеллектуального света, автоматичес­
кая жизнь бессознательного принципиально неспособна открыть 

ничего истинно нового. И в той мере, в какой сюрреалисты при­

косновенны подлинной поэзии, они изменяют своей системе и 

невольно вслушиваются в потаенную музыку ума. 

Однако сюрреализм в действительности стремится к совсем 

иным целям, нежели поэзия. Как говорит Андре Бретон, сюрреа­

лизм оставляет в стороне «какие бы то ни было эстетические или 
нравственные соображения»; он полагает своей задачей выразить 

«функционирование мысли». На первый взгляд, здесь заявлена как 

будто бы научная, психологическая установка. По существу же фор­
мулировка эта носит скорее эзотерический характер и вьщает куда 

большие притязания; она подразумевает некое пророческое откро­

вение магических способностей, которые содержатся в человечес­
кой «мыслю>, связанной с мировым целым. Как бы то ни бьmо, идет 

ли речь об опытноМ" знании или о гносисе, преследуемая цель на­
ходится за пределами поэзии. И если сюрреалисты утвеРЖдают, что 

поэзия не имеет своей собственной области и является столь же все­
общей, как и «мысль», тогда поэзия рассеивается в объемлющем ее 

целом и утрачивает свою саМОТОЖдественность. 
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На деле поэзия стала для сюрреаJIИСТОВ всего лишь орудием 

исследования, она была поставлена на службу всем духовным 

исканиям человека; от нее потребовали обманчивых и дешевых 
суррогатов науки, метафизики, мистики и святости. Все, что ей 

остается, - это быть алчущей пустотой, чистой поэтической 
восприимчивостью, которая ищет удовлетворения вовне, в 

псевдочудесах случая или ведовства. Это нетрудно было пред­
видеть, ибо поэзия есть самоцель и некий абсолют 1О , для сюр­
реализма же нет и не должно быть ни цели, ни абсолюта, по­

мимо самого человека с заложенными в нем возможностями 

развития. 

Безумие дольнее и вышнее. 

Муза Платона 

4. Среди сюрреалистов не было музыкантов. Между ними бьши 
живописцы, и притом хорошие живописцы. По поводу их творче­

ства можно сделать особенно интересные замечания. (Я говорю об 

ортодоксальных художниках-сюрреалистах, примыкающих к груп­

пe Бретона и приверженных его идеологии ll . Например, Миро, у 
которого в свободно играющих формах чувствуется столько свеже­

сти, не принадлежит к сюрреалистам, равно как и Колдер. Гарга­

льо, открывший, вдохновляясь пустотой, новую поэзию скульпту­

ры, нимало не бьш обязан сюрреализму.) 

Прежде всего, художники-сюрреалисты полностью восстано­

вили самый злосчастный и самый враждебный поэзии принцип 

академизма, против которого восставало всякое подлинное ис­

кусство, включая и современное, - догму о главенстве изобража­

емого предмета. Разумеется, речь идет уже не о красоте этого 

предмета, а о внушаемом им таинственном ужасе. Великое ковар­
ство - изображать вещи, сочетая их так, чтобы они заворажива­

ли глаз и одновременно ущемляли и приводили в смятение душу; 

надо вывести зрителя из равновесия, подвергнуть разрушитель­

ному воздействию, поймать в западню с помощью какой-нибудь 

чудовищной хитрости, внезапно раскрывающейся в созерцаемой 

картине. При таком подходе таинство заключено не в творческом 
акте - таинства ожидают от изображаемого предмета. Это совер­
шенно противоположно выражению творческого видения, транс­

формирующего природу. Возврат к главенству предмета, впрочем, 

только признак - один из признаков - отмеченного мною сме­

щения поэзии, перенесения ее во внешний мир. 
Далее, надо сказать, что художники-сюрреалисты владеют 

чрезвычайно изощренным и рациональным искусством. Они 
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очень далеки от автоматического письма и от того чистого авто­

матизма, который будто бы раскрывает реальное функциониро­

вание мысли. Им до тонкостей известны все приемы и рецепты 

мастерства. И если верно, что сюрреализм вооружает их одной 
только чистой поэтической восприимчивостью, ошибочно при­
нимаемой за поэзию, то что с ними будет (по крайней мере с 

теми из них, кто сам не обременен поэтическим даром), когда 

они расстанутся с группой сюрреалистов и с сюрреалистическим 

иллюзионизмом? Они попросту покажут себя такими, каковы 

они есть, - искушенными мастерами, иногда способными и на 

худшее: Кирико, которого Бретон превозносил до небес как пер­

Бооткрывателя метафизических эмоций и самой глубинной по­

эзии, пристрастился теперь к шаблонной академической и псев­
доклассической живописи. Надеюсь, что Дали избежит этой 

участи, благодаря неисчерпанным ресурсам расчетливой эксцен­

тричности и неизменно чуткого таланта. 

ВО БСЯКОМ случае, надо твердо усвоить, что эти «безумцы» -
хитрые и ловкие мастера. Здесь мы можем видеть тот элемент лжи 

и шарлатанства, который так глубоко укоренен в сюрреализме. 

Сюрреализм лжет нам, утверждая, будто он порывает с разумом 
в области искусства в собственном смысле слова, или tесhпё7* в 
платоновском понимании. Точно так же мы обманываем самих 

себя, когда внушаем себе, что роiёsisS* развивается рациональным 
образом и не отвергает мерки понятийного, логического, или 
дискурсивного, разума. Тут нельзя не признать важность работы, 

проделанной сюрреализмом, обратившим наше внимание на 

многие invidiosi veri9*, которых мы, с рационалистическими пред­
рассудками нашего повседневного поведения, нашей индустри­

альной цивилизации, нашей классической культуры и лицемер­

ной морали, предпочли бы не сознавать. Сюрреалисты были 
правы, показывая хотя и не главную, но, несомненно, реальную 

роль автоматического, или животного, бессознательного в душев­

ной жизни поэта и особо отличая (как делали до них и другие) 
тягу к чудесному, подверженность всевозможным соблазнам слу­

чая, вкус к иррациональному - короче говоря, присуший поэти­

ческой душе элемент безумия. Как говорит Уильям Блейк: 

АН Pictures that's Painted with Sense and with Thought 
Are Painted Ьу Madmen, as sure as a.Groat; 
For the Greatest the Fool is the Pencil more blest, 
And when they are drunk they always paint best l2 • 

(Быть может, это объясняет, почему кисть нашего дорогого Ут­

рилло была уже не столь блаженна, когда художник бросил пить.) 
«Великий ум безумию сродню>, - говорил ДраЙден l3 • Новалис 
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высказывает гораздо более глубокую мысль: «Поэт поистине пре­
бывает не в себе - зато все совершается в нем самом. Он в бук­
вальном смысле субъект и объект, душа и мир одновременно»14. 

5. Задолго до сюрреалистов этот элемент сумасшествия при­
знавал Платон, описавший его с большой художественной силой. 

Потому греческий философ и стал для них одним из авторитетов 
в этом вопросе, хотя его позиция на самом деле противоположна 

их принципам. 

Знаменитые рассуждения из «Иона» И «Федра» О поэтах отли­
чает столь явная восторженность, что мы рискуем проглядеть их 

действительное значение в контексте платоновской философии. 
У Платона понятие «Муза» связано с безумием, страстью, неис­

товством, с детской игрой, с бессознательным. Он неустанно пре­

возвышает «безумие», или то исступление, что отнимает рассудок 

и способность логически мыслить, и восхваляет в нем прекрас­
нейший дар богов. Стало быть, не в порицание толкует он о не­

вежестве поэтов, уверяя даже, в «Апологии Сократа», что поэты 

говорят много хорошего, но совсем не знают того, о чем говорят l5 • 
Платон выражает твердое и продуманное убеждение, основанное 
на самой его диалектике, когда он говорит, что поэты, охвачен­

ные страстью и восторгом, одержимы и не в своем рассудке, что 

для поэзии нет большей помехи, нежели здравый смысл, и что ни 
понятия, ни логика, ни рассудочное знание ни в коей мере не 

участвуют в поэтическом творчестве. И не только поэт, но и его 

слушатели, не только сами стихи, но и доставляемая ими радость 

соприкосновения с прекрасным зависят от вдохновения, превос­

ходящего разум; так что для Платона любой опыт рационально­

го истолкования творений поэтов несостоятелен, если он цели­

ком и полностью рационален и не основывается на предпосылке, 

что свою магнетическую силу стихи почерпнули в интуиции, в 

бессознательном души. «Камень, который Еврипид назвал маг­

несийским, не только притягивает железные кольца, но и сооб­
щает им силу делать в свою очередь то же самое, то есть притя­

гивать другие кольца ... Так и Муза - сама делает вдохновенными 
одних, а от этих тянется цепь других одержимых божественным 

вдохновением ... И один поэт зависит от одной Музы, другой -
от другой. Мы обозначаем это словом "одержим" ... А от этих пер­
вых звеньев - поэтов - зависят другие одержимые: один - от 

Орфея, другой - от Мусея ... »J6 
Утверждая, что сюрреалисты в действительности расходятся с 

Платоном, я вкладывал в это двоякий смысл. Во-первых, поэзия 
для Платона - в противоположность сюрреалистам - подчине­

на высшей цели - красоте; поэзия низводит в наш дольний мир, 

облекая плотью, красоту, обитающую в высшем, бесконечно да-
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леком от человека мире, мире обособленных Идей, более того -
мире божественного, где гармонично сочетаются Красота, Бла­

го, Истина и Мудрость. Человеческое искусство показывает нам 
лишь тень, или чувственное сопричастие, Красоты. Сама же Кра­
сота есть некий абсолют, один из божественных атрибутов, и 

именно ее трансцендентность предопределяет безумие поэта, 
который не должен заботиться ни об истине, как философ, ни о 

справедливости и благе, как законодатель, но единст!3енно лишь 

о прекрасном (отраженном в нашем мире теней). Во-вторых, от­
сюда явствует, что безумие поэта - это исступленность, ниспо­
сылаемая свыше. Ибо существуют разные виды исступленности. 

Есть исступленность человеческая и божественная, разъясняет 

Платон в «Федре», божественная же исступленность подразделя­
ется на исступленность пророчественную, мистическую, поэти­

ческую и любовную. В «Тимее» Платон говорит нам, что, по­

скольку вожделеюшая часть души днем и ночью обольщается 

фантазиями и призрачными видениями, Творец мироздания на­
делил людей даром пророчества, чтобы сделать эту низменную 
часть нашей души более совершенной и тем самым приобщить 

нас к истине. Того ради, продолжает он, Бог возвышает вдохно­

вением человеческое неразумие. Таким образом поэт становится 

причастным трансцендентной божественной истине в той мере, 
в какой она нисходит к нам в особую область красоты, прельща­

ющей чувства. Безумие сделало возможным дружество между бо­
гами и людьми. И невнятные грезы поэта открывают нам не «ре­

альное функционирование мыслю>, а наше сродство с вечным. 

Потому-то «поэт - это существо легкое, крылатое и священ­
ное»17, «нежная инеукрощенная душа»18, охваченная неистов­
ством, ниспосланным Музами. 

Таким образом, платоновское и сюрреалистическое понятие о 

поэзии настолько же различны и даже диаметрально противопо­

ложны, насколько могут быть противоположны философия абсо­

лютной трансцендентности и философия абсолютной имманент­

ности (гегелевская в своих истоках). Но тем не менее Платон, как 
и сюрреалисты, хотя и из противоположных соображений, пол­

ностью отделяет поэтическое вдохновение от разума. Миф о Музе 
означает, что источник поэзии не в человеческом уме, а в запре­

дельном вечном царстве самостоятельно существующих Идей. 

Эта эстетическая концепция, сходная с аверроистской гносеоло­
гической концепцией обособленного Разума, повинна в том мало­

привлекательном идеализме, которым так долго грешили теории 

философов о красоте. Из-за полного разобщения поэтического 

вдохновения и разума Платон, как и сюрреалисты, оставляет на 
долю поэтов одно лишь неразумие. Убедительное свидетельство 
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этого он дает, когда, осуществив опять-таки операцию диалекти­

ческого деления - а именно пожертвовав той красотой, что, бу­

дучи достоянием поэтов, превращается у них в соблазнительни­
цу, ради той справедливости, что превращается у законодателей 

в богиню государства, - изгоняет из государства Гомера и его со­
братьев по безумию. 

Тут, конечно, нельзя не учитывать юмор Платона и его иро­

ническое двоемыслие l9 • К тому же он говорит о людях весьма ис­
кусных, и позволительно усомниться в бесповоротности изгна­
ния, очень похожего на ссору влюбленных. Но, в конце концов, 

почему бы нам не сыграть шутку с автором, сделав вид, будто мы 

принимаем за чистую монету то, что было сказано иронически -
чтобы сыграть шутку с читателем? Итак, будем понимать букваль­

но мысль Платона, что, сколь бы ни бьшо божественно безумие 
поэтов, единственная красота, которой государство может от них 

ожидать, - это красота, обращенная к чувствам, красота, обита­

ющая среди наших земных теней и питающая собой обман, так 
что их безумие в конечном счете опасно для религии, нравствен­

ности и общественного порядка, - здесь мы тоже видим неко­

торое согласие между Платоном и сюрреалистами. Либо благо­
мыслие и благое государство должны изгнать поэзию, либо поэзия 

должна сокрушить благомыслие и благое государство. 
Платоновская диалектика успешно разделяет, но неспособна 

соединять. Полное разделение и «сепаратистское» представление 
о трансцендентном - вот порок платонизма. Платону, однако, не 

удалось абсолютно отделить, как ему, возможно, хотелось бы, 

творчество от искусства, роiёsis от tесhnё. Но, отделяя одно от дру­
гого, он внес неоценимый вклад в развитие человеческой мысли, 

и за это мы должны быть ему особенно благодарны. «Ты зна­

ешь, - говорит он в «Пире» устами Диотимы, - творчество 
(роiёsis) - [понятие] широкое. Все, что вызывает переход из не­
бытия в бытие, - творчество, и, следовательно, создание любых 

произведений искусства и ремесла можно назвать творчеством, 

а всех создателей их - творцами .... Однако ... ты знаешь, что они 
не называются творцами (роiёtаi), а именуются иначе, ибо из всех 
видов творчества выделена одна область - область музыки 
(mоusikё) и стихотворных размеров, к которой и принято относить 
наименование "творчество". Творчеством зовется только она, а 
творцами-поэтами - только те, кто ей причастен»20. Музыка на 

языке Платона означает не одну только музыку, но и любой род 

искусства, вдохновляемый Музой. Он ясно видел, что все изящ­
ные искусства относятся к mоusikё и связаны с поэзией, которая 
одушевляет живопись или зодчество так же, как и поэзию в стро­

гом смысле слова. 
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Что же касается безумия поэтов, то, полагаю, Платон концеп­
туально выразил мнение, соответствующее ориентации его сис­

темы на абсолютное, но мнение это во многом определялось и 

опытом истинного ценителя поэзии. В поэте есть элемент безу­

мия (сам по себе отнюдь не патологический, хотя, конечно, он 
может сопровождаться действительно болезненными состояни­

ями21 ). Поэт послушен всепобеждающему инстинкту, чуждому 
понятийному И логическому разуму и ему неподвластному. Бен 

Джонсон напоминает нам, что, согласно самому Аристотелю, «не 

бывает великого творческого духа без примеси безумия. Дух не­

способен выразить ничего великого, возвышающегося над общим 
уровнем, если он не движим неким высшим побуждением»22. Да, 

такое суждение приписывает Аристотелю Сенека23 . Между тем в 
«Поэтике» Аристотель изъясняетс~ в более сдержанных, хотя и не 

менее значимых, выражениях: «Поэзия - удел человека или ода­
ренного, или одержимого»24. То же и в «Риторике»: «Поэзия есть 

нечто боговдохновенное»25. И в «Евдемовой этике»: 

«Ясно, что Бог движет всем как во вселенной, так и в душе. 

Начало рассуждения - не рассуждение, а нечто более высокое. 

Но что же превосходит знание и ум, как не Бог?. Поэтому ... сча­
стливыми зовутся те, которые, будучи неспособными рассуждать, 

преуспевают во всех своих начинаниях. От размышления им нет 

никакого проку, потому что в них есть начало, превосходящее ум 

и размышление. На них нисходит вдохновение, размышлять же 

они не могут ... Вот почему впавшие в меланхолию видят вещие 
сны. Ибо движущее начало, похоже, становится сильнее, когда 
ослабевает способность к рассуждению»2б. Не одни романтики 
воспринимали поэта как человека, который «видит вещие сны», 

который одержим «неким вдохновенным безумием»27 или «бре­
дом»28. 

Lovers and madmen have such seething brains, 
Such shaping fantasies, that apprehend 
Моге than cool reason еуег comprehends. 
Tlle lunatic, the lover, and the poet 
Аге of imagination аН compact ... 29 

Духовное бессознательное, или предсознательное 

6. Итак, существует ли подлинно философское решение спора 
между разумом и поэзией? Возможно ли доказать, что поэзия и 

интеллект состоят в кровном родстве и испытывают необходи­
мость друг в друге? Возможно ли доказать, что поэзия не только 

прибегает к художественному или техническому разуму в поис­

ках конкретных творческих приемов, но и глубинно зависит от 
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интуитивного разума - зависит в самой своей сущности и даже в 

том элементе безумия, который она в себе несет? Истина не в 
сюрреалистической преисподней и не в платоновских небесах. Я 

думаю, что наша задача - низвести платоновскую Музу в чело­

веческую душу, так чтобы из Музы она превратилась в творчес­
кую интуицию; низвести платоновское вдохновение в интеллект, 

соединенный с воображением, так чтобы вдохновение, превос­

ходящее душу, стало вдохновением, превосходящим понятийный 

разум, т. е. поэтическим опытом. 

Это и составляет тему настоящей книги. Но в данный момент 

я хотел бы только очертить общие философские рамки наших раз­
мышлений, - иными словами, сформулировать первый, предва­

рительный, тезис, который подготовит нам почву для дальнейших 

изысканий. Речь идет о существовании в нас бессознательной ак­

тивности не животного, а духовного свойства. 

Трудно рассуждать об этой проблеме, не привлекая целой фи­

лософии человека. Кроме того, нас легко могут ввести в заблуж­

дение используемые нами слова. В частности, следует заметить, 

что слово бессознательный, как я его употребляю, не обязательно 

означает чисто бессознательную активность. Чаще всего оно обо­
значает nервоначально бессознательную активность, вершина ко­

торой открывается сознанию. Поэтическая интуиция, например, 
рождается в глубинах бессознательного, но выходит на поверх­

ность; она не остается неведомой поэту, наоборот, это его драго­
ценнейший светоч и первый закон присущей ему художнической 

способности. Но он познает ее «на закраине бессознательного», 

как сказал бы Бергсон. 
Чтобы разобраться в рассматриваемой нами проблеме, необхо­

димо признать существование духовного бессознательного или, 

точнее, предсознательного. Платон, да и вообще древние были 
далеки от того, чтобы игнорировать такое бессознательное; отри­

цание его в пользу одного лишь бессознательного фрейдистско­

го толка - признак недомыслия, свойственного нашему време­

ни. Существует два рода бессознательного, две обширных области 
психической активности, недосягаемой для сознания: предсозна­

тельное духа в его живых истоках и бессознательное плоти и кро­
ви - т. е. инстинктов, влечений, комплексов, вытесняемых обра­

зов, подавляемых желаний, травмирующих воспоминаний, -
составляющее единое динамичное целое, замкнутое и автономное. 

Первый род бессознательного я назвал бы духовным или, из ува­
жения к Платону, музыкальным бессознательным или предсозна­
тельным; второй же - автоматическим или глухим: глухим к ин­

теллекту и организованным в автономный мир, обособленный от 
интеллекта; мы могли бы также называть его фрейдистским бес-
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сознательным в самом общем смысле, оставляя в стороне все час­
тные теории3О • 

Эти два рода бессознательной жизни протекают одновремен­
но; в конкретном существовании их соответственные воздействия 

на сознательную активность всегда в той или иной мере накла­

дываются друг на друга или смешиваются между собой; и, думаю, 

никогда - разве только в редких случаях высшего духовного очи­

щения - духовное бессознательное не оказывает своего действия 

без того, чтобы при этом не действовало, пусть даже в очень сла­

бой степени, и автоматическое бессознательное. Однако они 
принципиально различны, поскольку обладают разной природой. 

7. Чтобы найти примеры интуиции, нет необходимости думать 
о таких высоких сферах духовной жизни, как область созерцания, 

сверхъестественного мистического опыта, обретаемого без помо­

щи понятий через соприродность, создаваемую любовью; или о 

той совершенной свободе, о которой говорит св. апостол Павел: 
когда «сыны Божию> непостижимо для разума водимы Духом Бо­

жиим3111 *. Нет необходимости думать о том, каким образом апо­
столы в Эммаусе узнали Христа, лишь только он преломил пред 
ними хлеб 12*; или о состоянии совершенной молитвы, когда, со­
гласно отцам-пустынникам, человек сам не ведает, что молится32 ; 

или даже о естественном мистическом опыте Плотина и индий­
ских мудрецов, когда высшего сосредоточения ума достигают 

через пустоту и через прекращение всякой деятельности понятий­

ного и дискурсивного разума33 • 

Нет надобности думать и о восприятии прекрасного, о наслаж­

дении красотой, исторгающем слезы из глаз и оставляющем нас 

в неведении, что происходит при этом в нашей душе; или же 

вспоминать все те примеры интуитивного, не понятийного, по­

знания, которые любил перечислять Бергсон. 

Достаточно задуматься над обычным, повседневным функци­
онированием интеллекта, если только интеллект действительно 

проявляет активность, и над тем, каким образом в уме рождают­

ся мысли или как осуществляется всякое подлинное интеллекту­

альное постижение и совершается всякое новое открытие34 ; до­
статочно задуматься о том, как мы принимаем наши свободные 
решения, когда они действительно свободны, особенно те, от 

которых зависит вся наша жизнь35 , - и мы поймем, что для ин­
теллекта и воли существует мир глубинной бессознательной ак­

тивности, откуда происходят акты и плоды человеческого созна­

ния и ясные восприятия ума; мы поймем, что миру понятий, 

логических связей, рационального дискурса и размышлений, где 

активность интеллекта принимает определенную форму и доволь­

но устойчивую струК1УРУ, предшествует подспудное брожение не-
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исчерпаемой в своем многообразии изначальной предсознатель­

ной жизни. Такая жизнь протекает во мраке, но это ясный и пло­
дотворный мрак, подобный тому первозданному рассеянному 

свету, который был сотворен вначале, прежде, нежели Бог создал, 
как повествует Книга Бытия, «светила на тверди небесной для 

отделения дня от ночи, и для знамений, и времен, и дней, и го­

дов»'3'. 

Разум не сводится к своим осознанным проявлениям и осоз­
нанным логическим орудиям, так же как воля не сводится к сво­

им осознанным, обдуманным определениям. Вдалеке от осве­

щенной солнцем поверхности, заполненной понятиями, четко 

выраженными суждениями, изреченными словами, ясными ре­

шениями и побуждениями воли, находятся источники познания 
и творчества, сверхчувственной любви и сверхчувственных ус­

тремлений, скрытые в первоначальной полупрозрачной тьме 

внутренней витальности души. И потому мы должны признать 
существование бессознательного, или предсознательного, при­

надлежащего к духовным способностям души, заключенного во 

внутренней бездне личной свободы и личной жажды изведать и 

узреть, постичь и выразить: это духовное, или музыкальное, бес­

сознательное, обладающее специфическим отличием от бессоз­

нательного автоматического, или глухог036 . 
Когда человек в искании своего внутреннего мира становит­

ся на ложный путь, он попадает в мир глухого бессознательно­

го и блуждает в нем, но мнит, будто вступил в мир духовного; 

поэтому он видит искаженную картину своего «я», где необуз­

данность и самопроизвольность имитируют свободу. Такова 

была участь сюрреалистов. Не могу не вспомнить здесь слова, 

написанные уже давно, в эпоху немецкого романтизма, Г.Г. фон 
Шубертом 14'. Поэт, у которого не возникает страстного желания 
«слиться С единой сущностью, созерцая ли окружающий мир или 

же вглядываясь в темные глубины своего внутреннего мира», 

почти неизбежно поддается «другому чувству, родственному 

тому восторгу, что увлекает людей в бездну. Подобный Фаэто­
ну, прихотливый человеческий эгоизм может завладеть боже­

ственной колесницей: человек возжелал сам вызвать в себе тот 

внутренний восторг, который способен пробудить один только 
Бог»37. 

Просветляющий интеллект и предсознательная активность духа 

8. Прежде чем закончить главу, я хотел бы дать некоторые фило­
софские пояснения более специального характера. Определив 

душу через самый акт самосознания, Декарт превратил понятие 
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бессознательного души в нечто загадочное и противоречивое. 

Поэтому Фрейд и его предшественники заслуживают нашей бла­
годарности за то, что они заставили философов при знать суще­

ствование бессознательного мышления и бессознательной душев­
ной деятельности. 

До картезианства человеческую душу рассматривали как некую 

субстанциальную реальность, природа которой доступна лишь 
метафизическому анализу; как духовную энтелехию, наделяющую 

формой живое тело, и деятельное начало, отличное от своих соб­
ственных действий, - все это очень далеко от картезианской 

концепции. Схоластики не сочли нужным разработать теорию 
бессознательной жизни души, но их доктрины предполагали су­

ществование такой жизни. Учение св. Фомы о структуре интел­
лекта представляется мне особенно показательным в этом отно­

шении. Св. Фома ведет тут речь не о поэзии, а, напротив, об 
отвлеченном знании и о формировании идей. Но именно поэто­

му мы находим у него основополагающие воззрения на духовное 

пред сознательное интеллекта, которые мы в дальнейшем сможем 

применить к поэзии. 

С точки зрения philosophia perennis I5*, интеллект является ду­
ховным и, следовательно, по своей сущности отличным от чувств. 

Однако, согласно высказыванию Аристотеля, в уме нет ничего, 
что не исходило бы от чувств. Стало быть, необходимо объяснить, 

каким образом определенное духовное содержание, зримое умом 

и выражаемое в абстрактном понятии, может быть извлечено из 
чувств - т. е. из представлений и образов, собранных и очищен­

ных благодаря внутренним сенситивным способностям и имею­

щих своим источником ощущение. Под давлением этой необхо­
димости Аристотелю пришлось постулировать существование 

некой исключительно активной и неизменно активной интеллек­

туальной энергии, vouc; 1totll'ttK6c;, деятельного ума - назовем его 
Просветляющим Интеллектом, - который проницает образы 

своим чистым и чисто активизирующим духовным светом и ак­

туализирует, или пробуждает, заключенную в них потенциальную 
умопостигаемость. Впрочем, Аристотель оставил нам скудные, и 

порой двусмысленные, пояснения относительно Просветляюще­

го Интеллекта; он описывает его лишь как нечто, по природе сво­
ей превосходящее все, что есть в человеке, так что арабские фи­

лософы решили, будто деятельный ум обособлен и, следовательно, 

един для всех людей. Схоластики до св. Фомы тоже считали его 
обособленным, но отождествляли с божественным Умом. И 

только св. Фома показал, что, коль скоро человеческая личность, 
будучи совершенным, или снабженным всем необходимым, он­
тологическим действователем, властна над своими актами, Про-
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светляющий Интеллект не может быть обособленным и должен 
составлять неотъемлемую часть души и интеллектуальной струк­

туры всякого индивидуума; этот внутренний духовный свет, не­

сомненно, сопричастен несотворенному свету, но он существует 

в каждом человеке и вследствие своей постоянно актуальной ду­

ховности служит животворным первоисточником всякой интел­

лектуальной активности субъекта. 

Процесс формирования интеллектуального знания - это 

очень сложный процесс постепенного одухотворения. Ибо акт 

интеллектуального видения может осуществляться только через 

самоотождествление духовного разума с объектом, приведенным 

в состояние актуальной духовности. Просветляющий Интеллект 

только активизирует, но не познает. Что же касается интеллек­
та, называемого у древних intellectus possibilisl 6* - так как он из­
начально, сам по себе, есть лишь tabula rasal7* и существует толь­

ко в возможности по отношению к знанию и к умопостигаемым 

формам, которые он получит, - то этот познающий интеллект, 
чтобы познавать, должен быть актуализирован и сформирован 

тем, что извлечено из образов, образы же проникнуты материаль­

ностью. Итак, на первом этапе умопостигаемое содержание, при­

сутствующее в образах и являющееся в них умопостигаемым лишь 
в возможности (т. е. таким, которое можно сделать способным 
стать объектом интеллектуального видения), становится умопо­

стигаемым актуально в некой духовной форме (species impressa l8', 
проницающей форме), или в семени познания, восприемлемом 

интеллектом от образов под активизирующим воздействием Про­

светляющего Интеллекта. Но для познания этого еще не доста­

точно. Требуется не только чтобы умопостигаемое содержание, 
извлеченное из образов, было актуально умопостигаемым, или 

способным стать объектом интеллектуального видения, - нуж­
но, чтобы оно было актуально постигнуто умом, или актуально 
стало объектом интеллектуального видения. Тогда уже сам интел­

лект, оплодотворяемый проницающей формой, или семенем по­

знания, витально порождает - по-прежнему под активизирую­

щим воздействием Просветляющего Интеллекта - внутренний 

плод, конечную и более полно определенную духовную форму 

(species expressal9'), а именно понятие. В понятии содержание, из­
влеченное из образов, наконец приведено в то состояние духов­

ности-в-акте, в котором пребывает интеллект-в-акте и в котором 
это содержание, теперь совершенно одухотворенное, стало зри­

мым, актуально стало объектом интеллектуального видения. 
9. Надеюсь, читатель извинит мне этот короткий и не слиш­

ком воодушевляющий урок схоластической философии. Ибо в 
столь сжато изложенных мною воззрениях св. Фомы некоторые 
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пункты, как мне думается, имеют прямое отношение к нашей 

теме и представляют для нас чрезвычайный интерес. Описывая 

структуру нашей умственной деятельности, св. Фома особое ме­
сто отводит двум элементам: Просветляющему Интеллекту и се­

мени познания, или проницающей форме. Философская рефлек­
сия может обосновать их существование через цепь логически 

необходимых заключений, однако они совершенно недоступны 
опыту и ускользают от сознания. 

С одной С1'ороны, наш ИН1'еллек1' ОПЛОДО1'воряе1'СЯ семенами 
познания, от которых целиком зависит формирование идей. Из 
этих семян он взращивает в себе, в самом витальном из всех про­

цессов, свои собственные живые плоды - свои понятия и идеи. 

Но он ничего не знает ни об этих семенах, им восприемлемых, 

ни о самом процессе, благодаря которому он создает свои поня­
тия. Понятия - единственное, что ему известно. К тому же по­

нятия позволяют познать зримый в них объект, но сами не по­

знаются непосредственным образом; они познаются не в 

существе своем, а только через рефлективное обращение интел­

лекта на свои собственные операции; но такого рода рефлектив­
ного постижения в некоторых случаях может и не последовать. 

Возможны бессознательные акты мышления и бессознательные 

идеи. 

е другой стороны - и это для меня главное, - в нас есть Про­
светляющий Интеллект, лучезаРН9е духовное солнце38 , пробуж­
дающее все, что совершается в разуме; свет его дает жизнь всем 

нашим идеям, его энергией насыщено всякое действие нашего 

ума. И этот пер во источник света для нас незрим, скрыт в бессоз­

нательном духа. 

Кроме того, он освещает своим духовным светом образы, из 
которых извлечены наши понятия. И этот процесс освещения 
тоже остается для нас неизвестным, он происходит в бессозна­

тельном; и часто сами эти образы, без которых невозможно мыш­

ление, остаются неосознанными или едва улавливаются в проте­

кающем процессе, - так бывает в большинстве случаев. 

Поэтому мы знаем (не всегда, разумеется!), что мы мыслим, но 
не знаем, как мы мыслим; еще не сформировавшееся и не выра­
женное в понятиях и суждениях интеллектуальное знание пред­

ставляет собой начальное, покуда неизъяснимое видение, нечто 
наподобие сквозистого облака, возникшего от излияния света 
Просветляющего Интеллекта на мир образов, - неприметное и 
зыбкое, но, однако же, бесценное начало, устремленное к умо­

постигаемому содержанию, которое надо уловить. 

Я привел эти соображения потому, что они касаются интеллек­
та, самого нашего разума во всех его жизненных проявлениях. 
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Они позволяют убедиться, что понятие духовного бессознательно­
го, или предсознательного, философски обоснованно. Это бессоз­

нательное я предложил также называть музыкальным, поскольку, 

будучи неотделимо от первичной активности разума, оно изна­

чально содержит в себе зачаток мелодии. Но до сих пор мы рас­
сматривали духовное бессознательное лишь с точки зрения 
структуры интеллекта вообще и по отношению к абстрагирующей 

функции ума и к возникновению идей. О поэзии речь не шла. И 
даже напротив, речь шла о происхождении и формировании ин­
струментов того понятийного, дискурсивного, логического по­

знания, с которым поэзия не в ладах. Но если духовное бессоз­

нательное включает даже не-понятийную, или предпонятийную, 

деятельность ума, связанную с возникновением понятий, то уж 

тем более можно допустить, что такая не-понятийная деятель­

ность ума, такая не-рациональная активность разума в области 

духовного бессознательного играет основную роль в генезисе 

поэзии и поэтического вдохновения. Итак, в высочайших сферах 
души, в той изначальной полупрозрачной тьме, где ум оживляет 

образы при свете Просветляющего Интеллекта, есть место, где 

далекая Муза Платона может низойти в человека, чтобы обитать 
в нем, став частью его духовной организации. 

Тексты без комментариев 

1. Платон. Ион (534, 536): 

Все хорошие эпические поэты слагают СБОИ прекрасные поэмы не бла­
годаря искусству, а лишь в состоянии вдохновения и одержимости; точно 

так и хорошие мелические поэты: подобно тому как корибанты пляшут в 
исступлении, так и они в исступлении творят эти свои прекрасные песно­

пения ... Поэт - это существо легкое, крьmатое и священное; и он может 

творить лишь тогда, когда сделается вдохновенным и исступленным и не бу­
дет в нем более рассудка; а пока у человека есть этот дар, он не способен 

творить и пророчествовать .... Один поэт зависит от одной Музы, другой -
от другой. Мы обозначаем это словом «одержим», И это почти то же самое: 
ведь Муза держит его. А от этих первых звеньев - поэтов - зависят другие 

одержимые: один - от Орфея, другой - от Мусея ... 
(Пер. Я.М. Боровского) 

2. Платон. Федр (245): 

Кто же без неистовства, посланного Музами, подходит к порогу твор­
чества в уверенности, что он благодаря одному лишь искусству станет 
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изрядным поэтом, тот еще далек от совершенства: творения здравомыс­

лящих затмятся творениями неистовых. 

(Пер. А.Н. Егунова) 

3. William Вlake. Annotations to Sir Joshua Reynold's Discourses: 

What has reasoning to do with the Art of Painting? 
(Что общего у рассуждения с искусством живописи?) 

II 

4. Платон. Государство (КН. 111, 398): 

Если же человек, обладающий умением перевоплощаться и подра­
жать чему угодно, сам прибудет в наше государство, желая показать нам 

свои творения, мы преклонимся перед ним как перед чем-то священ­

ным, удивительным и приятным, но скажем, что такого человека у нас 

в государстве не существует и что не дозволено здесь таким становить­

ся, да и отошлем его в другое государство, умастив его главу благовони­

ями и увенчав шерстяной повязкой ... 
(Пер. А.Н. Егунова) 

5. Платон. Государство (кн. Х, 607, 608): 

Уступи им, что Гомер самый творческий и первый из творцов траге­

дий, но не забывай, что в наше государство поэзия принимается лишь 

постольку, поскольку это гимны богам и хвала добродетельным людям. 

Если же ты допустишь подслащенную Музу, будь то мелическую или 

эпическую, тогда в этом государстве воцарятся у тебя удовольствие и 
страдание вместо обычая и разумения, которое, по общему мнению, 

всегда признавалось наилучшим . 
... Вот и мы: из-за воспитания, полученного нами в нынешних прекрас­

но устроенных государствах, в нас развил ась любовь к подобного рода 

поэзии, и мы желаем ей добра, то есть чтобы она оказалась и превосход­

ной, и вполне правдивой. Но до тех пор, пока она не оправдается, мы, 
когда придется ее слушать, будем повторять для самих себя как целитель­

ное заклинание то самое рассуждение, к которому мы пришли, и остере­

жемся поддаваться опять этой ребячливой любви, свойственной боль­
шинству. Нельзя считать всерьез, будто такая поэзия серьезна и касается 

истины. Слушающему ее надо остерегаться, опасаясь за свой внутренний 

порядок, и придерживаться того, что нами бьшо сказано о поэзии. 
(Пер. А.Н. Егунова) 

111 

6. Фома АквuнскuЙ. De spiritualibus Creaturis (а. 10): 

N ecesse est ропеге intellectum agentem Aristoteli: quia поп ponebat 
naturas rerum sensibilium per se subsistere absque materia, ut sint intelligibilia 
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actu; et ideo oportuit esse aliquam virtutem quae faceret eas intelligibiles actu, 
abstrahendo а materia individuali; et haec virtus dicitur intellectus agens20' 

7. Фома АквuнскuЙ. Summa theol. (1, q. 79, а. 4): 

Intellectus agens ... est aliquid animae ... 
Sicut et in aliis rebus naturalibus perfectis, praeter universales causas agentes 

sunt propriae virtutes inditae singulis rebus perfectis, аЬ universalibus agentibus 
derivatae: поп enim solus sol generat hominem, sed est in homine virtus 
generativa hominis; et similiter in aliis animalibus perfectis. Nihil autem est 
perfectius in inferioribus rebus anima humana. Unde oportet dicere quod in 
ipsa sit aliqua virtus derivata а superiori intel1ectu, per quam possit 
phantasmata illustrare2l '. 

8. Фома АквuнскuЙ. De Anima (а. 5): 

Est ergo in anima nostra invenire potentialitatem respectu phantasmatum, 
secundum quod sunt repraesentativa determinatarum rerum. Et hoc pertinet 
ad intellectum possibilem, qui, quantum est de se, est in potentia ad omnia 
intelligibi1ia; sed determinatur ad hoc уеl aliud per species а phantasmatibus 
abstractas. Est etiam in anima invenire quamdam virtutem activam 
immaterialem, quae ipsa phantasmata а materialibus conditionibus abstrahit; 
et hoc pertinet ad intellectum agentum, ut intellectus agens sit quasi quaedam 
virtus participata ех aliqua substantia superiori, scilicet Deo. Unde 
Philosophus dicit (111 de Aniтa, сотт. 18) quod intel1ectus agens est ut 
habitus quidam et lumen; et in Psalт. IV (7) dicitur: Signatuт est super nos 
luтen vultus tui, Doтine22'. 

9. Фома АквuнскuЙ. De Veritate (q. 10, а. 9, ad 10): 

Intellectus cognoscit speciem intelligibilem поп per essentiam suam, neque 
per aliquam speciem, sed cognoscendo objectum cujus est species, per 
quamdam reflexionem23

'. 

IV 

10. Фома АквuнскuЙ. Summa theol. (11-11, q. 172, а. 1, ad 1): 

Anima quando abstrahitur а corporalibus, aptior redditur ad percipiendum 
influxum spiritualium substantiarum et etiam ad percipiendum subtiles motus, 
qui ех impressionibus naturalium causarum in imaginatione humana 
re1inquuntur, а quibus percipiendis anima impeditur, сит fuerit circa sensibilia 
occupata24'. 

11. Фома АквuнскuЙ. Summa theol. (II-П, q. 172, а. 1, ad 2): 

... Utrumque autem melius potest fieri in dormientibus quam in vigilantibus, 
quia anima vigilantis est occupata circa exteriora sensibilia; unde minus potest 
percipere subtiles impressiones уеl spiritualium substantiarum, уеl etiam 
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causarum naturalium. Quantum tamen ad perfectionem judicii, plus viget ratio 
in vigilando quam in dormiendo2S*. 

12. Dante Alighieri. Purgatorio (Canto IX, 7-18): 

Е la notte de' passi, соn che sale, 
fatti ауеа due nelloco оу' eravamo, 
е il terzo gia chinava in giuso l'ale; 

quand' io, che тесо ауеа di quel d' Adamo, 
vinto dal sonno, in su l'erba inchinai 
оуе gia tutti е cinque sedevamo. 

Nell' ora che comincia i tristi lai 
la rondinella presso аllа mattina, 
forse а memoria de' suoi primi guai, 

е che la mente nostra, peregrina 
piu daHa carne е mеn da' pensier presa, 
аНе sue vision quasi е divina26*. 

13. Novalis. Hymnen an die Nacht: 

Himmlischer, als jene blitzenden Sterne, dunken uns die unendlichen Augen, 
die die Nacht in uns ge6ffnet. 

(Еще более неземными, чем эти сияющие звезды, кажутся нам без­

донные зеницы, что в нас отверзла ночь.) 

Примечания 

I Один из таких секретов, к примеру, неправильность. «Рассматривая с этой точ­

ки зрения самые знаменитые творения мастики IШИ архитектуры, легко заметить, что 

создавшие их великие художники, стараясь подражать природе и оставаясь ее почти­

тельными учениками, остерегались преступать ее непреложный закон - закон непра­

ВJшьности. Установлено даже, что про изведения , основанные на геометрических 
принципах, такие, как собор св. Марка, дворец-резиденция Франциска 1, Кур-ла­
Рен ... 2* равно как и все без исключения храмы, называемые готическими, и т. П., не 
являют нам ни (}дной совершенно прямой линии и что встречающиеся там круглые, 

квадратные IШИ овальные фигуры, которые бьmо бы совсем нетрудно сделать безуп­

речно строгими, никогда таковыми не бывают» (Ренуар. Набросок манифеста 

(1884)3*. - Lionello Venturi. Les archives de l'impressionisme. Paris, 1939, р. 128). 
«Лrs imitatur naturam in sua operatione», - говорит св. Фома (Sum. theol., 1, 117, 1)4*. 
Соображения Ренуара касательно «непреложного ~aKOHa неправильности» мож­

но дополнить таким замечанием Бодлера о красоте: «В чем нет легкого уродства, 

то кажется бесчувственным; из этого следует, что неправильное, то есть неожидан­

ное, необыкновенное, удивительное - есть важнейшая часть и характернейшее 

свойство красоты» (Дневники. Фейерверки, VIII. - Ш. Бодлер. Цветы Зла. Сти­
хотворения в прозе. Дневники ... М., 1993, с. 269. Пер. Е.В. БаевскоЙ). 
2 Raissa Maritain. Sens et Non-sens еп poesie. - <Jacques et Ra"issa Maritain.> Situation 
de lа Poesie. Paris, D.D.B., 1938, р. 14 (зе М., 1964). 
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3 Мильтон. Потерянный рай, кн. У. 

< ... жизнь творят 
Сознанье, смысл, воображенье, чувство,> 
От коих разум черпает душа 

Двоякий: первый в логике силен, 

Другой же - в созерцанье. 

(Пер. Арк. Штейнберга) 

4 Biographia Literaria, гл. Х. 
5 «Духовные состояния, благодаря которым мы достигаем истины и никогда не 
заблуждаемся относительно того, что неизменно, и даже относительно того, что 

может изменяться, - это научное знание, практическая мудрость, философская 

мудрость и интуитивный разум. [Но первоначал не по€тигает] ни научное знание, 
ни практическая мудрость, ни мудрость философская; стало быть, первоначала 

восприемлет интуитивный разум» (Аристотель. Никомахова этика, VI, 6, 1141 а 
2-8)5*. Здесь «интуитивный разум» - особый, главнейший habitus ума, intellectus 
principiorum6* • 

6 Оба - истинные примитивисты, хотя и пишут в совершенно различной манере: 
Руо по духу своему близок к романскому искусству, тогда как корни Шагала - в 

многовековой еврейской традиции. 

Позволю себе привести здесь отрывок из своего эссе о Руо, написанного трид­
цать лет назад. «На его примере философ мог бы изучать художническую способ­

ность (vertu d'art) как бы в чистом виде, со всеми ее требованиями и стыдливо 
скрываемыми тайнами. Если он многих задевает своими резкими откликами, 
если он ревностно, педантично и бдительно оберегает от любого рода порабоще­
ния опасливую и гордую независимость, то именно затем, чтобы сохранить в себе 

эту способность в неприкосновенности. Он любит повторять слова Пуссена: "Мы 

творим немое искусство", и, хотя в нем не иссякает кипение мыслей, хотя он тон­
ко чувствует красоту старых мастеров и подчас находит самые знаменательные 

слова (рисунок, говорит он, это пространство, пробегаемое недремлющим духом), 

он никогда не дает нам разъяснений, предоставляя своему творчеству защищать 

себя самому и почитая свое искусство до такой степени, чтобы избегать всякого 

словесного вмешательства. Руо, упорно пролагающего собственную стезю, невоз­
можно причислить к какой-либо школе. Живопись его, столь человечная и столь 
экспрессивная, обладает чисто пластическим красноречием, не заключая в себе 

никакого литературного элемента. Тяготение к необычной тематике могло бы ув­
лечь его на ложный путь нескончаемых поисков, а человеческие заботы и вкус к 

сатире располагали к тому, чтобы потеряться в малозначительных деталях. Все 

это он не подавил в себе, а подчинил своему искусству, которое, одержав побе­

ду, стало только здоровее и чище. После "Отрока Иисуса среди учителей" перед 

ним открывалось самое безмятежное и благополучное будущее, но он сжег мос­

ты и поверг в изумление своих первых поклонников, предпочитая погрузиться 

в темную ночь, которой он не видел конца, но в которой, он чувствовал, должна 

была очиститься его сила ... Он повиновался необходимости роста, это было силь­
нее его. Проститутки, клоуны, судьи, мегеры - в них он искал самого себя, то 

есть своего собственного внутреннего согласия в мире формы и цвета. И он себя 

нашел; но этот путь нужно пройти одному ... Ему претит искусственный поря­
док, воссоздаваемый подражательными или механическими средствами; он все­

гда чувствовал, что его зовет к себе некий духовный строй, сопряженный с тон­

чайшей мерой, с неощутимыми нюансами, которые надо уловить изнутри ... Как 
и его восхитительные пейзажи, религиозное творчество Руо ... готовит много нео­
жиданностей даже для тех, кто уже давно следит за его работами ... Если худож­
ник принадлежит, как тот, о ком мы ведем речь, к разряду крупнейшю:, этим он 

обязан прежде всего своей поэтике. На каждом из полотен Руо формы заполня­
ют пространство - пространство особенное, единичное, возникшее для себя, 
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с таинственной необходимостью, родственной той, с какою заполняют свои пре­

делы существующие в мире естества. Но достигается это не за счет абстрактной 

перекомпоновки, а благодаря творческой эмоции, которую вызывает в недрах 
души раздражение непреложно чувственного глаза и пробуждение глубинного 

воображению> (Revue universelle, 1924; воспроизведено в кн.: FroпШ:rеs de la 
Poesie. Paris, Rouart, 1935, р. 133-138). 

Раиса Маритен пишет о Шагале: «[Из его офортов, навеянных Библией,] вид­

но, что истинный примитивист внимает не столько природе - хотя он неизмен­

но питает к ней нежную привязанность и любит ее мистической любовью, -
сколько самому себе; обращается не столько к реализму, сколько к транспозиции, 

или к тому, что в наши дни называют абстрактным искусством, которое является 

не чем иным, как созданием новых форм, непостижимо родственных естествен­
ным формам и проникнутых вызвавшим их к жизни духом художника. И это, по­
видимому, совпадает с требованиями искусства, если прав был Бодлер, утверждая, 
что "первейшее дело художника - поставить на место природы человека и изъя­
вить протест против нее", но в особенности это верно в отношении крупнейших 
примитивистов, которые под воздействием своего внутреннего мира спонтанно аб­

страгируют из мира природы всеобщие формы неисчерпаемого значения ... я спро­
сила Шагала, что поразило его, при первом знакомстве, у художников-импресси­

онистов, у фовистов, У приверженцев кубизма. "Их реализм", - тотчас ответил он 
с печалью в голосе ... Дело не в том, что сам он намеренно избегает природных 
форм; он не отдаляется от них, а, наоборот, любовно принимает их в себя, но тем 

самым он преобразует и преображает их, высвобождает и абстрагирует из них их 

собственную сверхреальность, черпает символы радости и жизни в их чистой сущ­

HocTи, В их духовной душе ... Ясно, что недоставало лишь самой малости, чтобы 
назвать сюрреализм в лице его первого представителя сюрнатуралuзмом. Но анге­

лы-хранители Священного Словаря этого не допустили ... Сюрреализм Шагала 
носит духовный и одновременно пластический характер. Без всякой заранее об­

думанной идеи, одной лишь магией своего искусства Шагал через свободное вы­

ражение своего внутреннего мира создал формы, означающие ярко индивидуаль­

ный духовный универсум, черты которого не обнаруживаются в такой степени ни 

у какого другого художника нашего времени. Руо называют живописцем перво­

родного греха. Мир, созданный Шагалом, не ведает греха, ненависти и раздора; в 
нем царят благожелательность и радость, братство и любовь. Мировая скорбь тоже 

не чужда художнику, она сквозит в знаках задумчивого меланхолического созер­

цания; но с нею неразлучны символы утешения ... Картина Шагала - это безмятеж­

ный лик уверенности; это некое бытие, явленное даже тем, кто глух к голосу поэзии. 

для тех же, кто способен ~мy внимать, во множестве открываются - не волею худож­

ника, а силой его искусства - грезы и тайны, которые подобны незримым разветв­

лениям кровеносных сосудов; в них источник жизни, в них - сама жизнь, неизгла­

димые образы детства, желания сердца, очарование глаз» (R. Maritain. Chagall ои 
l'Orage enchante. Geneve-Paris, Editions des Trois Collines, 1948, 2е М., D. D. В., 1965, 
р. 126-127,46-49,94-98,82-83. 
7 И, возможно, именно потому он сказал: «Моя картина - это итог разрушений» 
(Мастера искусства об искусстве, т. 5, кн. 1, с. 307). 
8 Вот некоторые многозначительные вьщержки касательно сюрреализма и автома­
тизма. 

Андре Бретон. Манифест сюрреализма (Premier Manifeste. Paris, Sagittaire, 1924): «Я 
верю, что в будущем сон и реальность - эти два столь различных, по видимости, со­

стояния - сольются в некую абсолютную реальность, в сюрреальность, если можно 

так выразитъся. И я отправлюсь на ее завоевание, будучи уверен, что не достигну своей 

цели; впрочем, я слишком мало озабочен своей смертью, чтобы не заниматься под­

счетом всех тех радостей, которые сулит мне подобное обладание» (Называть вещи 
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своими именами: Программные выступления мастеров западно-европейской лите­

ратуры ХХ в. М., 1986, с. 48. Пер. л. Андреева и Г. Косикова). 
(Приведем здесь слова Гераклита, фрагмент 89 у Дильса: « ... для всех бодрству­

ющих существует один, общий мир, во сне же каждый устремляется в свой соб­

ственный». - Плутарх. Сочинения. М., 1983, с. 392. Пер. Э. Юнца.) 
Там же: «СЮРРЕАЛИЗМ, М. Чистый психический автоматизм, имеющий це­

лью выразить, или устно, или письменно, или любым другим способом, реальное 

функционирование мысли. Диктовка мысли при отсутствии всякого контроля со 

стороны разума, вне каких бы то ни бьшо эстетических или нравственных сообра­
жений» (указ. ИЗД., с. 56; с одним изменением: вместо «вне всякого контроля ... » -
«при отсутствии ... »). 

А. Breton. Les Pas perdus. Paris, N.R.F., 1924: «Только от него [автоматизма] я еще 
жду откровения. Я всегда бьш убежден: все, что говорится или делается, ничего не 

значит без повиновения этой магической диктовке». 
А. Breton. Point du jour. Paris, N.R.F., 1934: «"Автоматическое", или же "меха­

ническое", как сказал бы Флурнуа, или "бессознательное", как предпочел бы вы­
разиться Рене Сюдр, письмо всегда представлялось мне пределом, к которому дол­

жна стремиться сюрреалистическая поэзию). 

Ср.: Раи! Eluard. Notes sur la Poesie. - La Revolution surrealiste. Paris, G.L.M., 
1936: «Стихи - это "крах интеллекта"». 
9 Rafssa Maritain. Sens et Non-sens еп poesie. - Situation de la Poesie, р. 27 (3е М., 1964, 
р.23). 
10 Поэтому естественно, что такой абсолют, как поэзия (абсолют в сфере свобод­

ной творческой активности духа), сам собою стремится усилить влечение к Абсо­
люту - первому Поэту, творцу бытия. 

11 Термин «сюрреализм» сам по себе вполне правомерен. Но крупнейший совре­

менный художник, более всего заслуживающий этого имени, Марк Шагал (как и 
Иероним Босх среди старых мастеров) никоим образом не принадлежит к сюрре­

алистической школе. См. выше, конец прим. 6. 

12 Чувства и мысли в картине нашедший 

Смекнет, что ее писал сумасшедший. 
Чем больше дурак - тем острее наитье. 

Блажен карандаш, если дурень - в подпитье. 
Пер. В.А. Потаповой (У. Блейк. Стихи. М., 1982) 

13 «Great wits are sure to madness near allied» (J. Dryden. Absalom and Achitophel, I, 163). 
Эдгар По дает этому стиху более чем спорную интерпретацию: «Под "великим 

умом" поэт подразумевает здесь псевдоталант, о котором я веду речь»; «этот лож­

ный "талант" ... есть не что иное, как проявление ненормального преобладания ка­
кой-то одной способности над всеми остальными» (Fifty Suggestions, XXHI. - Е.А. 
Рое. Complete Works. New York, The Lamb Publishing Со., 1902, vol. IX). 

Здесь По размышляет о необходимых для поэта цельности и гармоничности, -
о них мы будем говорить в следующей главе. Он доказывает также (вероятно, имея 

в виду самого себя) возможность «универсального или даже гибкого таланта» и 

отстаивает право поэта на научную культуру; он хочет показать, «что величайший 

талант, - тот, который всеми тотчас признается таковым, который действует как 

на индивидуумов, так и на массу в силу какого-то непостижимого, но непреодо­

лимого и никогда не встречающего сопротивления магнетизма, - что тот талант, 

который обнаруживает себя в малейшем движении или даже в отсутствии всякого 

движения; который говорит без слов и излучает свет закрытыми глазами, есть лишь 

проявление всеобъятной духовной силы, пребывающей в состоянии совершенной 
соразмерности, так что ни одна способность не получает ненормального преобла­
дания». 
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Во всем этом с ним трудно не согласиться. Как не понять его протест против 
общего предубеждения, которое превращает поэта в неуравновешенного мечтате­
ля, а талант - в «состояние душевной болезни, вызванное ненормальным преоб­

ладанием какой-то одной способностИ»? «Произведения такого таланта никогда 

не бывают здравыми, они всегда выдают общее душевное расстройство». 

Однако По не видит главного - того элемента «безумия свыше», который ис­
ходит от свободного интуитивного творческого начала интеллекта и от воображе­

ния, коренящегося в духовном бессознательном и превосходящего логический 

разум; если не считать случайных совпадений, у такого безумия нет ничего обще­

го с психической неуравновешенностью и «душевной болезнью». Безнадежная по­

пытка По и Бодлера представить расчетливый логический разум высшей творчес­

кой силой в поэзии была только защитной реакцией, направленной на то, чтобы 

скрыть и компенсировать тяготивший их внутренний разлад и отстоять то верхо­

венство интеллекта, которое так остро ощущали в себе эти недюжинные умы, но 
которое они ошибочно принимали за верховенство логического разума - тогда как 

в действительности речь шла о верховенстве интуитивного разума и творческой 

интуиции. Тем самым они могли сбить нас с толку и внести путаницу в наше по­

нятие о поэзии. Для современной поэзии нет ничего хуже, как быть отождествля­

емой либо с дольним безумием - простым выплескиванием автоматического бес­

сознательного, либо с рационалистическим самосознанием, связанным с 

процессом компенсации. То, о чем я говорю здесь лишь попутно, подробно осве­

щается в ключевых главах этой книги - гл. IV и УН. 
14 Novalis. Schriften, hrsg. У. Р. Kluckhohn. Leipzig, Bibliographisches Institut, 0.1., 
Bd. IH, S. 349. 
15 Апология, 22. 
16 Ион, 533, 536. Пер. Я.М. Боровского (изменено лишь начало первой фразы, так 
как Маритен несколько отступает от оригинала). 
17 Ион, 534. 
18 Федр, 245. - Я думаю, что в этом пассаже a~a'tov (букв. «непроходимая», «не­
приступнаЯ») точнее передается словом «неукрощенная», чем «непорочная», как 

его обычно переводят10•• 
19 Не в том ли состоит цель «Государства», чтобы представить свод идеальных - аб­
солютизированных - требований разума в области управления обществом? Я не 
могу удержаться от мысли, что, задавшись такой целью, Платон тем легче опьянялся 
чистой логикой, что, сознавая чисто идеальный характер изображаемой им карти­

Hы государства, он не без внутренней усмешки относился к нарочито резким суж­

дениям, которые он высказывал вполне серьезно и действительно считал истинны­

ми на уровне этой чистой логики. Отсюда - своего рода трансцендентная ирония. 

Думаю, именно с такой иронией Платон в книге HI (389) порицает поэтов за то, что 
они присвоили себе право лгать, принадлежащее одним только правителям государ­

ства. Я склонен считать, что тот же род иронии обнаруживается и в «Законах». 
20 Пир, 205. Пер. С.К Апта. 
21 Весьма знаменательные страницы, где Бергсон пишет о «крепком интеллекту­

альном здоровье», отличающем великих мистиков, и о нервных расстройствах, ко­

торые порой все же проявляются у них, но оказываются связанными с мистичес­

кой жизнью случайным образом, относятся также, mutatis mutandis, к поэтам и 
поэзии. «Истина заключается в том, что эти анормальцые состояния, их близость, 
а иногда, несомненно, и причастность к болезненным состояниям можно легко 

понять, если подумать о том, каким потрясением является переход от статичес­

кого к динамическому, от закрытого к открытому, от обыденной жизни к жизни 

мистической». В поэте затрагиваются темные глубины души. « ... При нарушении 
привычных отношений между сознательным и бессознательным люди подверга­

ются риску. Не следует поэтому удивляться тому, что мистицизм иногда сопровож­

дается нервными расстройствами; они встречаются также и в других формах ге-
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ниальности, в частности у музыкантов. Надо видеть в них только несчастные слу­

чаи. Эти расстройства относятся к мистике не больше, чем к музыке» (Анри Берг­

сон. Два источника морали и религии. М., 1994, с. 247. Пер. А.Б. Гофмана). 
22 «Nullum magnum ingenim sine mixtura dementiae fuit. Nec potest grande aliquid, et 
supra ceteros loqui, nisi mota mens». Ср.: Веn Jonson. Discoveries (1641) - « ... How 
differs а роете from what wee саН poesy?». - The Great Critics, ed. J.H. Smith and 
E.W. Parks (rev. ed., New York, Norton, 1939), р. 263. 
23 De Tranqui1litate animi, ХУ, 16. 
24 Аристоmель. Поэтика, гл. 17, 1455 а 33-34. Пер. М.Л. Гаспарова. 
25 Риторика, 111, 7: Ёу8ЕОУ '(ар it 1tоil1(П~. 
26 Евдемова этика, УII, 14, 1248 а 26 - Ь 2. 
27 Цицерон. Об ораторе, 11, 46. 
28 Плутарх. Застольные беседы, 1, 5. 
29 Шекспир. Сон в летнюю ночь, У, 1 

У всех влюбленных, как у сумасшедших, 
Кипят мозги: воображенье их 
Всегда сильней холодного рассудка. 
Безумные, любовники, поэты -
Все из фантазий созданы одних. 

(Пер.Т.UЦепкиноЙ-Куперник) 

30 Это деление бессознательного на духовное и автоматическое совершенно отлич­
но от проводимого У Юнга разделения индивидуального и коллеК';'lUвного бессозна­
тельного: выделенные Юнгом два рода бессознательного относятся к духовному 
бессознательному постольку, поскольку они входят в область предсознательной 

жизни интеллекта и воли и таким образом одухотворяются; вместе с тем оба они 

относятся к автоматическому бессознательному постольку, поскольку они замкну­

ты в чисто животном мире, обособленном от интеллектуальной и волевой жизни. 

В IV главе мы покажем, что все чувственные способности души (по природе не 
являющиеся «духовными»), И В особенности воображение, вовлечены в духовное 
бессознательное в той мере, в какой они участвуют в предсознательной жизни ума 

или воли. Духовное бессознательное принадлежит, прежде всего, к духовным спо­

собностям души, но распространяется и на другие способности. 

31 Им даются орлиные крылья для <безустанного> бега и хожденья, еще когда они 
живут на земле, говорит Хуан де Санто-Томас, толкуя Исаию, 40, 31 (Les Dons du 
Saint-Esprit, trad. par Ralssa Maritain. Paris, Tequi, 1950, р. 6). Так они становятся 
окрыленными разумными животными. 

32 Кассиан. Собеседования, IX, 31. - Дега говорил: «Тогда лишь, когда уже не ве­

дают, что творят, создают хорошие произведения ... » (Renaissance de l'art frаш;аis, 
по 2, avrill918, р. 3-7). 
33 Недавние работы, посвященные естественной мистике, открыли новую, чрез­
вычайно плодотворную область философского исследования. См.: Olivier Lacombe. 
Sur lе Yoga indien. - Etudes CarmeIitaines, octobre 1937; Un Ехетрlе de mystique 
naturelle: l'Inde. - Ibid., octobre 1938; La Mystique naturelle dans l'Inde. - Revue 
Thomiste, 1951, 1; Chemins de l'Inde et Philosophie chretienne. Paris, A1satia, 1956; 
Jacques Maritain. Quatre Essais sur l'Esprit dans sa Condition charnelle, 2е м. Paris, 
A1satia, 1956, chap. 111 (<<L'Experience mystique naturelle et lе Vide»); Louis Gardet. 
Recherches sur lа mystique naturelle. - Jacques Maritain, son oeuvre philosophique. 
Paris, D.D.B., 1948; Mystique naturelle et mystique surnaturelle еn Islam. - Recherches 
de Science religieuse, ХХХУII (1950), 2; La Pensee religieuse d'Avicenne. Paris, Vrin, 
1951, chap. V «<La Mystique avicennienne»); Un рroЫеmе de mystique comparee: lа 
mention du Nom divin dans lа mystique musulmane. - Revue Thomiste, 1952, 3; 
Mystique Musulmane (еn соН. ауес а.с. Anawati). Paris, Vrin, 1961. - Оливье Лакомб 
и Луи Гарде готовят обобщающее исследование под заглавием: «Естественная ми­

стика. Опыт самосознанию) «<La Mystique naturelle, l'Experience du Soi»). 
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34 Случаи научных открытий, новых идей, решений, внезапно всплывающих из 
бессознательного (как это ощущали, например, Пуанкаре и Гаусс), хорошо изве­
стны и особенно поразительны. Приведем здесь многозначительное свидетельство 
Марстона Морса: «Существенная связь между математикой и искусством, - пи­
шет он, - обнаруживается, прежде всего, в том, что математическое открытие -
вовсе не порождение логики. Оно рождается благодаря таинственным способно­
стям, природы которых никто не постигает; причем бессознательная оценка кра­

соты играет здесь важную роль. Из множества возникающих у него зачаточных 

мыслей математик выбирает одну за ее красоту и низводит ее на землю никому не 
ведомыми путями. Затем логика слов и форм утверждает ее в разуме. Только те­
перь ее можно кому-нибудь сообщить. Самая первая мысль остается в тайниках 
ума» (Marston Morse. Mathematics and the Arts. - The Yale Review, summer 1951, 
р. 607-608). И еще: «Математическая наука - родная сестра и одновременно слу­
жанка искусств, она причастна тому же безумию и тому же таланту» (ibid., р. 605). 
«Творчески мыслящий ученый живет в "необузданной логической стихии", где 
разум - слуга, а не господин. Я остерегаюсь любых монументальных построе­
ний, поддающихся бесстрастному анализу. Мне гораздо ближе мир, где образы 

глядят во все стороны, точно маски Пикассо. Этот тот предрассветный час, ког­
да наука возвращается в материнское лоно, и, ожидая его, я сожалею, что у нас 

нет таких знаков, такого языка, которые не были бы отражениями в зеркалах не­

обходимости. Я признателен поэтам за то, что они угадывают сумеречную об­
ластЬ» (ibid., р. 612). 
35 См. мой «Краткий трактат о существовании и существующем» (Court traite de 
1 'Existence et de 1 , Existant. Paris, Hartmann, 1947, р. 89-90). 
36 Неудивительно, что фрейдистские «объяснению), которые принимают в расчет 
лишь автоматическое бессознательное - играющее в искусстве и поэзии хотя по­

рой и важную, но все-таки второстепенную роль - и совершенно не учитывают 

главное - духовное бессознательное, особенно несостоятельны именно в этой 

области (как и в области религии): Юнг показал несостоятельность классическо­
го психоанализа в TQM, что касается искусства, Малиновский - в вопросе о про­

исхождении морали и в теории отцеубийства у первобытных людей, которая, как 

заметил Ролан Дальбье (R. Da/blez. La Methode psychanalytique et la Doctrine 
freudienne. Paris, D.D.B., 1936), относится к жанру этнологического романа. 

Реймонд С. Стайтс убедительно доказал полнейшую неудовлетворительность 
эстетических теорий психоанализа, подвергнув тщательному разбору псевдонауч­

Hыe фантазии самого Фрейда в отношении Леонардо да Винчи (R.S. Stites. А 
Criticism ofFreud's Leonardo. - College Art Journal, summer 1948). В созданных им 
в течение ряда лет важных трудах, посвященных Леонардо да Винчи, которые скоро 
выйдут в свет под названием «The Psychology ofLeonardo da Vinci», г-н Стайтс осо­
бое внимание уделил роли бессознательного (предзнания, по выражению Л. да 
Винчи) в художественной деятельности. Научные изыскания такого рода дают 
философии замечательное подтверждение фундаментального различия между ав­
томатическим и духовным бессознательным. 

37 Gotthilf Heinrich von Schubert. Geschichte der Seele. - Цит. по: Albert Beguin. L' Ате 
romantique et le Reve. Marseille, Cahiers du Sud, 1937, vol. 1, р. 224. 
38 Образ солнца в лексиконе св. Фомы предназначается для Интеллекта Несотво­
ренного. Однако его можно применить и к intellectus agens, не забывая о том, что 
это солнце светит отраженным светом, исходящим от высшего Солнца - Несо­

творенного Ума. 

Об универсально активизирующем действии Просветляющего Интеллекта в че­
ловеческом разуме см. мою книгу «Ступени познания» (Les Degres du Savoir. Paris, 
D.D.B., 1932, р. 244, note 1). Для св. Фомы действие это отнюдь не ограничивает­
ся абстрагированием и формированием идей; Просветляющий Интеллект - это 
скорее активизатор ума во всех его отправлениях. Достаточно ясное тому свиде-
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тельство мы находим в тезисе св. Фомы, согласно которому (q. disp. de Anima, а. 15, 
ad 9; Sum. contra Gent., III, 45) деятельный интеллект продолжает активизировать 
и просветлять ум в душах, обособленных от тел (хотя в них более не совершается 

никакого процесса абстрагирования). 

Примечания переводчика 

1* Антуан Блан де Сен-Бонне (Вlanc de Saint-Bonnet) (1815-1880) - французский 
католический философ, разрабатывавший социально-политические проблемы; ле­
гитимист, противник всех форм либерализма, один из самых ретроградных мыс­

лителей XIX в. 
2* Собор св. Марка в Венеции (XI-XV вв.) Ренуар изобразил на одном из своих по­
лотен (1881) во время пребывания в Италии. Дворец-резиденция Франциска 1 - се­
верное крьmо замка в Блуа (крьmо Франциска 1), построенное в 1515-1524 п. Кур­
ла-Рен в Париже - памятник ландшафтной архитектуры, аллея, проходящая вдоль 

берега Сены от площади Согласия до нынешнего проспекта Франклина Рузвель­
та (бьmа разбита в 1616 г. по распоряжению Марии Медичи). 
3* Т. е. набросанная Ренуаром и не опубликованная им программа общества «ир­

реryляристов», которое должно было объединить представителей различных ви­

дов искусств - живописцев, архитекторов, декораторов, ювелиров и Т.Д. 

4* Искусство подражает деятельности природы (лат.). 

5* Перевод этой цитаты из Аристотеля у ж. Маритена (который мы и воспроиз­

вели) является более свободным, чем русский перевод Н.В. Брагинской; в част­
ности, термин vouc; Маритен передает словами «интуитивный разум» (raison 
intuitive) . 
6* Разумение первоначал (лат.). 

7* Искусства, ремесла (греч.). 

8* Творчество; поэтическое искусство, поэзия (греч.). 
9* Неприятные истины (лат.). 
10* В том числе и автор русского перевода «Федра» А.Н. Еryнов. 
11* Рим 8: 14. 
12* Лк 24: 13 слл. 
13* Быт 1: 14. 
14* Готхuльф Генрих фон Шуберт (Schubert) (1780-1860) - немецкий врач, естество­
испытатель и философ, последователь Шеллинга; оказал заметное влияние на раз­

витие романтизма в Германии. 

15* Вечной философии (лат.). Подразумевается томизм. 
17* Возможностным умом (лат.). 

17* Чистая доска (лат.). 

18* Запечатленной форме (лат.). 
19* <Разумно> выраженную форму (лат.). 
20* Следует принять деятельный ум Аристотеля: ведь он не утверждал, что природы 
чувственных вещей существуют сами по себе, обособленно от материи, в каковом 

случае они бьmи бы актуально умопостигаемыми; поэтому должна быть какая-то 
сила, которая делает их актуально умопостигаемыми, отделяя от индивидуальной 

материи; и называется эта сила деятельный ум (лат.). 
21* Деятельный ум ... есть нечто относящееся к душе ... 

Так и в других совершенных естественных вещах помимо общих действующих 

причин есть собственные силы, которые присущи совершенным единичным ве­

щам и исходят от общих действователей: ведь не одно только солнце порождает 

человека - в человеке есть человеческая порождающая сила; подобно и в других 
совершенных живых существах. Но в низших вещах нет ничего совершеннее че­

ловеческой души. Поэтому должно утверждать, что в ней самой есть какая-то сила, 
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исходящая от высшего ума, благодаря которой она способна прояснять мыслен­

ные образы (лат.). 

22* Итак, в нашей душе можно обнаружить потенциальность в отношении мыслен­

ных образов, в соответствии с чем они представляют определенные вещи. Это от­
носится к возможностному разуму, который сам по себе пребывает в потенции ко 

всему умопостигаемому, но определяется к тому или иному через формы (species), 
отделенные от мысленных образов (а phantasmatibus)(*). Можно также обнаружить 
в душе некую деятельную нематериальную силу, которая сама отделяет образы от 

материальных обстоятельств; и это относится к деятельному уму, так что деятель­

ный ум есть как бы некая сила, сопричастная некоторой высшей субстанции, а 
именно Богу. Поэтому Философ и говорит (IП «О душе», толк. 18), что деятель­
ный ум - это как бы некое свойство (habitus) и свет; и в Псалм., 4, 7 сказано: «Яв­
лен нам свет лица Твоего, ГосподИ»(**) (лат.). 
23* Ум познает умопостигаемую форму не в самой ее сущности и не через посред­

ство какой-либо формы, а познавая предмет, коему принадлежит форма, путем 
не которого размышления (лат.). 

24* Отвлекаясь от телесных вещей, душа делается более способной к восприятию 

влияния духовных субстанций, а равно и к восприятию едва уловимых движений, 

остающихся в человеческом воображении от воздействий естественных причин; 

душа не может воспринимать все это без помех, когда она занята чувственными 

вещами (лат.). 
25* ••• Но и то и другое лучше осуществляется в спящих, нежели в бодрствующих, 

потому что душа бодрствующего занята внешними чувственными вещами; вслед­

ствие этого она хуже воспринимает трудноуловимые воздействия духовных суб­
станций, равно как и естественных причин. Что же до совершенства способности 
суждения, то разум сильнее в бодрствующем, нежели в спящем (лат.). 

26* Данте Алuгьерu. Чистилище (Песнь IX, 7-18): 
И ночь означила двумя шагами 

В том месте, где мы были, свой подъем, 

И даже третий поникал крылами, 

Когда, с Адамом в существе своем, 

Я на траву склонился, засыпая, 

Там, где мы все сидели впятером. 

в тот час, когда поет, зарю встречая, 

Касатка, и напев ее тосклив, 

Как будто скорбь ей памятна былая, 

И разум наш, себя освободив 

От дум и сбросив тленные покровы, 

Бывает как бы веще прозорлив ... 
(Пер. М. Лозинского ) 

(*) В переводе терминов species и phantasmata мы следуем Маритену (formes; 
images). В русских переводах из Фомы Аквинского встречаются и другие вариан­
ты, в частности: species - «образы», phantasmata - «наглядные представления». 

(**) Ps. iuxta LXX. В синодальном издании Библии: «Яви нам ... » (по Ps. iuxta Hebr.). 



Глава IV 
Творческая интуиция и поэтическое познание 

у единого корня способностей души 

1. В предьщущей главе я привел некоторые общие сведения о су­
ществовании в нас духовного бессознательного, или предсозна­
тельного, обладающего специфическим отличием от автоматичес­
кого, или фрейдистского, бессознательного, хотя они могут 
взаимодействовать между собой. Я высказал мысль, что именно в 
этой полупрозрачной духовной тьме - первоисточник поэзии и 

поэтического вдохновения. И опирался я на воззрения св. Фомы 
Аквинского относительно структуры интеллекта и на его представ­
ление о предсознательной интеллектуальной активности, от кото­

рой зависит возникновение идей. 

Теперь я опять-таки предпошлю исследованию поэтической, 
или творческой, интуиции некоторые философские соображения, 
заимствованные у св. Фомы. Соображения эти касаются того, ка­
ким образом из души эманируют способности, благодаря кото­
рым осуществляются различные функции жизни - жизни биоло­
гической, чувственной, мыслительной. Когда уже существует 

человеческая душа, существуют, конечно, и ее природные способ­

ности; что же до их применения, то вначале проявляются способ­
ности, обеспечивающие питание (только они одни и действуют в 

эмбрионе); затем чувственные способности, далее - способнос­
ти мыслительные. Но в самый момент сотворения души есть оп­
peдeлeHHый порядок - касающийся первенства не во времени, а 

по природе - в том, каким образом они проистекают, или эма­

нируют, из сущности души). Св. Фома указывает, что согласно 
этому порядку природного первенства наиболее совершенные 

способности эманируют прежде остальных; он прибавляет (по­
ложение, для меня особенно важное), что в этой онтологичес­
кой последовательности одна способность, или потенция, исхо­
дит из сущности души при посредстве или при условии другой -
эманирующей прежде нее2 • Ибо наиболее совершенные способ­
ности составляют первопричину или основание других, так как 

они являются одновременно их целью и их «активным началом», 
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или действительным источником их существования. Не ум суще­
ствует ради чувств, а чувства, будучи, как говорит св. Фома, «не­

ким несовершенным сопричастием ума», существуют ради ума. 

Значит, в порядке их природного происхождения ч:увства можно, 
так сказать, возвести к интеллекту, иными словами, они эмани­

руют из сущности души через интеллект. 

Следовательно, надо признать, что воображение исходит, или 
проистекает, из сущности души через посредство интеллекта, а 

внешние чувства исходят из сущности души через посредство 

воображения. Ибо они существуют в человеке, чтобы служить во­

ображению, а через воображение - интеллекту. 

2. Должен сознаться, Ч:ТО я питаю слабость к разного рода схе­
мам. Надеюсь, та, при помощи которой я представлю здесь по­
рядок эманации способностей, поможет мне прояснить вопрос, 

как бы ни была она бедна в смысле абстрактности изображения. 
Вершина представляет сущность души. Верхний конус - ска­

жем так - представляет Интеллект, или Разум, первым эмани­

рующий из души. Второй конус, выступающий из первого, пред­

ставляет Воображение, эманирующее из души через посредство 
Интеллекта. Третий, выступающий из второго, представляет 
Внешние чувства, эманирующие из души через посредство Во­

ображения. 

Первый круг представляет мир Понятий и Идей в состоянии 
эксплицитной сформированности или, если угодно, концептуа­

лизированные внешние проявления Разума. Это область опера­

ций понятийного, логического, дискурсивного Разума. 
Второй круг представляет мир Образов в состоянии экспли­

цитной И определенной сформированности или, если хотите, 

упорядоченные внешние проявления Воображения. Это мир со­

зданий Воображения, постольку, поскольку оно активизируется 
через актуальное действие внешних чувств, привязано к нему и 

получает от него свое единство, - иначе говоря, поскольку Во­
ображение участвует в процессе чувственного восприятия и ис­

пользуется для практических целей в повседневной деятельнос­

ти человека, пребывающего в состоянии бодрствования. 
Третьим кругом представлены интуитивные данные, доставля­

емые Внешним Ощущением (которое, будучи само по себе почти 
бессознательным, становится чувственным восприятием, когда 
оно интерпретируется и структурируется с помощью памяти, во­

ображения и других «внутренних чувств»). 

Эти три конуса не пусты; подразумевается, что каждый из них 

наполнен жизнью и активностью того начала, которое он симво­

лизирует. И не следует ограничивать жизнь и активность Интел­

лекта, или Разума, кругом концептуализированных внешних про-
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явлений Разума. Речь идет о мощном динамизме, исходящем из 

самого средоточия души и достигающем предела в этом круге. 

Точно так же не следует ограничивать жизнь и активность 
Воображения кругом его упорядоченных внешних проявлений. В 

действительности речь здесь идет о мощном динамизме, который, 

развиваясь в глубинах души в двух направлениях - вверх и 

вниз, - достигает в этом круге предела. 

Что касается жизнедеятельности внешних чувств, то она, ес­
тественно, осуществляется на уровне интуитивных данных, дос­

тавляемых Ощущением, - там, где дух вступает в соприкоснове­

ние с внешним миром. Но в глубинах души она распространяется 

по направлению в\3ерх; и все, что она получает от внешнего мира, 

все, что схватывает чувственное восприятие, все сокровища это­

го благоуханного, многозвучного и многокрасочного Египта про­
лагают себе дорогу и доходят до центральных областей души3 • 

Наконец, пунктирной линией можно отграничить область 
того, что я назвал Духовным Бессознательным или Предсозна­

тельным. Другая пунктирная линия указывает зону Животного, 

или Автоматического, Бессознательного. Итак, мы отразили тот 
факт, что эти две темные области могут вмещать в себе понятия 

и идеи, равно как и образы и чувственные восприятия. Что до 

образов, то их можно рассматривать в трех различных состояни-

Интеллект 

___________ Воображение 

-""~~---.---- Внешние чувства 
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ях. Они могут принадлежать либо к области сознания (находясь, 
например, в месте а), либо к области Автоматического Бессозна­
тельного (Ь), либо к области Духовного Предсознательного (с). Об 

этом нам нужно будет вспомнить впоследствии. 

3. Вот что изображено на схеме. Для нас важен тот факт, что 
есть общий корень всех способностей души, корень, скрытый в 
духовном бессознательном, и что в духовном бессознательном 

есть корневая активность, в которой совместно участвуют мыш­

лeHиe и воображение, а равно и другие способности: желать, лю­
бить, испытывать эмоции. Способности души объемлют одна 
другую, мир чувственного восприятия входит в мир воображе­

ния, а тот, в свою очередь, входит в мир мышления. И все эти 

способности в человеческом уме стимулируются и активизируют­

ся светом просветляющего интеллекта. Причем, согласно субор­

динации целей и требований природы, два первых мира тяготе­
ют к миру мышления и существуют ради более возвышенного 

блага этого мира; и постольку, поскольку воображение и чувства 

не отрезаны от интеллекта животным, или автоматическим, бес­

сознательным - стихией, где они сами по себе ведут первобыт­

ную жизнь, - они возвышены у человека до подлинно челове­

ческого состояния, в котором они определенным образом 

причастны интеллекту и действие их как бы проникнуто мыш­

лением. 

Но в духовном бессознательном жизнь ума не сводится к под­

готовке и созданию инструментов рационального познания и к 

тому процессу образования понятий и идей, проанализированно­
му в конце предыдущей главы, который оканчивается на уровне 

концептуализированных проявлений разума. Есть у интеллекта и 

другая жизнь; в этой жизни он пользуется другими ресурсами и 

другими резервами витальности и является свободным - он сво­

боден от функции ПОРОЖдения отвлеченных понятий и идей, сво­

боден от труда рационального познания и от дисциплины логи­
ческого мышления, свободен от регуляции человеческих действий 
и от руководства человеческой жизнью, свободен от законов по­

знаваемой и фиксируемой наукой и дискурсивным разумом 

объективной действительности. Но, как мы видим по крайней 
мере у некоторых существ, УДОСТОИВШИХСЯ чести (или имеющих 

несчастье) быть избранными, свобода эта - не свобода случая; 
свободная жизнь интеллекта есть также позflавательная и продук­

TиBHaя жизнь, она подчинена внутреннему закону распространи­

тельности и щедрости, который требует проявления творческой 

способности духа; ее организующее и одушевляющее начало -
творческая интуиция. Именно здесь, в этой свободной жизни ума, 

включающей в себя и свободную жизнь воображения, у единого 

108 



корня способностей души, в бессознательном духа, я полагаю, 

берет свой источник поэзия4 • 
Таким образом, свобода поэзии сходна, как заметил Платон, 

со свободой ребенка, свободой игры и свободой грезы. Однако 
она не совпадает ни с одним из этих видов свободы. Свобода по­
эзии - это свобода творческого духа. 

И так как поэзия рождается в тех глубинах духовной жизни, 
где способности души действуют в единстве, она заключает в 

себе непреложное требование целостности, или полноты. По­
эзия не плод одного лишь ума или одного только воображения. 

Она исходит от человека в его целостности: от чувств, вообра­
жения, интеллекта, любви, влечения, инстинкта - словом, и от 
плоти и крови, и от духа. И первая обязанность поэта - с го­

товностью возвращаться к тому скрытому месту, близкому к 

средоточию души, где эта целостность существует как творчес­

кий источник5 • 

Поэтическая интуиция 

4. Итак, когда мы доходим до поэзии, мы должны признать, что 
в духовном бессознательном интеллекта, у единого корня способ­

ностей души, независимо от процесса, направленного на позна­

ние посредством отвлеченных понятий и идей, существует нечто, 

что является допонятийным или не-понятийным и, однако, пре­

бывает в состоянии определенной интеллектуальной актуализа­
ции: это, следовательно, не просто подготовка к понятию, как 

species impressa, о которой я говорил в предыдущей главе, - это 

семя иного рода; оно не устремлено к понятию, которое надле­

жит сформировать; оно уже есть некоторая форма или некоторый 

интеллектуальный акт, полностью детерминированный, хотя и 

окутанный мраком духовного бессознательного. Это значит, что 

здесь мы достигли познания в актуальном состоянии, но не по­

нятийного характера. 

Таким образом, нам нужно прояснить проблему сущности того 

рода познания, который включен в поэтическую деятельность. 

Очевидно, что речь идет не о том предварительном (теорети­

ческом) познании - к какой бы области человеческого опыта и 
человеческой культуры оно ни принадлежало, - которое предпо­

лагается искусством и поэзией и которое снабжает их внешним 
материалом, собираемым и переплавляемым в тигле творческих 

способностей. 
Мы сейчас рассматриваем особый, неотъемлемый от поэзии 

род познания, имманентный и консубстанцuальный поэзии, еди­

ный с самой ее сущностью. 
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Первым ориентиром здесь может послужить понятие, к кото­
рому я уже обращался, - понятие свободного творческого нача­

ла духа. У ремесленника творческое начало духа как бы связано 

Ю1И подчинено какой-то частной цели - удовлетворению неко­

торой частной потребности. У поэта же оно свободно, ибо оно 
стремится лишь порождать в прекрасном, а прекрасное, будучи 

трансценденталией, допускает бесчисленное множество возмож­

ных воплощений и предоставляет неограниченную возможность 

выбора. В этом отношении поэт - как бог. И чтобы раскрыть ос­

новные черты, присущие поэзии, лучше всего обратить мысли к 

Первому Поэту. 

Творческая идея Бога, именно потому, что она является твор­
ческой, не заимствует ничего от вещей, поскольку таковые еще 

не существуют. Она ни в каком смысле не формируется создава­
емым ею объектом, а выступает исключительно формообразова­

тельной и формирующей. И тем, что выразит или проявит себя в 
сотворенных вещах, будет только сам их Творец, чья трансцен­

дентная Сущность таинственным образом означена, расплывча­

то и фрагментарно, созданиями, как ее ущербными подобиями и 

сотворенными сопричастиями. Разум Бога определяется и специ­
фицируется не чем иным, как только Его собственной Сущнос­

тью. Познавая самого себя в акте мышления, тождественном са­
мой Его сущности и существованию, Он познает свои творения, 
которые существуют во времени и имели начало во времени, но 

которым Он дает бытие в вечном свободном акте. 

Таков высший аналог поэзии. Поэзия участвует в свободной 

творческой деятельности духа. И потому она предполагает интел­
лектуальный акт, не формируемый вещами, а по сути своей фор­

мообразующий и формирующий. Но - увы! - совершенно оче­

видно, что поэт - очень мелкое божество. Он не познает самого 
себя. И его творческое видение самым жалким образом зависит 
от внешнего мира и от бессчетного множества форм и прекрас­

ных вещей, уже созданных людьми; от огромного количества зна­

ний, усвоенных поколениями, и от системы знаков, принятой его 

народом и передаваемой посредством изобретенного до него язы­

ка. Однако ему суждено, невзирая ни на что, подчинять все эти 

чуждые элементы своим собственным замыслам и проявлять в 
своем творчестве собственную субстанцию. 

Здесь мы видим, насколько существенна для поэзии субъек­

тивность поэта. Сказанное мной не имеет никакого отношения 
к неиссякаемому потоку поверхностных эмоций, в которых сен­

тиментальный читатель узнаёт свои стереотипные томления; та­
кие эмоции отчаянно выплескивали на нас многие поколения по­

этов в виршах к неверной Возлюбленной. Я подразумеваю 
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субъективность в ее глубочайшем онтологическом смысле, т. е. ту 

субстанциальную целостность человеческой личности как особого 
мира, которая в силу духовности души способна поддерживать 

себя через свои имманентные акты и которая среди всех субъек­
ToB' познаваемых ею как объекты, постигает лишь себя самое в 
качестве субъекта. Подобно тому как божественное творение 

предполагает знание Богом своей собственной сушности, поэти­

ческое творчество предполагает, как абсолютно первое условие, 

постижение поэтом своей собственной субъективности ради со­
зидания. Цель поэта не в том, чтобы познать самого себя. Он не 
гуру. Прийти через пустоту к интуитивному переживанию суще­

ствования Я, ATMaHa 1* в его чистой и полной актуальности - спе­
цифическая цель естественной мистики, но не поэзии. Насущная 
потребность поэта - созидание; но он не может созидать, не про­

ходя сквозь врата познания своей субъективности, каким бы тем­

ным ни было это познание. Потому что поэзия включает, преж­

де всего, интеллектуальный акт, который по своей сущности 

является творческим и формирует нечто в бытии, вместо того 

чтобы быть формируемым вещами, - а что же может выражать и 

обнаруживать подобный акт, создающий произведение, как не 
само бытие и субстанцию творца? Таким образом, чем ближе тво­

рения живописца, скульптора, музыканта или поэта к истокам 

поэзии, тем больше раскрывают они, в том или ином виде, 
субъективность их создателя. 

5. Однако субстанция человека темна для него самого. Мы 
познаем свою душу только в текучей множественности связанных 

с нею преходящих феноменов, более или менее явственно затро­
нутых рефлективным сознанием, - но они лишь делают загадку 

еще более трудной и оставляют нас в еще большем неведении от­

носительно сущности нашего Я. Человек не знает своей собствен­
ной субъективности. Или же если знает, то без сколько-нибудь 
уловимой формы, ощущая ее просто как благостный обволаки­

вающий мрак. Я думаю, это и подразумевал Мелвилл, заметив, 
что «человек может добиться полного самосознания только тог­
да, когда веки его сомкнуты, будто именно тьма - родная сти­

хия нашего существа»6. Субъективность как таковая невыразима 
в понятиях; это неисследимая бездна. Как же может она открыть­

ся поэту? 
Поэт не познает себя в свете своей собственной сущности. 

Поскольку человек воспринимает себя самого лишь в отражен­

HoM виде, через свое познание мира вещей, он остается пустым 

для самого себя, если не преисполняется миром; поэт познает 

себя лишь при условии, если вещи отзываются в нем и в нем вме­
сте с ним самим пробуждаются ото сна7 • Иными словами, первое 
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требование поэзии: смутное познание поэтом своей собственной 
субъективности - неотделимо от другого требования: постиже­

ния поэтом объективной реальности внешнего и внутреннего 
мира, не посредством понятий и понятийного познания, а по­

средством темного познания, которое я дальше охарактеризую 

как познание через аффективное единение. 

Отсюда - сложность положения поэта. Если ему внятны за­
ветные слова и секреты, что нашептываются вещами, если он 

улавливает реальности, соответствия, зашифрованные послания 

в самой сердцевине актуального существования, если он пости­

гает на небе и на земле больше, чем мечтает постичь наша фи­
лocoфия' то вовсе не потому, что он знает все это в обычном 
смысле слова «знать»: все это он восприемлет в темных тайни­

ках своих переживаниЙ8 • Все, что поэт различает и разгадывает 
в вещах, он разгадывает и различает не как иное, нежели он сам, 

как того требует закон умозрительного познания, а, наоборот, 

как неотделимое от него и от его эмоции и, по сути, тождествен­

ное ему самому. 

При сущая ему творческая интуиция - это смутное угадывание 

своего собственного Я и вещей в познании через единение, или 
через соприродность, рождающемся в духовном бессознательном 

и приносящем свой плод только в произведении. Таким образом, 
семя познания, о котором я говорил выше, - то, что содержится 

в духовном мраке свободной жизни интеллекта, - изначально 

устремлено к своего рода откровению: не к открытию ОЪеr­
mensch'a, или всемогущества человека, как полагают сюрреалис­
ты, а к более скромному, виртуально заключенному в маленьком 

лучезарном облачке неодолимой интуиции одновременному от­

кровению Я поэта и какого-то проблеска реальности в сотворен­

ном Богом мироздании; проблеска, внезапно возникающего в 

своей незабываемой индивидуальности, но бесконечного в сво­
их значениях и своей аллюзивной способности -

То see а World in а Grain of Sand, 
And а Неауеп in а Wild Flower. 

«В песчинке вселенную видеть, небо в цветке лесном»2*. 
Таков ответ, данный философским анализом на вопрос, ко­

торый был поставлен нашей рефлексией под конец чисто опи­
сательного или индуктивного исследования, проведенного в 

1 главе этой книги. Мы отмечали там, что искусство Востока, по­
вернутое единственно только к Вещам, тем не менее смутно от­

крывает одновременно с Вещами (и именно в той мере, в какой 
ему действительно удается их открыть) творческую субъектив-
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ность художника; и что, напротив, западное искусство, обращая 

все большее внимание на художническое Я, тем не менее смутно 
открывает одновременно с творческим Я (и именно в той мере, в 

какой ему действительно удается его открыть) запредельную яв­
лениям реальность и скрытое значение Вещей. Мы пришли тог­

да к заключению, что основой творческого акта должен быть со­

вершенно особый интеллектуальный процесс, своего рода 

переживание или познание, не имеющее параллели в логическом 

разуме и позволяющее смутно угадывать вместе и Вещи, и чело­
веческое Я. 

Теперь мы воспользуемся в своих целях самосознанием, кото­

рое выработалось в современном искусстве и поэзии благодаря 

развитию рефлективного начала и которое побуждает поэтов ут­
верждать, вслед за Пьером Реверди, что «ценность произведения 

зависит от мучительного соприкосновения поэта со своей судь­

боЙ»9. Наша задача - осмыслить в философских понятиях, каким 
образом и почему происходит названный выше процесс. Непо­
средственное исследование внутреннего функционирования ин­

теллекта в его допонятийной жизни убеждает нас в том, что по­

этическая интуиция и поэтическое познание - это одновременно 

одно из основных проявлений духовности человеческой приро­

ды и одно из главнейших требований творческой способности 

духа, питаемой воображением и эмоциеЙ1О • 

Природа поэтического познания 

6. Выше я употребил выражение «познание через соприродность». 
Оно соотносится С одним фундаментальным различением у 

св. Фомы Аквинского 11 • Согласно св. Фоме, есть два различных 
способа судить о нравственной добродетели, например о стойко­
сти. С одной стороны, мы можем иметь в уме этическое знание, 

понятийное и рассудочное знание о добродетелях, позволяющее 

нам чисто интеллектуально сообразоваться с нравственными ис­
тинами. В этом случае если нас спросят о стойкости, то, чтобы 

дать правильный ответ, нам достаточно будет вглядеться и вник­

нуть в умопостигаемые объекты, содержащиеся в наших поняти­
ях. Философ, сведущий в науке о нравственности, может не быть 
добродетельным человеком и, однако, знать о добродетелях все. 

С другой стороны, мы можем обладать этой добродетелью в 

своем волевом начале, связанном со способностью желания, воп­

лощать ее в себе и таким образом быть в согласии с нею или иметь 
единую с нею природу в самом своем существе. Тогда, если нас 
спросят о стойкости, мы дадим правильный ответ уже не вслед­

ствие знания, а вследствие склонности, вглядываясь и вникая в 
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то, чт6 мы есть, в собственные склонности и предрасположения. 
Добродетельный человек может быть вовсе несведущим в мораль­
ной философии, но тоже все знать о добродетелях (и, без сомне­
ния, знать еще лучше), - через соприродность. 

Знания через единение или склонность, соприродность или 
симпатию интеллект достигает не один; ему содействуют афФек­
тивные склонности и расположения воли, направляющие и фор­

мирующие его. Это не рассудочное знание, приобретаемое в ре­

зультате понятийной, логической и дискурсивной деятельности 

разума. Но это истинное и действительное знание, хотя и смут­

ное и, быть может, безотчетное. 
Св. Фома объясняет таким образом различие между тем зна­

нием божественной реальности, которое при обретается с помо­

щью теологии, и тем, которым мы обязаны мистическому опыту. 
Духовный человек, говорит он, знает божественное через склон­

ность или соприродность: не только потому, что изучил его, но и 

потому, что переживает его в себе, как сказано у Дионисия12 • 
Познание через соприродность играет огромную роль в чело­

веческой жизни. Современные философы упускают его из виду, 

тогда как в прошлом ученые уделяли ему большое внимание и 

основывали на нем всю свою теорию богоданного созерцания. Я 

думаю, что сейчас важно восстановить его в достоинстве и при­

знать за ним первостепенную роль в таких областях, как мораль­

но-практическое знание и естественный либо сверхъестествен­

ный мистический опыт, - а также в области искусства и поэзии. 

Поэтическое знание, с моей точки зрения, есть вполне опреде­
ленный вид знания через соприродность - можно сказать, что 

это аффективное знание через соприродность, которое относится 

в основном к творческой способности духа и стремится выразить 
себя в произведении. Так что в подобном знании создаваемый 

объект - стихи, картина, симфония - в своем самостоятельном 

существовании в качестве особого мира играет ту же роль, какая 
в обычном знании принадлежит понятиям и суждениям, т. е. 

внутренним продуктам ума. 

Отсюда следует, что поэтическое знание полностью выража­
ется только в созданном произведении. В уме поэта поэтическое 

знание возникает бессознательным или пред сознательным обра­

зoM' оно являет себя сознанию порой почти неощутимо, хотя и 
властно, со всей своей неотразимостью, через эмоциональное и 

одновременно интеллектуальное потрясение или через опытную 

апперцепцию, которая предупреждает о его существовании, но не 

выражает его. 

7. Этот вид знания через соприродность достигается, я пола­
гаю, при посредстве эмоции. Поэтому людям, в том числе нередко 
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и самим поэтам, на первый взгляд кажется, будто поэт - как Ахав 
из «Моби Дика»: «Вот пища для размышлений, будь у Ахава вре­

мя размышлять; но Ахав никогда не думает, он только чувствует, 

только чувствует; этого достаточно для всякого смертного. Ду­
мать - дерзость. Одному только Богу принадлежит это право, эта 

привилегия»I3. Но такое представление ошибочно. Поэт тоже раз­

мышляет. И поэтическое знание исходит от интеллекта, от интел­

лектуального начала в самом подлинном, сущностном смысле, 

хотя и неизбежно опосредуется чувствованием - обязательно 
чувствованиемl4 • Пусть меня поймут правильно! Я отнюдь не про­

поведую чисто эмоциональную или сентиментальную теорию по­

эзии. Во-первых, я говорю об определенном типе познания, а 

эмоция не познает: познает ум, как в этом роде познания, так и 

во всех остальных. Во-вторых, эмоция, о которой я веду речь, не 

имеет ничего общего с той «неразвитой И чисто субъективной 

эмоцией», посторонней для искусства, о которой я упоминал в 

1 главе l5 • Это не эмоция, выражаемая или описываемая поэтом, 
эмоция-вещь, сырье или материал для создания произведения; это 

и не дрожь поэта, через стихи «передающаяся» читателю. Это 
эмоция-форма, которая, составляя одно с творческой интуицией, 

дает форму стихотворению4'; так же как идея, она является инmен­

циональной, т. е. несет в себе бесконечно больше, нежели она сама. 

Я понимаю слово «интенциональный» В томистском смысле l6 , 
вновь введенном Брентано и Гуссерлем в современную филосо­

фию; употребляемое в таком смысле, оно обозначает чисто на­

правленностный модус существования, в каком та или иная 

вещь - например, познаваемый объект - представлена, немате­

риальным или надсубъективным образом, в «орудии»: например, 

в идее, которая, поскольку она детерминирует акт познания, есть 

чистая нематериальная направленность, или intentio, на объектl7 • 
Но как эмоция может быть возведена на уровень интеллекта, 

как она может, так сказать, занять место понятия, став для ума 

определяющим средством, орудием постижения реальности? 

Это непростой вопрос, как и все вопросы того же рода, касаю­

щиеся приложения общей идеи познания через соприродность к 

различным частным областям, где применяется этот тип познания. 
Я думаю, что для всех случаев, когда душа «скорее переживает 

вещи, нежели изучает их» И на опыте приобретает знание их со­
образно тому, как они отзываются в ее субъективности, мы долж­

ны выяснить специфический способ, каким следует аналогичес­
ки применять великое понятие, разработанное св. Хуаном де 

Санто-Томасом относительно мистического познания: «amor 
transit in conditionem objecti» - любовь переходит в состояние ин­

тенционального средства объективного постижения. Я сказал бы, 
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что в поэтическом познании эмоция пере носит реальность, пере­

живаемую душой, - в песчинке вселенную - в глубину субъектив­

ности и духовного бессознательного интеллекта, потому что у по­

эта, в отличие от других людей (особенно тех, кто попал в тиски 

цивилизованной жизни), душа, так сказать, в большей степени 
располагает собой и сохраняет запас духовности, не поглощенный 

ее внешней активностью и действием ее способностей. И этот глу­

боко спрятанный неистраченный запас духа, будучи неиспользо­

ванным, есть как бы сон души; но, так как он принадлежит духу, 
душа пребывает в состоянии виртуального бодрствования и жиз­

ненного напряжения, вследствие виртуального возвращения духа 

к самому себе и ко всему, что он в себе содержит. Душа дремлет, 
но сердце ее бодрствует; не тревожьте ее сон ... 

Предположим теперь, что в глубинах такого сна, втайне на­
стороженного, и в таком духовном напряжении возникает эмо­

ция (какова бы ни была эта эмоция, важно то, что ее воспри­
емлет). Она будет, с одной стороны, распространяться на всю 
душу целиком, проникать все ее существо, и сделает соприрод­

ными душе, затронутой этой эмоцией, некоторые аспекты ве­

щей. С другой стороны, эмоция, впадая в живые источники, 
будет принята жизненным началом ума, - я подразумеваю ум, 

пронизанный рассеянным светом Просветляющего Интеллек­

та и виртуально обращенный ко всей богатой жатве опыта и 
памяти, собранной в закромах души, ко всему миру текучих 

образов, воспоминаний, ассоциаций, чувств и желаний, кото­

рые подспудно теснятся в субъективности и которые теперь 

всколыхнутся. И для эмоции, определенным образом распола­
гающей и склоняющей, как я уже сказал, всю душу целиком, 

достаточно быть принятой неопределенным жизненным созида­

тельным началом духа, где она пронизывается светом Просвет­
ляющего Интеллекта: тогда, оставаясь эмоцией, она становит­

ся - касательно тех аспектов вещей, что находятся в отношении 

сродства или подобия с душой, которую она проникает, - ору­

дием ума, выносящего суждения через соприродность, и в про­

цессе этого познания через сходство между реальностью и 
субъективностью она выполняет функцию не-понятийной внут­

ренней детерминации ума в его пред сознательной деятельнос­

ти. Так она переходит в состояние объективной интенциональ­
ности; она одухотворяется, она становится интенциональной, 

т. е. передающей, в состоянии нематериальности, нечто отлич­

ное от нее самоЙ 18 • Она становится для интеллекта определяю­
щим средством или орудием, с помощью которого смутно улав­

ливаются и познаются вещи, впечатлевшие в душу эту эмоцию, 

и другие, более глубинные, незримые вещи, содержащиеся в 
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них или связаные с ними, состоящие в невыразимом соответ­

ствии, в тесном союзе (coaptation) с душою, охваченной такой 
эмоцией, и отзывающиеся в ней. 

Только через посредство этой одухотворенной эмоции в бес­
сознательном духа рождается поэтическая интуиция, которая в 

себе самой есть интеллектуальное озарение. В определенном 

смысле она, как уже говорилось, является привилегией душ, у 

которых область грез и обращенной внутрь природной духовно­

сти, не прилагаемой к человеческим делам, особенно велика. В 

другом же смысле, поскольку она эманирует от глубоко естествен­

ной способности человеческого духа, надо признать, что к ней 
потенциально способно всякое человеческое существо: среди тех, 

кому она неизвестна, многие в действительности подавили или 

даже убили ее в себе. Отсюда их инстинктивная озлобленность 
против поэта. 

Сама по себе поэтическая интуиция происходит от естествен­

Hoгo и В высшей степени спонтанного движения души, которая 

ищет самое себя, сообщаясь с вещами в качестве духа, наделен­
ного чувствами и страстями. И бывает, что именно в зрелом воз­

расте, когда человеческий дух, вскормленный опытом и страдани­

ем, обращается к себе самому, он во всей полноте испытывает тот 
сладостный сон, в котором пробуждается поэтическая интуи­
ция, - сон, существующий также, в ином виде и с терпким при­

вкусом незрелого плода, у ребенка или первобытного человека. 

Поэтическое познание столь же естественно для нашего духа, как 

возвращение птицы в свое гнездо, и вместе с духом целый мир 

возвращается в таинственное обиталище души. Ибо содержанием 

поэтической интуиции является одновременно и реальность су­

щих в мире вещей, и субъективность поэта; и то и другое смутно 
передается посредством интенциональной, или одухотворенной, 

эмоции. Душа познается в переживании мира, а мир - в пережи­

вании души, и это знание не знает само себя. Такое познание в 
действительности существует не ради того чтобы знать, а ради того 

чтобы творить. Оно стремится только к созиданию. 

«Я - это другой», - говорил Рембо. В поэтической интуиции 
объективная реальность и субъективность, мир и целое души со­

существуют неотделимо друг от друга. Чувство и ощущение воз­
вращаются тогда сердцу, волнение крови - духу, переживание -
интуиции. И от витальной, хотя и не понятийной, актуализации 

интеллекта все способности души актуализируются, таким обра­

зом, в самом своем KopHe l9
• 

Сопровождающие данную главу Тексты без комментариев 

представляются мне показательными в этом отношении. Я ду­
маю, что, читая тексты, объединенные под цифрой 11, лучше, чем 
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из любого философского доказательства, можно увидеть, как в 
стихотворении открывается субъективность поэта (но открывает­
ся вместе с вещами); читая тексты группы III - как открывается 

в стихотворении иное: вещи, сущие в мире и в интеллекте, и их 

значения (но вместе с субъективностью); и наконец, как в этом 
едином и в то же время двойственном откровении все происте­

кает из начальной творческой интуиции, рождающейся в душе 

поэта под воздействием определенной эмоции. 

Непосредственный, интуитивный, контакт с любым подлин­
ным произведением живописи, скульптуры, архитектуры или 

музыки, обладающим духовной глубиной и несущим в себе завет­

ную мысль, приносит нам такое же свидетельство. 

Познавательный характер поэтической интуиции 

8. Я хотел бы прибавить еще некоторые замечания, чтобы осве­
тить главные аспекты понятия поэтической интуиции. 

Полагаю, для этого нужно сначала разделить то, что есть в 

поэтической интуиции от творчества, и то, что в ней есть от по­

знания; ведь она - и творческая и познавательная одновремен­

но, и ее можно рассматривать как в ее творческой функции и, 

стало быть, по отношению к созданию произведения, так и в ее 
познавательной функции и, стало быть, по отношению к тому, 

что постигается ею. 

В первую очередь рассмотрим поэтическую интуицию в каче­
стве познавательной. Она познает, как мы убедились, одновре­

менно реальность вещей и субъективность поэта. Можно ли по­

пытаться более точно охарактеризовать эту «реальность вещей»? 

Иными словами, каков обьект поэтической интуиции? Но слово 
«объект» здесь не вполне корректно, поскольку вещи объективи­

руются в понятии, а в поэтической интуиции понятия нет, сле­

довательно, нет и объективации. Поэтому поставим вопрос так: 

каково постигаемое поэтической интуиции? 
Ответ уже содержался в предшествующих размышлениях о 

поэтическом познании: поэтическая интуиция направлена не на 

сущности, так как сущности выделяются из конкретной реально­

сти в понятии, В общей идее, и исследуются рассудком; они слу­

жат объектом умозрительного познания, они не составляют «по­
стигаемого» поэтической интуиции. Поэтическая интуиция 

направлена на конкретное существование как соприродное душе, 

проникнутой определенной эмоцией, т. е. она всегда направле­

на на какое-то единичное сущее, на какую-то конкретную и 

сложную индивидуальную реальность во всей силе ее внезапно­

го самоутвержДения и в совершенной неповторимости ее прохож-
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дения во времени. Это мимолетное движение дорогой руки - оно 

существует одно мгновенье, оно исчезнет навсегда и будет хра­
ниться лишь в памяти ангелов, храниться над временем. Поэти­
ческая интуиция схватывает его на лету в тщетной попытке уве­

ковечить его во времени. Но она не останавливается на этом 
конкретном сущем; она идет дальше - несоизмеримо дальше. 

Именно потому, что у нее нет выраженного в понятии объекта, 
она стремится и про стирается в бесконечность, она стремится ко 

всей бесконечной реальности, вовлеченной во всякое единичное 
сущее, - будь то скрытые свойства бытия, предполагаемые тож­

деством единичного сущего и его экзистенциальными отношени­

ями с другими вещами, или же другие реальности, все другие ас­

пекты или образования бытия, рассеянные по всему мирозданию, 

в которых есть основа для установления какой-то идеальной свя­

зи с этим единичным сущим и которые это сущее передает духу, 

когда оно улавливается через свой отзвук в духовно пробужден­

ной субъективности и через свое единение с нею. 
Таково, как мне думается, «постигаемое» поэтической интуи­

ции: единичное сущее, отзывающееся в субъективности поэта, 
вместе со всеми другими реальностями, резонирующими в этом 

сущем, которые оно передает по типу знака. 

Таким образом, справедливо, что поэзия, как говорил Арис­
тотель, «философичнее истории»20. Конечно же, не в отношении 
способа познания, ибо способ этот сугубо экзистенциальный и 

то, что постигается, постигается как невыразимое в понятиях, а 

в отношении самого постигаемого объекта, который превосхо­

дит случайное - не просто фактом своего существования, а 

именно своей бесконечной открытостью богатствам бытия, и 
как знак этой открытости. Потому что поэтическая интуиция 

делает вещи, которые она постигает, прозрачными и живыми, 

открывая в них бесконечные горизонты. Постигаемые благода­
ря поэтическому познанию, вещи преисполнены значения и 

изобилуют смыслами. 

Вещи - не только то, что они суть. Они беспрестанно выхо­

дят за свои пределы и отдают больше того, что в них есть, так 

как их со всех сторон пронизывает активизирующий импульс 

Первой Причины. Они и лучше, и хуже себя самих, потому что 

бытие преизобилует, а небытие притягивает к себе то, что про­
исходит из небытия. Так они сообщаются между собой бесчис­

ленными способами, посредством бесчисленных действий и 

контактов, взаимных влечений и разрывов. Это сообщение в су­
ществовании и в том духовном потоке, откуда исходит суще­

ствование, составляет в вещах как бы тайну творческих источ­

ников; быть может, в конечном счете это и есть то, что поэт 

119 



восприемлет, и переживает в себе, и постигает во мраке своего 

собственного Я, или познает как непознаваемое21 • 
9. Перейдем теперь к другой познавательной функции поэти­

ческой интуиции, которой она обладает потому, что смутно от­

крывает субъективность поэта. Долго останавливаться на этом нет 
необходимости. Ясно, что поэтическая интуиция наполнена 
субъективностью поэта, так же как и постигаемой вещью, посколь­
ку постигаемая вещь и субъективность познаются совместно в од­

ном и том же смутном переживании и постигаемое постигается 

лишь через свой аффективный отзвук в субъективности и через 

свое единение с нею. Более того, мы видели, что именно с целью 
выразить субъективность поэта в произведении, исходящем от 

творческого начала духа, осуществляется постижение вещей, од­

новременно с пробуждением субъективности к самосознанию. Мы 

можем, следовательно, сказать, что в конечном результате, дости­

гаемом поэтической интуицией, самое неnосредственное - это пе­
реживание сущих в мире вещей, потому что для человеческой души 

естественно познавать вещи прежде познания самой себя; но са­

мое главное - это переживание своего Я, потому что именно через 

пробуждение субъективности к самосознанию эмоция, принятая 
в полупрозрачной тьме свободной жизни интеллекта, становится 

интенциональной и интуитивной, иными словами, делается опре­

деляющим орудием познания через соприродность. 

10. Наконец, что касается произведения, то оно тоже будет, в 
нерасторжимом единстве - как и поэтическая интуиция, от ко­

торой оно исходит, - одновременным откровением субъектив­

ности поэта и постигаемой им благодаря поэтическому познанию 

реальности. 

Будь то картина или стихи, произведение есть созданная 
вещь - только в нем одном поэтическая интуиция достигает 

объективации. И оно всегда должно сохранять свою собственную 

существенность (consistance) и свое достоинство объекта. Но вме­
сте с тем оно есть знак - одновременно прямой знак выведанных 

у вещей тайн, некой неотразимой истины их природы или учас­

ти, постигнутой в необъятном мире, и обращенный знак субъек­
тивного мира поэта, его смутно открываемого субстанциального 

Я. И так же как вещи, улавливаемые поэтической интуицией, пре­

исполнены значения, так же как бытие изобилует знаками, рав­
ным образом и произведение, в свою очередь, будет изобиловать 

значениями; оно будет выражать больше того, что оно есть, и в 
одном лике сразу откроет духу вселенную: 

Прекрасно, если б одному лицу 

Все имена земные отвечали22 • 
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Произведение пред ставит нашему взору помимо себя самого 

нечто иное, отличное от него, и другое, и третье, - и так до бес­

конечности, в бессчетных зеркалах аналогии. По закону своеоб­

разного поэтического распространения Беатриче, оставаясь той 

женщиной, которую любил Данте, силою знака есть также оза­
ряющий свет. София фон Кюн, оставаясь покойной невестой 

Новалиса, есть также влекущий его призыв Бога. 

Таким образом поэзия овладевает потаенными смыслами ве­

щей и еще более потаенным, объемлющим все остальные, смыс­
лом смутно открываемой субъективности, чтобы вложить их в 
материю, которую предстоит сформировать. И все эти смыслы, 

прозреваемые в вещах, вместе с объединяющим, более глубоким 

и более витальным смыслом признания творческой субъективно­

сти составляют единый полный и сложный смысл, благодаря ко­

торому произведение существует, - это и есть то, что мы назва­

ли в предыдущей главе поэтическим смыслом произведения. 

11. Требует ли поэтическая интуиция живописца в сопостав­
лении с той, что присуща поэту, каких-то особых замечаний? 

Конечно, у живописца и у поэта поэтическая интуиция обнару­
живает одни и те же главные черты, но ТУТ, однако, есть разли­

чия, на мой взгляд, имеющие немаловажное значение. Реаль­

ность, с которой сталкивается поэт, - это тот же объект ума, 

стихия Бытия в ее абсолютной всеобщности, тогда как реаль­
ность, предстоящая живописцу, - это универсум видимой мате­

рии, Телесного Бытия: только через материальный мир живопис­

цу является стихия Бытия в ее бесконечности. Мир живописца -
это, прежде всего, мир зрительных ощущений и одновременно 

мир интеллекта. 

Поэтому, чтобы охарактеризовать поэтическую интуицию 

живописца, сначала нужно вспомнить, что он пленник приро­

ды, он с нею связан, он не может бежать от нее. «Нельзя проти­
воречить природе», - говорил сам Пикассо, и все художники 

скажут вам то же самое. Но, согласно моим предыдущим заме­

чаниям23 (я хотел бы их тут повторить, придавая им теперь всю 
полноту философского значения), живописец созерцает природу 

не как отрешенную вещь-в-себе, которую надо копировать, под­

ражая ей в ее внешних аспектах. Он созерцает природу как не­
кую творческую тайну и пытается подражать ее загадочным про­

изведениям, ее внутренним способам созидания. Благодаря 
поэтической интуиции тайна эта через его глаза достигает глу­

бин творческой субъективности, как зачаток того произведения, 
которое должно увидеть свет, или как ключ к нему24. Интеллект 

живописца одновременно схватывает во мраке Вещей и своего 
собственного Я некий аспект бесконечных глубин Зримого Те-
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лесного Бытия как построенного, или созданного, в красках и 

линиях, некий аспект или элемент таинственного мира видимой 

материи или телесного существования, поскольку этот аспект 

или элемент должен принести свой плод в произведении - ко­

торое само есть, прежде всего, объект для глаза и одновремен­

но для интеллекта25 • 
Но этот процесс не может совершаться, не выходя в то же вре­

мя за пределы универсума зримого телесного существования и не 

достигая загадочным образом бесконечного универсума Бытия и 

Существования. Поскольку в поэтической интуиции сама субъек­
тивность есть С·редство проникновения в объективный мир, то, 

чего ищет художник в видимых вещах, должно обладать такого же 

рода внутренней глубиной, как и его собственное Я, и такими же 
возможностями откровения. Схватывая какой-то аспект зримого 
телесного существования как некую реальность, он схватывает его 

также и как некий знак, посредством которого ему передаются в 

своей неопределимой текучести те же смыслы и соответствия, те 

же отзвуки и скрытые взаимосвязи, какие поэт вслепую схваты­

вает в универсуме Бытия и в человеческом мире. Однако живо­
писец схватывает их еще более слепо, только в качестве резонан­
сов и обертонов. Его поэтическая интуиция открывает ему - как 

«оплодотворяющее начало», как ключ к созиданию - некоторые 

из неисчерпаемых внутренних аспектов видимой материи и вме­

сте с ними некоторые из еще более неисчерпаемых значений, 

позволяющих прозревать невидимый универсум Бытия. И все это 

постигается путем познания через соприродность, какое бы на­
правление ни принимал акт духовной коммуникации с сущими в 

мире вещами, и все это можно выразить, лишь воссоздавая эти 

вещи в новой видимой структуре. 

Поэтому подлинная живопись, оставаясь живописью в стро­

гом смысле слова, достигает - особенно после «освобождению>, 
совершенного в Новое время, - определенного рода метафизи­
ческой безмерности и определенного уровня интеллектуальнос­

ти, близких к тем, которые характеризуют поэзию. Она приходит 
к этому через смутное открытие, с помощью творческой интуи­

ции, одновременно и созидательных таинств мира видимой ма­

терии, и внутренних реальностей мира Бытия, предполагаемых 

либо улавливаемых по наитию. 
Современная живопись стремится, как и современная поэзия, 

к высшему уровню интеллектуальности, она внимательна к вли­

янию Вещей на интуитивный разум - в той мере, в какой она 

привержена поэтическому познанию. Но вместе с тем современ­
ная живопись (как и современная поэзия) испытывает соблазн 

пойти в противоположном направлении и подвергается опаснос-
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ти потеряться в чистом сенсуализме или в разнузданности повер­

хностного, направляемого одним только «вкусом» воображе­

ния, - постольку, поскольку она смешивает не-логический харак­

тер поэтического познания, или освобождение от понятийного 

разума, с полным отрицанием самого разума и мышления, утра­

чивая таким образом всю свою духовную или эмоциональную 

значимость и оставляя без внимания те «таинственные средото­

чия мысли», О которых говорил Гоген. Эта двойственность совре­
менной живописи представляется мне особенно наглядной и по­
учительной для философа. 

Добавлю, что, соответственно отмеченным мной особым ус­

ловиям, свидетельства живописцев о присущей им поэтической 

интуиции беднее свидетельств поэтов, и это неудивительно. Ху­
дожники раскрывают свою душу в полотнах, а не в словах. И в 
части интроспекции они обычно прибегают к очень простому 

словарю, выбирая самые скромные (и оттого порой еще более 

проникновенные) слова, чтобы передать более глубокое значение, 
для которого они не могут подобрать подходящего выражения. 

Они говорят о своем «маленьком ощущению>, как Сезанн26 , о 
своих «впечатлениях»27, «чувствах»28, своих «внутренних поБУЖде­
ниях»29, своем «видению)30, - слово «видение» у них, вероятно, 

очень близкий эквивалент того, что мы называем, в философском 
плане, поэтической интуицией. 

Есть, однако, и более знаменательные высказывания, не гово­
ря уже о великом свидетельстве китайских художников. Мы дол­

жны понимать слова живописца или скульптора в их самом под­

линном смысле, когда он рассказывает нам, что для него «все, что 

он видит, обладает неисчерпаемой полнотой и ценностью»31, что 

он, насколько возможно, поставил «логику видимого на службу 

невидимому»32, или что «художник ... "видит", то есть глаз его, по­
слушный сердцу, проникает в глубины природы»33, или что для 

выражения «крупных форм», где кроется все богатство природы, 
«надо их любить, надо стать их частью через симпатию»34. Послу­

шаем также Ван Гога: « ... Вместо того чтобы пытаться точно изоб­
разить то, что находится у меня перед глазами, я использую цвет 

более произвольно, так, чтобы наиболее полно выразить себя»35; 

«Мне хотелось бы писать мужчин и женщин так, чтобы вклады­
вать в них что-то от вечности, символом которой был некогда 

нимб, от вечности, которую мы ищем теперь в сиянии, в вибра­
ции самого колорита»36. Прислушаемся и к Пуссену, утверждаю­
щему, что «живопись не что иное, как изображение духовных 
понятий, хотя И воплощенных в телесных фигурах»7' и что в про­
изведении есть такие «слагаемые», которые «исходят только от 

самого художника, и перенять их невозможно». «Это золотая 

123 



ветвь Вергилия, никому не дано найти ее и сорвать, если его не 

ведет судьба»37. 

С другой стороны, если мои замечания верны, то понятно, что 

дружеские связи и общность усилий, равно как и теорий, между 

живописцами и поэтами, сложившиеся в особенности во време­
на немецкого романтизма и в эпоху Бодлера и Делакруа, несом­

ненно, большое благо, но они могут также причинить вред и тем 

и другим. Кружки, где художники и поэты обмениваются идея­

ми и чаяниями, высказывая взаимное восхищение и ревность, 

неоценимы для стимулирования и развития творческого инстин­

кта38 , но могут привести к тому, что те и другие пере станут пони­

мать специфику подходов, присущих этим двум областям искус­

ства. Есть опасность, что, пройдя школу художников, поэты будут 
видеть в стихотворении лишь чистую конструкцию из образов, а 

художники, побывав в школе поэтов, откажутся от той сосредо­

точенности на мире зримого телесного существования, которой 

Сезанн добивался с таким подвижническим упорством39 , и, сле­
довательно, предадут забвению первое требование поэтической 

интуиции, характерной для живописи. Тогда, в поисках непосред­

ственного доступа к миру Бытия в его абсолютной всеобщности, 
они будут силиться выйти за пределы живописи - но лишь затем, 

чтобы впасть в тот или иной род экспрессионистской литерату­

ры; если только, разочарованные и обескураженные, они не удов­
летворятся каким-нибудь новым академизмом, скрывающимся за 

притязанием на свободу и громкими идеологическими заявлени­

ями. 

Творческий характер поэтической интуиции 

12. Наши дальнейшие соображения будут относиться ко второму 
из двух аспектов, различаемых нами в поэтической интуиции, а 

именно, мы рассмотрим интуицию в качестве творческой. 

С самого начала поэтическая интуиция обращена к действо­

ванию. Лишь только она возникает, с того мгновения, когда она 
пробуждает субстанцию поэта для нее самой и для тайны, отве­

чающей ей в реальности, она становится, в глубинах не-понятий­

ной жизни ума, побуждением к творчеству. Это побуждение мо­

жет оставаться виртуальным. Поскольку поэтическая интуиция 
составляет обычную для его духа атмосферу, поэт постоянно от­

крыт подобным неявственным побуждениям: 

Читаешь ты уйму афиш каталогов проспектов 

поющих чуть свет 

Вот поэзия этого утра ... 40 -
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и они не могут все перейти в акт. К тому же поэтическая интуи­
ция может долгое время пребывать в душе в латентном состоя­

нии, никогда, однако же, не изглаживаясь из памяти, до того 

дня, когда она пробудится и принудит к творчеству. Но в момент 
ее пробуждения нет необходимости ни в каком дополнительном 

элементе, просто совершается переход к актуальному действию. 

Все уже содержалось в поэтической интуиции, все было дано -
вся жизненная сила, вся глубина проникновения, вся мощь 
творческой способности, теперь актуализированной и действу­

ющей подобно стреле, направляемой силой ума; и в определен­

ном смысле (в отношении насыщенности, - какова бы ни была 
привходящая роль случая в процессе развития) целокупность 

произведения, которое предстоит создать, уже присутствовала 

заранее, дана ли сейчас эта целокупность виртуально в первой 

строчке стихотворения, как дар от предсознательной жизни 

души, или же она виртуально сосредоточена в духовном зачат­

ке романа или театральной пьесы. 

Что касается созданного произведения, то, полагаю, такой 

элемент красоты, как целостность, можно сказать, связан в ос­

новном с поэтической интуицией как объективирующейся в 

действии или в теме41 , а такой элемент, как сияние, связан в ос­
новном с поэтической интуицией в ее природном, первоначаль­

ном состоянии. И потому поэтическая интуиция может про­

явиться с ослепительным блеском даже в произведении , 
которому недостает целостности, и подобные разобщенные 
фрагменты, проницаемые для лучей бытия, вполне могут от­

крывать чистую сущность поэзии. Ведь нет ничего ценнее того, 

что добыто в открытом море поэзии, будь это даже один-един­

ственный стих: 

Надежда светится соломинкой в закуте .. У 

О Thou steeled Cognizance whose leap commits 
The agile precincts ofthe lark's return ... 43 

Odour of blood when Christ was slain 
Made аН Platonic tolerance vain44 • 

и я всегда предпочту хайку9', если оно обладает такого рода про­
ницаемостью, объемистому трескучему опусу, осыпающему меня 

градом идей. Но все же поэтическая интуиция с самого начала 
виртуально содержит в себе и объемлет произведение как единое 
целое и должна пройти сквозь него как сквозь единое целое; ког­

да она проявляется лишь фрагментарным образом, это значит, что 

поэт не был верен ей в своем искусстве. 
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13. Теперь нужно рассмотреть другую проблему. В утилитарных 
искусствах поэтическое знание, интуитивная эмоция не составля­

ет духовного зачатка будущего произведения. Поэтическая инту­
иция может играть в них какую-то роль, - когда сюда проникает 

забота о красоте; но не она - главный очаг их творческой актив­
ности. Таким очагом служит то, что схоластики называли idea 
factiva, «творческая идея». При этом они позаботились предупре­
дить нас, что творческая идея ремесленника никоим образом не 

есть nонятuе, так как она не является ни познавательной, ни ре­

презентативной, а только лишь порождающей; она направлена не 

к тому, чтобы сообразовать наш дух с вещами, а к тому, чтобы 
сообразовать некоторую вещь с нашим духом. Впрочем, схоласти­

ки никогда и не употребляли слово «идея» В смысле «понятие» , как 
это делаем мы со времен Декарта. Итак, продолжая говорить о 

творческой идее ремесленника, мы не должны забывать, что тер­

мин «идея» применяется к творческой идее и к тому, что мы обыч­

но называем идеями, чисто аналогически. Творческая идея ремес­

ленника - это некая интеллектуальная форма, некая духовная 

матрица, имплицитно содержащая, в своем сложном единстве, 

вещь, которой, может быть впервые, будет дано существование. И 

эта творческая идея относится к добродетели искусства, предпо­

лагается добродетелью искусства, она есть главный первичный 

очаг ее действия. 

Однако по досадной случайности оказалось, что выражение 
«творческая идея» бьmо перенесено из области утилитарных ис­

кусств в область изящных или, лучше сказать, тех, которые зави­

сят от платоновской mоusikё, т. е. от поэзии. Отсюда полнейшая 
путаница. Теоретики искусства, ошибочно принимая эту «идею» 

за понятие, вообразили себе, будто так называемая творческая 

идея - это идеальная модель, которая в голове художника как бы 
позирует ему, а произведение - ее копия или «портрет». При та­

ком представлении искусство превращается в кладбище имитаций. 

Произведение - оригинал, а не копия, и ничего похожего на эту 
идею-модель никогда не существовало, разве только в уме эстети­

ков, вдохновляемых ложным платонизмом, или философов, пре­

вратно толкующих теологическое понятие божественных Идей. 
Одновременно выражение «творческая идея», имеющее смысл 

только в применении к идее ремесленника, служило для того, 

чтобы обозначать саму поэтическую интуицию в ее творческом 

аспекте, поэтическую интуицию, рождающуюся в эмоции, в пер­

воисточниках предсознательной жизни ума. И напрасно бедный 
Эккерман спрашивал у своего героя, какую идею стремился он 
воплотить в «Фаусте». «Да почем я знаю? - ответил Гёте. - И 

разве могу я это выразить словами? С горних высот через жизнь в 
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nреuсnоднюю, - вот как, на худой конец, я мог бы ответить, но это 
не идея, а последовательность деЙствиЙ»IО*. 

Это не была идея, потому что идеи нет, есть только поэтичес­

кая интуиция, которая отнюдь не является идеей. В действитель­

ности - на этом вопросе я подробнее остановлюсь в следующей 
главе - поэтическая интуиция выше добродетели искусства. Она 
предполагает и содержит в себе, в наивысшем состоянии и в пре­

восходной степени, formaliter-eminenter, как сказал бы схоластик, 
все, что существует в творческой идее ремесленника, - и вмеща­

ет бесконечно больше, так как носит одновременно познаватель­
ный и творческий характер. Для творческой интуиции достаточ­

но актуально проявиться в действии: тем самым она сразу войдет 

в сферу добродетели искусства и включится в динамизм искусст­
ва, используя его более или менее адекватные средства4S 11*. 

14. Так обстоит дело у подлинных поэтов. Но не все художни­
ки и не все поэты - истинные поэты. Я хочу сказать, что с мо­

мента, когда начинается деятельное проявление интуиции, может 

развиться другой процесс. Поэтическая интуиция становится 

творческой идеей ремесленника, утрачивая тем самым присущую 

ей трансцендентность и нисходя, так сказать, до механического 

шума и чисто рассудочных забот о фабрикации, которыми про­
никнута творческая идея ремесленника. И постольку, поскольку 

она становится производящей идеей, поэтическая интуиция ут­

рачивает многое из того, что для нее существенно, в частности 

творческую способность, обусловленную высшим единством по­

стижения, осуществляемого посредством поэтического познания 

и интуитивной эмоции46 • Я думаю, это бывает тогда, когда чело­
век, торопясь найти применение своей энергии и создать нечто 

великое или же обладая слишком слабой поэтической интуици­

ей, нарушает пределы поэтической интуиции и, вместо того что­

бы прислушиваться к ней, старается дополнить ее на свой лад; 
упомяну и о тех, у кого поэтическая интуиция начисто отсутству­

ет47 • Вот почему в книжных магазинах, на концертах и на выстав­
ках нам встречается столько произведений, которые ничего нам 

не говорят или говорят очень мало. По той же причине во мно­

гих драмах есть интрига, но нет действия, а персонажи многих ро­

манов - это создания, лишенные свободы и только исполняю­
щие предустановленный план бога-часовщика, либо создания, 

блуждающие, где им вздумается, и неизменно уклоняющиеся от 

невластных предначертаний бессильного бога. Я считаю, что 
только благодаря исключительно мощной поэтической интуиции 

отношение между романистом и его героями может стать тем, чем 

оно должно быть, - подобием отношения между трансцендент­

ной созидательной вечностью Бога и свободными тварями, сле-
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дующими собственному выбору и в то же время неуклонно пови­

нующимися Его предначертанию. 

Эти замечания, я полагаю, объясняют различие, которое, как и 
всякое существенное различие, иногда трудно применить к част­

ным случаям, но которое литературная и художественная крити­

ка, по сути, всегда сознавала: с одной стороны, есть служители 

Моusikё - поэты и творцы (они могут быть также искуснейшими 
ремесленниками), а с другой стороны, есть служители Тесhnё - ли­

тераторы, или профессионалы (и они могут быть плохими ремес­

ленниками). 

15. В заключение можно заметить, что творческая идея ремес­
ленника, которая принадлежит к добродетели искусства, совер­
шенствуется одновременно с этой добродетелью - через упраж­

нение и выучку. 

Поэтическая интуиция, напротив, не может ни усваиваться, 

ни совершенствоваться через упражнение и выучку, ведь она за­

висит от известной природной свободы души и способностей во­
ображения и еще от природной силы ума. Она не может быть 

культивирована сама по себе, она требует лишь, чтобы к ней при­

слушивались. Но поэт может лучше подготовиться и стать более 

восприимчивым к ней, устраняя препятствия и помехи. Он мо­

жет сохранять и оберегать ее в себе и таким образом способство­
вать ее спонтанному совершенствованию в силе и чистоте. Он 

способен сам воспитывать себя в отношении поэтической инту­

иции, никогда ей не изменяя (это будет суровая школа повино­
вения) и отдавая ей предпочтение перед всеми благами (это бу­

дет суровая школа жертвования). 

Что же до деятельного проявления поэтической интуиции, то 

здесь можно совершенствоваться и через определенное смире­

ние - не перед людьми, а перед самой интуицией, - а также че­

рез труд интеллекта и действие добродетели искусства примени­

тельно к способам и средствам исполнения произведения. Ведь 
поэтическая интуиция, в ТОМ что касается деятельного проявле­

ния, самосовершенствуется в художественном процессе. Этим я 

вовсе не хочу сказать, что поначалу поэтическая интуиция есть 

нечто бесформенное или фрагментарное, как это слишком кате­
горично утверждает Клодель о плодах вдохновения48 (поскольку 

он думает лишь о ТОМ, что возникает, выразимое в понятиях, в 

области сознания); я хочу сказать, что поэтическая интуиция, 
возникая полной и совершенной, поначалу содержит в себе, од­

нако, немалую долю виртуальности. И только благодаря упорно­
му труду интеллекта, вырабатывающего форму, эта виртуальность 

актуализируется и развертывается в творческом процессе. Тогда 

само применение художественного знания и проницательности 
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интеллекта, выбирающего лучшее, выносящего суждения, отбра­
сывающего все незначительное, избыточное, поверхностное, бес­
престанно вызывает новые частичные проблески интуиции -
именно потому, что в этом процессе ДУХ постоянно прислушива­

ется к творческой эмоции, постоянно возвращается к ней. Без 
этого упорного труда поэтическая интуиция, как правило, не 

может обнаружить все свое достоинство. 

Но вернемся к проблеме внутреннего качества поэтической 
интуиции у поэта и ее более или менее высокого уровня. Самое 
важное здесь - внутренний опыт, появление его в тайниках 

субъективности, все более и более глубоких. Так как поэтическая 
интуиция рождается в тех потаенных глубинах, где интеллект, 

воображение, все способности души в единстве своем пассивно 

воприемлют некую реальность существующего мира, донесенную 

до них интенциональной эмоцией, она предполагает, прежде все­

го, специфическую острую восприимчивость. Как мистик пере­

живает в себе божественное, так поэт призван переживать в себе 
земное, и переживать с такой интенсивностью, чтобы, выражая 

внешние вещи, он мог выразить себя самого. И когда он полнос­

тью вовлечен в акт духовной коммуникации, он еще всецело по­

слушен твердой деснице, которая сильнее его, которая указует 

только раз. Творческая сила поэтической интуиции соразмерна 

глубине такой внемлющей пассивности. 
Я хотел бы повторить здесь то, что попытался сказать в дру­

гой своей работе49 • «Для того чтобы беспрестанно возвышалась, 
согласно своему закону, жизнь творческого духа, требуется, та­

ким образом, чтобы беспрестанно углублял ось средоточие 

субъективности, где, переживая в себе реальности внешнего мира 

и мира души, ДУХ пробуждается к самосознанию. Размышляя на 
эту тему, мы, без сомнения, рано или поздно зададим себе воп­

рос, может ли этот прогресс духовности, достигнув определенно­

го уровня, продолжаться без того, чтобы душе поэта не помогал 

отдаляться от поверхности религиозный опыт в собственном 
смысле слова - какую бы форму это ни принимало. Продолжать 

развитие любой ценой, с героическим упорством не отрекаться 

от возрастания творческого духа, когда такой опыт, взыскуемый 

всем существом, стал, однако, невозможным, - не в этом ли тай­

на духовной катастрофы Ницше? Как бы то ни было, я хочу здесь 
подчеркнуть, что творение зарождается в духовной субстанции 

души на разных уровнях, в этом отношении каждый выказыва­

ет, чт6 он есть, и чем выше становится поэт, тем глубже опуска­
ется уровень творческой интуиции в недра его души50. Там, где 
прежде он мог подвигнуться к песни, сегодня он уже ни на что 

не способен, ему нужно брать глубже. Можно сказать, что потря-
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сение от пережитого и увиденного сокрушает одну за другой жи­

вые чувствительные преграды, за которыми прячется его лич­

ность. Его преследуют, изнуряют, его безжалостно стремятся по­

губить. Горе ему, если, отступая, чтобы укрыться в себе самом, 

он находит опустошенное, недосягаемое небо; тогда ему остает­
ся только спуститься в свой ад. Но если в конце концов поэт 

умолкает, это не значит, что в нем навсегда прекратилось возра­

стание творческого духа, это не значит, что песнь не возродится 

в нем более глубоко, в большей близости к несотворенному твор­
ческому духовному началу, архетипу всякой творческой жизни; 

это значит - была достигнута последняя преграда, последний 

оплот сердца, и человеческая субстанция была исчерпана». 

Эти строки, относящиеся к поэтической интуиции вообще, 
написаны по поводу музыки и посвящены Артуру Лурье 13', на мой 

взгляд, являющему в современной музыке самый яркий пример 

той глубины творческого вдохновения, о которой я сейчас гово­
рил51 • Музыкант, в сущности, доставляет для умозрений филосо­

фа особый опыт. Меньше связанный с миром человеческих идей 
и человеческих значений, нежели тот, кто творит с помощью слов 

созданного людьми языка, меньше, чем живописец и скульптор, 

связанный с формами и образами вещей, меньше, чем архитектор, 
связанный с условиями пользования создаваемой вещью, музы­

кант самым ясным образом удостоверяет метафизические требо­

вания поэзии. Когда они не выполняются, именно у него это все­
го заметнее. Никто другой, как только создатель опер, не мог 

передать Ницше столь острое разочарование. 

Творческое Я и Эго, сосредоточенное на себе самом 

16. Все предыдущие соображения помогают нам понять сущнос­
тное бескорыстие поэтической деятельности. Кроме того, они 
поБУЖдают нас установить принципиально важное различие меж­

дy творческим Я и эго, сосредоточенным на себе самом. 

Это различие соотносительно с метафизическим различием 
между человеком как личностью и человеком как индивидуумом. 

Главный корень индивидуальности кроется в материи (в аристо­

телевском смысле materia prima15
'); материя же (как чистая воз­

можность, сама по себе лишенная всякой определенности) стре­

мится к бытию, но в то же время она его и сужает (ограничивая 

его своей собственной вместительной способностью или воспри­
иMчиBocTью В тех или иных условиях). В каждом из нас индиви­
дуальность - будучи тем, что исключает в нас то, чем являются 

другие, - может быть охарактеризована как узость эго, всегда 
находящегося под угрозой и всегда алчущего завладеть вещами 
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для себя самого. Напротив, личность коренится в духе, посколь­
ку дух сам удерживает себя в существовании и преизбыточеству­

ет существованием. Личность - это бытийствование (subsistence) 
духовной души, сообщаемое всему человеческому существу и 

поддерживающее его единство; личность свидетельствует о щед­

рости или распространительности бытия, исходящей от ее духов­

ного начала. Она есть нечто самодовлеющее, и в то же время она 

требует общения в познании и любви. Именно потому, что каж­

дый из нас представляет собой личность и обладает внутренним 
духовным миром, каждый из нас нуждается в общении с другим 

и другими в порядке познания и любви; и высший акт личности 

как таковой - принесение себя в дар, тождественное с любовью52. 
Имя вечное и новое, написанное на белом камне, которое однаж­

ды будет нам дано и которого «никто не знает, кроме того, кто 
получает»53, открывает нашу личность. Имя, под которым мы из­
вестны людям и которое вписано в наши паспорта, только одно 

из обозначений нашей индивидуальности. 

А ты - ведь это ты, а не Монтекки . 
... Так сбрось же это имя! 
Оно ведь даже и не часть тебя. 
Взамен его меня возьми ты всю!54 

Творческое Я художника - это его личность как таковая, в 
акте духовной коммуникации, а не личность его как материаль­

ный индивидуум или эго, сосредоточенное на себе самом. 

Лионель де Фонсека утверждает, что пошлость всегда говорит 
«я»55. Пошлость говорит И «Bce»l6', это то же самое, потому что 
такое «я» есть только сосредоточенное на себе самом эго, безраз­

личный субъект предикатов и феноменов, субъект как материя, 

отмеченный непроницаемостью и ненасытностью материи, как 

и «я» эгоиста. 

Но поэзия, совсем по-иному, тоже всегда говорит «я». «Изли­

ЛОСЬ из сердца моего слово благое», - пел Давид. «Яви мне ми­
лость, и я буду жить и хранить слова Твою)l?'. «Я» псалмопевца -
это субстанциальная глубина живой любящей субъективности, 

это творческое Я, субъект как акт, отмеченный прозрачностью 
и способностью распространения, при сущим действиям духа. С 

этой точки зрения «я» поэзии похоже на «я» святого, И хотя оно 

служит совсем иным целям, это тоже субъект, который отдает56. 
Таким образом, в силу естественной необходимости поэтичес­

кая деятельность сама по себе не корыстна. Она увлекает челове­
ческое Я в его глубочайшие тайники, но отнюдь не ради блага эго. 
Само вовлечение художнического Я в поэтическую деятельность, 
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само открытие Яхудожника в его произведении, вместе с откры­

тием какого-то частного смысла, который он смутно улавливает 

в вещах, - все это имеет целью благо произведения. Творческое 
Я открывает себя и жертвует собой в одно и то же время, потому 

что оно отдается; оно выходит за свои пределы в том свое­

образном экстазе, каким является созидание, оно умирает для са­
мого себя, чтобы жить в произведении (и как же скромно и неза­

щищенно!). 

Это сущностное бескорыстие поэтического акта означает, что 
эгоизм - заклятый враг поэтической деятельности. 

Художник как человек может быть целиком поглощен своим 

желанием творить. Он может говорить, как Бодлер: «Мне напле­

вать на род человеческий», он может интересоваться только сво­

им произведением, как Пруст, может быть законченным эгоис­

том, как Гёте. Но в самом процессе творчества, постольку, 

поскольку он - художник, он не эгоист, он возвыщается над ин­

тересами своего «Я». 

С другой стороны, у художника как человека желание творить 

может быть сопряжено с открытостью и щедростью жаждущей 

распространиться вщирь души, чьи страсти и устремления не эго­

истичны. Такая внутренняя изобильность, такое великодущие -
нормальная атмосфера добродетели искусства, отвечающая ее 

природе. Ограниченность и алчность человеческих желаний оку­

тывают ее ледяным холодом. Шелли, по существу, бьш прав в том, 
что «состояние духа», естественно связанное с поэтическим вдох­

новением, «враждебно всякому низменному желанию»57. 

17. Я думаю, что именно по причине сущностного бескорыстия 
поэта в самом акте поэзии и вследствие его естественной устрем­

ленности к творчеству поэты и художники прошлого оставили нам 

так мало сведений о своем собственном внутреннем опыте сози­

дания. Они прибегали к самой банальной и пустой риторике, к са­
мым бедным клише - nascuntur poetae l8', Музы, небесная Покро­
вительница, Гений, поэтический Дар, искра Божия, позднее -
божество Воображение, - когда говорили об этом опыте, который 
по крайней мере величайшие из них, без сомнения, пережили, но 

который они не стремились осмыслить, охватить умом. У них не 
было интереса к рефлективному самосознанию. Время рефлексии, 

время обретения самосознания, начавшееся для мистики прибли­

зительно в эпоху св. Терезы Авильской и св. Хуана де ла Круса, для 
поэзии наступило позднее. Когда оно наконец настало в период 

романтизма, в поэзии завершился медленный процесс «откровения 

Я», развивавшийся с начала Нового времени58 19'. 

Это откровение Я - великое благо, если оно совершается в 
подлинной стихии поэзии. Но оно становится несчастьем, когда 

132 



из сферы поэзии и творческого Я, проявляющего себя в акте ду­

ховной коммуникации, переносится в план материальной инди­

видуальности человека, «я», сосредоточенного на себе самом, по­
глощенного своими собственными интересами и жаждущего 

могущества. Тогда человеческий эгоизм проникает в поэтический 

акт и питается самим этим актом. Будучи там в противоприрод­

ном состоянии, он безгранично возрастает. С другой стороны, 
сам поэтический акт незаметно претерпевает ущерб, даже у боль­

ших поэтов, в чем мы сможем убедиться в следующей главе. 

Такое перенесение происходило в действительности - одно­

временно с небывалым прогрессом, которым поэзия обязана 

окончательному открытию творческого Я. Подобные злоключе­
ния в человеческой истории нередки. Однако сущностное бес­

корыстие поэтического акта настолько неискоренимо, что запо­

лонение искусства человеческим «я» не смогло сделать из 

художника творческого ростовщика (в этих словах заключено 

противоречие); оно - как мы покажем дальше - скорее сдела­

ло из художника некоего героя, жреца или спасителя, отдающего 

себя в жертву теперь уже не произведению, а одновременно и 

миру, и собственному тщеславию. 

Тексты без комментариев 

1 

1. Percy Bysshe She/ley. А Defence of Poetry: 

Poetry defeats the curse which binds us to Ье subjected to the accident of 
surrounding impressions. And whether it spreads its own figured curtain, or 
withdraws life's dark vei! fют before the scene ofthings, it equally creates for 
us а being within оur being ... It creates anew the universe, after it has been 
annihi!ated in our minds Ьу the recurrence of impressions blunted Ьу 
reiteration20' • 

2. Thomas De Quincey. The Poetry of Роре: 

The Scriptures themse!ves never condescended to dea! Ьу suggestion or со­
operation with the mere discursive understanding; when speaking of тап in 
his intellectual capacity, the Scriptures speak not of the understanding, but of 
«the understanding heart» - making the heart, i.e., the great intuitive (or non­
discursive) organ, to Ье the interchangeable formu!a for тап in his highest state 
of capacity for the infinite21 '. 

3. Ralph Waldo Emerson. The Poet: 

The poet has а new thought; he has а whole new experience to unfo!d; he 
will tel1 us how it was with him, and аН men will Ье the richer in his fortune. 
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For the experience of еасЬ new age requires а new confession, and the world 
seems always waiting [ог its poet ... 

We аге symbols and inhabit symbols; workmen, work, and tools, words and 
things, birth and death, аН аге emblems; but we sympathise with the symbols, 
and being infatuated with the economical use of things, we do not know that 
they аге thoughts. ТЬе poet, Ьу an ulterior inteHectual perception, gives them 
а power which makes their old use forgotten, and puts eyes and а tongue into 
every dumb and inanimate object ... As the eyes of Lyncaeus were said to see 
through the earth, so the poet tums the world to glass, and shows us аН things 
in their right series and procession. For through that better perception Ье stands 
one step пеагег to things, and sees the flowing or metamorphosis ... 22' 

4. Поль Клодель. Муза, чье имя - Благодать": 

Но когда ты меня призываешь, то не мне одному отвечать, а со мною 

и всем сушествам, что меня окружают. 

Вся поэма - как слово одно, а оно точно град, чертой своей замкну­

тый, подобной окрyrлости уст. 

Как священный служитель законную жертву свершал, на алтарь воз­

лагая тельца, кабана или овна, 

Так и мне целый мир надлежит умертвить с гекатомбою слов! 
Оправданье свое нахожу лишь в тебе я, которой не вижу, да и все, что 

KpyrOM, мне желанно в тебе лишь, которой не вижу. 
Все KpyrOM - это создано не для меня, строй вещей не со мной заодно, 

но со Словом, что их сотворило. 
. Ты желаешь того! Что ж, придется себя мне отдать! Но для этого толь­
ко найти себя должен сначала 
Я везде и во всем, потому что всего прикровенный я знак, и частица, 

и жертва. 

Чего от меня ты взыскуешь? Чтобы мир сотворил я, дабы мир этот 

мог я понять? Чтобы мир породил я, изринув его из утробы своей? 

Так тружусь я, и мне никогда не постигнуть того, что я создал, так дух 

в мучительных корчах 

Из себя исторгает слово, что рвется наружу. Мой дух как родник, 

родник же - он знает 

Лишь стремительных струй своих натиск да тяжесть небес. 

11 

5. Св. Хуан де ла Крус. Canciones entre el Alma у el Esposo (Ointico 
Espiritual): 

УН У todos cuantos vagan, 
Ое ti те van mil gracias refiriendo, 
у todos mas те Hagan, 
у dejame muriendo 
Un по se que quedan balbuciendo. 
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ХХХУI 

XXXVII 

ХХХУIII 

XXXIX 

XL 

Gocemonos, Amado, 
у vamonos а ver еп tu hermosura 
Al monte о а1 collado, 
Оо тапа е1 agua рша, 
Entremos mas adentro еп 1a espesura. 

у 1uego а 1as subidas 
Cavernas de 1a piedra nos iremos, 
Que estan Ыеп escondidas, 
у аПi nos entraremos, 
у е1 mosto de granadas gustaremos. 

AlН те mostrarias 
Aquello que mi a1ma pretendia 
у 1uego те darias 
AlН tu, vida mia, 
Aquello que те diste е1 otro dia. 

Е1 aspirar de1 aire, 
Е1 canto 1e 1a dulce Шотепа, 
Е1 soto у su donaire, 
Еп 1a посЬе serena 
Соп Ната que consume у по da репа. 

Que nadie 10 miraba, 
Aminadab tampoco parecia, 
у е1 cerco sosegaba, 
у 1a caballeria 
А vista de 1as aguas descendia. 

Св. Хуан де ла Крус. Духовное песнопение души ко Христу, ее Супругу: 

УН 

ХХХУI 

ХХХУII 

и все, кто тебя прославляет, 
Деянья твои благотворные мне возвещая, 

Больнее меня уязвляют. 
В любовной тоске умираю, 

О чем-то неведомом лепет бессвязный внимая. 

Явись, о Возлюбленный, взору, 

И пусть красота перед ликом моим возблистает! 
На холм величавый, на гору, 

Что воды ключей изливают, 
С тобой устремимся и чащи пройдем, не блуждая. 

А после в чертоги те горные, 

Что в камне зияют, великою тайной сокрыты, 
Взойдем МЫ тропою неторною 

И ступим на скальные плиты. 
Отрадно вкусить там гранатный пьянящий напиток. 
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XXXVIII Откроешь ты все предо мною, 

Чего мое сердце в тебе непрестанно искало, 
Овеешь меня добротою, 

О вечное жизни начало, 

Даруешь, что щедрость твоя мне уже даровала. 

XXXIX Эфира благое дыханье, 

Без срока весну, соловья сладкогласное пение, 

Садов твоих благоуханье, 

XL 

И светлую ночь, и горение 

Огня,- сожигает он, не причиняя мучения. 

Иные на то не взирали, 

И Аминадав не посмел показаться, уньmый, 
Преграды осаду смиряли, 

И ратная конная сила 
Пред в6ды прозрачный поток созерцать нисходилаЬ • 

6. Gerard Manley Hopkins. Сапiоп Comfortc : 

Not, 1'11 поt, саrriоп comfort, Despair, поt feast оп thee; 
Not untwist - slack they тау Ье - these 1ast strands of тап 
In те 6r, most weary, cry 1 сап по тоге. 1 сап; 
Сап something, Ьоре, wish day соте, not choose not to Ье. 
But аЬ, but О thou terrible, why wou1dst thou rude оп те 
ТЬу wring-wor1d right foot rock? 1ау а liоп1iтЬ against те? scan 
With darksome devouring eyes ту bruised bones? and [ап, 
О in turns oftempest, те heaped there; те frantic to avoid thee 

Why? That ту chaff might f1y; ту grain lie, sheer and c1ear. 
Nay in аН that toil, that coi1, since (seems) 1 kissed the rod, 
Hand rather, ту heart 10! 1apped strength, sto1e joy, wou1d 1augh, 

and f1ee? 

cheer. 
Cheer whom though? the hero whose heaven-hand1ing f1ung те, f60t tr6d 
Ме? or те that fought him? О which опе? is it each опе? That night, 

that year 
Of now done darkness 1 wretch 1ау wrestling with (ту God!) ту God24'. 

7. Жюль Сюnервьель. Кони Времениd : 

Опять кони Времени стали и ждут у моих ворот. 
Меня всегда немного смущает, как пьют они жадно, -
Ведь это моею кровью жажду они утоляют. 

Они на меня глядят благодарно, 
А я - я с каждым их долгим глотком все больше слабею. 
Такая усталость меня одолела, я так одинок и потерян, 
Что даже в глазах потемнело и смежились веки. 

Нет! надо мне все свои силы собрать: 
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Когда-нибудь тройка, томимая жаждой, явится снова, 

Мне жить полагается, должен я их напоить. 

(Пер. В. Гайдамака*) 

8. Eтily Dickinson. The Chariote: 

Because 1 could not stop for Death 
Не kindly stopped [ог те; 
ТЬе carriage held but just ourselves 
And Immortality. 

We slowly drove, Ье knew по haste, 
And 1 had put away 
Му labor, and ту leisure too, 
For his civility. 

We passed the school where children played, 
Their lessons scarcely done; 
We passed the fields of gazing grain, 
We passed the setting sun. 

We paused before а house that seemed 
А swelling of the ground; 
ТЬе roofwas scarcely visible, 
ТЬе cornice but а mound. 

Since then 'tis centuries; but еасЬ 
FeeIs shorter than the day 
1 first surmised the horses' heads 
Were toward eternity25·. 

9. Пьер Реверди. Распятое сердцеf: 

Он так всегда осторожен 

Он так боится покровов 
Синих небесных покровов 

И облаков пушистых 

Вера не в силах помочь 
Так страшно вдруг оступиться 

На улицах скованных льдом 

Зима великаном мнится 
И как холода превозмочь 

Свет ледяной на нем 

Невидим вот-вот растворится 
В потоке мгновений. Порою 

Жизнь его вспять стремится 
От слез станет мокрым платок 

Рука как добрая жница 
Сорвет морской цветок 
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Вера его - терновник 
Боль сердца в руки вонзилась 

Очи его - темница 
По песку его след струится 
Как извилистый след осьминога 
Он ненавидит столицы 
Затерянный во вселенной 
В себе самом своих лицах 
Молитесь же чтоб Господь 
Стер в его памяти образ 
Его самого 

(Пер. И. Осиновской*) 

10. Раиса Маритен. De Profundisg: 

Боже мой Боже расстоянье меж нами безмерно 
Почему Ты не можешь мне путь указать самый чистый и верный 
Путь простой и прямой от души моей к Духу живому 

А не тот что придумали люди стремясь к Тебе снова и снова 

Я бедна и убога и все задевает меня 

Люди слишком грубы им трудно се.бя менять 

Скрыл ось детство пришла печаль 
Носит траур душа моя 

Я гляжу безнадежно вдаль 

Там дорога опасная 

Из глубин одиночества юiк устремить свою душу ввысь 
Ведь плитою надгробной мрак надо мною повис 

За стеною из символов Ть! укрываешь свой лик 
Речь Твою из моей пустоты дай услышать на миг 

Мысли все о Тебе как хула 
Таинством вечным покрыты Твои слова 

И пока Ты молчишь в облачении этих теней 
Над землею благая тишь звезд мириады над ней 
Душа у бездны в плену 

Я взываю к Тебе мой Боже 

Из глубины. 

III 

(Пер. И. Осиновской*) 

11. Williaт Вlake. Auguries of Innocence: 

То see а World in а Grain of Sand, 
And а Heaven in а Wild Flower, 
Hold Infinity in the palm ofyour hand, 
And Eternity in ап hour. 
А Robin Redbreast in а Cage 
Puts аН Heaven in а Rage. 
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А Skylark wounded in the wing, 
А Cherubim does cease to sing. 

Joy and Woe are woven fine, 
А Clothing for the soul divine; 
Under every griefand pine 
Runs а joy with silken twine. 

Every Мот and every Night 
Some are Вот to Sweet Oelight. 
Some are Вот to Sweet Oelight, 
Some are Вот to Endless Night26'. 

12. Винсент Ван Гог. Письмо к брату Тео (Арль, 1888 r.)h: 

Или выразить надежду мерцанием звезды, пьm души - блеском захо­
дящего солнца27'. 

13. John Keats. Ode to а Nightingale: 

Oarkling 1 listen; and, for тапу а time 
1 have been half in love with easeful Oeath, 

Cal1'd him soft names in тапу а mused rhyme, 
То take into the air ту quiet breath; 

Now more than ever seems it rich to die, 
То cease upon the midnight with по pain, 
While thou art pouring forth thy soul abroad 

In such an ecstasy! 
Still wouldst thou sing, and 1 have ears in vain -
То thy high requiem Ьесоте а sod. 

Forlorn! the very word i5 like а Ье11 
То to11 те back [roт thee to ту sole self! 

Adieu! the fancy cannot cheat 50 we11 
As 5he is fam'd to do, deceiving elf. 

Adieu! adieu! thy plaintive anthem fade5 
Past the near meadows, over the still stream, 
ир the hill-side; and now 'tis buried deep 

In the next va11ey-glades: 
Was it а vision, or а waking dream? 

Fled is that music: - 00 1 wake or sleep?28' 

14. Жюль Сюnервьель. поэтi : 

Я не всегда одинок в глубинах своей души, 
Я не одно существо увожу за собою. 

Тем, кто в чертоги холодные вступит мои, 
Не поручусь Я, что выйдут оттуда они хоть на миг. 

Словно корабль, идущий ко дну, я во тьму увлекаю 
Всех вперемешку - матросскую братию и пассажиров. 

139 



И угасает в тесных каютах сияние глаз, 
И обретаю себе я друзей в обитателях бездны. 

(Пер. Т. Егоровой·) 

15. Макс Жакоб. У белой колонны XpaMa j
: 

я умираю, оттого что мне ясна 
Земного бытия ничтожная цена. 

(Фрагм.) 

16. George Meredith. Dirge in Woodsk : 

А wind sways the pines, 
And below 

Not а breath ofwild air; 
Still as the mosses that glow 
Оп the flooring and over the lines 
Ofthe roots here and there. 
The pine-tree drops its dead; 
They аге quiet, as under the sea. 
Overhead, overhead 
Rushes life in а гасе, 
As the clouds the clouds chase; 

And wego, 
And we drop like the fruits of the tree, 

Even we, 
Even S029'. 

17. Раиса Маритен. День четвертыйl : 

я мир узрела в истинной красе 

Из тьмы для многоцветья он рожден 

Зеленые древа еще в росе 
Как кущи райские омытые дождем 

(Вот так в мечтах забывшись мы парим 
Вдали от будней и прошедших дней 

Лишь только дверь златую отворим 

В свой мир манящих красок и огней) 

я взмыла ввысь легко расправив крьшья 

Летела сквозь бескрайние просторы 
Меня созвучья плавные кружили 

Мелодии свивала я узоры 

Сменялись подо мной леса равнины 
В день третий сотворенные Всевышним 

Безмолвны бьши снежные вершины 
И реки чистые текли неслышно 
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Застыв в задумчивости воздух ждал 

Светился словно от прекрасной грезы лик 
Струилась музыка смолкая лишь на миг 

Незримы бьши те кто мне играл 

Смирив желанья всю любовь отдав 

К Творцу спокойно я свой правила полет 

Душа от всех забот свободной став 
В единстве с Богом счастье обретет 

Искрилась радость и меня пьянила 
Как в ветре пламенная роза расцветала 

И только знание мой разум тяготило 

Да бремя крови сердце угнетало 

я говорила странные слова 

Что мудростью полны и смыслом тайным 

И гимн земли мне слышался едва 

На древнем языке забытом нами 

Но неотступно прежнее познанье 

И в память вновь вливается волной 

Раздором меж неведеньем и знаньем 
Душа истерзана 

Я к жизни пробуждаюсь в день шестой. 
(Пер. с. Лукаш*) 

18. John Crowe Ransoт. The Equilibristsm : 

In Неауеп уои have heard по marriage is, 
No white flesh tinder to your lecheries, 
Your male and female tissue sweetly shaped 
Sublimed away, and furious blood escaped. 

Great lovers lie in НеН, the stubborn ones 
Infatuate of the flesh uр оп the bones; 
Stuprate, they rend each other when they kiss, 
The pieces kiss again, по end to this. 

But still 1 watched them spinning, orbited nice. 
Their flames were not тоге radiant than their ice. 
1 dug in the quiet earth and wrought the tomb 
And made these lines to memorize their doom: -

EPIТAPH 

Equilibrists ие here; stranger, tread light; 
CZose, Ьи! untouching in each other's sight; 
MouZdered the lips and ashy the tall skull, 
Let theт ие perilous and ЬеаutifuZ ЗО'. 
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19. Леон-Поль Фарг. ПослесловиеП : 

с вершины дерева скользит, шурша средь веток, 
Рука, покрытая узором золотистым. 
Все листья и цветы друг друга понимают. 
В вечернем сумраке я видел медяницу. 
Диана над прудом свою надела маску. 
Как ласковый призыв темнеющего неба, 
Атласный башмачок мелькает на лужайке. 
Ладьи ночные вдаль готовятся отплыть. 

Другие будут приходить к скамье железной, 
Чтоб видеть это все, когда меня не будет. 
Закат забудет тех, кто так его любил. 
Уже ничей призыв не озарит нам лица. 
Ничье рьщание в душе не отзовется. 
Погаснут наши окна, незнакомцы 
По серой улице пройдут неторопливо, 
И голоса, 
Другие голоса затянут песню, 
Глаза другие отуманятся слезами 

Под новой кровлей. Будет все 
Исчерпано, все будет прощено, 
И свежей станет боль, и новым лес, 
И, может быть, неведомым друзьям 
Бог счастье даст, обещанное нам. 

1 См.: Sum. theol., 1, 77, 4 et 6. 
2 См.: Sum. theol., 1, 77, а. 7. 

Примечания 

(Пер. М. Кудинова31 ') 

3 Эдгар По определял искусство как «воспроизведение того, что воспринимают в 
природе чувства сквозь покров души» (Marginalia, LXXXVI. - Е.А. Рое. Complete 
Works. New York, The Lamb Publishing Со., 1902, vol. IX). 
4 Тут можно заметить, по поводу принадлежащего Кольриджу известного разли­

чeHия между воображением и фантазией, что способность, которую Кольридж 
называл фантазией (fancy), соотносится с «внешними проявлениями воображе­
ния» (второй круг нашей схемы), поскольку переливы и ассоциации образов здесь 

свободны от непосредственных служебных функций по отношению к чувственно­

му восприятию и практической жизни. «Подобно обычной памяти, фантазия дол­
жHa получать материал в готовом виде в соответствии с законом ассоциативного 

мышления» (Вiographia Literaria, гл. ХIП. - С. Т. Кольридж. Избранные труды. М., 
1987, с. 97. Пер. В.М. Герман). 

То, что Кольридж называл воображением, относится одновременно и к вообра­
жению, и к интуитивному интеллекту, витально соединенным в предсознательной 

жизни духа. 

Придумав, а вернее, позаимствовав у Шеллинга, как это отметил Хантингтон 

Кэрнз (Н Cairns, A.Tate, М. van погеn. Invitation to Learning. New York, Random 
House, 1941, р. 244), термин эземnласmическое (esemplastic) воображение (€i~ ЁУ 
1tл.а't't€tv - «формировать В единство»), Кольридж обозначил им присущую во-
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ображению направленность на созидание и связанную с нею объединяющую 

силу. 

5 См.: Rai'ssa Maritain. Sens et Non-sens еп poesie. - Situation de la Poesie. Paris, 
D.D.B., 1938, р. 21-22 (зе ed., р. 19). 
6 Г. Мелвилл. Моби Дик, или Белый Кит. М., 1981, с. 92. Пер. И. Бернштейн. 
7 См.: Frontieres de lа Poesie. Paris, Rouart, 1935, р. 197-198. 
8 «<Идеи мои словно чем-то прикрыты, все глубже куда-то укрьшись; и мысли так 

трудно, так трудно идут, как будто их тащишь откуда-то сам. В таком настроенье 

бывает, что чувства свои до конца исчерпает поэт, при ворохе целом раскаяний и 

сожалений; зато вдруг свободою мысли объятый в немногом лишь он ошибется.> 
И пусть это самое вдруг поселил ось во мне и живет, - это было не в силах моих, 
как бы их ни собрал я в себе». 

«И вот, Я порой свою руку кладу на пустое чувствилище - грудь; досадую сам 

на себя. Я дознаться доныне не мог той причины, что все открывает иль все за­

слоняет» (Лу Дзи. Ода изящному слову (Вэнь фу), XI, 49-50. - Известия АН 

СССР, ОЛЯ, 1944, 1'.3, вып. 4, с. 160. Пер. В.М. Алексеева). 
9 Р. Reverdy. Le Gant de crin. Paris, Plon, 1926, р. 48-49. - «Для современного по­
эта, - пишет Аллен Тейт, - поэзия представляет один из доступных человеку 
путей познания мира» (А. Tate. Оп the Limits ofPoetry. New York, The Swallow Press 
and Wil1iam Morrow, 1948, р. й 7). 
10 «Поэзия, мне кажется, должна быть гораздо более "творческой", чем наука, или 
по крайней мере более страстной и неутомимой в своем творчестве. Это порыв к 
познанию, настолько жадный, что он превосходит свой предмет. В этом величие 
поэзии и, наверное, одна из причин, которые превращают ее в наслаждение, в этом 

же, несомненно, источник ее дурной репутации. Поэзия шествует там, где наука 

едва осмеливается сделать шаг» (John Crowe Ransoт. The World's Body. New York, 
Scribner, 1938, р. 165). 
11 Sum. theol., 11-11,45, 2. - См.: Raison et Raisons. Paris, LUP, Egloff, 1948, р. 35. 
12 Sum. theol., 1, 1,6, ad 3. 
13 Г. Мелвилл. Моби Дик, или Белый Кит, с. 599. 
14 Привести свидетельство художников? «Пусть вами руководит одно только ваше 

чувство, - говорил Коро. - Но так как мы всего лишь простые смертные, мы 
можем ошибаться. Прислушивайтесь к замечаниям, но принимайте только те, 

которые вам понятны и не противоречат вашему чувству ... Добиваясь точности 
изображения, я ни на миг не утрачиваю овладевшей мною эмоцию) (Е. Могеаи­
Nl?laton. Corot raconte par lui-meme. Paris, 1924, t. 1, р. 105). 
О том же пишет Ван Гог: « ... искренность восприятия природы И волнение, кото­

рые движут нами, бывают порой так сильны, что работаешь, сам не замечая этого, и 
мазок следует за мажом так же естественно, как слова в речи или письме. Надо толь­
ко помнить, что так бывает не всегда и что в будущем тебя ждет немало тяжелых 

дней - дней без проблеска вдохновению> (Письма к Теодору Ван Гогу. Письмо 
NQ 504. - Ван Гог. Письма. Л.-М., 1966, с. 366-367; внесена редакторская поправка). 
И Брак: «Эмоция... - это семя, произведение - цвет» (Pensees et retlexions sur 

lа peinture. - Nord-Sud, Х, dec. 1917, р. 3-5). 
И Хоппер3': «Я думаю, что большие художники, подчиняясь велению своего 

разума, попытались заставить таких строптивых помощников, как краски и полот­

но, отображать их эмоции. Всякое отступление от этого грандиозного замысла 

нагоняет на меня скуку» (Artists оп Art, р. 472). 
И Матисс: «Я не отделяю свое чувство жизни от способа, каким я его передаю» 

(А. Матисс. Статьи об искусстве. Переписка. Записи бесед. Суждения современ­
ников. М., 1993, с. 22). 
15 СМ. С. 11 и 13. В книге «Искусство И схоластика» (Art et Scolastique, 4е ed., D.D.B., 
1965) я писал: «Я согласен испытать воздействие обоекта, который художник уви­
дел в своем воображении и являет теперь моим глазам; в этом случае я без остатка 
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отдаюсь эмоции, проистекающей в нем и во мне от одной и той же красоты, от од­

ной и той же трансценденталии, которой мы оба сопричастны. Но я не желаю под­

вергаться воздействию такого искусства, которое рассчитывает средства внушения, 

чтобы завладеть моим подсознательным, я сопротивляюсь эмоции, когда она навя­

зывается мне волей другого человека» (р. 107). 
См. также: E.I. Watkin. А Philosophy ofForm, ed. rev. London-New York, Sheed 

and Ward, 1951, chap. 11, sec. IV. - В своем любопытном анализе эстетического 
созерцания г-н Уоткин справедливо отмечает интеллектуальный и объективный 
характер художнической интуиции, а также существенное отличие ее от эмоции 

или витального наслаждения, обыкновенно ее сопровождающего. Этот раздел кни­
ги демонстрирует нам самый строгий философский подход, какой я только встре­

чал в данном вопросе, однако здесь отсутствует ключевое понятие интенциональ­

ной эмоции, как отличной от обыкновенной, или «жизненной», эмоции. 

16 О понятии интенциональности, безусловно фундаментальном в теории позна­

ния, см. мои книги «Размышления об интеллекте» (Retlexions sur l'Intelligence <et 
sur sa vie propre>. Paris, D.D.B., 1924, р. 59-68) и «Ступени познания» (Les Degres 
du Savoir. Paris, D.D.B., 1932, р. 221-224). 
17 Установленное в этом параграфе различие имеет принципиальное значение, 
и тут мы должны рассмотреть некоторые взгляды Т.с. Элиота (см.: т.s. Eliot. The 
Sacred Wood. London, Methuen, 1920). В двух очерках этого сборника - «Идеаль­
ный критик» «<The Perfect Critic»> и «Традиция и индивидуальный талант» -
Элиот высказывает важные истины, допуская, однако, существенную термино­

логическую неточность, так как он игнорирует это различие. Он утверждает свой 
тезис по отношению к неразвитой или чисто субъективной эмоции (ЭМОЦИИ про­

сто как психическому состоянию), но обходит молчанием самое главное: эмоцию 

интенциональную, или творческую (эмоцию как подлинное средство поэтического 

познания). Совершенно верно, что читатель не должен, как замечает Элиот в эссе 

«Идеальный КРИТИК», принимать за поэзию «эмоциональное состояние, вызван­
ное в нем поэзией, состояние, которое может быть просто потворством его соб­

ственным эмоциям». (Речь идет, стало быть, о неразвитой или чисто субъектив­

ной эмоции.) Совершенно верно, что «цель наслаждения поэзией - чистое 

созерцание, которому чужды все случайные свойства личной эмоции», - да, все 

случайные свойства неразвитой или чисто субъективной эмоции. Но само это чи­
стое созерцание проникнуто творческой эмоцией, поэтической интуицией, пере­

даваемой стихотворением. 

Эмоции и переживания, рассматриваемые в эссе «Традиция И индивидуаль­
ный талант», - тоже всего лишь неразвитые или чисто субъективные эмоции и 

переживания. Как мы отмечали выше, эти аффективные состояния - только сы­
pьe, или материал; поэзия должна его «переработатЬ», (<ПреобразоватЬ». « ... Дело 
решает не "величавость", не интенсивность самих эмоций, которые суть лишь 
исходные компоненты, но интенсивность творческого процесса, иначе говоря, 

степень давления, при котором происходит их синтез» (Зарубежная эстетика и 

теория литературы XIX-XX вв. М., 1987, с. 174. Пер. Н.М. Пальцева). Прекрас­
но, но этот синтез происходит благодаря творческой, или интенциональной, эмо­

ции. Давление, о котором говорит Элиот, ничего'не значило бы для поэзии, если 
бы оно не исходило от поэтической интуиции, от творческой эмоции. «Отнюдь 
не своими субъективными эмоциями - эмоциями, вызываемыми конкретными 
событиями его жизни, в той или иной мере примечателен или интересен поэт. 
Его личные эмоции могут быть наивны, примитивны или невыразительны. Эмо­
ции же его творчества оказываются в высшей степени сложными - но не той 

сложностью, какая присуща людям со сложной или необычной эмоциональной 

жизнью. Поэтам порой при суше эксцентрическое и ошибочное стремление найти 
и выразить новые, необычные человеческие эмоции; этот поиск новизны там, где 

ее нет, при водит к появлению надуманных, извращенных эмоций. Дело поэта -
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не искать новых эмоций, но использовать имеющиеся, претворяя их в поэзию, 

выражать чувства, весьма далекие от эмоций как таковых» <указ. изд., с. 175>. 
Все это касается эмоции как материала, эмоции неразвитой или чисто субъек­

тивной. И это могло бы ввести нас в заблуждение, если бы мы забыли о суще­
ственной, непреложной роли эмоции, заставляющей стремиться к выражению, 

эмоции, дающей форму, эмоции как интенционального средства отражения ре­

альности, познаваемой через склонность, эмоции, образующей подлинную сре­

ду поэтической интуиции. К тому же, сколь бы ни отличалась эта творческая 
эмоция от чисто субъективных человеческих эмоций и чувств поэта, она ими 
живет, и поэтому, хотя она должна их преобразовать, ей не так просто «бежать 

от них», как это, казалось бы, внушает нам Элиот. Вообразить, будто для этой 

цели достаточно одного самоконтроля, спутать поэтическую дисциплину с ис­

кусностью художника, помноженной на черствость сердца, означало бы исказить 

мысль Элиота грубейшим образом. Бежать от обычной эмоции можно только 
через поэтическое познание и творческую эмоцию, и притом в самом акте твор­

чества. Именно это и подразумевает Элиот. 
«Поэзия - не свободное проявление эмоции, а бегство от эмоции». От нераз­

витой или чисто субъективной - конечно, да! Но, как я уже сказал, только через 
творческую эмоцию! 

Одна-единственная фраза в этом очерке затрагивает самую суть проблемы. 

« ... Совсем немногие, - пишет Элиот, - в силах распознать выражение значимой 
эмоции, обязанной жизнью стихотворению, а не личной судьбе поэта» <там же, 

с. 176>. Наконец-то! Наконец-то поставлен вопрос о значимой эмоции, об эмоции 
интенциональной и творческой, без которой немыслима поэзия. Она заслужива­

ла большего, чем это единственное скупое упоминание. 

Уместно прибавить здесь несколько замечаний по поводу обвинительной речи, 

которую Лионель де Фонсека произносит против западного искусства от имени во­
сточной мудрости. Заслуга автора в том, что он ставит вопрос прямо и не смягчает 
формулировок. Но он безнадежно путает интенциональную эмоцию и эмоцию не­

развитую, творческое Я и «я», сосредоточенное на себе самом. Связывая к тому же 
искусство с пользой и превращая художника в ремесленника, обслуживающего по­

требности человеческой жизни, он не сознает ни трансцендентальную природу 

красоты, ни духовную ценность поэтического знания и творческой эмоции. 

«Для нас [восточных людей], - пишет он, - произведение, где художник об­

нажает свою душу, бесстьщно, и творчество многих из ваших современных худож­

ников выглядело бы в наших глазах духовной проституцией» (L. de Fonseka. Оп the 
Truth of Decorative Лrt; а Dialogue between ап Oriental and ап Occidental. London, 
Greening and Со., 1912, р. 56). Вот фраза, прекрасно характеризующая философию 
тех врагов поэзии, которые рассуждают об искусстве, не признавая того, что состав­

ляет егоглубинную жизнь. Им неведом закон щедрости, присущий духу. Для них, 
в конечном счете, всякое даяние себя - это по существу проституция. Естествен­
но поэтому, что они расценивают как проституцию (в которой на самом деле нет 

никакого даяния, а есть только превращение себя в орудие удовольствия) прине­

сение себя в дар, посредством чего художник открывает в своем произведении и 

собственную душу, и мир, становясь (через произведение) свободным творцом ра­

дости и наслаждения - духовного наслаждения, освобождающего людей от их ма­

териального «я» И возвышающего их до приобретенного на опыте знания того и 

любви к тому, что лучше, нежели человеческая жизнь. 

Когда Бодлер, со своей стороны, говорил об искусстве как о проституции (Фей­
ерверки, 1, в «Дневниках». - ш. Бодлер. Цветы Зла. Стихотворения в прозе. Днев­

ники ... М., 1993, с. 264), он совершал противоположную ошибку, двигаясь в об­
ратном направлении: пользовался принижающим образом, чтобы опорочить то, 

что он почитал, и выразить высший закон обнажения и отдаяния себя, управляю­

щий поэтическим творчеством. 

145 



18 В случае мистического созерцания христианская любовь (а это много больше, 
нежели эмоция) становится средством опытного познания для такой добродете­

ли, как вера, уже имеющей перед собой и знающей, но пока еще не на опыте, ту 

реальность, с которой надо соединиться. И тут необходимо особое наитие Свято­
го Духа, потому что речь идет о сверхъестественном внутреннем опыте, или пере­
живании сверхъестественного объекта. 

В случае же поэтического познания, напротив, нет такой добродетели ума, 
которая бы уже участвовала в акте познания в тот момент, когда эмоция пе­

реносит загадочную реальность, волнующую душу, мир, отзывающийся в ней 

и переживаемый ею, в недра субъективности и творческого начала духа. И 

наитие свыше здесь не требуется - как не требуется оно для матери, приоб­

ретающей знание о своем ребенке через привязанность или соприродность, -
потому что и объект, и способ познания на опыте тут исключительно есте­

ственны. 

19 Благодаря понятию и реальности поэтического познания приведенная в преды­
дущей главе (с. 83) фраза Новалиса обретает философский смысл и предстает не 
как чисто лирический порыв, а как разумно обоснованное положение. «Поэт в бук­

вальном смысле вне самого себя - зато все происходит внутри него. Он есть бук­
вально субъект и объект одновременно, душа и мир». 

Высказывание Рембо «Я - это другой» содержится в письме Полю Демени от 

15 мая 1871 г. «<Письмо ясновидца»)S*, впервые опубликованном Патерном Бер­
ришоном в «La Nouvelle Revue Fгащ~аisе», octobre 1912. 
20 Поэтика, гл. 9, 1451 Ь 6. 
21 «В поэзии только начиная с момента сообщения и свободного расположения 
всего множества вещей между собой через наше посредство мы оказываемся во­

влеченными в творчество и определенными, способными обрести свою самобыт­

ную форму и свои особенности, по которым о нас будут судить» (Я. Char. Seuls 
demeurent. Paris, Gallimard, 1945, р. 75). 
22 Раи! Eluard. L'Amour la Poesie. Paris, N.R.F., 1929. 
23 См. гл. 1, с. 28-29. 
24 СМ. ГЛ. 1, прим. 23. 
2S СМ. гл. 11, прим. 4. 
26 «У меня есть маленькое ощущение, но мне никак не удается выразить себя. Я 
похож на человека, который владеет золотой монетой, но не может ею восполь­

зоваться» (Aтbroise Vollard. Paul Cezanne. Paris, Cres, 1924, р. 102). 
27 «Моей целью в живописи всегда было как можно точнее передавать самые глу­
бокие свои впечатления от природы» (Эдвард Хоппер, в «Artists оп Art», р. 471). 
28 См. выше прим. 14. 
29 Жорж Руо. - Lionello Venturi. Georges Rошiиlt. Paris, Skira, 1948, р. 27. 
30 «Первоначальное вИдение - вот что самое главное. Художнику надо только ос­
таваться верным своей грезе, и эта греза до того подчинит себе его произведение, 

что оно не будет походить ни на чье другое - ибо нет двух одинаковых вИдений» 
(Алберт Пинкем Райдер6*, в «Artists оп Art», р. 356). «Впрочем, время и размышле­
ния мало-помалу изменяют видение, и в конце концов к нам приходит понима­

ние» (Сезанн. Письмо Эмилю Бернару, [Экс, 1905 г.,] пятница. - Р. Cezanne. 
Сопеsропdапсе, М. J. Rewald. Paris, Grasset, 1937, р. 275. 
31 Ханс фон Маре, в «Artists оп Art», р. 388. 
32 Одилон Редон. - Мастера искусства об искусстве, т. 5, кн. 1, с. 182-183. 
33 Роден. - Auguste Rodin, l' Art, entretiens reunis par Раиl Gsell. Paris, Grasset, 1912, 
р.36. 
34 «По-моему, истинный художник обязательно должен время от времени обра­
щаться к крупным первозданным формам - таким, как Небо, Море, Гора, Рав­

нина, - и к тому, что к ним относится, чтобы в некотором роде перепроверить 

себя и получить новый заряд энергии. Потому что в этих крупных формах есть всё. 
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Но чтобы их выразить, надо их любить, надо стать их частью через симпатию» 
(Джон Марин, в «Artists оп Art», р. 468). 

Китайский поэт, цитируемый г-ном Роули, тоже говорит: «Горы И Я никог­
да не наскучим друг другу». Чжоу Муши уснул в лодке, «и его сновидения сме­

шивались со снами лотосов» (Джордж Роули. Принципы китайской живописи, 

с. 36). 
35 И далее: «Допустим, мне хочется написать портрет моего друга-художника, у 
которого большие замыслы и который работает так же естественно, как поет со­
ловей, - такая уж у него натура. Этот человек светловолос. И я хотел бы вложить 
в картину все свое восхищение, всю свою любовь к нему. 

Следовательно, для начала я пишу его со всей точностью, на какую способен. 
Но полотно после этого еще не закончено. Чтобы завершить его, я становлюсь 

необузданным колористом. 

Я преувеличиваю светлые тона его белокурых волос, доходя до оранжевого, 
хрома, бледно-лимонного. 

Позади его головы я пишу не банальную стену убогой комнатушки, а бесконеч­

ность - создаю простой, но максимально интенсивный и богатый синий фон, на 

какой я способен, и эта нехитрая комбинация светящихся белокурых волос и бо­

гатого синего фона дает тот же эффект таинственности, что звезда на темной ла­
зури неба» (Письма к Теодору Ван Гогу. Письмо NQ 520. - В. Ван Гог. Письма, 

с. 379-380). 
36 Там же, Письмо NQ 531, с. 390. 
37 Письмо г-ну де Шамбре <от 1 марта> 1665 г. - Correspondance de М. Poussin, 
par С. Jouanny. Paris, Archives de l'Art fran9ais, 1911, р. 463. 
38 « ... У каждого из сегодняшних мэтров до войны 1914 г. был свой поэт: у Пикас­
со - Макс Жакоб; у Брака - Пьер Реверди; у Хуана Гриса - Риччото Кануд08*; у 

Леже, Шагала, Роже де Лафрене, Модильяни - извините, Блез Сандрар; а у всей 
парижской школы, у кубистов и орфистов - Гийом Аполлинер. Не торговцы кар­
тинами, не художественные критики и не коллекционеры, а современные поэты 

сделали этих художников знаменитостями. Об этом частенько забывают; не в меру 

забывчивы и все эти художники, теперешние миллионеры, что остаются в долгу 

перед нами, бедными поэтамю> (Вlaise Cendrars. Le Lotissement du Ciel. Paris, 
Dепоёl, 1949, р. 259). 
39 « ... ТрактуЙте природу посредством цилиндра, шара, конуса - и все в перспек­

тивном сокращении, то есть каждая сторона предмета, плана должна быть на­

правлена к центральной точке. Линии, параллельные горизонту, передают про­
тяженность, то есть выделяют кусок из природы или, если хотите, из картины, 

которую Pater Omnipotens Aeterne Deus развертывает перед нашими глазами. 
Линии, перпендикулярные этому горизонту, дают глубину. А поскольку в приро­
де мы, люди, воспринимаем больше глубину, чем поверхность, то необходимо 

вводить в колебания света, передаваемые красными и желтыми тонами, достаточ­

ное количество голубых, чтобы дать почувствовать воздух» (Письмо <Эмилю Бер­
нару> от 15 апреля 1904 г. - П. Сезанн. Переписка. Воспоминания современни­
ков. М., 1972, с. 117). 
40 Аполлинер. Зона. - Из сб. «Алкоголю>. Пер. Д. Самойлова (Г. Аполлинер. Из­
бранная лирика. М., 1985). 
41 См. гл. IX, § 6, с. 351-355. 
42 Верлен. Надежда светится ... - Из сб. «Мудрость». Пер. А. Гелескула (Поэзия 

французского символизма. Лотреамон. Песни Мальдорора. М., 1993). 

43 Ты Знание, что в сталь оделось, твой размет 
Круженью вольных птиц предел возводит ... 

Харт КреЙн. Атлантида. - Из поэмы «'Мост» 
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44 Здесь кровь Христова пролилась -
И надвое разорвалась 

Нить философии пустой. 

ЙеЙтс. Две песни из пьесы «<Воскресение из мертвых»>. - Из сб. 
«Башня». Пер. В. Топорова (У.Б. ЙеЙтс. Роза и Башня. СПб., 1999) 

45 Язык художников не должен вводить нас в заблуждение. То, что они иногда на­
зывают «первой идеей», - только набросок, где поэтическая интуиция впервые 

принимает зримую форму. «Первая мысль, набросок, являющийся как бы яйцом 

или зародышем идеи, обычно очень неполон ... » (Делакруа. Дневник, <23 апреля> 
1854 г. - Э. Делакруа. Дневник, в 2-х т. М., 1961, т. 2, с. 19). 
46 «Для живописца недостаточно быть ловким ремесленником; в картине должна 
сказаться любовь, с которой он обрабатывает свой холст» (А. Воллар. Ренуар. М., 

1995, с. 117). 
47 «Пресловутая сознательность у большинства художников есть не что иное, как 
усовершенствованное искусство наводить скуку (Делакруа. Дневник, 18 июля 
1850 г. - Указ. изд., т. 1, с. 262). 
48 См. ниже, Тексты без комментариев к гл. УII, NQ 8. 
49 Frontieres de lа Poesie, р. 199. 
50 «С новыми слезами поэт должен скручиваться спиралью и продвигаться даль­
ше в своих пределах» (Rene Char. Feuillets d'Hypnos. Paris, Gallimard, 1946, р. 20)12*. 
5\ Фредерик Гольдбек (F. Goldbeck. The Perfect Conductor. New York, Pellegrini and 
Cudahy, 1951, р. 101-102) показывает преемственность между Монтеверди и «не­
сравненными» симфоническими произведениями Лурье - «своего рода полифо­

нической живописью несвязанными красками I4*, каковы фортепиано, хор, духо­
вые инструменты и контрабас в его восхитительном "Concerto spirituale"». 
52 См. мой очерк «Личность И общее благо» (La Personne et lе Bien соmmип. Paris, 
D.D.B., 1947, гл. 111). 
53 Апок 2: 17. 
54 Ромео и Джульетта, 11, 2. Пер. т.л. ЩепкиноЙ-Куперник. 
55 Lione! de Fonseka. Оп the Truth ofDecorative Лrt; а Dialogue between ап Oriental and 
ап Occidental (франц. пер.: Paris, Chitra, 1930). 
56 Боюсь, что в своем эссе «Традиция И индивидуальный талант» (The Sacred Wood, 
р. 47-53) Т.С. Элиот упустил различие между творческим Яи «Я», сосредоточен­
ным на себе самом, точно так же как он упустил то, что отделяет творческую эмо­

цию от неразвитой эмоции (см. прим. 17). Видимо, поэтому, справедливо отме­
чая, что поэзия не есть «выражение личности» В смысле индивидуалыtOсти или 
сосредоточенного на себе самом эго, но забывая, что поэт - не только индивидуум, 

материальное эго, но также и личность, творческое Я (что для поэта гораздо более 
существенно), он употребляет слово «личность» там, где речь идет об индивидуаль­
ности, и считает поэта просто «катализатором» И «только передающей средой, а 

не личностью». 

«Чем совершеннее художник, тем более строго разделены в нем страдающий 

человек и творящий дух». В действительности страдающий человек nрисутствует 

в творящем духе - в качестве творческой субъективности, которая должна отда­

вать себя в произведении, - отделенный от эго, сосредоточенного на себе самом, 

благодаря поэтическому познанию и творческой эмоции. Утверждение, что «эмо­

ция искусства внеличностна», верно лишь в том смысле, что она отделена от «я», 

поглощенного самим собой, и составляет одно с поэтической интуицией - в выс­

шей степени личностным актом творческого Я. 

«Развитие художника - это постоянное самопожертвование, постоянное подав­

ление в себе личностного начала», - т. е. индивидуальности, «я», сосредоточенного 

на себе самом, с его естественными притязаниями и его естественной, слишком есте­

ственной, глубокой вовлеченностью в художественную активность. Но в то же время 
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развитие художника - это все более значимое утверждение личности, т. е. творчес­

кой субъективности, открываемой в произведении одновременно с вещами. 

Бернард Шоу в посвящении к пьесе «Человек И сверхчеловею> осуждал Шекс­
пира за то, что его философия - это «всего лишь уязвленность его гуманной души» 

<Ь. Шоу. Полное собрание пьес в 6-ти т., т. 2. Л., 1979, с. 377. Пер. В. Паперно>. 
Пусть так! Я не сетую на то, что благодаря уязвленности гуманной души Шекспира я 
лучше узнал человека и человеческую жизнь и усвоил многие истины, важные для 

меня в этой действительности. 

57 Защита Поэзии. - ЛЬ. Шелли. Письма. Статьи. Фрагменты. М., 1972, с. 431. 
Пер. З.Е. Александровой. 
58 См. гл. 1, § 9-11. 

ар. Claudel. Cinq Grandes Odes. - Oeuvres compU~tes. Paris, Gallimard, 1950, vol. 1. 
ь Французский перевод принадлежит о. Киприану Рождества Пресвятой Богоро­
дицы, кармелиту ХУП в. (1605-1680)2З*. Об этом переводе Поль Валери писал: «Я 
представляю ныне ценителям красот нашего языка одного из прекраснейших по­

этов Франции, о. Киприана Рождества Пресвятой Богородицы, босоногого кар­
мелита, до настоящего времени почти неизвестного» (PrHace а: Les Cantiques 
spirituels de saint Jean de la Croix, traduits еп vers fгащ:аis par le R.P.Cyprien, carme 
dechausse. Paris, Rouart, 1941). 
с Poems. New York, Oxford University Press, 1948. 
d J. Supervielle. Les Amis Inconnus. Paris, Gallimard,1934. 
е Complete Poems. Boston, Little Brown, 1924. 
f Р. Reverdy. Fепаillе. Bruxelles, Joumal des Poetes, 1937; Маiп-d'Оеuvге. Paris, 
Mercure de France, 1949. 
g R. Maritain. Lettre de Nuit. Paris, D.D.B.,1939. 
h Lettres de Vincent Уап Gogh а son frere Theo. Paris, Grasset, 1937, р. 230. 
i Les Amis Inconnus. 
j М. Jacob. Demiers Poemes. Paris, Gallimard, 1945. 
k Poems. New York, Scribner, 1907. 
1 Lettre de Nuit. 
m Selected Poems. New York, Кnopf, 1945. 
n L.-P. Fargue. Banalite. - L.-P. Fargue. Sous la Lampe. Paris. N.R.F., 1929. 

Примечания переводчика 

1* Атман - в древнеиндийских философских учениях субъективное духовное на­
чало, Я, душа. См. прим. В.К Шохина на с. 46. 
2* См. ниже Тексты без комментариев, NQ 11. 
З* Эдвард Хоппер (Hopper) (1882-1967) - американский живописец и график. Ока­
завшись не восприимчивым в влиянию импрессионистской и постимпрессионист­

ской живописи и не проявив интереса к таким течениям, как кубизм и футуризм, 
Хоппер продолжал развивать реалистическую традицию. Значительное место в его 
творчестве занимают урбанистические пейзажи, передающие дух современной ма­

шинной цивилизации, атмосферу обезличенности и отчужденности, чувство оди­

ночества, неизбежно возникающее у человека, превращенного в часть гигантско­

го индустриального механизма. 

4* Соответственно тому, что французское роете (и английское роет) обозначает 
как стихотворение, так и поэму, слово стихотворение в данном переводе часто 

употребляется в широком, ныне устаревшем, значении - как обозначающее сти­

хотворное сочинение любого объема. 

Термин роете приобретает у Ж. Маритена еще более широкий смысл, обозна­

чая литературное произведение вообще в его основных формах (роман, драма, сти­

хотворение), - см. гл. IX, § 13, 15. В таком значении оно переводится нами как 
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«поэтическое про изведение» , «произведение» , «поэтическое творение», «поэтичес­
кое сочинение». 

5" А также в письме Жоржу Изамбару от [13] мая 1871 г. (см.: А. Rimbaud. Oeuvres 
completes. Correspondance. Paris, 1992, р. 231). Эти два письма получили название 
«Письма ясновидца» (см. Тексты без комментариев к гл. У, NQ 14). 
6" Алберт Пинкем Райдер (Ryder) (1847-1917) - американский художник. Разра­
ботал стиль, отличающийся глубокой самобытностью, так что его творчество труд­

но отнести к какому-либо направлению. Исследователи связывают Райдера с по­
здним американским романтизмом и символизмом, иногда его рассматривают как 

предшественника экспрессионизма в изобразительном искусстве ХХ в. Среди ра­

бот художника - пасторали, марины, фантастические пейзажи, изображения за­
гадочных видений; он нередко обрашался к сюжетам из литературных произведе­

ний, писал также на библейские темы. 

7" Мастера искусства об искусстве, т. 3, с. 279. 
8" Хуан Грис (Gris) (1887-1927) - испанский живописец, скульптор, театральный 
художник; с 1906 г. жил во Франции. Работая в творческом союзе с Пикассо, Бра­
ком и др., стал одним из родоначальников кубизма. 

Риччото Канудо (Canudo) (1879:""1923) - писатель, журналист, музыкальный 
критик, пионер кинематографической эстетики. Итальянский эмигрант, Канудо 
жил и работал во Франции. 
9" Хайку (хокку) - жанр японской поэзии: 17 -сложное трехстишие. 
10" и.п. Эккерман. Разговоры с Гете в последние годы его жизни. М., 1986, с. 522. 
Пер. Н. Ман. Маритен здесь не вполне точен: Эккерман спросил у Гёте, какую 
идею он хотел выразить в драме «Торквато Тассо». «Идея? - удивился он. - Вот 
УЖ, честное слово, не знаю .... Они <немцы> подступают ко мне с расспросами, 
какую идею я тщился воплотить в своем "Фаусте"». Далее следует приведенный 
Маритеном ответ Гёте. 

11" Выражение vertu d'art в данной книге мы переводим в основном как «добродетель 
искусства», что означает: «такая добродетель, как искусство (искусность»>. Иногда 
передаем это выражение словом «искусство» В значении «исКУсность». См., напри­
мер, гл. УН, § 18: «прибегать ... к изощренности и тонкости искусства». 

Однако Ж. Маритен, пользуясь многозначностью слова vertu, очевидно, употреб­
ляет его (гораздо реже) и в значении «способностЬ». В таких случаях vertu d'art пе­
реводится у нас как «художническая способность» (ср.: vertu сп~аtriсе - «творческая 
способность»). См., например, гл. HI, прим. 6: «На его <Руо> при мере философ мог 
бы изучать художническую способность как бы в чистом виде ... »; гл. УН, § 8: «оно 
<вдохновение> ... требует ... рациональной работы художнической способности». 
12" Ср. пер. В. Козового: «Поэт ... должен свиваться, как змей, в свежих людских сле­
зах и двигаться дальше в своих земных пределах» (Из современной французской 

поэзии ... Рене Шар. М., 1973). Цитата трудна для перевода, так как эта фраза выра­
жает отдельную законченную мысль, т. е. не имеет контекста в узком смысле слова. 

Мы даем перевод, соответствующий интерпретации Маритена (в основе которой -
образ движения вглубь по спирали, стимулируемого личным опытом поэта). 
13" Артур-Винцент Сергеевич Лурье (1892-1966) - русский композитор. В 1923 г. 
эмигрировал во Францию, а в 1941 г. - в США. В доэмиграционный период в твор­
честве Лурье ощущалось влияние Дебюсси, Шёнберга, Скрябина; во Франции он 
увлекся музыкой Стравинского. В эмиграции им были, написаны <<Литургическая 

соната» для оркестра, фортепиано и хора (1928), «Concerto spirituale» для фортепиа­
но, хора и контрабаса (1929), «Диалектическая симфония» (1930), опера-балет «Пир 
во время чумы» (1933), опера «Арап Петра Великого» (1958) и другие произведения. 
14" В английском оригинале: а sort of аl fresco polyphony of unrelated col0rs ... Один 
из двух способов живописи аl fresco (по сырой штукатурке) - роспись водяными 

красками без связующего вещества, что дает эффект акварельной прозрачности. 
15* Первой материи (лат.). 
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16* В оригинале здесь стоит неопределенно-личное местоимение: в английском 
one, во французском - оп. 
17* Пс 44: 2; 118: 17. 
18* Поэтами рождаются (лат.). 

19* В понимании Маритена, следующего традиции западной историографии, Но­
вое время включает в себя и эпоху Возрождения. С другой стороны, оно не имеет 
для Маритена верхней границы: «современная эпоха», начавшаяся с Великой 

французской революцией, входит в Новое время как один из его периодов. 

20* Перси Ьиш Шелли. Защита Поэзии: 

... Поэзия побеждает проклятие, подчиняющее нас случайным впечатлениям бы­
тия. Разворачивает ли она собственную узорную ткань или срывает темную завесу 
повседневности с окружающих нас предметов, она всегда творит для нас жизнь 

внутри нашей жизни ... Она заново создает мир, уничтоженный в нашем сознании 
впечатлениями, притупившимися от повторений. 

ль. Шелли. Письма. Статьи. Фрагменты, с. 432 
21* Томас Де Квинси. Поэзия Поупа: 

И само Священное Писание никогда не снисходило до того, чтобы действовать 
путем убеждения одного только дискурсивного разума или привлекать его в качестве 

главного союзника; там, где речь идет об интеллектуальной способности человека, 
Писание говорит не о разуме, но о разумном сердце: сердце, т. е. великий интуитив­

ный (или недискурсивный) орган, рассматривается как понятие, равнозначное поня­

тию человека в его высшем состоянии восприимчивости к бесконечному (англ.). 
22* Ралф Уолдо Эмерсон. Поэт: 

Поэту явилась новая мысль; он может теперь раскрыть перед нами совершен­
но новый жизненный опыт; он расскажет о том, как он приобрел этот опыт, и его 

богатство обогатит всех нас. Каждая новая эпоха требует выражения своего опы­
та, и, видимо, мир во все времена ждет своего поэта ... 
Мы сами символы, и живем окруженные символами; рабочие, работа, инстру­

менты, слова и вещи, рождение и смерть - все это условные обозначения; но мы 

пристрастны по отношению к этим символам и, поглощенные экономической сто­

роной вещей, не отдаем себе отчета в том, что символы - это мысли. Поэт благо­

даря способности высшего духовного постижения сообщает символам такую силу, 
что прежнее их употребление забывается; он дарует зрение и язык всем неживым, 

молчащим предметам ... О глазах Линкея(*) говорили, что они способны видеть зем­
лю насквозь; так и поэт обращает мироздание в волшебный фонарь и показывает 

нам все вещи в их точной соразмерности и последовательности. Обладая более глу­

боким постижением, он стоит ко всем вещам на шаг ближе, чем мы, и наблюдает 
их цветение и метаморфозы ... 

Р. Эмерсон. Эссе. Г. Торо. Уолден, или Жизнь в 
лесу. М., 1986, с. 251-252, 258. Пер. А. Зверева 

23* Во французском переводе Киприана, помещенном у Маритена параллельно с 

испанским текстом, пятистишия заменены шестистишиями; устранена неравно­

сложность строк; в 5-й и 6-й строках шестистиший появляется новая (смежная) 
рифма. Приведем первую строфу: 

Tous сеих qui s'occupent en vous, 
Ме vont racontans тП1е graces 
Et tant plus те blessent de coups: 
Car icy leurs langues trop basses 
Begayent un je ne s9ay quoy, 
Qui те tиё et те met hors de тоу. 

(*) Линкей - в греческой мифологии один из аргонавтов, сын Афарея и Арены, 
прославившийся необычайной остротой зрения. 
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Стихи испанскоm мистика Хуана де ла Круса (1542-1591) аллегоричны (автор дает 
толкование после каждой строфы). Так, в XXXVI строфе холм иносказательно обо­
значает познание Бога через его творения, а гора - непосредственное познание Бога; 

в XXXIX строфе эфира ... дыханье - Св. дух; в XL строфе Аминадав - злокозненный 
демон, ратная ... сила - чувственные способности души, воды - духовные блага. 
24* Джерард Манли Хопкинс. Гиблый покой: 

Безнадежности гиблый покой, ты вовеки мне будешь претить! 
И последнюю слабую нить вкруг себя не порву я, 

И не вымолвлю стоном: «Я больше не в силах». Силы найду я 
Жить надеждой, и нового дня ожидать, и не жаждать не быть. 

Для чего же, о Грозный, ты хочешь меня, словно шар, покатить 
Мир поправшей стопою своей, львиной лапой со мной поиграть, 

А потом раздроблённые кости мои мрачным оком снедать, 
И порывами бури провеять меня, безумца, кто бредит путь земной 

от тебя утаить? 

Для чего? Чтоб мякина моя разлетелась, чтоб чистым упало зерно. 
И в трудах, в суетах, чуть сроднился (как будто) с бичом я твоим 

И всевластной руке покорился, в сердце - радость, готово смеяться оно, 

Петь хвалу. Но кому? Храбрецу ли тому, Кем повержен я, чьею пятою 

тесним? 
Или мне, - я ратник его? Или, может, обоим? В эту ночь, в этот год, 

опустившись на дно 

Новой пропасти, жалкий, я пал в поединке (о Боже мой!) с Богом моим. 
(Пер. В. Гайдамака*) 

25* Эмили Дикинсон. Раз к Смерти я не шла ... : 
Раз к Смерти я не шла - она 
Ко мне явилась в дом -
В ее коляску сели мы 

С Бессмертием втроем. 

Мы тихо ехали - Ей путь 
Не к спеху был, а я 

Равно свой труд и свой досуг 

Ей в жертву принесла -

Мы миновали Школьный Двор -
Играющих Ребят -
На нас Глядевшие Поля -
Проехали Закат-

Или, вернее, Солнца Шар 
В пути оставил Нас -
Как зябко сделал ось мне вдруг -
Одетой в легкий Газ! -

И к Дому подкатили мы -
Подобию Холма -
Свес его был зарыт в Земле -
Крыша едва видна -

С тех пор Столетия прошли -
Но этот миг длинней, 
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Открывший, что в Века глядит 
Упряжка Лошадей. 

Пер. и. Лихачева (Американская поэзия в русских переводах. М., 1983) 
26' Уильям Блейк. Прорицания Невинности: 

Вселенная в песчинке видней, 
Небо в цветке лесном. 

Бесконечность на ладони твоей, 

Вечность в миге одном. 

Птиц доверчивых ловить 

Значит Господа гневить. 

Кто небесных птах стреляет, 
Тот херувимов оскорбляет. 

и скорбь и радость хороши. 

Нет лучше ткани для души. 

Отчаиваться не спеши. 
Радость рядышком в тиши. 

Сколько лет и сколько зим 
Один во тьме нуждой томим, 

А другой в расцвете лет 

Созерцает вечный свет. 

27' В. Ван Гог. Письма, с. 391. 
28' Джан Китс. Ода Соловью: 

Пер. В. Микушевича (В. Блейк. Стихи. М., 1978) 

Внимаю все смутней. Не раз желал 
Я тихой смерти поступь полюбить, 

Ее, бывало, ласково я звал 
В ночи мое дыханье растворить. 

Как царственно бы умереть сейчас, 

Без боли стать в полночный час ничем, 

Пока мне льется там в лесной дали 

Напева искренний рассказ -
И ничего бы не слыхать затем, 
Под песнь твою стать перстию земли. 

Забытый! Словно похоронный звон, 
То слово от тебя зовет назад: 

Не так воображения силен 
Обман волшебный, как о нем твердят. 

Прощай, прощай! Твой сердцу грустный гимн 

Уходит вдаль над лугом за ручей, 

На склон холма, и вот - похоронен 

В глуши лесных долин. 

Исчезла музыка - и был ли соловей? 
Я слышал звуки - или то был сон? 

Пер. И. Дьяконова (дж. Китс. Стихотворения. Л., 1986) 
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29* Джордж Мередит. Панихида в лесах: 

Ветер сосны качает, 
А ближе к земле 

Замирает буйная сила; 
Тих и светел в зеленеющей мгле, 
Мягкий мох междревную гладь укрывает 

И корней набухшие жилы. 

Падают, мертвые, детища сосен, 

Безгласны, как глубь морская. 
Высоко, где чистая просинь, 

Жизнь проносится В бурном стремленье, 

Облаков неустанно теченье. 
Так и мы исчезаем; 

Опадаем, как с дерева плод. 
Таки мы 
Созреваем. 

(Пер. В. Гайдамака*) 
30* Джон Кроу Рансом. Эквилибристы: 

Нет, браки не свершаются в раю, 
Живая плоть не тешит плоть твою, 
И формы сладострастные полов 
Отброшены. Ничто не греет кровь. 

Великие любовники в аду, 
В безумстве плоти, в сладостном бреду, 

Целуясь, на куски друг друга рвут, 

Но ласки страшные их дальше снова ждут. 

Всю эту круговерть я наблюдал. 
В огне их скорбных душ - мерцанье льда. 
Я смастерил надгробье, в землю врьm 

И вот какие строки сочинил: 

ЭПИТАФИЯ 
Путник, помедли; nокоятся тут 
Эквилибристы. Друг друга зовут; 
Но немы уста их, и стоны напрасны. 
Так пусть же почиют, страшны и прекрасны. 

(Фрагм.) Пер. И. Осиновской* 
31* Западноевропейская поэзия хх века. М., 1977. 



Глава V 
Поэзия и красота 

Философское понятие Красоты 

1. Я понимаю, что рассуждать о красоте в связи с искусством так 
же не ново, как толковать об истине в связи с философией. Ис­
следование, предпринятое в этой главе, быть может, внесет в ин­
тересующий нас вопрос некоторую ясность. 

«Без красоты, - говорил Плотин, - что сталось бы с бытием? 
Без бытия что сталось бы с красотой?»l А вот слова Платона: 
« ... дела богов пришли в порядок только тогда, когда среди них 
появилась любовь, разумеется, любовь к красоте, ибо безобразие 
не вызывает любви»2. До Платона греческие мыслители, очевид­

но, не уделяли красоте особого внимания. Только в творчестве 
Платона красота вторглась в метафизику. Наша западная тради­
ция долгое время основывалась на теории красоты, ведущей свое 

начало от Платона и разработанной зиждителями philosophia 
perennis. Чтобы прояснить понятия, которыми мы пользуемся, я 
должен обратиться к этой концепции, как она осмыслена и сфор­
мулирована в учении Фомы Аквинского. 

Прекрасное, говорит он, есть «id quod visum placet», то, что 
приятно видеть; это определение заключает в себе самую сущ­

ность красоты, охватывая и те несчастья, которые она влечет за 

собой со времен Троянской войны и С еще более отдаленных вре­
мен3 • Красота состоит в интуитивном знании и наслаждении. Она 
несет нам радость в самом акте познания: источник радости -
вещь, постигаемая в этом акте. 

Но познающим в полном смысле слова является ум. Следова­
тельно, ум, собственно, и есть способность восприятия красоты, 

то чувство, которое ее улавливает. Если красота доставляет на­
слаждение уму, объясняется это тем, что она по существу своему 

есть определенное превосходство в соответствии вещей интеллек­

ту. Отсюда - три существенных признака или составных элемен­
та, традиционно признаваемых в красоте: целостность, так как 

интеллект наслаждается полнотой бытия; соразмерность или гар­
мония, так как интеллект наслаждается порядком и единством; СИ-
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яние или ясность, ибо интеллект наслаждается светом, или тем, что, 

исходя от вещей, позволяет ему видеть4 • 
Этот элемент сияния или ясности, отвечающий самому влас­

тному стремлению интеллекта и потому самый важный, являет­

ся в то же время и самым труднообъяснимым. Если бы мы были 

способны в полной мере осознать следствия аристотелевского 

понятия формы - означающего не внешнюю форму, а, наоборот, 

внутреннее онтологическое начало, которое определяет вещи в их 

сущностях и качествах и благодаря которому они есть, и суще­

ствуют, и действуют, - мы поняли бы тогда во всей полноте, что 

подразумевали учители схоластики, характеризуя присущее кра­

соте сияние или ясность как sp1endor formae 5
, блистание формы 

или, можно сказать, блистание таинств бытия, достигающее ин­
теллекта. Таким образом, сами слова, которые нам приходится 

употреблять, - «ясность», «сияние», «свет», «блистание» - мог­

ли бы стать причиной глубочайшего заблуждения, если бы мы 

забыли, что бытие умопостигаемо в себе самом, но не обязатель­

но для нас и чаще всего остается для нас темным, потому ли, что 
его умопостигаемость в себе затемняется материей, или, может 
быть, потому, что она слишком высока и слишком чиста для на­

шего интеллекта. Декарт, со своими ясными идеями, разобщил 

интеллект и тайну. Современная наука показывает нам его ошиб­
ку. Схоластики, определяя красоту как сияние формы, определя­
ли ее в действительности как сияние тайны. 

2. Очевидно, что три названных признака красоты нужно трак­
товать в самом широком значении, а не в каком-либо узко огра­

ниченном смысле. Каждый из них оказывается воплощенным 

бесчисленными способами, как и сама красота. Другими слова­

ми, это понятия аналогические, а не однозначные. Красота бу­

кета цветов или пейзажа - иная, нежели красота математическо­

го доказательства, или красота великодушного поступка, или 

красота человека. Все это - красота, но это типически или сущ­

ностно различные воплощения красоты, которые не предполага­

ют никакой однозначной общности вида, рода или категории. 

(Однако по причине заключенной в красоте аналогической общ­
ности одни воплощения могут незаметно вызывать в нашей душе 

другие, - отсюда двойственность, которой не преминет восполь­

зоваться поэт.) 

Аналогический характер красоты объясняется тем, что красо­
та принадлежит к области трансценденталий6 , тех «атрибутов 
(passions) или свойств бытия», как говорили схоластики (единство, 
истина, благость), которые суть лишь различные аспекты бытия 

(бытия как неразделенного, бытия как предстоящего перед позна­
вательной способностью, бытия как предстоящего перед способ-
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ностью желания) и которые в действительности составляют с бы­
тием одно и столь же бесконечны, как и само бытие, если они 

рассматриваются в своей метафизической реальности. Можно 
сказать, что Красота - это блистание всех соединенных транс­

ценденталий. 

Но существенный признак трансценденталий - в том, что они 
не могут содержаться в каком-либо классе; они выходят за пре­

делы любого рода или категории, потому что проникают и про­
питывают собой всякое сущее и присутствуют повсюду7. Стало 

быть, точно так же как всякая вещь есть присущим ей образом и 

является благой присущим ей образом, всякая вещь и прекрасна 

присущим ей образом. И как бытие присутствует повсюду и по­

всюду многоразлично, так и красота рассеяна, или распростране­

на, повсюду, и всюду она многоразлична. 

Из этой трансцендентальной природы красоты древние заклю­

чали, что атрибут красоты может и должен принадлежать первой 
Причине, чистому Акту - высшему из всех аналогических транс­

цендентальных совершенств - и что красота есть одно из боже­

ственных Имен. Три главные составляющие красоты Фома Ак­
винский называет в своем трактате о Троице, намереваясь 
показать, что красота - это не только одно из совершенств Бо­

жественной Природы, но что она тем более должна быть отнесе­

на и к Личности Сына8 • Для него было очевидно, как впослед­
ствии и для Данте, что «красота всякой сотворенной вещи есть 

не что иное, как подобие божественной красоты, которой вещи 
сопричастны», так что в конечном счете «существование всех ве­

щей происходит от божественной красоты»9. 
3. Здесь можно добавить, что пред божественным взором все, 

что существует, прекрасно, именно постольку, поскольку все, что 

существует, причастно бытию. Ибо красота, созерцаемая Бо­

гом, - это трансцендентальная KpacoTa 10 , пронизывающая в той 
или иной мере всякое сущее. 

Не эту красоту воспринимают наши чувства, и тут мы должны 

ввести новое понятие - понятие эстетической красоты, не тож­

дественной красоте трансцендентальной. Действительно, когда мы 

переходим к эстетической красоте, мы вступаем в ту область кра­

соты, где существенную роль играют чувства и чувственное вос­

приятие и где, следовательно, не все вещи прекрасны. Наличие 

чувств, обусловленное строением нашего тела, с необходимостью 

предполагается в понятии эстетической красоты. Я бы сказал, что 
эстетическая красота, которая не исчерпывает для человека всей 

красоты, но является красотой, естественнейшим образом соот­

ветствующей человеческому духу, есть частная детерминация 

трансцендентальной красоты; это трансцендентальная красота как 
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предстоящая не перед одним только интеллектом, но перед интел­

лектом и чувством, действующими совместно в едином акте; или, 

вернее, это трансцендентальная красота, предстоящая перед чув­

ством, насыщенным интеллектом, или мышлением, участвующим 

в чувственном восприятии. И поэтому в области эстетической 
красоты, где учитываются требования проникнутого разумом чув­

ства, учитывается, что приемлемо или неприемлемо для челове­

ческих чувств, вещи делятся на прекрасные и безобразные. Толь­
ко по отношению к человеку, или проникнутому разумом чувству, 

вещи делятся на эти две категории. 

Здесь мы обнаруживаем категорию безобразного, отталкива­
ющего, отвратительного, гадкого, мерзкого, липкого, вязкого, 

тошнотворного. Жан-Поль Сартр прав в том, что признает ее эк­
зистенциальной категорией. Но категория эта не обладает смыс­
лом для чистого духа и не имеет смысла для Бога. Ибо чистый дух 

видит всякую вещь всецело интеллектуально, а не чувственно. 

Безобразное - это то, что доставляет неудовольствие увидевше­
му: там, где нет чувств, категория безобразного неприложима. 
Есть вещи, в каком-то аспекте лишенные надлежащей соразмер­

ности, сияния или целостности, но в них еще изобилует бытие и 

постольку они продолжают быть приятными взору. Для чистого 

интеллекта всякая вещь есть своего рода пространственно-вре­

менное число; это прозревал Пифагор. Число, мера, положение 

в пространстве-времени, физические силы и качества - вот в 

каких понятиях чистый интеллект знает материальные вещи. В 
этом облике все они прекрасны, и ничего безобразного в приро­

де не существует. Пред божественным взором все вещи более или 

менее прекрасны, ни одна не безобразна ll . 

Но мы познаем посредством данных нам чувств. И, конечно, 
среди вещей безобразных или отталкивающих многие вредны для 

человека. Однако не все они таковы; и если вещи являются безоб­

разными, отталкивающими или тошнотворными, то вовсе не от­

того, что они вредны, а главным образом потому, что они против­

ны внутренней соразмерности или гармонии самого чувства: ведь 

чувство, как говорит св. Фома, есть своего рода логос или рацио. В 
связи с этим мы можем отметить, что искусство старается по-сво­

ему воспроизвести состояние, дарованное чистым духам: оно 

отыскивает красоту в безобразных вещах и монстрах, оно пытает­
ся преодолеть разделение между красотой и безобразием, вбирая 

безобразность в некий высший род красоты и перенося нас за пре­
делы прекрасного (эстетического) и безобразного. Иными слова­
ми, искусство прилагает все усилия, чтобы преодолеть различие 

между эстетической и трансцендентальной красотой и вобрать эс­

тетическую красоту в красоту трансцендентальную. 
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В этом доказательство и собственной духовности прекрасно­
го, и нерасторжимой связи красоты, даже эстетической, с цар­

ством разума, к которому она принадлежит и в котором находят­

ся ее корни. Ибо красота чувственных вещей воспринимается не 
одними чувствами, но, как я заметил выше, чувством как ост­

рием интеллекта, направленным на мир опыта, - чувством, 

проникнутым разумом и мышлением. Отсюда явствует, что кра­
сота сохраняет свою трансцендентальную сущность, равно как 

и свой сущностно аналогический характер, даже когда она зак­

лючена в пределах эстетической красоты. И как раз в художе­

ственной красоте ее трансцендентальный и аналогический ха­

рактер открывается человеку самым наглядным образом, 

потому что в этом случае красота, прежде чем она стала суще­

ствовать в какой-то вещи, бьша зачата и выношена в человечес­

ком интеллекте. Воспринимая творение, созданное человеком, 
интеллект пребывает в самом благоприятном состоянии, чтобы 
испытывать, при посредстве чувственной интуиции, одновремен­

ное наслаждение чувства и разума - то наслаждение, которое, со­

гласно Пуссену, составляет цель искусства; и чем больше осваи­
вается интеллект с творениями человеческого искусства, тем 

яснее сознает он трансцендентальную и аналогическую приро­

ду красоты. 

В силу этой сущностной аналогичности искусство неустанно 
стремитс~ открывать новые аналоги красоты, так что в полотне 

Гойи мы обнаруживаем столько же целостности, гармонии, сия­
ния - хотя и в совершенно ином проявлении, - как и в китай­

ском рисунке или в картине Рембрандта. В силу трансценденталь­

ной природы красоты, даже красоты эстетической, всякая 

истинная поэзия так или иначе пробуждает в нас чувство нашей 
таинственной самотождественности и влечет нас к источникам 

бытия. Вспомним страницу, где Бодлер, которому современное 

искусство обязано сознанием богословского достоинства и все­
властной духовности красоты, дает свое собственное изложение 

отрывка из «The Poetic Princip1e» Эдгара По: «Именно этот чудес­
ный, этот бессмертный инстинкт Красоты заставляет нас смот­
реть на Землю со всеми ее зрелищами как на некое смутное изоб­

ражение, некое соответствие Неба ... Именно через поэзию и в 
поэзии, через музыку и в музыке душа предугадывает великолепие, 

ожидающее ее по ту сторону могилы; и когда какие-нибудь чару­

ющие стихи вызывают на глазах слезы, то слезы эти свидетель­

ствуют не об избытке наслаждения, а скорее о некой нетерпели­

вой скорби, о мольбе нервов, об изгнанной в мир несовершенства 
природе, которая желала бы немедленно, на этой самой земле, 

обрести открывшийся для нее раЙ»12. 
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Здесь мы, наверное, лучше всего поймем, почему красота оз­
начает не просто совершенство. Ведь любая вещь, совершенная 

во всех отношениях в своем собственном роде, любая «всецело 
совершенная» вещь на свете является полностью законченной и 

не имеет никакого недостатка, следовательно, не оставляет же­

лать лучшего - и потому ей недостает той устремленности, той 

нетерпеливой скорби, о которой говорил Бодлер и которая 

неотъемлема от нашей дольней красоты. Ей недостает недостат­

ка. Недостатка недостает во всяком всецело совершенном испол­
нении (заметим это при всем уважении к Тосканини). Всецело со­
вершенная конечная вещь не отвечает трансцендентальной 

природе красоты. И нет ничего дороже той святой слабости и того 

рода несовершенства, которыми бесконечное уязвляет конечные 
сущие. 

Поэтому если привлекательность - это красота в движении 13 , 

то привлекательность, как утверждает Плотин 13", лучше красо­
ты, - лучше, нежели застывшая и всецело совершенная гречес­

кая красота. Красота подвижна, и «Красота xpoMaeT»14. А созер­
цание, принадлежащее к совсем иному порядку, - разве не 

хромает и оно тоже? Точно так же как Иаков хромал после своей 

борьбы с Ангелом4*, говорит св. Фома15 , созерцатель хром на одну 
ногу; ибо, познав радость Божию, он пребывает слабым с той сто­
роны, какой он опирается на мирское. 

Красота - не объект поэзии, а ее «Цель превыше цели» 

4. Надеюсь, мы теперь готовы к тому, чтобы разобраться в чрез­
вычайно тонком вопросе - об отношении между поэзией и кра­

сотой. Я считаю возможным высказать по этому поводу некото­
рые соображения, но хочу предупредить, что мы вступаем в 

опасную область, где наш словарь оказывается неадекватным. 

В предыдущей главе мы связали поэзию со свободной (не-по­
нятийной) жизнью интеллекта и свободным творческим началом 

духа. Поэтому отправным пунктом наших размышлений, мне 

думается, должно стать понятие творческого начала духа, или той 

потребности или жажды выражения, проявления вовне и созида­

ния, которая неотделима от природы интеллекта. 

Я не забываю и о другой потребности и жажде, также неотъем­
лемой от природы интеллекта: потребности и жажде познания. 

Познавательное и творческое начала - это две важнейших сто­
роны интеллектуальной природы. 

Рассмотрим теперь эти две стороны интеллекта на примере 
трех значимых сфер: науки, искусства и поэзии (поэзии, отлич­

ной от искусства и оживотворяющей все виды искусств). 

160 



В науке творческая функция духа связана с формированием, 

в недрах самого духа, понятий, суждений и умозаключений, по­

средством которых вещи познаются, или объемлются умствен­

HыM взором. Интеллект познает, образуя «мысленное слово», 

или понятие, и образует это «мысленное слово», или понятие, 
познавая, - это единая инеделимая операЦия 16 : творческая 
функция интеллекта полностью подчинена его познавательной 

функции. Только ради знания, которое надлежит породить и 
выразить внутри самого духа, вырабатываются понятия. И эти 
плоды творческой способности духа, равно как и имманентная 

активность познания, в которую они вовлечены, формируются 

и совершенствуются в недрах души. 

В искусстве, напротив, познавательная функция интеллекта 
целиком подчинена творческой функции. Интеллект познает, 

чтобы творить. Ради создания про изведения мобилизуются ранее 

добытое знание и знание художественное, открываются и приме­

няются на практике правила действия. И плод творческой спо­
собности духа - произведение, обретающее существование за 

пределами души. 

В поэзии познавательная функция интеллекта осуществляет­

ся в поэтической интуиции и творческое начало духа есть свобод­
ное творческое начало. 

5. Об этом свободном творческом начале духа, движителе по­
эзии, я и поведу речь. Каково его значение, каковы следствия его 
активности, постольку, поскольку оно не тождественно или даже 

противоположно творческому началу духа в науке и в искусстве? 

Я утверждаю, что в науке и в искусстве творческое начало духа 

не свободно - конечно же, я не отрицаю, что оно наслаждается 
здесь спонтанностью самой независимой жизни, на какую толь­

ко способен человек, - я только хочу сказать, что в науке и в 

искусстве творческое начало духа nодчине1tо не которому опреде­
ляющему и господствующему объекту. 

Объект науки бесконечен: это бытие, которым необходимо 

овладеть. Творческое начало духа здесь полностью подчинено его 

познавательному началу; и оба начала, творческое и познаватель­
ное, полностью подчинены этому независимому от них объекту 

и должны сообразоваться и соизмерять себя с ним. 

Объект искусства конечен и заключен в том или ином роде: это 
произведение, долженствующее быть созданным. И творческое 

начало интеллекта, подчинившее себе его познавательное нача­
ло, само, в свою очередь, подчинено этому объекту, который дол­

жен обладать благими качествами и на благо которого это твор­
ческое начало направлено безраздельно и безусловно. Вся 

деятельность ИСI<..'Усства специфицируется и формируется прави-
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лами, нацеленными на создание объекта. Здесь опять-таки объект 
оказывается господствующим. 

Поэзия же объекта не имеет. И потому-то в поэзии творчес­
кое начало духа есть свободное творческое начало. 

у поэзии, как отличной от искусства, объекта нет. Я хочу ска­

зать, что в поэзии нет ничего, к чему бы творческая способность 
духа стремилась так, чтобы быть специфицируемой и формируемой, 

ничего, что из начально играло бы по отношению к этой творчес­

кой способности специфицирующую или формально детермини­
pyющyю роль; следовательно, ничего, что могло бы направлять ее 
или осуществлять над нею господство. В поэзии, таким образом, 

есть только потребность найти выражение тому знанию, какое 

несет в себе поэтическая интуиция, в которой смутно пробужда­
ются и субъективность поэта, и одновременно реальности внеш­
него мира. 

Итак, поэзия не имеет объекта. Но свободное творческое начало 

интеллекта, лишь только оно начинает действовать, не может не 

стремиться, в силу заключенной в нем необходимости, к тому, в 

чем интеллект находит величайшую радость, иными словами, к 

тому, что доставляет интеллекту удовольствие или наслаждение. 

Таким образом, красота не обьект поэзии, красота - тут я пыта­

юсь на ощупь отыскать подходящее слово - есть трансценденталь­

ный коррелят поэзии. Красота не есть некий объект, хотя бы и бес­

конечный (как для науки - бытие), который специфицировал бы 
поэзию и которому поэзия бьmа бы подчинена. Но красота - это 
необходимый коррелят поэзии. Это как бы ее природная атмосфе­

ра, воздух, которым она естественно дышит; скажем больше, она 

есть то же, что жизнь и существование для гонца, бегущего по на­

значению, - цель превыше цели. У поэзии нет частной задачи, нет 
специфицирующей цели17 • Но есть цель nревыше. Красота - необ­

ходимый коррелят поэзии и ее цель nревыше всякой цели. 

С другой стороны, если в поэзии творческая способность духа 
не имеет объекта, значит, поэзии именно по этой причине над­
лежит самой образовывать или создавать для себя какой-то 

объект 18 • Ведь никакая возможность не может без объекта перейти 
в актуальное состояние. Поэзия от преизобилования должна об­
разовывать или создавать объект для себя самой. Так поэзия в 

силу естественной необходимости вовлекается в динамичный 
процесс искусства: выражение, которое она стремится дать по­

этической интуиции, необходимо будет чем-то созданным и пере­
ходящим вовне. Поэзия назначена для продуктивной деятельно­

сти искусства; она не может уклониться от своей роли движущего 

духа, который при зван оживотворять искусство и поэтому позна­

ет, чтобы прийти к выражению и созданию проДукта19 • 
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Итак, вот мое первое заключение: поэзия в целенаправленном 

движении, присущем всякой сотворенной вещи, стремится к кра­

соте как к своему естественному корреляту и к цели превыше 

всякой цели; поэзия по природе своей вовлечена в движение ис­

кусства, прилагающего усилия к созданию продукта. 

6. Однако у этого есть и противоположный аспект. С одной 
стороны, поэзия, хотя она и вовлечена в движение искусства, 

превосходит искусство и, стало быть, связана с ним не так, как 
душа, оживотворяющая тело, но скорее как те обособленные 

духи, которыми, согласно представлениям древней астрономии, 

движимы небесные тела. Деятельность искусства специфициру­
ется объектом, т. е. произведением, заключенным внекотором 
роде и занимающим господствующее положение: фабрикацией 

этого объекта и поглощена деятельность искусства; в этом про­

цессе искусство нуждается в применении правил исполнения ра­

боты. Поэзия же, как мы видели, в своей чистой сущности, или 
как первая актуализация свободного творческого начала духа, не 

имеет господствующего над нею объекта, она не служит никако­

му произведению, долженствующему быть созданным, и не зна­

ет иного правила, кроме поэтической интуиции2О , которая и есть 
сама поэзия. Таким образом, хотя она и назначена для продук­

тивной деятельности искусства, поэзия по существу выше этой 

продуктивной деятельности и всегда свободна по отношению к 

ней, в том смысле что она движет ею, направляет ее и властвует 

над ней по своему благоусмотрению. 
С другой стороны, если верно, что поэзия в своей чистой сущ­

ности, или как первая актуализация свободного творческого на­

чала духа, не имеет объекта; если верно, что поэзия не стремится 
к красоте как к специфицирующему объекту, который направлял 

бы ее и господствовал бы над нею, - как же тогда охарактеризо­

вать отношение между красотой и поэзией? Здесь я тоже испы­

тываю некоторые трудности со словарем. Поэзия не подчинена 
красоте: я сказал бы, что поэзия находится в отношении равен­

ства или соnриродности с красотой; они питают бескорыстную 

взаимную любовь без всякой субординации. Поэзия стремится к 
красоте не как к объекту познания или созидания, не как к оп­

ределенной цели, достигаемой в сфере познания или существо­
вания, а как к жизни - самой вашей жизни, - пребывающей в 

том, кого любовь преобразила в ваше второе «я». Это цель пре­
выше всякой цели, о которой я говорил21 • Превратить ее в опре­
деленную цель, предположив возможность непосредственного 

достижения этой цели, означало бы исказить отношение, кото­
рое я попытался раскрыть, и представить в ложном свете как по­

эзию, так и красоту. Ибо красоту можно уловить не иначе как в 
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зеркале, она всегда ускользает от нас, и поэзия не направлена ни 

на какую конкретную цель. Поэтическая интуиция не подчине­
на красоте как специфицирующей цели или объекту, она лишь 
являет одновременно внутренний мир поэта и то, что отзыва­

ется в нем резонансом, - и если поэтическая интуиция действи­

тельно получит выражение, она неизбежно будет выражена в 

прекрасном, даже если о том и не помышляют, ибо всякое дей­
ствительное выражение поэтической интуиции восприемлет от 

нее целостность, гармонию и сияние. 

Мое второе заключение таково: поэзия превосходит искусст­

во, для которого она, однако же, назначена, словно обособлен­
ный интеллект, назначенный для создания некоего мира; поэзия 

состоит с красотой в отношениях равенства и соприродности, и 

потому она может существовать только в прекрасном. Поэзия не 

может обойтись без красоты, не оттого что она подчинена кра­

соте как объекту, а оттого что поэзия любит красоту, а красота­
поэзию22 • 

7. Предьщущие рассуждения, возможно, помогут нам понять, 
каким образом философии удается сделать трудные вопросы еще 
более темными. И все-таки мне кажется, что они позволяют уяс­
нить следующие факты. 

Первое. Если изящные искусства способны, оправдывая свое 
название, порождать в прекрасном, то в конечном итоге потому, 

что добродетель искусства в самом своем истоке, в человеческой 

душе, движима благодатью поэзии. 

Второе. Но изящные искусства, как и все искусства вообще, 
непосредственно (хотя и на менее глубоком уровне) стремятся 

создать скорее хорошее, нежели прекрасное, произведение23 , - я 

думаю, не от пренебрежения к красоте, а, наоборот, из благого­

вейного и трепетного к ней отношения. 

Третье. В действительности в той мере, в какой изящные ис­

кусства превращают красоту в объект, в свой объект, и, стремясь 

к красоте, забывают, что красота есть нечто большее, чем их опе­
рациональная цель, - поскольку она есть цель превыше цели, -
они отдаляются от красоты и уклоняются в сторону академизма; 

это значит, что они стремятся «создавать красоту», Т. е. трансцен­

денталию, наподобие того как рабочий создает велосипед или 

часы, т. е. произведение, содержащееся в роде. Академизм, таким 
образом, - это извращение, свойственное самим изящным искус­

ствам. Искусство порождает в прекрасном, оно не создает кра­
соту как объект, долженствующий быть произведенным, или 

вещь, заключенную в роде24 • Сельский кузнец, если у него вос­
приимчивая душа и чувствительные руки, создает, повинуясь по­

этическому инстинкту, нечто более прекрасное, чем большинство 
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произведений, доступных прилежным учащимся наших школ 

изящных искусств. 

Четвертое. Как благодать поэзии способна и стремится ожи­

вотворять все виды искусства, так и всякий вид искусства спосо­

бен и стремится порождать в прекрасном. Отсюда следует, что 

порождение в прекрасном не составляет исключительного свой­

cTBa изящных искусств, и потому складывается впечатление, что 
у этих искусств нет своей собственной области. Напротив, полез­
ность - как это очевидно в архитектуре - или всевозможные че­

ловеческие заботы и интересы в изящных искусствах играют или, 

во всяком случае, могут играть не меньшую роль, чем в искусст­

вах утилитарных, отчего кажется, что у последних тоже нет соб­

ственной области. 
Пятое. Затруднение происходит от неточности словаря. Разу­

меется, изящные искусства по существу своему имеют дело с Kpa~ 

сотой. Однако ни трансцендентальная красота, ни даже красота 

эстетическая25 не могут быть достаточными, чтобы определять род 
<искусств>, поскольку трансценденталии проникают все суще­

ствующие роды. Поэтому для терминологической строгости луч­

ше бьmо бы определять изящные искусства в зависимости от не­

которого частного отличия в таком родовом качестве, как благо 
произведения, относящемся к продукту искусства как таковому, 

т. е. как к объекту созидания и прямой цели творческого процес­

са. Я сказал бы, что благо произведения, составляющее цель вся­

кого искусства, в некоторых искусствах больше зависит от их связи 
с потребностями человеческой жизни и от того факта, что про­
изведение является хорошим для чего-то иного, нежели оно само; в 
других же искусствах, наоборот, благо произведения больше при­

ближается к тому, чтобы быть благом в себе и для себя, неким ми­
ром, обладающим собственным существованием, - какова бы ни 

бьmа связь, которую оно может и должно сохранять с интереса­

ми человеческой жизни. Когда благо произведения достигает та­

кой внутриположности самому себе, данное искусство можно 
считать не служебным, а свободным; такова архитектура, в еще 

большей степени - живопись и скульптура (которым, впрочем, 

выпадает более счастливый удел, когда они служат замыслам ар­

хитектуры, нежели тогда, когда они пользуются обманчивой му­

зейной свободой), и уж тем более - музыка и поэзия. 

Что касается словоупотребления, то я предпочел бы называть 
искусства первой категории функциональными искусствами, а вто­

рой - свободными или автономными искусствами. (Вторая кате­
гория относится к традиционным «свободным искусствам»; это 

группа «свободных ИСКУССТВ», занятых созданием внешних про­

изведений.) В царстве искусства поэзии и красоте всюду находит-
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ся место. Но в автономных искусствах поэзия более свободна и 

обнаруживает большую готовность к полному господству, красота 
же более властно требует, чтобы ее не «производилИ» как объект 

фабрикации, а любили и отражали в произведении. 

Шестое, и последнее. На протяжении долгих периодов исто­
рии человечества шедевры красоты создавались людьми, кото­

рые не притязали на то, чтобы быть художниками, созидающи­

ми в прекрасном, и не сознавали, что служат красоте. Как я 
отметил в 1 главе, когда пытался дать общую характеристику, 
можно сказать - конечно, изображая дело несколько схематич­
но, - что в Индии сама художническая способность не была ус­

тремлена к красоте, разве что втайне, или постольку, поскольку 

глубинная тенденция пробив ала себе дорогу через строжайшую 

внутреннюю дисциплину. В этом смысле ни индийское искусст­

во, ни индийский художник не искали красоты. И хотя китайское 
искусство и средневековое искусство Запада безотчетно искали 

красоту - иными словами, хотя художническая способность, бо­

лее свободная, чем в Индии, от полного подчинения практичес­
кому духовному результату, который надлежало произвести в 

душе зрителя, более свободно стремилась в своем внутреннем 

динамизме к цели превыше цели, - тем не менее ни китайский 

художник, ни западный средневековый художник не осознава­
ли, что ищут красоту; они смотрели на себя как на ремесленни­

ков и осознанно стремились лишь создать хорошее произведе­

ние. 

И только в Греции, а в Новое время - начиная с эпохи Воз­
рождения в этой области стал развиваться процесс самоосозна­
ния и искусство И художник сознательно устремились на поиски 

красоты. В периоды разложения (академизма) красоту искали как 
вещь, которую надлежит создать. В эпохи подлинного искусства 
ее намеренно, с полным сознанием поставленной цели, искали 

как некую бесконечность, которую произведение должно отра­

зить и которой оно должно быть соприкосновенно. И это само по 
себе бьшо прогрессом, неоценимым по своему значению, как бы 

чудесным явлением (epiphanie) природной духовности искусства. 
Однако это бьшо сопряжено с неменьшими опасностями. Когда 
художник стал жрецом, исполняющим ритуалы красоты, он не 

мог не обожествить красоту. Когда красота превратилась в боги­
ню, художнику, который продолжал совершенствоваться в само­

сознании, открывая в себе все новые духовные силы, трудно бьшо 

не ссориться с богиней; временами он тяготился ею, временами 
порыв ал с красотой или терпел ее неохотно, с чувством досады -
воспьшав любовью к какой-то чужой прельстительнице, которая 

ближе человеку, нежели искусству. 
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Духовный опыт современной поэзии 

8. Бодлер сознавал, слишком мучительно сознавал своеобразное 
трансцендентальное безразличие красоты, как цели-превыше­

цели поэзии, к делам человеческим: 

Ты Ужас делаешь невинною игрушкой, 

По трупам шествуешь, минуя кровь и грязь, 

Убийство и Разврат блестящей погремушкой 
На грудь надменную ты вешаешь, смеясь. 

(Пер. В. Левика) 

Он знал, что красота - одно из божественных Имен. Но при не­
обычайной восприимчивости поэта для него был совершенно 
ясен факт, неотступно преследовавший его, отравляя его суще­

ствование, факт, имеющий принципиальное значение для поэзии 

современной эпохи: теперь это божественное Имя отделено от 

Бога и обособленно царит на нашем человеческом небосводе. Если 
Фома Аквинский сказал: «Бытие всего происходит от божествен­
ной красоты», то Бодлер говорит: «Ты Бог иль Сатана? Ты Ангел 
иль Сирена? Не все ль равно ... »6* В любом случае это красота; и 
демон по-прежнему прекрасен. Красота становится, таким обра­
зом, ненасытимым идолом искусства. Но когда одно из боже­
ственных Имен, отделенное от Бога, ниспадает на землю, оно 

показывает людям странный, двойственный лик и его постигает 

странная, двойственная участь. 

Нет необходимости останавливаться на исторической важно­

сти процесса, в ходе которого поэзия в современную эпоху обре­
ла самосознание. Процесс этот начался еще до Бодлера, у немец­

ких романтиков - Новалиса, Тика, Гёльдерлина; ценные 
сведения о них дает книга Альбера Бегена26 • Заметную роль сыг­
рали здесь Эдгар Аллан По и Жерар де Нерваль. Но только после 
Бодлера этот процесс приобрел свои истинные масштабы. В ре­

зультате поэзия оказалась в состоянии духовной раздвоенности, 

в высшей степени знаменательном. После того как поэзии откры­
лась ее собственная духовность, она все более глубоко и необра­
тимо погружалась в духовный опыт, принадлежащий ей одной. 

Но, углубляясь в духовный опыт, неизбежно сталкиваются с за­
гадкой судьбы и определяют для себя главнейшие вопросы и 

предпочтения, влияющие на человеческое существование. 

Вследствие выбора, сделанного на этом глубинном уровне, 

духовный опыт современной поэзии бьш амбивалентным, и эту 

сущностную амбивалентность неизбежно обнаруживали те два 
направления, обозначавшиеся все более и более отчетливо, в ко-
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торых одновременно двигалась поэзия, - обнаруживали по мере 

того, как поэты все яснее осознавали свой основополагающий 

выбор и все более последовательно придерживались его. Таким 

образом, духовный опыт современной поэзии в конце концов 
оказался двойственным и внутренне противоречивым; самоопре­

деляясь по отношению к Первому Бытию (что составляет ее дос­

тоинство), она впадает то в неистовство отрицания, то в пламен­
ный восторг приятия. 

Современную поэзию нельзя судить и нельзя понять с точки 

зрения классической эстетики и одной только литературы27 . Это 
все равно что требовать от собирателя бабочек поймать нам ось­
минога или кита. В чисто словесных по своей видимости искани­
ях Малларме или Валери кроется важнейший духовный опыт и 

сознание трагической борьбы. В этом отношении нет ничего 

красноречивее письма Малларме к Казалису, где он рассказыва­

ет другу о своем противоборстве с Богом. «Моя страшная борьба 
со старым и уродливым пернатым - ныне, к счастью, повержен­

ным, - Богом». «Я падал, победитель ... - продолжает он. - Я 

сейчас безлик, а не Стефан, с которым ты бьm знаком, - я всего 
лишь способность вселенной духа видеть себя и развиваться че­
рез то, что было мною»28. И вот исход: «я окончательно умер»29. 

Поэт найдет выражение для вселенной в трех стихотворных по­

эмах «той чистоты, которой еще не достигал человею> и в «четы­

рех поэмах в прозе о духовном постижении Небытия». Его Иро­
диада говорит: 

Но прежде ты от серафической лазури -
Чтоб не смеялась в окна - ставни затвори, 
Противна мне прекрасная лазурь! 

и он тоже восстает против «прекрасной лазури». Что же до 
Поля Валери, то достаточно прочесть его последнюю книгу -
«Мой Фауст», чтобы понять напряженность духовной борьбы че­
ловека, который всю свою жизнь силился быть умнее Фауста и 
Мефистофеля, вместе взятых. 

у Малларме и Валери выбор в пользу отрицания трансценден­
ции открыл современной поэзии опыт пустоты (и еще внушил ей, 
в лице Малларме, тщетное упование на магию). Я спрашиваю 

себя, не вырос ли тот словесный Олимп, чьим таинственным ри­
туалам посвятил себя незаурядный ум Джойса, из подобного же 
опыта пустоты - и из неотступного воспоминания о потерянном 

рае, охраняемом мечом ирландского огненного ангела. 

у Д.Г. Лоренса выбор, о котором я веду речь, открыл поэзии 
опыт невыносимого одиночества, жаждущего мистического сли-

168 



яния С демоническим началом природы. У Лотреамона такой 
выбор открыл поэзии опыт мятежа, яростной ненависти и бого­

хульства, доказывающий, что мысль о реальности Бога всегда 

преследовал а этого охваченного ужасом поэта, который не мог 

смириться с тем, что он сын мужчины и женщины: «Если верить 

тому, что мне говорили, я - сын мужчины и женщины. Стран­
но ... Мне казалось, что я не столь низкого происхождению)30. 
Лотреамон, по словам Леона Блуа, несет нам «благую весть про­

клятия». Притягательную силу духовного опыта атеизма поэзия 

Нового времени почувствовала задолго до этих поэтов - разве не 

слышал Жан-Поль Рихтер в своем знаменитом сне, как Иисус, 
обливаясь слезами, отвечал человечеству с вершины мироздания: 
«Мы С вами сироты, нет у нас отца»3l. Притягательная сила этого 
опыта действует и после них, действует поныне. Я не убежден, что 

в самой его притягательности не прячется порой неясное, иска­

женное до неузнаваемости стремление к вере32 . Но такое стрем­
ление, если оно когда-либо возникает, подавляется как искуше­

ние и слабость - с нетерпеливостью души, подчинившей себя 

какому-то жесткому внутреннему требованию33 . 
Однако новая поэзия шла и в другом направлении, столь же 

явственно ощущая и властную притягательную силу иного духов­

ного опыта. Выбор в пользу реальности Абсолюта открыл ей и ее 
собственное родство с Евангелием, и внутренний опыт присут­

ствия Бога и подлинности ран Искупителя, и опыт созерцатель­

ного познания души и мира. Душевная борьба и метания Фрэн­
сиса Томпсона и Хопкинса, Верлена и Макса Жакоба, Милоша 
и Леона Блуа, Элиота, Клоделя и Пеги - тоже существенная 
часть духовного опыта современной поэзии. 

И мы знаем, что, еще даже не определив окончательно своей 

позиции, многие поэты нашего времени в поисках поэтической 
чистоты бьши незаметно для себя подготовлены к тому, чтобы од­

нажды прельститься обетованием чистоты иной, не менее взыс­

кательной. « ... Поэзия - это ты», - говорит, обращаясь к Богу, 
Кокто в конце «Орфея». И он же много лет спустя напишет: «Ли­

тература невозможна. Надо как -то выбираться. Бесполезно про­

бовать выкарабкаться с помощью литературы; только любовь и 
вера позволяют нам выбраться из себя самих». Если многим обе­

щаниям недавнего прошлого не суждено бьшо исполниться, то уж 
по крайней мере страдание и ностальгия оставались неизменны­

ми спутниками поэтов. Ностальгия, которая чувствуется у Миге­

ля Унамуно, еще больше - у Александра Блока, или Мишо, или 
Реверди, свидетельствует о постоянной напряженности их духов­

ного опыта. Сама печальная действительность наших дней может 
пробудить в поэтах инстинкт потустороннего. 

169 



А Кing of speechless clods and infants. Still 
The world out-Herods Herod; and the year 
The nineteen-hundred-forty-fifth of grace, 
Lumbers with losses uр the clinkered hill 
Of our purgation; and the охеп near 
The worn foundations oftheir dwelling-place, 
The holy manger where their bed is corn 
And holly torn for Christmas. If they die, 
As Jesus, in the harness, who will mourn? 
Lamb ofthe shepherds, Child, how still уоu lie34 • 

«Ты пребываешь в нас, Господи, - пишет французский поэт, 
и в то мгновение, когда абсурд кажется нам столь всеобъятным, 

что мы ничего уже больше не ждем ни от чего на свете, даже и от 

самой смерти, когда мы не в состоянии издать даже последний 

стон животного, влача оцепенелое несуществование, беспредель­
но покорные всему, - в это мгновение по краям того сосуда, что 

мы собой являем, уже взрываются воздушные пузырьки слова, от­

свечивающие всеми цветами радуги ... »З5 И неизбывно древнее 
томление души in tепа aliena9*: 

Мау ту bones burn and ravens eat ту flesh 
If 1 forget thee, contemplation! 
Мау language perish from ту tongue 
If 1 do not remember thee, О Sion, city ofvision, 
Whose heights have windows finer than the firmament 
When night pours down her canticles 
And реасе sings оп thy watchtowers like the stars of JOb36

• 

Итак, упомянутые мною два рода поэтов творчеством своим 

свидетельствуют о двойственности духовного опыта современной 

поэзии. Самый разительный знак этой двойственности - то об­
стоятельство, что Рембо, один и тот же Рембо, был светом откро­

вения и для Клоделя, и для Андре Бретона. 

Теперь мне важно показать, что такую же двойственность со­

временная поэзия проявил а и в отношении красоты. Все глубже 
осознавая тот факт, который я постараЛся подчеркнуть, а имен­
но что красота есть цель превыше всякой цели, современная по­

эзия либо обоготворяла красоту и устремлялась к ней в отчаян­
HoM порыве - через духовный опыт, - вспомним о Бодлере или 

Малларме; либо сосредоточивалась исключительно на духовном 
опыте, оставляла ради него все и, таким образом, отвращалась от 
цели превыше всякой цели, пренебрегая красотой, насколько это 

возможно, или выказывая презрение к ней, - сошлемся для при­

мера на дадаистскую поэзию или на одного из замечательнейших 
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современных поэтов, Анри Мишо, которому интересно только 

докопаться до корней поэтического состояния, разорвать покров 

Гермеса, основательно разобраться в собственной душе и изгнать 

оттуда ужасных монстров: «Изгнание бесов, мощный ответный 

удар, лобовая атака - вот они, настоящие стихи узника. В самом 
средоточии страдания, во владениях навязчивой идеи возжигают 

такой бурный восторг, такое великолепное неистовство, сопря­

женное с чеканностью слов, что зло мало-помалу рассеивается и 

на его месте вырастает дьявольски прекрасный и легкий как воз­

дух шар, - восхитительное состояние!»37 
Я не забываю о том, что в силу склонности человеческого язы­

ка к самообесценению слово «красота» обычно утрачивает свой 

подлинный трансцендентальный смысл38 и обозначает только ча­
стную, самую яркую, разновидность красоты, ту правильность, 

уравновешенность частей и свежесть, которые отличают в при­

роде прекрасное от безобразного и которые приятны даже само­
му неискушенному глазу; отсюда к нам приходят «изящное», «гра­

циозное», «милое» или, еще того хуже, «очаровательное», что 

навряд ли можно отнести к эстетическим категориям. 

Однако я рассматриваю явление гораздо более глубокое и не­
сравненно более важное. Ведь именно с красотой в ее подлинном 
трансцендентальном смысле вступили в разлад некоторые из наи­

более значимых элементов современного искусства, оттого что 

другие созвездия - в частности, познание и самопознание и про­

чие высшие цели - взошли на небосводе поэта. 

Жажда магического знания и отречение от красоты 

9. Ясно, что где-то с неизбежностью должна бьmа произойти тра­
гедия. Истоки этой трагедии можно проследить вплоть до Рем­
бо. Это не была трагедия современного искусства и современной 
поэзии. Но для небольшой группы поэтов и ценителей поэзии это 

бьmа трагедия человеческого духа. 

Задумаемся о природе поэтического познания, исследован­
ной нами в предыдущей главе: темное познание через склон­

ность - рождающееся в пред сознательном духа, - когда мир 

познается в субъективности и через субъективность, так что они 
постигаются совместно и неразделимо через посредство эмоции, 

ставшей интенциональной и интуитивной. Полученное таким 
путем знание совершенно отлично от того, что мы обычно на­

зываем знанием, это скорее переживание, нежели знание. Оно 
не является понятийным и не может быть выражено в поняти­

ях; неизреченное в себе самом, оно выразимо только в знаках и 
образах и, в конечном счете, только в созданном произведении. 
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Но, не будучи ни отвлеченным, ни рассудочным, оно соответ­
ственно не имеет четко мыслимых границ и как бы простирает­

ся в бесконечность. 

Предположим теперь, что поэтическое знание не только со­
знает само себя, но и принимает себя же за свою цель. Что из это­

го выйдет? Рембо дает нам ответ. В его знаменитом «Письме яс­
новидца» сказано все, что мы хотели бы услышать по этому 

поводу: «Тому, кто хочет стать поэтом, вначале предстоит доско­
нально исследовать собственное сознание. Он ищет свою душу, 

он озирает ее, испытывает, изучает. Познав ее, он должен ее воз­
делать; на первый взгляд, это просто ... Но речь идет о том, что­
бы превратить собственную душу в монстра ... Иными словами, 
надо стать ясновидцем, сделать из себя ясновидца. Ясновидцем поэт 
становится путем длительного, глубочайшего, продуманного рас­

стройства всех своих чувств ... Он становится между людьми вели­
ким больным, великим преступником, великим отверженным, -
и обладателем высочайшего Знания! - Ибо он достигает неведо­
мога! .. И даже если, обезумев, он наконец перестанет понимать 
свои видения, их у него не отнять! Пускай он сгинет в своем по­

рыве к неслыханному и безымённому - его страшную работу 

продолжат другие; они сменят его на тех рубежах, где он пал в из­
неможению>. 

Поэзия, как я утверждал выше, во второй части этой главы, хотя 
и превосходит искусство, но по природе своей назначена для 

продуктивной деятельности искусства и естественно вовлечена в 

динамичный процесс - художественный процесс, направленный 

на то, чтобы породить произведение. Конечно, можно быть по­

этом, не создав ни одного произведения; но если человек - поэт, 

он виртуально обращен к продуктивной деятельности; в порыве, 

влекущем все сотворенное к самоосуществлению, поэзия с необ­

ходимостью стремится к продуктивной деятельности, подобно 
тому как древесные соки устремляются к плоду. Но, обретая созна­

ние самой себя и своей познавательной способности, поэзия на 

время в какой-то степени освобождается от этой динамической 

тенденции, - поскольку самопознание есть обращение на самого 
себя. И тогда она вступает в определенный конфликт с искусством, 
для которого она назначена: если искусство требует работать над 
созданием предмета, то поэзия требует просто созерцать, вслуши­

ваться, доискиваться до корней бытия, НJ1СХОДЯ к неведомому, 

которое невозможно объять мыслью. Все это вполне естествен­
но - такие затруднения и кризисы обычны для жизни духа. 

Но что, если у поэзии вскружится голова? Что, если она по­
теряет почву под ногами? Тогда она отрешится от всякой сози­

дательной цели. Освободившись от своих естественных уз и вер-
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нувшись, В противоприродном обратном движении, к себе са­

мой, она будет стремиться теперь уже только к познанию. Мне ду­
мается, это и произошло у Рембо, придав его поэтическому опы­

ту столь глобальное значение. Если мы не усматриваем в его 
декларациях романтического юношеского преувеличения (что, 

конечно, было бы удобным способом уйти от проблемы), если 

мы, как и следует, воспринимаем их всерьез, то мы должны кон­

статировать, что Рембо принял - и изъяснил нам - совершен­
но сознательное и обдуманное решение превратить поэтическое 

знание в знание абсолютное и сделать из поэзии, наперекор ее 

природе, орудие науки. Но в этом случае, поскольку такая попыт­
ка противоречит природе и поскольку поэтическое познание, не 

предполагающее объективации, не ведает никакого объективного 

ограничения, у поэзии, выбитой из колеи, разгорится чудовищ­

ное, поистине вампирическое познавательное вожделение, кото­

рое истощит и тело и душу человека. Поэзия попытается завла­
деть всеми живыми источниками и потребует для себя дара 

подвижнической жизни, она пожелает быть всем и дать все: дей­

ствительность, святость, перевоплощение, чудо; она возьмет на 

себя бремя человечества. 

10. Рембо сознавал это с сокрушительной ясностью. Он пере­
стал писать. Его работу пришли продолжить другие; они смени­
ли его на тех рубежах, где он пал в изнеможении. Выработанные 

им приемы расстройства всех чувств были заменены разнообраз­
ной техникой дезинтеграции, придуманной Бретоном, или тео­

рией Дали о «параноико-критической деятельности». Я опять­

таки возвращаюсь к сюрреалистам, потому что они предлагают 

нам особенно характерный эксперимент, показывающий, чем мо­

жет стать поэтическое знание, когда в отрыве от своих естествен­

ных целей оно превращается в орудие науки и трансформирует­
ся в абсолютное знание. 

Первое следствие этого события - в том, что поэзия и поэти­

ческое познание теперь отвергают естественную необходимость, 

в силу которой они должны, за неимением своего объекта, сами 
создавать себе объект и таким образом включаться в деятельный 
динамизм искусства и про изводящего разума. Поэзия отныне 

стремится познавать, а не творить. Она порывает с искусством как 
практической добродетелью интеллекта. Само искусство уже не 

относится к про изведению как к цели; произведение становится 

только средством передачи знания, подобием чудотворной про­

поведи. 

Второе следствие - в том, что поэзия и поэтическое познание, 

которые по природе своей требуют порождения в прекрасном, 
теперь, отказываясь порождать, утрачивают всякий интерес к 
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красоте39 • Они отрекаются от своего стремления к трансценден­
TaльHoMy и от своего отношения равенства и соприродности с 

ним, хотя трансцендентальное - их коррелят и цель превыше 

всякой цели. Отныне целью становится абсолютное знание, а не 
красота. Поэзия решительно переходит к отрицанию красоты. 

Божество, глубоко почитаемое Бодлером, низвержено. Поэту 
бьmо бы стьщно думать только о красоте. Он - открыватель аб­
солютного знания. 

Таким образом, поэтическое познание уже не направлено на 
объект, долженствующий быть созданным. Не направлено оно и 
на объект, мыслимый в понятии И познаваемый с помощью ло­
гических инструментов разума, поскольку само оно есть позна­

ние через склонность, а не через понятия и разум. В итоге наука, 

тот вид науки, которого во что бы то ни стало требуют от поэти­

ческого познания, отождествляется с могуществом. Кроме того, 

поэтическое познание - это познание вещей как отзывающихся 

в субъективности и составляющих с нею одно, и результат тако­

го познания - по сути своей темного - выражается не в абстрак­

тных идеях, а в образах, пробуждаемых интуитивной эмоцией. 
Вследствие этого наука, тот вид науки, которого, вопреки приро­

де, требуют от поэтического познания, будет управляться законом 

образов, для которого не существует принципа непротиворечия 
и знак содержит в себе и выражает саму реальность обозначаемо­

го. Иными словами, поэтическое знание, ставшее знанием абсо­
лютным, есть знание магическое4О • Поэтому сюрреализм так ос­
новательно интересуется магией, ведовством, предсказанием 

будущего, гаданием с помощью магического кристалла, вещани­
ем в состоянии транса, равно как и оккультизмом и всякого рода 

герметическим гносисом. Это пристрастие к магическому знанию 

отнюдь не случайно; Андре Бретон с серьезностью легковерия 
утверждает, что единственный побудительный мотив сюрреали­

стической деятельности - надежда определить высшую точку, в 

которой сходятся да и нет 41 и из которой, согласно каббале, бьm 

порожден весь мир. 

Сюрреализм отделил поэтическое знание от красоты и от вся­
кой трансцендентальной цели: конечной целью и центральной 

проблемой могут быть только человек и откровение человека, 
осуществляемое через полную дезорганизацию его психического 

и нравственного организма, высвобождающую магические спо­

собности бессознательного. Что же до подлинного откровения, 
взыскуемого поэзией, - откровения в произведении искусства 

духовных глубин человеческой субъективности, пробужденной 

ДЛЯ мира интуитивной эмоцией, - то оно становится вестью от 

объективного случая (от таинственных интенций, приписываемых 
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случайности, и от легиона темных сил, в которых человек сопри­

чащается миру), и весть эта передается через автоматическое пись­
м042 . 

Путем деструкции человек, подобно мифической птице Фе­
никсу, в конце концов преобразится в свет и вернет себе все мо­

гущество, каким он только способен был наделить Бога43 • Таким 
образом, творческое свершение, составляющее истинную славу 

художника, подменяется исканием всемогущества человеческо­

го субъекта. 
А наслаждение красотой подменяется удовольствием пережи­

вания высшей свободы во мраке субъективности. И не достигну­
ты ли уже первые плоды этого будущего преображения в состоя­

нии, обозначенном у Бретона как «уничтожение бытия в той 

глубинной сияющей и слепой стихии, которую столь же неверно 
было бы называть душою льда, как и душой огня» ?44 Странное это 
изречение в своей загадочности знаменует великую тайну маги­

ческого гносиса - тот духовный опыт, то переживание слепого 

сияния небытия, когда уничтожаются все различия и силою пус­

тоты соединяются все противоположности и когда душа верит, 

что она возвысилась над всем сущим, и наслаждается беспредель­
ной свободой. Поэтическое знание, превращенное в знание аб­

солютное, приводит в конце концов к черной мистике. 

Отречение от красоты куплено дорогой ценой. Поэзию ис­

пользуют для целей, противных ее природе, утоляя жажду мни­

мого знания, источником которого она будто бы является. Одна­
ко поэзия не уничтожена, поэзия еще существует, в состоянии 

лихорадочного возбуждения способности грезить, - существует 

не только у художников, более или менее близких к сюрреализ­

му, в процессе творчества не слишком заботящихся о доктрине, 
но и в самом сюрреалистическом опыте. Но только, как я заме­

тил в одной из предыдущих глав, поэтическое фонтанирование 

было вытеснено вовне, его ожидают от объективного случая и от 
того, что есть в мире чудесного и загадочного. В самой душе по­

эзия теперь не более чем пустая восприимчивость; и могущество 

пустоты, которым она наслаждается, способно развить в чувствах 
поразительно острый вкус, и дать пищу для безысходного отчая­

ния, и погубить немало молодых людей с примерной беспощад­

ностью. 

11. Сюрреализм интересен тем, что он предоставляет прекрас­
ную возможность испытать любую философию поэтического зна­
ния. К тому же это совершенно исключительный случай. Миру 

сегодня не грозит гибель от избытка поэзии, даже и поэзии, став­
шей безумной. И могучие силы, стремящиеся одновременно и 

обожествить, и уничтожить человека (сюрреализм - только одно 
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из их проявлений), располагают гораздо более разносторонними 
и более мощными средствами воздействия. 

В одном сюрреалисты действительно были пророками совре­

менного мира: а именно в отрицании красоты. Но они изгнали 
красоту из-за своей тяги к магическому знанию, тогда как совре­

менный мир с бесконечно большим успехом избавляется от кра­

соты только ради каторжной работы. Рассмотрим это обстоятель­

ство. Отрицание красоты - вещь опасная, если не для искусства, 
которое в действительности не может отторгнуть от себя красо­
ту, то по крайней мере для человечества. Ибо человек, как гово­

рит св. Фома, не может жить без наслаждения и за неимением 
духовных наслаждений обходится плотскими45 • 

Одной из порочных тенденций, умаляющих достоинство на­
шей современной индустриальной цивилизации, стал своеобраз­

ный аскетизм на службе полезности, особое, неблагочестивое 

смирение, не обращенное ни к какой высшей жизни. Люди еще 

способны испытывать волнение и расслабляться, но они почти 

полностью лишены какого-либо душевного удовольствия и от­

дохновения - такая жизнь показалась бы бессмысленной даже 
великим материалистам древности. Люди подстегивают себя, они 

отказываются от мирских радостей и от всего, что украшает наше 

земное существование, отпет omatum saeculi, побуждаемые од­
ной мыслью: работать, работать и работать, чтобы добиться тех­

нологического господства над материей. В своей повседневной 

жизни они ни в чем так не нуждаются, как в наслаждениях чув­

ства, проникнутого разумом; нередко бывает, что даже церкви, 

где они молятся, представляют собой верх уродства. И посколь­

ку невозможно жить без наслаждения, людям не остается ничего 
другого, кроме тех искусств и развлечений, которые удовлетворя­

ют «немое любопытство неотрывного взгляда животного» (Аллен 

Тейт); пускай они притупляют ум и чувства и заставляют человека 
забыться - тем лучше: это замена эпикурейской атараксии]]'. Не­
удивительно, если все более заметное место в процес~е компен­
сации занимают одурманивающие средства другого рода, от ал­

коголя или марихуаны до плотского культа Венеры. 
Явление дегуманизации, о котором я говорю, можно преодо­

леть. На искусство здесь возлагается исключительная миссия. 

Оно - самое естественное целительное и одухотворяющее сред­
ство из всех, в каких нуждается человеческое сообщество. 

Но не только враждебные силы так могущественны сегодня; 

есть серьезные помехи и в самом искусстве, в особенности в сво­
бодных, или автономных, искусствах - искусствах, относящих­

ся к тоusikё, которые как раз важнее всего. С одной стороны, 
творческий поиск современного искусства, очевидно, делает его 
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все более недосягаемым для суждений так называемых масс (прав­
да, произведение искусства, особенно живописи, если его кос ну­

лась благодать поэтической интуиции, возможно, встретит мень­
ше предубеждений в простом, не получившем образования 

человеке, нежели в образованном умнике, невежественном в ис­

кусстве). С другой стороны, как показал наш предьщущий ана­
лиз, у искусства есть свои собственные трудности в отношениях 
с красотой, и трудности немалые. Тема данной главы обязывает 

нас остановиться на этом вопросе. 

В том, что касается не культуры в целом, а искусства в его ре­
альном функционировании, отречение от красоты не закономер­

но и в значительной мере отвечает только желанию художников, 

лгущих самим себе. Искусство, пока оно остается искусством, не 

может не стремиться к красоте. Крупные современные художни­

ки, без сомнения, так же устремлены к красоте, как и их пред­

шественники, хотя проявляется это иначе. Однако многие из них, 
особенно в области поэзии и литературного творчества вообще, 

испытывают внутренний разлад. Они не изгнали красоту, но под­
пали под влас'fЬ другой всепоглощающей страсти. Сказанное 
выше о сюрреализме соответствовало напряженному усилию из­

бавиться от этой раздвоенности, отбросив один из членов проти­

воречия. Современная литература в целом попросту смирилась с 
состоянием внутренней раздвоенности - следствием общей не­

ясной и многоликой тенденции, которую одни только сюрреали­

сты довели до логического предела, исказив одновременно и ис­

кусство, и поэзию и приняв решение, по крайней мере в своих 

догмах, вообще отказаться от красоты. 

Превращение самого художника, по выражению Блэкмура, в 

героя, являемого произведением, - вот к какому конечному ре­

зультату должна была привести эта общая тенденция. Такой фе­

номен можно охарактеризовать как сдвиг в сторону человеческого 

эго и конец или «крах» того пришествия творческого Я в искус­

ство, которое я попытался обрисовать в 1 главе. В своей подлин­
ной сфере и в своей истинной сути это пришествие Якасалось 

акта поэтического познания и творческой способности духа, 
смутно улавливающего, через посредство Я, одновременно Вещи 

и Я и одновременно открывающего их в произведении, во благо 

произведения. Чтобы воспрепятствовать столь значительному ду­
ховному начинанию отклониться к amor sui 12* и к исповеди или, 

вернее, к явлению эго, открываемого миру из любви к человечес­
кому субъекту, а не к произведению, от художника, по правде 

говоря, требовалось немало сил и мужества. Даже те, кому мы 
должны быть больше всего признательны, подвергались опасно­

сти оказаться более или менее ущербленными. В этом отношении 
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чрезвычайно симптоматична «Исповедь» Руссо. Вспомним его 

знаменитый гимн самому себе: 

«Я хочу показать своим собратьям одного человека во всей 
правде его природы, - и этим человеком буду я. 

Я один. Я знаю свое сердце и знаю людей. Я создан иначе, чем 
кто-либо из виденных мною; осмеливаюсь думать, что я не по­

хож ни на кого на свете. Если я не лучше других, то по крайней 

мере не такой, как они. Хорошо или дурно сделала природа, раз­

бив форму, в которую она меня отлила, об этом можно судить, 
только прочтя мою исповедь. 

Пусть трубный глас Страшного суда раздастся когда угодно, -
Я предстану пред Верховным судией с этой книгой в рука»>. Несчаст­
ный человек! С книгою в руках. Однако эта удивительная фраза, 
может быть, глубже всего открывает нам сердце - и одинокое ве­
личие - современного художника. Пруст умер за корректурой 

своей последней книги. 

Жан-Жак продолжает: «Я громко скажу: "Вот что я делал, что 

думал, чем был. С одинаковой откровенностью рассказал я о хо­
рошем и о дурном ... Я показал себя таким, каким бьш в действи­
тельности ... Собери вокруг меня неисчислимую толпу подобных 
мне: пусть они слушают мою исповедь, пусть краснеют за мою 

низость, пусть сокрушаются о моих злополучиях. Пусть каждый из 
них у подножия твоего престола в свою очередь с такой же искрен­

ностью раскроет сердце свое, и пусть потом хоть один из них, если 

осмелится, скажет тебе: "Я бьш лучше этого человека"»46. 

Так входило в современное искусство стереотипное понятие ис­
кренности, искренности в духе Андре Жида13*. А тот истинный ге­
роизм - по отношению к произведению, - который требуется от 
поэта и который ярко проявился У величайших современных ху­

дожников, впоследствии во многих случаях оказался узурпирован­

HыM и вытесненным фальшивым героизмом эго, сосредоточенно­

го на себе самом, и несбыточным стремлением поэта исполнить 
героическую миссию в отношении собственного «Я», почитаемого 

образом человека и освободителем человечества. «В период роман­
тизма, когда появилось чувство истории, бьшо принято новое ре­

шение: героем должен был стать сам художник, - так, Байрон, 

Гёте, Гюго сами бьши большими героями, чем все герои их произ­
ведений. Побуждения и совесть выносились за пределы произве­
дения ... Арнолд заявлял, что поэзия спасет мир, взяв на себя все 
прочие функции духа на уровне выражения»47. Спустя некоторое 

время «художник превратился в несостоявшегося героя, в проклятого 

поэта; в своих творениях он воспевал самого себя или своих про­

тотипов. В дальнейшем, с возникновением символизма и искус­
ства для искусства, герои многих про изведений изображаются как 
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художники. Тема художника и его особой чувствительности стано­
вится темой героя и героической чувствительности, лучше всего 

выражающими состояние самого общества. Герой бьш выражени­

ем, не нуждаясь ни в побудительных мотивах, ни в совести ... Так 
проблема художника стала разновидностью проблемы человека, и 

собственно человеческий героизм, казалось, должен бьш узнавать­

ся в героизме художника ... Художник, а с ним и герой его позна­
ния, не только обособлен от мира, - на него к тому же еще возло­

жена задача продуманно и осмотрительно создавать совесть 

общества, лишенного совестИ»48. 
В своей работе «Кризис понятия литературы» Жак Ривьер го­

ворит то же самое: «Только С появлением романтизма литератур­

ное деяние стало рассматриваться как своеобразная попытка 

взять приступом абсолют, а плод его - как некое откровение»49. 

Не подлинное «откровение», заключенное в поэтическом знании, 

а скорее псевдопророческое откровение, связанное с магией и 

стараниями преобразить реальность силою слов50, которое в сюр­
реалистической теории станет магическим откровением абсолют­

ного знания. «Писатель, - продолжает Ривьер, - сделался жре­
цом ... Вся литература XIX в. - одно сплошное заклинание, 

устремленное к чуду». 

Ранее я отметил глубинную двойственность духовного опыта 
современной поэзии. Теперь мы обнаруживаем двойственность 

иного рода. С одной стороны, произведение возвеличено до та­

кой степени, что оно должно сотворить чудо; с другой стороны, 

поиски чуда лишают произведение интереса. С одной стороны, 
красота становится великой вершительницей чуда; с другой сто­

роны, поиски чуда заменяют собой поиски красоты. Последстви­

ем этого, наблюдаемым у многих современных писателей, был не 
отказ от красоты или от создания произведения, но ослабление 

влечения к красоте и одновременно - к созданию произведения, 

или своего рода измена произведению как господствующему 

объекту, подчиняющему себе деятельный интеллект. Герой-пи­

сатель больше озабочен тем, чтобы запечатлеть самого себя для 
будущих поколений, как образец мученика пера и бумаги, - во 

всяком случае, так было несколько десятилетий назад. В наши 
дни он, кажется, склонен ограничиваться более умеренными 

формами служения искусству и предпочитает использовать печат­

ный материал либо для психотерапевтического высвобождения 
вытесненных грез и сексуальных навязчивых идей своих страж­

дущих читателей, либо для того, чтобы поддерживать, на благо 
человечества, а равно и собственного эго, то смешение искусст­

ва с идейной приверженностью, от которого, похоже, не отсту­

пится тенденциозная (engagee) литература. 
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с другой стороны, первопричина постигшего искусство зла, 
предвозвещенного Руссо, - а именно акцидентального сдвига от 

творческого Я к сосредоточенному на себе самом эго - вполне ес­
тественно повлекла за собой и другой сдвиг: от творческой эмо­

ции, как интенционального средства или способа сообщения по­

этического знания, к неразвитой или чисто субъективной эмоции, 

как простому психическому феномену, ставшему материалом для 
про изведения и той вещью, которую оно должно выражать. Как 
следствие, современную литературу в ее худшие времена поражал 

двоякий недуг: эмоционализм (т. е. искание и отображение не­

развитой эмоции, помрачающей или подменяющей собою твор­

ческое начало интеллекта и чистоту поэтической интуиции) и 
одновременно поверхностный интеллектуализм (т. е. преимуще­

ственный интерес к пустым ухищрениям чисто конструктивного 

либо критического разума, отчужденного от сердца, - чтобы вос­

полнить ослабление интуитивного разума и подлинного творчес­
кого начала интеллекта, стимулируемого творческой эмоцией и 

поэтическим опытом). 

Не будем, однако, забывать, что все отмеченные нами откло­
нения - это только акцидентальные нарушения, которые обстав­
ляют препятствиями, скрывают и затемняют в современной куль­

туре событие величайшей важности: духовное пришествие не эго, 

сосредоточенного на себе самом, а творческой субъективности. 
Принимая в соображение горестное несовершенство человеческо­

го состояния, эти нарушения можно считать данью, отданной на­

шей слабости ради неоценимого прогресса, каким бьшо обретение 
самосознания искусством и поэзией. Главнейшее значение совре­
менного искусства состоит в этом прогрессе и в стремлении от­

крыть, постигнуть, изведать действительную тайну поэтического 

знания и поэтической интуиции. Было бы крайне при скорбным 
заблуждением принимать язвы современного искусства за самую 

сущность устремления, для которого эти язвы представляют угро­

зу и которому они не позволяют проявиться во всей его чистоте. 

Тексты без комментариев 

1 

1. Фома АквuнскuЙ. Summa theol. (1, q. 5, а. 4, ad 1): 

Pulchrum respicit vim cognoscitivam. Pulchra enim dicuntur quae visa 
placent. Unde pulchrum in debita proportione consistit. Quia sensus delectatur 
in rebus debite proportionatis, sicut in sibi similibus, nат et sensus ratio 
(proportio) quaedam est, et omnis virtus cognoscitivaI4•. 
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2. Фома АквuнскuЙ. Summa theol. (I-H, q. 27, а. 1, ad 3): 

Ad rationem pu1chri pertinet, quod in ejus aspectu seu cognitione 
quietetur appetitus ... Ita quod pulchrum dicatur id cujus ipsa apprehensio 
p1acet IS". 

3. Фома АквuнскuЙ. Summa theol. (1, q. 39, а. 8): 

Ad pu1chritudinem tria requiruntur. Primo quidem integritas, sive 
perfectio ... Et debita proportio, sive consonantia ... Et iterum c1aritas (i. е. 
sp1endor formae, opusc. de Pulchro et Воnо) < ... > Quantum igitur ad primum, 
similitudinem habet сит proprio Filii, inquantum est Filius habens in se vere 
et perfecte naturam Patris ... Quantum vero ad secundum, convenit сит 
proprio Filii, inquantum est imago expressa Patris ... Quantum vero ad tertium, 
convenit сит proprio Filii, inquantum est Verbum, quod quidem 1их est et 
sp1endor intellectus I6". 

4. Фома АквuнскuЙ. 1п Dionysii De divinis Nominibus (сар. 4, 
lect. 5): 

Ех divina pulchritudine esse omnium derivatur17". 

5. Michelange/o Buonarroti. Le Rime (ХС1У, СС1): 

Per fido esempio аllа mia vocazione 
Ne1 parto mi [и data 1а bellezza, 
Che d'ambo 1'arti т'е 1исеrnа е specchio: 
S'a1tro si pensa, е fa1sa opinione. 
Questo so11'occhio porta а quella a1tezza 
С'а pingere е sco1pir qui m'apparecchio. 

Se i giudizi temerari е sciocchi 
Al senso tiran 1а be1ta, che тиоуе 
Е porta а1 cie10 ogni intelletto sano, 
Da1 morta1e а1 divin поп уаппо g1i occhi 
Infermi, е fermi sempre риг 1а dove 
Ascender senza grazia е pensier уапо. 

Gli occhi mie' vaghi delle cose Ьеllе, 
Е 1'а1та insieme della sua sa1ute, 
Non hanno a1tra virtute 
C'ascenda а1 cie1, che mirar tutte quelle. 
Dalle piu alte stel1e 
Discende ипо sp1endore, 
Che '1 desir tira а quel1e; 
Е qui si chiama amore. 
Ne a1tro ha il genti1 core, 
Che 1'innamori е arda, е che '1 consigli, 
С'ип vo1to che neg1i occhi 1ог somig1i1 S". 
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6. John Keats. Ode оп а Grecian Urn: 

«Beauty is truth, truth beauty», - that is аН 
Уе know оп earth, and аН уе need to know. 
«В прекрасном - правда, в правде - красота, 

Вот все, что знать вам на земле дано». 
(Пер. Г. Кружкова19') 

7. Регсу Bysshe Shelley. Hymn to Intellectual Beauty: 

ТЬе day becomes more solemn and serene 
When noon is past - there is а harmony 
In autumn, and а luster in its sky, 

Which through the summer is not heard ог seen, 
As if it could not Ье, as if it had not been! 

Thus let thy power, which like the truth 
Of nature оп ту passive youth 

Descended, to ту onward life supply 
Its calm - to one who worships thee, 
And every form containing thee, 
Whom, Spirit fair, thy speHs did bind 

То [еаг himself, and love аН human kind20*. 

8. Robert Bridges. Nightingalesa: 

Beautiful must Ье the mountains whence уе соте, 
And bright in the fruitful vaHeys the streams wherefrom 
Уе learn your song: 

Where are those starry woods? О might 1 wander there, 
Among the f1owers, which in that heavenly air 
Вlooт the уеаг long! 

Nay, barren аге those mountains and spent the streams: 
Our song is the voice of desire, that haunts our dreams, 
А throe of the heart, 

Whose pining visions dim, forbidden hopes profound, 
N о dying cadence nor long sigh сап sound 

For аН our art. 

Alone, aloud in the raptured еаг of men 
We pour our dark nocturnal secret; and then, 

As night is withdrawn 
From these sweet-springing meads and bursting boughs of Мау, 
Dream, while the innumerable choir of day 

Welcome the dawn21 '. 

9. Edgar Allan Рое. The Poetic Principleb: 

An immortal instinct, deep within the spirit ofman, is thus, plainly, а sense 
of the Beautiful. This it is which administers to his delight in the manifold 
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forms, and sounds, and odors, and sentiments, amid which he exists. Andjust 
as the liIу is repeated in the lake, ог the eyes of Amaryllis in the mirror, so is 
the теге ога! ог written repetition ofthese forms, and sounds, and colors, and 
odors, and sentiments, а duplicate source of delight. But this теге repetition 
is not poetry. Не who shaH simply sing, with however glowing enthusiasm, ог 
with however vivid а truth of description ofthe sights, and sounds, and odors, 
and colors, and sentiments, which greet him in соттоп with аН mankind -
he, 1 say, has yet failed to ргоуе his divine title. There is still а something in 
the distance which he has been unable to attain. We have still а thirst 
unquenchable, to аНау which he has not shown us the crystal springs. This 
thirst belongs to the immortality of Man. It is at once а consequence and an 
indication of his perennial existence. It is the desire of the moth [ог the star. 
It is по теге appreciation of the Beauty before us, but а wild effort to reach 
the Beauty аЬоуе. Inspired Ьу an ecstatic prescience ofthe glories beyond the 
grave, we struggle, Ьу multiform combinations among the things and thoughts 
of Time, to attain а portion of that Loveliness whose уегу elements, perhaps, 
appertain to eternity alone. And thus when Ьу Poetry - ог when Ьу Music, 
the most entrancing ofthe Poetic moods - we find ourselves melted into tears, 
we weep then - not as the Abbate Gravina supposes - through excess of 
pleasure, but through а certain petulant, impatient sorrow at оиг inabiJity to 
grap now, wholly, here оп earth, at once and [огеуег, those divine and 
rapturousjoys, ofwhich through the роет, ог through the music, we attain to 
but brief and indeterminate glimpses . 

... Н has been ту purpose to suggest that, while this Principle itselfis, strictly 
and simply, the Human Aspiration [ог Supernal Beauty, the manifestation of 
the Principle is always found in аn elevating excitement о[ the Soul - quite 
independent ofthat passion which is the intoxication ofthe Heart - ог ofthat 
Truth which is the satisfaction ofthe Reason22". 

10. Allen Tate. Sonnet to Beauty<': 

The wonder of light is уоиг familiar tale, 
Pert wench, down to the nineteenth century: 
Мг. Rimbaud the Frenchman's apostasy 
Asserts the argument that уои аге stale, 
Flat and unprofitable, importunate but pale, 
Lithe Corpse! Нis defect ofphilosophy 
Impugned, but could not strip уоиг entity 
Of light. Broken, оиг twilit visions fail. 

Beauty, the doctrine ofthe incorporate Word 
Conceives уоиг [ате; how else should уои subsist? 
The present age, beak southward, f1ies like а bird -
For often at Church I've seen the stained high glass 
Роиг out the Virgin and Saints, twist and untwist 
The mortal youth of Christ astride an аss2З". 
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11 

11. Шарль Бодлер. Anywhere Out of the World (Стихотворения в 
прозе): 

Все равно куда! лишь бы прочь из этого мира! 

12. Шарль Бодлер. Наваждение: 

Тебя бы я любил, о Ночь! Без звезд горящих, 

Чей свет мне говорит знакомым языком! -
Затем, что пустоты и тьмы ищу кругом. 

(Пер. Л. Остроумова2") 

13. Шарль Бодлер. Гимн красоте: 

Ты рождена от звезд или пришла из ада? 

О Красота, ответь: ты бес иль божество? 
Ты к злу или добру влечешь лишь силой взгляда, 

Ты, как вино, пьянишь, но ты сильней его. 

Ты вечер грозовой, из ароматов свитый, 

В твоих глазах закат вплетается в восход. 
Твои уста - сосуд, избранникам открытый, 

Твой строгий поцелуй - как зелье-приворот. 

Ты в безднах родилась иль в ветровом просторе? 

За подолом твоим, как пес, бежит судьба. 

По воле случая ты радость или горе, 

Мы все рабы твои, но ты ничья раба. 

Ты Ужас делаешь невинною игрушкой, 

По трупам шествуешь, минуя кровь и грязь, 

Убийство и Разврат блестящей погремушкой 
На грудь надменную ты вешаешь, смеясь. 

На жертвенный костер влечешь ты вереницу 
Своих поклонников, как бабочек - свеча. 

Как если бы мертвец ласкал свою гробницу, 

Влюбленный женщину целует, трепеща. 

и что мне за печаль, из мрака преисподней 

На землю ты пришла, с небесных ли высот, 
Сирена злая ты иль серафим господний, 

Наивное дитя, страшилище, урод, -

Когда лишь ты одна: твой взор, движенья стана, 
Рука твоя, нога, - лишь ты, о Красота, 

В то Бесконечное, что нам всегда желанно, 
Всегда неведомо, открьша мне врата. 
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И что мне, рождена ты светом или тьмою, 

Когда с одной тобой, о вечный мой кумир, -
О ритм, о цвет, о звук! - когда с одной тобою 

Не так печальна жизнь, не так ужасен мир. 
(Пер. В. Левика25') 

III 

14. Артюр Рембо. Письмо Полю Демени (15 мая 1871 r.)d: 

Тому, кто хочет стать поэтом, вначале предстоит досконально иссле­

довать собственное сознание. Он ищет свою душу, он озирает ее, испы­
тывает, изучает. Познав ее, он должен ее возделать; на первый взгляд, 
это просто ... Но речь идет о том, чтобы превратить собственную душу в 
монстра ... Иными словами, надо стать ясновидцем, сделать из себя ясно­
видца. 

Ясновидцем Поэт становится путем длительного, глубочайшего, про­

думанного расстройства всех своих чувств. Он должен познать все виды 
любви, страдания, безумства. Он ищет самого себя, он пробует на себе 

всевозможные яды и от каждого берет лишь квинтэссенцию. Чтобы пе­

ренести эту несказанную муку, ему нужна вся глубина веры, нужна 

сверхчеловеческая сила. Он становится между людьми великим боль­
ным, великим преступником, великим отверженным, - и обладателем 

высочайшего Знания! - Ибо он достигает неведомого! И это потому, что 
он возделал свою душу, уже будучи богат, как никто другой! Он дости­
гает неведомого; и даже если, обезумев, он наконец перестанет пони­

мать свои видения, их у него не отнять! Пускай он сгинет в своем по­

рыве к неслыханному и безымённому - его страшную работу продолжат 

другие: они сменят его на тех рубежах, где он пал в изнеможении. 

15. Артюр Рембо. Из книги «Одно лето в адУ»: 

Как-то вечером посадил я Красоту себе на колени. - И горькой она 

оказалась. - И я оскорбил ее. 

(Пер. ю. Стефанова26') 

16. Артюр Рембо. «Одно лето в адУ»: 

Это в прошлом. Теперь я научился приветствовать красотуе. 

(Пер. Н. Яковлевой27') 

в конце концов я повинюсь в том, что кормился ложью. И в путь. 

Но ни одной дружеской руки! Где же искать поддержки? 

17. Андре Бретон. Второй манифест сюрреализмаf: 

«Теперь Я научился nриветствовать красоту». Рембо нельзя простить 

то, что он хотел уверить нас, будто ему удалось снова вырваться на волю, 
тогда как на самом деле он воротился в тюрьму. 
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IV 

18. Жюльен Грак. Андре Бретонg: 

Есть ОДНО слово - ключевое и ударное, - отрицательно поляри­

зующее по отношению к «сатанинскому» притяжению все магнит­

ные поля, над которыми развевается знамя Бретона: это слово «чер­

ный». 

В сущности, только через отдаленную соотнесенность с кощунством, 

с профанацией, соотнесенность, никогда полностью не упускаемую из 

виду, слово «черный» получает для сюрреалистов весь гальванический 

заряд, какой оно способно в себе нести. 

19. Мишель Карруж. Андре Бретон и основополагающие данные 
сюрреализмаh : 

Сюрреализм принимает автоматическое письмо за некую весть (по­
даваемую пусть и безымянным вестником), иначе говоря, за преимуще­

ственное орудие, с помощью которого человеку приоткрывается объек­

тивный случай, т. е. мировая тайна, рассматриваемая как своего рода 

anima mundP8· ... Главная цель [стихотворений Бретона] - откровение, 
а не красота. 

20. Андре Бреmон. Второй манифест: 

Все заставляет нас верить, что существует некая точка духа, в кото­
рой жизнь и смерть, реальное и воображаемое, прошлое и будущее, пе­

редаваемое и непередаваемое, высокое и низкое уже не воспринимаются 

как противоречия. И напрасно было бы искать для сюрреалистической 
деятельности иной побудительный мотив, помимо надежды определить 
наконец такую точку. 

(Пер. с. Исаева29') 

21. Андре Бреmон. Антология черного юмораi : 

Надо лишь вернуть человеку все могущество, какое он только спо­

собен был связать с именем Бога. 

22. Андре Бреmон. Второй манифест: 

Напомним, что идея сюрреализма направлена лишь на полное вос­

становление нашей психической силы с помощью такого средства, как 

головокружительное нисхождение вглубь нашего «я», последовательное 
освещение одних, доныне потаенных, мест и постепенное затемнение 

других, неустанное блуждание в запретной зоне; напомним, что в отно­
шении сюрреалистической деятельности крайне маловероятно, чтобы 

она завершилась, как только человек станет наконец отличать живот­

ное от огня или камня. 
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23. Андре Бретон. Второй манифест: 

... Сюрреализм не очень-то заботится ... обо всем, что не имеет своей 
целью уничтожение бытия в той глубинной сияющей и слепой стихии, 
которую столь же неверно бьшо бы называть душою льда, как и душой 

огня. 

v 
24. Лотреамон. Песни Мальдорора (VI): 

и если смерть засушит тонкие, растущие из плеч плети моих рук, 

которые ожесточенно взламывают литературный гипс, что сковывает их, 

я бы хотел, чтобы читатель, облеченный в траур, мог, по меньшей мере, 

сказать: «Отдадим ему должное. Он изрядно меня оболванил. А то ли 
было бы еще, живи он подольше! В мире не сыщется такого искусного 

гипнотизера!» Вдохновенные эти слова высекут на мраморном надгро­

бии, к вящему удовольствию моих манов. 
(Пер. Н. Мавлевич) 

25. ИзuдорДюкасс (Лотреамон). Письмо Вербрукховену (21 фев­
раля 1870 r.)j: 

Вы знаете, что я отрекся от своего прошлого. Отныне я воспеваю 

лишь надежду. 

26. Изuдор Дюкасс. Предисловие к будущей книгеk : 

Да, я хочу воспеть красоту, взявши в руки золотую лиру, невзирая на 

идиотические печали и тупую спесь, разлагающие, в самом ее истоке, 

болотообразную поэзию нашего BeKa3l '. 

27. Изuдор Дюкасс. Предисловие к будущей книге: 

Да, простодушные, это я предписываю вам сжечь на раскаленном 

докрасна совке, бросив туда щепотку желтого сахара, селезня сомне­

ния, с влажным от вермута ртом, проливающего фальшивые слезы в 

созерцании печальной борьбы между злом и добром и без всякого 

пневматического устройства повсюду создающего вселенский вакуум ... 
Отчаянье, с упорством предвзятости питающееся собственными фан­

тасмагориями, неуклонно ведет литератора к отрицанию всех боже­

ственных и человеческих законов и к теоретической и практической 

озлобленности. 

28. Изuдор Дюкасс. Предисловие к. будущей книге: 

Если мы вспомним истину, из которой вытекают все остальные, 

истину об абсолютной благости Бога и его абсолютной непричастнос­
ти злу, софизмы рухнут сами собой. Одновременно рухнет и опиравша-
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яся на них малопоэтическая литература. Всякая литература, оспарива­

ющая вечные истины, обречена кормиться своей же плотью. Она ненор­
мальна. Она пожирает собственную печень ... Мы не вправе задавать Со­
здателю какие бы то ни было вопросы ... 

Надо восстановить стройную цепь, связывающую нас с прошлым; ведь 
поэзия - это, прежде всего, геометрия. Со времен Расина поэзия ни на 

миллиметр не продвинулась вперед. Наоборот, она сдала свои позиции. 
А по чьей милости? Благодарите Великих Дряблоголовых нашего време­
ни ... 

Сомнение во все времена бьmо уделом меньшинства. В наш век ему 
подвержено большинство. Нарушение долга мы впитываем сквозь поры. 

Такое случилось только раз; больше такого не случится ... 
Воды всех морей не хватило бы, чтобы смыть единую каплю духов­

ной крови. 

29. Изuдор Дюкасс. Предисловие к будущей книге: 

Поэзия должна иметь целью практическую истину. Она выражает от­
ношения, существующие между первоначалами и вторичными жизнен­

ными истинами. Все остается на своих местах. У поэзии нелегкая мис­
сия. Она не вмешивается в политические события, не учит, как править 
народами ... Она открывает законы, предопределяющие умозрительную 
политику, всеобщий мир, опровержения Макиавелли ... Поэту надлежит 
быть полезнее любого из своих соплеменников. Его творения - это свод 
правил для дипломатов, законодателей, наставников юношества. Нам 
чужды Гомер, Вергилий, Клопшток, Камоэнс, люди с разнузданным во­

ображением, кропатели од, торговцы эпиграммами, осмеивающими бо­

жество. Вернемся к Конфуцию, к Будде, к Сократу, к Иисусу Христу -
моралистам, бродившим по городам и весям и порою страдавшим от го­

лода! Отныне следует считаться с разумом, упражняющим лишь те спо­
собности, что ведают категорией явлений чистой благости ... 

Разум и чувство совещаются между собой и друг друга дополняют. 
Тот, кто признает только одно из двух, отрекаясь от другого, лишает себя 
сразу всех видов помощи, подаваемой нам, дабы вести нас по жизни. 

Примечаиия 

, Эннеады, У, 8, 9'". 
2 Пир, 197 Ь. Пер. с.к Апта. 
3 «Красота, - говорил Достоевский, - есть не только страшная, но и таинствен­
ная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы - сердца людей» (Братья Ка­
рамазовы, <1, 3, 3». 
4 Определение, данное Кольриджем, представляется мне менее емким; оно не ука­
зывает на элемент сияния или ясности (splendor formae). «Чувство красоты состо­
ит в одновременном прозрении взаимного отношения между частями и отноше­

ния всех частей к целому - доставляющем непосредственное и безусловное 

удовольствие и, следовательно, не предполагающем никакого практического ин­

тереса, будь то чувственного или интеллектуального» (S. Т. Co/eridge. Select Poetry 
and Prose, ed. Stepl1en Potter. New York, Random House, 1933, р. 313). 
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5 OpUSC. de pulchro et Ьопо (сочинение, приписываемое Альберту Великому или 
Фоме Аквинскому). 
6 В противоположность Платону (как можно заключить из «Теэтета», 185-186, -
см.: John Wild. Plato's Theory of Мап. Cambridge, Harvard University Press, 1946, 
р.260 - и «Пира», 211), Аристотель не включает красоту в свой перечень транс­
ценденталий. Соответственно не включалась она впоследствии и в традиционные 
списки, используемые в средневековых школах. Однако не подлежит сомнению, 

что красота в действительности входит в число трансценденталий; нет сомнений 

и относительно того, какова была точка зрения св. Фомы в данном вопросе. См.: 
Art et Scolastique. Paris, Rouart, 1935, note 66. 
7 «В царстве нашей ночи нет места для Красоты. Все это место отдано Красоте» 
(Рене Шар. Листки Гипноса. - Из современной французской поэзии ... Рене Шар. 
Пер. В. Козового). 

8 Sum. theol., 1, 39, 8. 
9 Толкования на Псевдо-Дионисия, De divinis Nominibus, сар. 4, lect. 5. 
10 «И увидел Бог все, что Он со'здал, и вот, хорошо весьма» (Быт 1: 31). 
II Правда, зло - уязвленность небытием, вследствие которой свобода твари уроду­

ет акт воли, - безобразно пред Господом. Но никакое суше е не безобразно, как это 

много раз повторяет Ангелус Силезиус (Иоганн Шефлер ) в своих двустишиях: 

Mensch nichts ist unvol1kommn: der Кiess gleicht dem Rubin: 
Der Frosch ist ja so sch6n alss Engel Seraphin. 

Gott giebet so genau auf dass koaxen acht, 
Als auf dass direlirn, dass ihm die Lerche macht. 

Angelus Silesius. CherubinischerWandersmann, У, 61; 1, 269 
(Leipzig, Dieterich'sche Verlagsbuchhandlung) 

Несовершенства нет, рубин и в щебне зрим: 

И жаба хороша, как Ангел, Херувим. 

Любезно Богу все: и кваканье лягух, 

И жаворонка трель Ему ласкает слух. 
Пер. н.о. Гучинской (Ангелус Сuлезuус. 

Херувимский странник. СПб., 1999) 

12 PrHace аuх «Nouvel1es Histoires extraordinaires». Бодлер воспроизвел этот отры­
вок2* В статье «Теофиль Готье» (Ch. Baudelaire. L' Art romantique. Paris, Саlmапп­
Levy, 1885, р. 167). См. замечания Э. По о безграничности, присущей истинной 
поэзии, по поводу Теннисона: «Иногда мне кажется, что Теннисон - величайший 
из поэтов ... » (Marginalia, ССХУ. - Е.А. Рое. Complete Works. New York, The Lamb 
Publishing Со., 1902, vol. IX). 

Приведем и такие строки С.Э.М. Джоуда: «Не бывает июньского неба столь яр­
кой голубизны, чтобы оно не говорило нам о небе еще более голубом; не бывает 
заката столь прекрасного, чтобы он не пробуждал мысль о еще более величествен­

ной красоте. Душа испытывает вместе и радость, и разочарование. Завеса припод­
нимается так быстро, что мы едва успеваем это заметить, прежде чем она опустит­

ся вновь. Но в те мгновении, когда она приподнята, мы видим за нею, по ту 

сторону, нечто, что исчезает прежде, чем нам удается его разглядеть, и, исчезая, 

оставляет у нас необъяснимое чувство тоски и сожалении. Один лишь мистик до­

стигает сколько-нибудь длительного созерцания, и за это созерцание ему неизбеж­

но приходится расплачиваться» (С.Е.М. Joad. Matter, Life and Value. London, 
Humphrey Milford, Oxford University Press, 1929, р. 398). 
13 Генри Фюсли. - См.: Мастера искусства об искусстве, т. 4, с. 297. 
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13а Xa.Pt~ E1tt8eovcra. 't(Q ка.л.л.Еt3* (Эннеады, VI, 7, 22). 
14 Jean Cocteau. Raymond Radiguet. - Le Roseau d'Or, Chroniques, по 1, 1925, р. 313. 
15 Sum. theol., Н-Н, 180, 7, ad 4. 
16 Наш интеллект вырабатывает свои понятия одновременно и из нужды, и от изо­
билия. С одной стороны, он нуждается в том, чтобы создать весь этот аппарат аб­
страктных идей и этот логический инструментарий, подразделяя бесконечно раз­

нообразные аспекты умопостигаемости вещей, потому что он берет свои объекты 
из чувств и, следовательно, должен одухотворить их в себе самом в тех понятиях, 

которые он формирует. С другой стороны, в этих понятиях И через эти понятия 

он выражает знание и вИдение, представляющие его собственную внутреннюю 
витальную актуализацию. Но объяснение через нужду глубже и первее объяснения 

через изобилие. 

17 Специфицирующая цель есть у искусства - искусства, одушевляемого поэзи­
ей. (Строго говоря, спецификация исходит от объекта. Только потому, что рассмат­
риваемая цель есть в то же время объект, я пользуюсь выражением «специфици­

рующая цель».) 

18 В этом случае интеллект, так же как в системе Канта, творит свой собственный 
объект - но объект созидания, а не объект познания. Система Канта бьша ошибоч­
на, потому что, пытаясь объяснить познавательную деятельность интеллекта, он 

полагал, будто познаваемый обоект - это продукт творческой способности духа, 

подводящего эмпирические видимости под априорные формы чувственности и 

рассудка и, таким образом, познающего одни лишь обработанные им «феномены». 
19 См. гл. УН, § 4. 
20 В связи С этим особенно поучительный урок можно извлечь из великой и благо­
родной иллюзии - и великого поражения - тех мастеров эпохи Возрождения, и 

прежде всего Альбрехта Дюрера, которые полагали, что более высокий уровень зна­

ния математических законов форм, знания мира геометрических пропорций позво­

лил бы художнику постичь красоту в ее едином, полностью определенном типе (как 

будто красота не трансценденталия) и воплотить сущность ее в своих произведениях. 

Как пишет Эрвин Панофски, Дюрер бьш «художником-геометром, остро чувствовав­

шим границы любимой им науки. В молодые годы, работая над гравюрой "Адам и 

Ева" (1504), он надеялся уловить абсолютную красоту с помощью линейки и цирку­
ля. Незадолго до создания "Меланхолии Г' художник вынужден бьш признать: "Но 
что такое абсолютная красота, я не ведаю. Этоro не ведает никто, кроме одного Бога"» 
(цитата приведена по статье Марстона Морса, которую я уже упоминал: М. Morse. 
Mathematics and the Arts. - The Уаlе Review, summer 1951, р. 606). Г -н Морс отмечает, 
что «Дюрер бьш не только художником, но и творчески мыслящим математиком. Он 

хотел, чтобы его геометрические теории сравнялись с его искусством», И «пережито­

му им разочарованию не было подобия у художников всех времен». 

21 Поэта, пишет Эдгар По в работе «The Poetic Principle», вдохновляет «не просто 
постижение красоты окружающей, но безумный порыв к красоте горней». Пользу­

ясь неудачным сравнением, увеличивающим дистанцию до того, что всякая реаль­

ная сопричастность становится невозможной, он прибавляет: «Это стремление мо­
тылька к звезде». Но в то же время он говорит, что поэзия слов есть «созидание 
прекрасного посредством ритма» - совершенно неверная формулировка, и про­

грамма, которая мотьшьку уж точно не по силам. Поэзия может производить, или 

творить, какое-то сопричастие Красоты, но не может производить, или творить, 

Красоту, так же как и любую другую трансценденталию. 

22 Поскольку я затронул проблему чрезвычайно тонкую (и важную), мне хотелось 
бы уточнить свою позицию, даже если придется еще раз остановиться на тех воп­

росах, которые, полагаю, были уже достаточно мною освещены. 

Я отнюдь не считаю поэзию независимой от красоты. Я утверждаю, с одной сто­
роны, что вследствие присущей поэзии внутренней свободы ее потребность в кра­

соте порождена любовью и соприродностью, а не какой-либо подчиненностью 
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специфицирующему объекту; и, с другой стороны, я утверждаю, что вследствие 
трансцендентальной природы красоты, когда мы думаем и говорим об отношении 

между произведением искусства и красотой, нас не должно покидать то чувство 

благоговения, то ощущение непреодолимого расстояния, которое вызывают транс­
цендентальные реальности, сколь бы действительна ни бьша наша сопричастность 

этим реальностям. 

В области познания всякий раз, когда дух сообразуется с некоторой реальнос­
тью, мы можем сказать, что он знает истину (хотя и не исчерпывающим образом), 

ибо во всяком истинном утверждении, коль скоро оно истинно, дух становится со­

звучным трансцендентальному бытию (или онтологической истине). 

Но в области искусства дух не должен познавать, он должен созидать. И он со­
здает произведение, конкретную вещь, которая содержится в том или ином роде. 
Вот почему собственное наипервейшее требование этого произведения как та­

кового - обладать благими качествами (в особой, не трансцендентальной сфере 

художественного блага), т. е. быть исполненным так, как ему надлежит быть ис­
полненным, или в соответствии с правилами исполнения и внутренней необхо­

димостью создаваемой. вещи. 

Произведение, несомненно, нуждается и в красоте. Но прекрасным оно будет 

от некоего дара свыше, который распространяется на его родовые свойства создан­

ной вещи и который является следствием его причастности трансцендентальному 

порядку красоты. 

Уяснив это, мы, конечно же, можем сказать, что изящные искусства (автоном­

ные искусства) призваны создавать прекрасные вещи, но ни в коем случае не дол­

жны говорить, если хотим придерживаться строгой терминологии, что они при­

званы создавать красоту; потому что выражение это двусмысленно и может 

вселить в того, кто им воспользуется, ясную или смутную мысль, будто красота 

творения создается как объект, долженствующий быть про изведенным (ведь имен­

но объект - прямая цель созидательного процесса), т. е. как вещь, содержащаяся 
в роде, - тогда как в действительности красота творения создается как сопричас­

тие некоему трансцендентальному качеству, или чему-то, что не может быть nро­
изведено. Иными словами, творение - это продукт; но красота его не есть продукт, 
она не пропитывает его подобно благовониям и не облекает как одежда или бро­
ня; красота творения, как внутренний результат самого его создания, в самом своем 

бытии есть одно из отражений некой трансценденталии или некой бесконечнос­

ти и дар от духовного источника - поэзии, - в котором берет начало создание 
произведения. Итак, скажем, что искусство порождает, или создает, в прекрасном, 
но не будем говорить, что оно создает красоту. 

23 «Кто-то определил произведение искусства как "прекрасно сделанную вещь". Я 
бы выбросил наречие "прекрасно" и оставил бы слово "сделанная", чтобы оно 
получило полное значение. Вещи не делают "прекрасно". Они прекрасны тем, что 

они сделаны» (Роберт Генри5•• - Мастера искусства об искусстве, т. 5, кн. 2, с. 435). 
24 Объект, долженствующий быть произведенным, - это ловушка, чтобы залучить 

трансценденталию. 

25 Отделяя эстетическую красоту от красоты трансцендентальной (см. выше § 3), 
мы заметили, что эстетическая красота есть частная детерминация трансценден­

тальной красоты, но что она сохраняет трансцендентальную природу. 

26 А. Beguin. L'Лmе romantique et le Reve. Marseille, Cahiers du Sud, 1937. 
27 См.: Michel Carrouges. La Mystique du Surhomme. Paris, Gallimard, 1948. 
28 «Но поскольку боролся я, держась за его костлявое крыло, а оно, сотрясаемое в 
куда более сильной, чем я предполагал, агонии, увлекло меня за собой во Мрак, я 
падал, победитель, безудержно и бесконечно - пока наконец не увидал себя вновь 

сидящим перед своим венецианским зеркалом, каким расстался с собой несколь­
кими месяцами раньше. Впрочем, признаюсь, но только тебе одному, что я до сих 

пор испытываю потребность, так велико было пережитое уничижение триумфа, в 
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том, чтобы смотреть на себя в зеркало, когда я размышляю, и если бы оно не ви­

село над моим столом, где я пишу тебе сейчас письмо, я вновь обратился бы в нич­
то. Чтобы ты знал, я сейчас безлик, а не Стефан, с которым ты был знаком, - я 
всего лишь способность вселенной духа видеть себя и развиваться через то, что 

было мною» (Анри Казалису, 14 мая 1867 г. - С. Малларме. Сочинения в стихах и 
прозе. М., 1995, с. 394. Пер. Е. Лившиц7"). 

В том же письме Малларме пишет: «Я совершил довольно долгое нисхождение 
к Небытию, чтобы мог говорить с уверенностью. Есть только Красота - и она име­
ет только одно совершенное выражение: Поэзия». Ср. письмо Анри Казалису, март 

1866 Г.: «Да, Я знаю, мы всего лишь пустые формы материи - но достаточно воз­
вышенные, чтобы измыслить Бога и нашу душу» (Henri Mondor. Propos [de 
Маllапnе] sur la Poesie. Paris, Ed. du Rocher, 1946, р. 59). 
29 «Все, что Я из-за этого выстрадал во время долгой агонии, передать невозмож­
но, но, к счастью, я окончательно умер ... » (Анри Казалису, 14 мая 1867 г. - Там 
же, с. 393-394). 
30 «Если верить тому, что мне говорили, я - сын мужчины и женщины. Странно ... 
Мне казалось, я не столь низкого происхождения. Л впрочем, какая разница? Будь 

на то моя воля, я бы уж предпочел быть сыном прожорливой, как смерч, акулы и 
кровожаднейшего тигра - тогда во мне было бы меньше злобы» (Песни Мальдо­

рора, 1, <строфа 8>. - Лоmреамон. Песни Мальдорора. М., 1998, с. 94. Пер. Н. Мав­
левич). 

31 Речь умершего Христа (<<Rede des todten Christus уот WeltgeNiude herab, dass 
kein Gott sei») содержится в Jean Pauls sammtliche Werke, 3., verm. Лиfl. Berlin, 
G. Reimer, 1861, Bd. ХI (Siebenkas), S. 266-272. 
32 См. интересные замечания Кимона Фрайара о молодых американских и' англий­
ских поэтах, в особенности о Джордже Баркере, в УIII разделе «<The Separation of 
Мап fют God») его очерка «Myth and Metaphysics» - приложения к «Modern Poetry, 
American and British», ed. Кimon Friar and John Malcolm Brinnin. New York, Лррlеtоп­
Сепtигу-Сюfts, 1951. 
33 Потребность в создании новых мифов, которую вполне правомерно подчерки­

вают современные критики, ошибочно отводя ей при этом центральное место, 

возникает в действительности из упомянутого выше опыта пустоты, остающегося 

непреложным фактом. Потребность в новых мифах - явление вторичное, нечто 

подобное процессу компенсации. И затрагивает она, как и сам порождающий ее 

духовный опыт, главным образом внутренний мир поэта как человека, интеллек­

туальные и нравственные основы его жизни, его тревогу и его решающий выбор. 

Трудится ли поэт над тем, чтобы найти новые мифы, благотворные для его ис­

кусства, или же он рассматривает измышление новых мифов как прямое требова­
ние и подлинную задачу самой поэзии, - по моему мнению, это свидетельствует 

о глубокой двойной иллюзии. 

Во-первых, мифы, о которых идет речь, т. е. мифы, призванные обеспечить 
поэту основополагающие мировоззренческие установки и определенную схему 

коммуникации с людьми (пусть она даже замкнута на нем самом, как, например, 

у Джойса), - эти мифы не просто следствие того символизма образного мыш­

ления, который характеризует, к примеру, платоновские мифы и который все­

гда присутствует в поэзии, поскольку принадлежит к самой ее природе. (Такого 

рода мифы, мифы поэтические, поэты беспрестанно обновляют.) Метафизичес­
кие мифы - не будем отказываться от слова «миф», подчеркивающего свойствен­
ное поэтической мысли воздействие на воображение, но с самого начала полу­

чившего ложный смысл, так как им обозначили этнологический суррогат чего-то, 

что лишили всякой внутренней истины и, однако, признавали необходимым, -
метафизические мифы суть органические знаки и символы реальной, пережива­
емой веры, будь то даже вера первобытного человека; это формы (или собствен­
но мифологические, или подлинно религиозные), в которых какое-то убеждение 

192 



































всей души питает и оживотворяет изнутри саму способность творческого вооб­

ражения. Такие мифы не обладают силой без человеческой веры. Вера в них 
неотъемлема от их сущности. Стремление поэта создавать новые метафизичес­

кие мифы собственного сочинения ради своего поэтического творчества само 
себе противоречит, поскольку, придумав их, он не может в них верить. С таким 

же успехом человек, заблудившийся во мраке, мог бы придумать воображаемую 

луну, потому что ему нужно, чтобы путь его был освещен. Единственное, что дает 

поэту возможность вдохновляться новым метафизическим мифом, - вера в него, 
которую он питает как человек. Это не значит «измыслить новый миф» - это зна­

чит быть Магометом открывшегося ему нового религиозного учения; либо стать 
приверженным, душой и телом, одному из тех новых религиозных кредо, как бы 

ни были они нелепы, которые мистицизм пола, столь привлекательный дЛЯ 

Д.Г. Лоренса, или оккультные дисциплины, так полюбившиеся Йейтсу, или го­
сударственный тоталитаризм, глубоко почитаемый Эзрой Паундом, или черная 

магия, высоко ценимая сюрреалистами, предлагают на выбор современному че­

ловеку; либо же стать приверженным, душой и телом, одному из древних вероу­

чений (включая истинное - откровение Бога через Его собственное воплотивше­
еся Несотворенное Слово), которое становится для него новым - вечно новый 

«миф», вечно новая истина - по мере того, как обновляется и углубляется его 

вера. Как бы то ни было, не человек получает от поэта новый миф, а поэт полу­

чает от человека новое жизненно важное верование (и новое побуждение творить 

новые поэтические мифы). Метафизические мифы для поэзии необходимы, но 

их не может доставлять поэзия. 

Во-вторых, поэзия лишь оnосредованно и, так сказать, внешне зависит от ме­
тафизических мифов (оживляющих чувства и воображение символов жизненно 

важных верований), обитающих в душе поэта. Эти верования и эти метафизи­

ческие мифы непосредственно важны для него - не для его поэзии, а для самой 

его человеческой сущности, для его собственного метафизического участия в та­

инстве бытия, для того, как будет он исполнять свое предназначение. Поэты, 
отвергшие веру в Трансценденцию и погрузившиеся в духовный опыт пустоты, 

принуждены - как люди - обратиться к субституту того, что они отвергли. Это 
будет какой-нибудь новый, их собственный, бог, или аргументированная теория 

мятежа и ненависти против небесного Самозванца, как выражается Лотреамон, 
или тот «Profundum8*, физический гром, в чью беспредельную мощь мы веруем 
в безверии своем, помимо веры», о котором говорил Уоллес Стивенс, - всего 

этого они ищут взамен оставленного Бога. Отсюда их ностальгия по «новым ми­
фам». Ностальгия эта непосредственно затрагивает не поэтическое их творчество, 

а человеческую сущность, те основы и предпосылки, от которых поэзия косвен­

но зависит в порядке «материальной» или «субъективной» причинности. Дело 
идет о почве, на которой произрастает поэзия, а не о поэзии в ее подлинной сущ­

ности. Но так как поэзия - единственное, что у них остается, они относят эту 

ностальгию к самой поэзии и отчаянно трудятся над тем, чтобы восполнить не­

достающую почву, для поэзии действительно необходимую, но не составляющую 

ее внутренней жизни. И от новой почвы они ожидают (если они способны были 
ее создать) того главного, что может быть дано только духом и благодатью по­

эзии. Идея, что поэту достаточно лишь суметь создать новый метафизический 
миф, и он свершит чудо поэзии, к которому стремится, может только сбить по­
эзию с пути. Дайте самый величественный новый миф поэту, не обладающему 
творческой интуицией, - он, как и был, останется жалким сочинителем. И на­

оборот, в самом крахе своей попытки создать новый миф истинный поэт может 

сложить лучшие свои стихотворения. 

В общем, неразличение мифа поэтического и метафизического и предположе­

ние, будто измышление новых метафизических мифов есть первейшая из обязан­
ностей, которые поэзия возлагает на поэта, приводят к соответствующему резуль-
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тату, а именно: того, чего должны были бы искать лишь как материальной и кос­

венной предпосылки поэзии, ищут как самой ее жизни и спасения; а того, чего 

следовало бы искать - как истины - для блага самого поэта, ищут - как мифа -
для блага поэзии. 

34 Царь бессловесных чад. Что Ирод бывший? 
Мир переиродил его; в году 

Тысяча девятьсот и сорок пятом 

Кусками тел завален холм оплывший -
Чистилище для нас; прет скот в чаду 

К могилам их затоптанным, разъятым­

Святые ясли, всех солома спрячет, 
И остролист к сочельнику. Кто их, 
Как бог, умерших на посту, оплачет? 
Пастуший агнец, сколь ты, кроткий, тих. 

Роберт Лоуэлл. Невинные младенцы. - Из сб. <<Замок лорда 
Уири». Пер. А. Парина (Р. Лоуэлл. Избранное. М., 1982) 

35 Pierre Emmanuel. ВаЬеl. Paris, D.D.B., 1951. 

36 Да истребит мои кости огонь, а плоть - воронье, 
Если забуду тебя, созерцанье! 
Да смолкнут слова в устах моих, 

Если забуду тебя, оСион, вйденья град, 
Чьи окна в высотах прекраснее свода небес 
В ночи, изливающей гимны, в час, когда безмятежность 

Ликует на башнях дозорных твоих, как звезды Иова. 
Томас Мертон. Пленники (Псалом). - Т. Merton. The Tears 
ofthe Blind Lions. New York, New Directions, 1949 

37 Henri Michaux. PrHace а «Epreuves, Exorcismes». Paris, Callimard, 1945. Вопрос 
в том, как «противодействовать окружающим силам враждебного мира». 

38 Такое часто случается у художников. Делакруа отмечал по поводу «уймы пред­
взятостей», связывающих талантливых людей: «Такова, например, эта преслову­
тая красота, которая, по общему мнению, является целью искусства. Если в этом 

его единственная цель, то как же быть с теми, кто, подобно Рубенсу, Рембрандту 

и вообще всем северным людям, предпочитает другие качества? Попробуйте по­

требовать чистоты, красоты и т. д. от Пюже - прощай весь его жар! Развить все 
это» (Дневник, 9 февраля 1847 г. - Э. Делакруа. Дневник, т. 1, с. 141). Бингем1О* 
мыслил глубже Делакруа, когда писал: «Прекрасное бесконечно многообразно. Мы 
видим его не только в симметрии и изяществе формы, в молодости и здоровье -
нередко оно столь же полно проявляется и в старческом угасании ... » Те самые «дру­
гие ~ачества», предпочитаемые Рубенсом или Рембрандтом, и составляют красоту 
их произведений. 

39 « ... выйти за пределы ... абсурдного различения прекрасного и безобразного» 
(Andre Breton. Second Manifeste. Paris, Кra, 1930, р. 11). 
40 Я отметил (гл. 11, прим. 4), что существует подлинное поэтическое знание, со­
вершенно отличное от теоретического знания и приобретаемое благодаря позна­

нию через соприродность и творческой эмоции. В процессе, который я здесь опи­

сываю, это поэтическое знание извращается, так как оно возводится в некую 

теоретическую науку, в свою очередь отождествляемую с могуществом, а также и 

в некую абсолютную (магическую) науку. О магическом знаке см. мой очерк «Знак 
И символ» (<<Signe et Symbole») в «Quatre Essais sur l'esprit dans sa condition chamelle» 
(nouv. ed., revue et augmentee, Paris, Alsatia, 1956) .. 
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41 См. Текст NQ 20 в Текстах без комментариев к этой главе. См. также: Michel 
Са ггоuges. Andre Breton et les Donnees fondamentales du Surrealisme. Paris, 
Gallimard, 1950, р. 20-30. 
42 См. Текст NQ 19. 
43 См. Текст NQ 21. 
44 См. Текст NQ 23. 
45 Sum. theol., 11-11, 35,4, ad 2. 
46 Жан-Жак Руссо. Исповедь, 1, 1 (Ж.-Ж. Руссо. Избр. соч. в 3"'-х т., т. 3. М., 1961, 
с. 9-10. Пер. М.Н. Розанова). Выделено мною. См. мою книгу «Три реформато­
ра» (Trois Reformateurs. Paris, Plon, 1939), гл. 111. 
47 R.P. Вlackmur. The Artist as а Нею. - Art News, September 1951, р. 18-19. Блэк­
мур иллюстрирует свои взгляды на литературное творчество проницательными за­

мечаниями о Джойсе, Генри Джеймсе, Андре Жиде и «Докторе Фаустусе» Томаса 

Манна. 
48 Ibid., р. 19, 20. 
49 J Riviere. La crise du concept de litterature. - Nouvelle Revue Frаш;аisе, 1 er fevrier 
1924. 
50 « ... Это идолопоклонническое отделение языка от грамматики возможного мира, 
следующее из убеждения, будто сам язык может быть реальностью или способен 
творить реальность путем заклинания, - суеверия, которое перешло от Лотреамо­

на, Рембо и Малларме во французской литературе к сюрреалистам, а в английс­

кой - к Харту Крейну, Уоллесу Стивенсу и Дилану Томасу» (Аllеn Tate. The Angelic 
Imagination. - А. Tate. The Forlorn Demon. Chicago, Regnery, 1953, р. 61). 

а The Shorter Poems of Robert Bridges. Oxford, The Clarendon Press, 1931. 
ь Complete Works. New York, The Lamb Publishing Со., 1902. 
с Poems 1922-1947. New York, Scribner, 1948. 
d Впервые опубликовано Патерном Берришоном в «La Nouvelle Revue Frаш;аisе», 
octobre 1912. 
е Г-н де Буйян де Лакост (Hde ВоuШаnе de Lacoste. Rimbaud et lе probleme des 
Illuminations. - Mercure de France, 1949, р. 235) подчеркивает заботу об искусст­
ве и о красоте, которая чувствуется в «Озарениях» (в названии «I11uminations» 
подразумевалось и значение «прикрасы» (Enluminures»; он не без оснований счи­
тает это произведение написанным после «Одного лета в аду». 
f А. Breton. Second Manifeste du Surrealisme. Paris, Кra, 1930. 
g J Gracq. Andre Breton. Paris, Corti, 1947. 
h М. Са rrouges . Andre Breton et les Donnees fondamentales du Surrealisme. Paris, 
Gallimard, 1950. 
i А. Breton. Anthologie de l'Humour noir. Paris, Sagittaire, 1950. (По поводу Ницше 
см.: М. Carrouges. ар. cit., р. 115.) 
j В этом письме к своему бельгийскому издателю Дюкасс продолжает: «Но для это­
го сначала надо объявить войну сомнению нашего века (меланхолии, печали, скор­
би, отчаянию, заунывному ржанию, ненатуральной озлобленности, ребяческому 
чванству, смехотворным проклятиям и тому подобному»>. В другом письме (к 
Дарассу, 12 марта 1870 г.) он пишет: «Воспевать тоску, скорбь, печаль, меланхо­
лию, смерть, мрак, темень и тому подобное - значит всячески стараться видеть 

лишь ничтожную изнанку вещей. Ламартин, Гюго, Мюссе по своей охоте превра­
тились в баб. Это Великие Дряблоголовые нашего времени. Вечное нытье. Вот 
почему я совершенно изменил метод - воспеваю исключительно надежду, упова­
ние, БЕЗМЯТЕЖНОСТЬ, счастье, ДОЛГ. Так я вместе с Корнелями и Расинами 
восстанавливаю цепь преемственности, выстроенную здравомыслием и невозму­

тимостью духа, но внезапно прерванную позерами Вольтером и Жан -Жаком Рус­
со. Чтобы закончить книгу, мне понадобится не меньше четырех-пяти месяцев. А 
пока что я хочу послать отцу предисловие объемом в шестьдесят страниц (у А. Ле-
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мерра). Он увидит, что я работаю, и вышлет мне потом всю сумму, необходимую 
для издания книги». 

Отказавшись от псевдонима, придуманного для «Песен Мальдорора», Изидор 
Дюкасс опубликовал в мае 1870 г. две части упомянутого Предисловия - в двух 
отдельных книжечках под общим названием «Стихотворения». Сама книга не бьша 

выпущена в свет. Нижеследующие цитаты я взял из этого загадочного предисло­
вия к неопубликованным сочинениям (Oeuvres compI<::tes du comte de Lautreamont. 
Paris, G.L.M., 1938, р. 299-377). В отношении мировоззрения и личности самого 
Дюкасса и вообще истории современной поэзии Предисловие, с его крайностями 
и его поменявшим направление неистовством, - свидетельство весьма знамена­

тельное. Я помещаю здесь несколько выдержек из него, потому что оно не так из­
вестно, как «Песни Мальдорора». Полагаю, что участие Дюкасса в революцион­

ной политической деятельности сыграло свою роль в его отказе от поэзии отчаяния 

и в какой-то мере предопределило ту концепцию поэзии, которая требует от по­

эта быть «полезнее любого из своих соплеменников» и судит Гомера столь же су­
рово, как некогда Платон30*. 
k Oeuvres completes du comte de Lautreamont. Paris, G.L.M., 1938. 

Примечания переводчика 

1* Перевод весьма свободный. Ср. с буквальным переводом: «Ибо где <как> бьшо 
бы прекрасное, лишенное бытия? И где <как> была бы сущность, лишенная бы­

тия nрекрасною ('Ю'\) калоv EtVat tO"'tEprll..tEVll)?» (Курсив мой. - в.г.) 
2* См. Тексты без комментариев, NQ 9. 
3* Букв.: привлекательность, сопутствующая красоте (греч.). 
4* Быт 32: 24-25, 31. 
5* Роберт Генри (Henri) (1865-1929) - американский художник, преподавательжи­
вописи, один из основоположников реализма в искусстве США хх в. Оказал зна­
чительное влияние на развитие американского искусства не столько своим твор­

чеством, сколько педагогической деятельностью. Свои теоретические взгляды на 

искусство изложил в книге «The art spirit» «<дУХ искусства», 1923). 
6* Пер. Эллиса. 

7* Мы исправили ошибку, вкравшуюся в текст русского перевода: « ... что бьшо со 
мной» (во французском оригинале: « ... се qui fut moi»; см.: s. Mallarme. 
Correspondance, vol. 1. Paris, 1959, р. 242). 
8* Высь; глубина, бездна (лат.). 

9* По чужой земле (лат.). 

10* Джордж Калеб Бингем (Bingham) (1811-1879) - американский художник; пи­
сал в основном портреты и жанровые картины, реалистически изображающие по­

вседневную жизнь штата Миссури, где он провел большую часть жизни. 
11* Атараксия (в переводе с греч. букв.: невозмутимость, отсутствие волнений)­
согласно философии Эпикура, идеальное душевное состояние человека. 
12* Себялюбию (лат.). 

13* А. Жид в 1911 г. опубликовал сократические диалоги под названием «Corydon» 
«<Коридон»), в которых содержится апология гомосексуальной любви (2-е изд. 

1924). В 1920-1924 п. он публикует также воспоминания «Si le grain пе meurt» 
«<Если зерно не умрет»), где не скрывает своего пристрастия. 
14* Прекрасное имеет отношение к познавательной способности. В самом деле, 
прекрасным называют то, что приятно видеть. Значит, прекрасное состоит в над­

лежащей соразмерности. Потому что чувство наслаждается вещами, обладающи­

ми должной соразмерностью, как себе подобными; ведь и чувство есть некое пра­

вильное соотношение (соразмерность), и вообще всякая познавательная 

способность (лат.). 
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15* Для прекрасного характерно, что при созерцании или познании его утоляется 

влечение ... Так что прекрасным называют то, само восприятие чего доставляет удо­
вольствие (лат.). 
16" Для красоты требуются три <элемента>. Прежде всего, целостность, или со­
вершенство ... и надлежащая соразмерность, или гармония ... и затем, ясность 
(т. е. блистание формы, соч. о Прекрасном и Благом)< ... > Что касается первого 
<элемента>, то он сходствен со свойством Сына, поскольку Сын подлинно и со­
вершенно обладает природой Отца ... Что до второго, то он соответствует свой­
ству Сына, поскольку Сын есть точный образ Отца ... Что же до третьего, то он 
соответствует Сыну, поскольку Сын есть Слово, а Слово - это свет и блистание 
ума (лат.). 

17" Бытие всего происходит от божественной красоты (лат.). 
18" Микеланджело Буонарроти. Поэзия (XCIV, CCI): 

Надежная опора вдохновенью 

Была дана мне с детства в красоте, -
Для двух искусств мой светоч и зерцало. 

Кто мнит не так, - отдался заблужденью: 

Лишь ею влекся взор мой к высоте, 
Она резцом и кистью управляла. 

Безудержный и низкопробный люд 

Низводит красоту до вожделенья, 

Но ввысь летит за нею светлый ум. 

Из тлена к божеству не досягнут 
Незрячие; и чаять вознесенья 

Неизбранным - пустейшая из дум! 

Пер. А. Эфроса (Микеланджело Буонарроти. Поэзия. 
Письма. Суждения современников. М., 1983) 

Глаза, охочие до красоты, 

Душа, радеющая о спасенье, 

Сойдясь в едином мненье, 
Решили к небу устремить мечты. 

Сияя с высоты, 
Горды собой светила­

В них столько чистоты! 
Любви известна сила, 

И коль нас посетила, 

Как звезд далеких вечное мерцанье, 

Сподвигнет нас на добрые деянья. 

Пер. А. Махова (Микеланджело Буонарроти. Неизмеримы 
гения деянья: Стихотворения. М., 1997) 

19* Дж. Китс. Стихотворения и поэмы. М., 1989. 
20* Перси Биш Шелли. Гимн интеллектуальной красоте: 

Свет пополудни безмятежно строг, 

И осени гармония дана: 

В те дни лучами твердь озарена, 

Каких не знает летний солнцепек, 

Каких представить он вовеки бы не мог! 

О Дух, о юности оплот, 

Да будет от твоих щедрот 
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Покоем жизнь моя теперь полна; 
Внуши тому, кто чтит тебя 
И все, вместившее тебя, 
дух светлый, чарою твоей 

Себя бояться и любить людей. 

21* Роберт Бриджее. Соловьи: 

Пер. В. Рогова (Поэзия английского 
романтизма. М., 1975) 

Прекрасны те холмы, откуда вы слетели, 
В долинах радостных подслушали вы трели 

Их светлых вод. 
Где блещут те леса? Бродить бы там, как в звездах, 
Среди цветов, которым райский воздух 

Шлет жизнь весь год! 

Нет, высохли ручьи и те бесплодны горы; 

Песнь наша - сердца боль, желанья зов, который 

Сон мучит наш, 
Чьих скрытых чаяний, чьей грезы смутной, темной 
Ни вздохом длительным, ни трелью томной 

Не передашь. 

В наш восхищенный слух мы звонко, одиноко 

Ночную тайну льем, когда ж ночи глубокой 

Умчится тень 
С лужаек и ветвей, с весенних их уборов, 
Мы спим, пока певцы несчетных хоров 

Встречают день. 
Пер. А. Курошевой (Антология новой 

английской поэзии. Л., 1937) 

22* Эдгар Аллан По. Поэтический принцип: 

. Некий бессмертный инстинкт, гнездящийся глубоко в человеческом духе, - это, 
попросту говоря, чувство прекрасного. Именно оно дарит человеческому духу наслаж­

дение многообразными формами, звуками, запахами и чувствами, среди которых он 

существует. И подобно тому как лилия отражается в озере, а взгляд Амариллиды - в 
зеркале, так и простое устное или письменное воспроизведение этих форм, звуков, 
красок, запахов и чувств удваивает источники наслаждения. Но это простое воспро­
изведение - не поэзия. Тот, КТО просто поет, хотя бы с самым пьmким энтузиазмом 
и с самою живою верностью воображения, о зрелищах, звуках, запахах, красках и 

чувствах, что наравне со всем человечеством улыбаются и ему, - он, говорю я, еще 

не доказал прав на свое божественное звание. Вдали есть еще нечто, для него недо­

стижимое. Есть еще у нас жажда вечная, для утоления которой он не показал нам 
кристальных ключей. Жажда эта принадлежит бессмертию человеческому. Она - и 
следствие и признак его неувядаемого существования. Она - стремление мотьmька 
к звезде. Это не просто постижение красотыI окружающей, но безумный порыв к кра­

соте горней. Одухотворенные предвидением великолепия по ту сторону могилы, бо­
ремся мы, дабы многообразными сочетаниями временных вещей и мыслей обрести 
частицу того прекрасного, которое состоит, быть может, из того, что принадлежит 

единой лишь вечности. И когда поэзия или музыка, самое чарующее из всего поэти­

ческого, заставляют нас лить слезы, то не от великого наслаждения, как предполагает 

аббат Гравина, но от некоей нетерпеливой скорби, ПОРОЖденной нашей неспособно-
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стью сейчас, здесь, на земле, познать сполна те божественные и экстатические вос­

торги, на которые стих или музыка дает нам лишь мимолетные и зыбкие намеки . 
.. Я ставил себе целью изложить вам, что, в то время как принцип этот сам по 

себе выражает человеческую тягу к неземной красоте, проявляется он неизменно 

в неком возвышающем волнении души, вполне независимом от опьянения сердца, 
то есть страсти, или удовлетворения разума, то есть истины. 

Э.А. По. Избранное: Стихотворения. Проза. 
Эссе. М., 1984, с. 665, 667. Пер. В. Рогова 

23' Аллен ТеЙт. Сонет Красоте: 

о волшебнике-свете твоя неумолчная песня, 
Девчонка упрямая, дерзкая. Но и тебя не щадил 

Девятнадцатый век: мсье Рембо, обожатель неверный, 
Раздраженно твердил, будто стала ты пресной, 
Тусклой и плоской, назойливой, но бесполезной, 
Жалким трупом! Нашел аргументы философ ущербный 

И тебя исхлестал, сути светлой твоей не увидев. 

В полумраке рожденные мысли бесследно исчезнут. 

Красота, откровеньем о Слове начинается слава твоя, 
О божественном Сыне, что в сыне земном воплотился. 
Век наставший птицей стремится в золотого юга края, -
Часто видел я в храмах, высоко на витражном стекле, 

Светозарную Деву, святых, а в изгибах узорных ютился 
Отрок смертный Христос, сидящий верхом на осле. 

(Пер. В. Гайдамака*) 

24' Ш. Бодлер. Цветы Зла. Стихотворения в прозе. Дневники ... М., 1993. 
25' Ш. Бодлер. Лирика. М., 1965. 
26' А. Рембо. Поэтические произведения в стихах и прозе. М., 1988. Само название 
книги Рембо в этом издании пере веде но как «Пора В аду». Мы выбрали более удач­

ный, на наш взгляд, перевод названия книги, принадлежащий М. Кудинову 

(А. Рембо. Стихи. М., 1982). 
27' А. Рембо. Стихи. М., 1982 (в Приложении, с. 473). 
28' Мировая душа (лат.). 

29* Антология французского сюрреализма. М., 1994, С.290. 
30' Существует и другое толкование излагаемой Дюкассом в «Стихотворениях» кон­

цепции поэзии, согласно которому она заключает в себе тщательно продуманную 

иронию (см. вступительную статью Г.к. Косикова в кн.: Лотреамон. Песни Маль­
дорора. М., 1998). 
31' При переводе фрагментов Предисловия учтен и частично использован перевод 
М. Голованивской (см. указанное выше издание Лотреамона). 



Глава VI 
Современная живопись и красота 

Новые пороги, новые анатомии) 

1. Художники, так же как и писатели, склонны переживать внут­
ренний разлад, симптомы которого были особенно характерны 

дЛЯ XIX века, и обольщаться мифом о художнике как герое, -
но, думается, в меньшей степени, чем поэты и писатели: им не 

так легко увлечься духовным возвеличением эго, ведь они волей­

неволей связаны с миром видимой материи и телесного суще­

ствования, с ПрuродоЙ. Однако именно в этом для современной 
живописи кроется новый, неизвестный прежде источник труд­

HocTeй в сфере ее собственного творческого развития. Необхо­

димость пересоздать видимую структуру вещей, чтобы заставить 

их выражать творческую субъективность, влечет за собой порою 

неизбежные препятствия, порою случайные неудачи и приводит 

к немалым жертвам. 

Первой жертвой стал человеческий облик. Неспособность со­
временного искусства порождать в прекрасном иначе, как только 

в ущерб красоте человеческого облика, - настораживающий сим­

птом2 • Если верно, что человеческое тело - самое прекрасное тво­
рение природного порядка, а человеческое лицо по природе сво­

ей священно, так как оно есть зримый знак и естественный символ 

человеческой личности и в нем являет себя бессмертная душа, -
тогда отмеченная мною неспособность, которую в той или иной 
мере можно обнаружить у всех крупных современных художников, 

не может рассматриваться как мелкий недостаток. Она, без сомне­

ния, бьша неизбежной: именно потому, что в человеческой фигу­
ре внутренние требования естественной красоты включают выс­

шую степень единства всех частей, особенно трудно пересоздать 
ее зримое строение, избежав деформации. Будет ли эта трудность 

когда-нибудь преодолена? Пока этого не произойдет, т. е. пока 

такое пересоздание не станет, как это бьшо у Эль Греко, преобра­

жением в нечто более человеческое, нежели человеческий облик, 
современная живопись будет располагать всеми средствами выра­
жения духовности, кроме самого естественного. 
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я только что упомянул о крупных современных художниках. 

Если они неспособны не обеднить и не исковеркать человечес­
кий образ, будь то перечеркивая заключенное в нем богатство 

значений или представляя его звероподобным либо деформируя 
его, то это обычно результат какого-то изъяна. 

В последней манере Пикассо такая неспособность стала вы­

ражением положительной агрессивности, всегда, однако же, под­

чиненной свободе созидательной линии, и другого рода поэтичес­

кой свободе, какой является черный юмор, и неистребимому 
чувству красоты (не по отношению к этим искаженным челове­

ческим телам, а по отношению к произведению как целому). Но 

сегодня нам приходиться иметь дело также и с чрезвычайно опас­

ными и притом незаконными наследниками крупных художни -
ков современности - я бы сказал, со Школой Деградации, - и с 

алчущими приверженцами, которые приняли беспощадные 

иероглифы Пикассо за животное неистовство. В его творчестве 

они увидели способ дать выход озлобленности грубых душ и де­
шево заполучить восхищение скудоумной публики. Они упорно 

цепляются за человеческую фигуру, но лишь затем, чтобы пре­

вратить ее в гнилой эмбрион, в разложившуюся ящерицу или в 
вооруженного клешнями кенгуру, взирающего тупым оком или 

кажущего дьявольский оскал. Если Гераклит говорил: «Прекрас­

нейшая из обезьян безобразна в сравнении с человеческим ро­
дом»3, то они показывают нам человеческий род, безобразный в 

сравнении с безобразнейшими из обезьян. Не будучи сюрреали­

стами, эти художники проводят В жизнь сюрреалистическое от­

речение от красоты не только в отношении человеческого лица 

и тела, но и в отношении самого произведения и, наверное, счи­

тают, что несут человечеству пророческую весть. Они представ­

ляют интерес в основном для этнологов: направление их мыслей 

можно сравнить с тем, в силу которого в тантрийской или ацтек­

ской скульптуре выражение человеческого лица становилось ма­

гическим средством внушения страха и ужаса, а кроме того, и 

презрения к человеку. (Но там, по крайней мере, само произве­

дение обладало собственной красотой.) 
. 2. Для нас важно то, что есть и другие художники, которые 

принимают реальное участие в развернувшемся творческом по­

иске, но по-прежнему заботятся о создании произведения и по­
прежнему чутки к красоте. Эти художники не могли не столкнуть­

ся с возрастающей трудностью, неотъемлемой от прогрессивного 

развития современной живописи, а именно: в то время как твор­

ческое начало духа стремится ко все более и более полному ос­

вобождению, позволяющему художническому Я проявить себя в 
произведении искусства, Природа воздвигает все большие пре-
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пятствия или, вернее, требует от поэтической интуиции беско­
нечно возрастающей силы, дающей возможность схватывать 

вещи и выражать их в произведении, не нанося ущерба и не пре­
пятствуя одновременному выражению субъективности и свобо­

ды творческого духа. В том, что двадцать лет назад бьшо неоце­

нимой победой над натурализмом, ныне найдут еще не изжитые 

черты натурализма. Любое представление (representation) есте­
ственных видимостей" рассматривается как препятствие для сво­

бодной творческой активности духа. И оно действительно тако­

во, покуда не очистится и не преобразится в жгучем мраке 
творческой интуиции. Но путь творческой интуиции - трудный 

и одинокий, это путь к неведомому, он проходит сквозь страда­

ния духа. У художника всегда есть соблазн предпочесть путь от­

крытий в технике живописи. 

Кубизм предпринял попытку транспонировать естественные 

видимости, разлагая их на части и преобразуя соответственно 

свободному развертыванию форм и объемов в реорганизованном 

пространстве, которое, подчиняясь конструктивным требовани­

ям живописи-как-таковой, делает наше зрительное восприятие 

менее зависимым от ограничений и от непрозрачности материи 

(ах, если бы можно было открыть взору все стороны предмета 

одновременно!). Художники-кубисты дали нам немало превос­

ходных работ. 
Футуризм, в общем не столь счастливый в своих достижениях, 

если не считать нескольких замечательных полотен Северини4 , по­
пытался осуществить аналогичную транспозицию, основанную, 

прежде всего, на быстрых изменениях и взаимопроникновении 

зрительных впечатлений, производимых движением. Размыш­

ляя о законах числа и о логике абстрактных соотношений и це­
ликом отдаваясь всей конкретике добросовестного, кропотливо­

го, неуклонного труда, Северини, никогда не отрекавшийся от 

футуризма, все более и более подтверждал свое естественное 
родство с новаторами раннего итальянского Возрождения. То, 

каким образом в его творчестве с течением времени спонтанно 

осуществлялся синтез привлекавших его различных направле­

ний, свидетельствует об удивительном мастерстве, которое, так 

сказать, ретроспективно оправдывая его прежние восторги, на­

поминает нам о достоинстве и жизненной энергии первоначаль­

ного футуризма. 
Разрушая естественные видимости, ни кубизм, ни футуризм на 

самом деле не порывали с ними. Они по пытались извлечь из них 
новое зрительное значение - но ограничили свое усилие тем, что 

затрагивает внешнюю чувствительность, и в конце концов удо­

вольствовались открытием новой техники, новых хитрых приемов 
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и новых рецептов. Недаром Шагал и Малевич разоблачали закос­
нелый натурализм кубизма. 

В то время существовала, всего несколько лет, и другая шко­

ла - по правде сказать, школа одного-единственного человека, -
назову ее Школой Превращения. Я подразумеваю радикальный 

эксперимент Марселя Дюшана5 • Опишу его здесь для иллюстра­
ции возможной теории, которую с позиций философии интерес­
но выделить в общем виде. Я думаю, что мы могли бы, с этой 
точки зрения, выразить такой опыт полного превращения сле­

дующим образом. 
Художник рассматривает Вещи, универсум доступного глазу 

Бытия - стараясь уловить тут какую-то реальность по ту сторо­

ну видимостей и какое-то скрытое значение. Он восприемлет 

поэтическую искру (несущую в себе, быть может, даже и мучи­

тельный заряд). Затем он пытается выразить то, что он уловил, не 
просто транспонируя естественные видимости созерцаемых пред­

MeToB' но используя совершенно отличные от них видимости дру­

гих предметов, при надлежащих к совершенно иной сфере, - без 

всякого проблеска интуитивного сходства между этими далеки­
ми друг от друга предметами, так что потаенная реальность, схва­

ченная в Бытии, будет загадочно выражена в совершенно новом 

творении, всецело созданном его собственным духом. Новобрач­
ная окажется коварной машиной, анатомия которой с ледяной 

иронией развертывает сложные переплетения цилиндров, трубок 

и зубчатых передач. 
Естественные видимости будут полностью превращены в фор­

мы, принадлежащие другому предметному миру. Художник - это 

алхимик. Он превращает свинец в золото, а золото в свинец, ко­

ролей, королев и обнаженные тела в объемы и поверхности вооб­
ражаемых движущихся механизмов, посредством которых разво­

рачиваются в пространстве искомая им двойственная реальность 

и последовательные моменты ее проявления во времени и в дви­

жении. 

Такая попытка логически понятна. Она представляет исклю­

чительный исторический интерес. Собственно говоря, она состо­
яла в том, чтобы попробовать осуществить невозможное. Ибо 

весь этот процесс противоречит нашим духовным способностям. 
Творческая интуиция и творческое воображение действуют не 

ангельски и не демонически. Они принадлежат человеку и свя­

заны с живым чувственным восприятием. Они улавливают некую 
запредельную явлениям реальность через посредство зрения и 

каких-то естественных видимостей - и могут выразить или явить 

ее только через посредство этих естественных видимостей, конеч­

но же преобразованных, пересозданных, транспонированных, но 
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не отброшенных и не замененных другими видимостями, из дру­

гой области Вещей в мире зримого Бытия. Это бьmо бы все рав­
но что вложить душу цветка в слоновье тело. В подлинной мета­
форе озаряющий образ, подобно птице, влетающей в окно, 
приходит откуда-то из другого мира, чтобы оживить транспози­

цию естественных видимостей и активизировать присущую им 

способность означения: он заменяет их лишь на один миг и от­

нюдь не уничтожает их. Здесь же, напротив, нет ни озарения, ни 
озаряющего образа. Вещь, внутри которой творческая интуиция 

угадала драгоценный камень чистой воды, не озарена, она уби­

та. Другая, магически вызванная Вещь не наводит на мысль о пер­
вой, а поглощает ее и выражает только в секретном коде. Этот 

процесс лишает интеллект в человеческом искусстве его непре­

ложной связи с чувственным восприятием. Он по сути своей про­
тивоестествен. 

Действительно, несмотря на дань уважения, справедливо от­
даваемую Марселю Дюшану критиками неоромантического и 
сюрреалистического направлений, мы должны заметить, что в 

его творчестве поэтическая интуиция, при всей ее изначальной 

силе, очень скоро уступает место чистой интеллектуальности. 

Даже в самом начале, в момент, когда смысл еще только брез­
жит, речь идет скорее о некой интеллектуальной схеме или идее 

(идее ремесленника), чем о поэтическом знании. Духовная ис­
кра послужила не столько для открытия, сколько для изобрете­
ния - она позволила изобрести ироничную или циническую 

формулу превращения. И в исполнении про изведения бросает­

ся в глаза не внимание, обращенное на неощутимую духовность 
творческой эмоции, а скорее - вместе с полусаркастической на­

вязчивой идеей механизма и инженерных изощрений - скрупу­

лезная разработка, неторопливая подготовка эскизов и тщатель­
но рассчитанных проб, венчаемая созданием какого-нибудь 
темного, мудреного мифа, как тот миф о «холостой машине»S*, 

без сомнения показательный для нашего времени, который за­

владел воображением кое-кого из моих друзей, соблазненных 
прелестями герметизма. 

Как бы то ни бьmо, попытка сделать невозможное может по­

родить поклонников, но не подражателей. Один лишь Марсель 
Дюшан, с его загадочно одаренным, неутомимым в поисках умом, 

способен бьm показать нам, что означает превращение как раз­
решение проблем современной живописи. Его эксперимент бьm 

обречен оставаться единственным. Он и сам прекратил занятия 
живописью. Создав небольшое число произведений, несколько 
лет будораживших эзотерические круги Парижа, он отказался от 
художественного творчества6 ради другого расчисляющего искус-
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ства, к которому всегда чувствовал охоту. В настоящее время он 

играет в шахматы в Нью-Йорке. 

lIерепрезентативная красота 

3. Выход из своего нынешнего, казалось, непреодолимого, затруд­
нения живопись продолжала искать в дальнейшем развитии ку­

бизма. Возможно ли иное решение? Нет ли какого-нибудь крат­

чайшего пути? Теперь задача не в том, чтобы попробовать сделать 

невозможное, а скорее в том, чтобы сбросить часть слишком тя­

желого бремени. Отвратимся от Вещей, оставим всякие попытки 
уловить в них запредельную явлениям реальность и некое скры­

тое значение. Кроме того, полностью забудем, или забудем на­

столько, насколько это возможно, о естественных видимостях, 

пусть даже транспонированных и преображенных, и о каком­

либо воспроизведении Вещей. Полностью, или насколько это 

возможно, отвергнем зкзистенциальный мир Природы. Не откро­

ет ли себя наконец искусство в своей истинной сущности, не ос­
вободится ли наконец от всякого следа натурализма, не будет ли 

наконец свободно выражать свободное творческое начало духа и 
раскрепощение творческой субъективности? 

Мне думается, именно так понятие нерепрезентативного ис­

кусства, напрашивающееся само собой, пришло на ум основате­

лям Школы Абстракции. Я назвал бы его подлинным понятием 
абстрактного искусства. Современное абстрактное искусство 

осознанно субъективно и, таким образом, абсолютно противопо­
ложно объективному абстрактному искусству ислама. Однако в 

той мере, в какой оно соответствует своему первоначальному 

понятию, современное абстрактное искусство вовсе не предпо­

лагает отречения от красоты. Наоборот, если оно само отделяет 
себя от Вещей, от Природы, то лишь затем, чтобы более полно 

отвечать свободному творческому началу духа, т. е. поэзии, и, 
следовательно, устремляться к красоте, цели-превыше-цели по­

эзии, более подобающим образом, соответственно беспредельной 

широте прекрасного. Вот почему мы можем говорить в этой свя­
зи о нерепрезентативной или нефигуративной красоте, так же как 

и о нерепрезентативном или нефигуративном искусстве. 

«Супрематизм [другое название абстрактного искусства] ... суп­
рематизм, - писал Малевич, - есть вновь обретенное чистое ис­

кусство, которое с течением времени из-за наГРОМОЖдения "ве­
щей" бьшо потеряно из виду ... Отрадное чувство освоБОЖдающей 
беспредметности привело меня в "пустыню", где действительно 
только ощущение ... С точки зрения супрематиста, явления пред­
метной природы ничего не значат; существенно чувство как та-
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ковое, совершенно независимо от обстановки, в которой оно 

было вызвано»7. 

Нефигуративное искусство по крайней мере полностью избав­

ляет нас от уродства и тупости в облике человека, заполонивших 

современную живопись: оно попросту отделывается от человечес­

кой фигуры. И оно по крайней мере - в лице его лучших пред­

ставителей - имеет понятие о красоте ритма и гармонии и о на­

слаждении зрения, проникнутого интеллектом. Я знаю, что 

абстрактное искусство предстает во множестве контрастирующих 
форм и что порой оно заражено животным неистовством и агрес­

сивной озлобленностью, о которых я говорил выше. Как бы то ни 

бьmо, я признателен Мондриану и Кандинскому за их продуман­
ное стремление к совершенному и покойному равновесию. Аб­
страктное искусство способно доставить нам элемент созерцания 

и душевное отдохновение - правда, только покидая область че­

ловеческого, или вообще живого, или даже область экзистенци­

альной реальности бытия и являя нашим глазам, по властному 

наитию некоего платонического идеала, безмятежный покой гео­
метрических поверхностей, конструкций из металлической нити 

или работ из дерева. 

4. Однако теория строится в действительности на ложных по­
сылках, и этот поиск нового решения - столь бескорыстный и 
ревностный в своих истоках - заключает в себе глубокую иллю­

зию. Кратчайший путь оказался тупиком. 
Художники-абстракционисты правы, говоря нам, что они не 

«противопоставляют себя природе»8 и не порывают связь с при­

родой, - в том смысле, что они используют и комбинируют пер­

вичные элементы и разнообразные чистые единицы или сенсор­
ные детерминанты, отобранные и извлеченные ими из природы; 
а также в том смысле, что законы динамического равновесия, 

законы соответствия пропорций, законы оптики, психофизичес­

кие законы, затрагивающие их более всего, имеют основание в 
природе; и даже в том смысле, что спонтанное излияние произ­

вольных форм на бумаге или на полотне зависит у них от опре­

деленной природы, каковой является их собственная субъектив­
ная природа9 • Но дело не в этом. Суть проблемы в том, что 
нерепрезентативная живопись порывает с природой как экзис­

тенциальным целым, отвращается от Вещей и от постижения 

Вещей и не прозревает во внутренние глубины мира Природы, 

видимого телесного Бытия. 
И если верно, что творческая субъективность пробуждается для 

себя самой, только пробуждаясь одновременно и для Вещей, веди­
ном процесс е поэтического познания; если свободное творческое 
начало духа актуализируется главным образом через поэтическую 
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интуицию; если поэтическая интуиция есть не что иное, как одно­

временное схватывание Вещей и творческого Я благодаря сопри­
родности и интенциональной эмоции, - тогда надо признать, что, 

порывая с экзистенциальным миром Природы, с Вещами и пости­
жением Вещей, нерепрезентативное искусство лишает себя воз­
можности осуществить свои любовно вынашиваемые замыслы и 

достичь тех самых целей, ради которых оно явил ось на свет. От­
решенное от таинства всеобъемлющей реальности, смутно угады­
ваемой в некоторых ее запредельных явлениям аспектах, - иначе 

говоря, отрешенное от поэтической интуиции, - всякое усилие 

свободно выразить свободное творческое начало духа и раскрыть 
глубины творческой субъективности обречено на медленное уга­

сание. Никакие порывы и усилия поэзии не могут воспрепятство­

вать нерепрезентативному искусству, вместо того чтобы все более 

решительно устремляться к беспредельной широте прекрасного, 
неуклонно стремиться к самой узкой форме красоты - безмолв­

ной, почти неспособной вызвать отклик, красоте в высшей сте­

пени уравновешенных предметов, созданных механическими 

искусствами. Без поэтической интуиции немыслимо действие 
творческого начала духа. Без поэтической интуиции невозможны 

живопись и скульптура. Главной ошибкой абстрактного искусст­

ва бьmо то, что, отвергая в угоду умозрительной системе экзистен­
циальный мир вещей, оно - мимовольно - отвергло поэтическую 

интуицию. 

В приведенной выше цитате из Малевича есть любопытная 
фраза. «Явления предметной природы, - утверждает он, - сами 

по себе ничего не значат; существенно чувство как таковое, со­

вершенно независимо от обстановки, в которой оно было вызва­
но». Художник не увидел, что посредством «чувства» интеллект 

смутно улавливает значения, которыми преизобилуют Вещи, и 

что значения эти сообщаются внимательному глазу явлениями 
предметной природы. Чувство оставалось для него чувством чи­

сто субъективным, не возвышенным до уровня духовной интен­

циональности. Оно было отделено от бесконечной полноты зна­
чения, которой обладает экзистенциальный мир Природы. 

Мне не хотелось бы самому быть слишком схематичным. По­
эзия способна проникнуть куда угодно. Я не отрицаю того, что и 

в строго нерепрезентативной живописи есть еще возможности 

для поэзии. Даже когда художник закрывает глаза на вещи, он 
все-таки их видел, душа его неосознанно наполнена формами 

универсума. Поэтому, как бы ни отворачивался живописец от эк­
зистенциального мира вещей, неосознанное присутствие этого 

мира в тайных уголках его сердца может оказаться достаточным, 

чтобы какому-то субъективному чувству, безотносительно к ка-
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кой-либо конкретной вещи, передалась духовная устремленность 

поэтической интуиции. Вполне возможно, что художник, пови­

нующийся лишь своему чисто субъективному (во всяком случае, 
по видимости) чувству или же свободному порыву бессознатель­

ного (неразличенно автоматического и духовного), начертает, 

независимо от какого бы то ни было представления, линии и 
формы, преисполненные красоты и поэзии - так сказать, ме­
лодические, способные дойти до сердца подобно музыке. С моей 

точки зрения, такие возможности остаются исключительными -
и в конечном счете весьма ограниченными; исходя из этого 

нельзя развить какую-то особенную форму искусства, не уводя 

живопись все дальше и дальше от самых истоков поэтической 

интуиции и творческой эмоции. 

В общем и целом абстрактное искусство, рассматриваемое как 
система, находится в одинаковом положении с идеалистической 

философией. Они сами себя изолировали. Психофизические за­
коны, которые представляют такой интерес для нерепрезентатив­

ной живописи и которые имеют отношение к самым сложным, 

тонким и неуловимым воздействиям, производимым на чувство 

элементарными сенсорными стимулами, связанными друг с дру­

гом и со средой, не могут быть познаны по отдельности и при­

менены априорно, как к тому стремится абстрактное искусство. 

Художники познают их только по их конкретным реальным воз­
действиям, и только в самих Вещах, которые надо явить в произ­

ведении, и непременно через творческий опыт, обращенный к 
экзистенциальному миру Природы. 

Неудивительно, что, отвратившись от трудной задачи - по­

стигать все более глубоко и все яснее выражать запредельные яв­
лениям аспекты Вещей, - абстрактное искусство со временем 

стало восприниматься растущей толпой его поборников как про­

стое средство отделаться от поэтической интуиции. В сущности, 

оно неизбежно должно бьшо прийти к новому роду академизма. 
Наконец-то можно, не ломая голову, писать по шаблону. Вновь 

проснувшаяся жадность до рецептов и формул избавляет людей 

от самоотречения и от испытаний, сопряженных с поэтическим 

творчеством. Потому нам и показывают сейчас на выставках, в 

иллюстрированных журналах и в музеях современного искусст­

ва - вместе с чрезвычайно редкими произведениями, подлинная 

поэзия которых воскрешает в памяти поэзию первооткрывателей, 

и наряду с изделиями и изобретениями, приемлемыми в области 
чисто декоративной живописи, ~ пестрое множество всяких из­

вилин, паутинных сетей, амебообразных или нитевидных слизи­
стых масс; все это предназначено выразить оригинальность твор­

ческого Я в картинах, до такой степени безличных, что они едва 
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различимы между собой. Волей-неволей все торопятся внести 
свою лепту, подгоняемые благородным железным стрекалом под­

ражания, моды и запросов торговцев картинами. 

5. Играть гаммы не значит давать концерт. Как упражнение 
или эксперимент нерепрезентативная живопись, я думаю, обла­

дает неоспоримым достоинством. Она расковывает воображе­
ние, открывает глазам живописца мир неожиданных возможно­

стей, необычных взаимных отношений, соответствий, ритмов и 

равновесий; она позволяет ему успешнее распорядиться свои­

ми начальными средствами выражения; и, в довершение всего, 

предоставляя художнику полную свободу, она помогает ему оце­

нить самого себя, через выявление его собственных, индивиду­

альных ресурсов изобретательности как чутко реагирующего ин­

струмента. Все это, однако, относится к технике, а не к поэзии 
или, в лучшем случае, делает технику более гибкой и более при­

способленной для поэзии. С этой точки зрения развитие совре­

менной ЖИВОЩfСИ, пожалуй, сделало практику абстрактного 

искусства необходимой как момент самообразования художни -
ка. И с точки зрения общей эволюции живописи это тоже, и по 

тем же причинам, возможно, был необходимый момент. Но, 
учитывая реальную жизнь искусства и прогресс, достигнутый в 

творчестве и самосознании за последние сто лет, распростране­

ние нерепрезентативного искусства вряд ли можно рассматри­

BaTь как шаг вперед. Само по себе оно характеризует скорее пе­

риод стагнации или регресса. 

Следует помнить и другое. В том, что сегодня обычно вносит­

ся в каталоги под рубрикой «абстрактное ИСКУССТВО», есть направ­
ления, которые в действительности отходят от абстрактного ис­

кусства. Когда художник - вопреки теории - на самом деле 
обращен к экзистенциальному миру Природы и движим поэтичес­

кой интуицией, но использует для самовыражения абстрактные, 

или нерепрезентативные, формы, то формы эти не являются в дей­

ствительности чисто абстрактными, или нерепрезентативными. 
Они переносят на полотно, они представляют - хотя бы и в са­

мом отвлеченном и дематериализованном виде - тот или иной 

жизненный элемент: ритм, контраст, контур, подмеченный в 
природе и достаточный для того, чтобы внушить мысль о какой­

то естественной видимости вместе с ее значением, даже если, 

обратив живое внимание на эту видимость, полную смысла, вы 

не способны распознать Вещь, которой она принадлежит. Как бы 
ни были сконцентрированы и упрощены естественные видимо­

сти, они присутствуют В произведении. А благодаря им присут­
ствует и экзистенциальный мир Природы - с той особенной 

внутренней глубиной и теми особенными значениями, которые 
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познание через соприродность и интенциональная эмоция от­

крыли художнику одновременно с его собственной субъективно­

стью. Посредством форм, еще обедненных и полунемых, но ре­
ально происходящих от Природы, произведение выражает не 

чисто субъективное чувство, символизируемое согласно требова­

ниям психофизических законов, но, вместе с интуитивным чув­
ством, какой-то едва уловимый аспект реальности зримого мира. 

Подобная живопись, как мне кажется, характерная для творче­

ства некоторых современных художников, числящихся пока еще 

в абстракционистахlO , - искусство, в действительности не более 
абстрактное, нежели кубизм. 

Можем ли мы надеяться, что развитие в этом новом направ­

лении даст положительные результаты и наконец освободит со­

временную живопись от академизма нерепрезентативной систе­

мы? Вне всякого сомнения, спонтанный процесс, постепенно 

вовлекающий Природу во внутреннюю логику исканий абстрак­

ционизма, представля.:ГI бы больший интерес, чем тот компромисс, 
достигаемый путем внешнего смешения фрагментов смутных ес­
тественных форм с нефигуративными формулами, который тоже 

можно повсеместно наблюдать в наши дни. 

Естественные видимости и творческая интуиция 

6. Как бы то ни было, истина в том, что творческая интуиция все­
гда была и будет основным фактором подлинного обновления. 

Спасение искусства только в творческой интуиции. 

Большим заблуждением было ставить инструментальное и вто­
ростепенное выше главного и первичного и искать выход в от­

крытии новых внешних приемов и в новых технических револю­

циях, вместо того чтобы сначала вернуться к творческому 

источнику, что заключало бы в себе риск, но также и возможность 
найти верное решение. Другим заблуждением, связанным с пер­

вым, было представлять себе движение вперед исключительно в 

виде бегства от натурализма, как будто достаточно максимально 
отдалиться от какого-то заблуждения, чтобы достичь истины. 

Ошибка бьша в том, что ставили целью освободиться от чего-то -
сначала от заблуждения: рабской имитации, или копирования, 
естественных видимостей, а затем и от экзистенциального мира 

самой Природы, и от какого бы то ни было отображения есте­
ственных видимостей, - тогда как надо бьшо ставить целью ос­

вободиться для того, чтобы все более успешно открывать в про­
изведении вместе и Вещи и художническое Я, и для того, чтобы, 

повинуясь творческим силам, неукоснительно следовать все бо­

лее и более глубокой поэтической интуиции. 
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Каждый должен быть готов в конце концов оказаться в пусты­
не. Но только не надо смешивать пустыню эмоции и чувства, от­

решенного от природы, с пустыней, где человеческий дух борет­
ся с Ангелом. 

По правде сказать, стоило бы вернуться к старому вопросу о 

подражании (хотя само это слово безнадежно ошибочно). Ясно, 
что подражание в смысле простого копирования естественных 

видимостей вплоть до того, чтобы изображение обманывало глаз 

и принималось за вещь, - понятие одиозное, противоречащее 

самой природе искусства". Но Аристотель никогда не придержи­

вался подобного понятия. Говоря о подражании, он подразуме­

вал, что радость созерцания (или красота) будет тем большей, чем 
больше интуитивного знания передает созерцаемый предмет: в 

искусстве и поэзи~ предмет есть одновременно и знак - позво­

ляющий интуитивно познать некоторую запредельную явлениям 

реальность. Разве танец не подражание HpaBaM?12 То, что «ими­
тируется», или делается зримым, - не естественные видимости, 

а потаенная, неявленная реальность, угадываемая сквозь есте­

ственные видимости. Так и св. Фома утверждал, что искусство 
подражает природе в ее деятельности 13, - оно подражает не при­
родным видимостям, а путям, какими действует сама природа. 

Чтобы создать свое произведение в линиях и красках, художник 
подражает природе, как подражал бы другому художнику. Он не 
копирует природу как некий предмет - он похищает уприроды, 

он извлекает из своего наблюдения природы и своего молчали­

вого согласия с нею средства созидания, благодаря которым при­
рода располагает свои собственные сырые материалы - форму, 
краску, свет - так, чтобы запечатлеть в нашем глазу и в нашем 

духе эмоцию красоты. В сущности, это особый тип подражания, 
состоящий в том, чтобы самому учиться у скрытного и ревниво­

го мастера: не столько подражание, сколько заимствование. При 
этом выпытываются такие секреты, как секрет пламене образной 
формы, открытый Микеланджело l4, или секрет основополагаю­

щей неправильности, открытый PeHyapoMl5 , или раскрытый Се­
занном секрет цилиндрического, сферического либо коническо­
го строенияl6 • Однажды после зимней прогулки Руо сказал мне, 
что он сейчас только понял, глядя на сияющие под солнцем снеж­

ные поля, как надо писать весенние деревья в белом цвету. Имен­
но такое, подлинное, понятие «подражанию> служит основой И 

оправданием для самой смелой транспозиции, преобразования, 
деформации или пересоздания естественных видимостей, по­

стольку, поскольку все это - способы, позволяющие интуитив­
но являть в произведении схваченную художником запредельную 

реальность. 
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Но тем не менее это истинное понятие подражания, правиль­
но истолкованное, означает, что человеческое искусство подчи­

нено необходимости: во-первых, в отношении неявленной реаль­
ности, которую надо «имитировать» или интуитивно являть; 

во-вторых, В отношении самих естественных видимостей, кото­

рые следует использовать инструментально (или как средства, 

находящиеся в распоряжении искусства и, стало быть, транспо­
нируемые и пересоздаваемые с определенной целью), - потому 

что без посредствования естественных видимостей, становящихся 

таким образом присутствующими или «представленными» , явле­
ние искомой реальности не может быть интуитивным, иными 
словами, произведение не отвечает сущности искусства. Как я 

уже отмечалl7 , именно через посредство естественных видимос­
тей вещи открывают интуиции художника некоторые из своих 

скрытых значений; и также через посредство естественных види­

мостей - неизбежно пересозданных и, может быть, радикально -
одно и то же скрытое значение может быть интуитивно открыто 

в произведении и через произведение. Понимаемый в этом пра­
вильном философском смысле, закон «подражания» (при всей 

неверности этого неудачного слова), закон транспозиции или 

вос-произведения, непреложен. 

7. Когда современное искусство требует все большей и боль­
шей свободы по отношению к естественным видимостям, оно 

повинуется внутренней необходимости роста, ставшей еще более 

насущной с обретением самосознания: искусство не должно быть 
свободно от какого бы то ни было отображения естественных ви­

димостей - оно должно быть свободно в самом этом отображе­

нии, и свободно для того, чтобы транспонировать и пересоздавать 
естественные видимости по своему усмотрению, при условии что 

в результате такого пересоздания произведение интуитивно явит, 

или откроет, запредельную реальность, угаданную в экзистенци­

альном мире Вещей. В абстрактной живописи это условие никог­

да не бывает выполненным до конца. 

Современная живопись преодолеет свои трудности, когда 
осознает, что единственный путь к эффективной транспозиции, 

деформации, пересозданию или преобразованию естественных 

видимостей проходит через поэтическую интуицию. Поэтическая 
интуиция творит из естественных видимостей что угодно. Она 

завладевает ими и вовлекает в свою собственную внутреннюю 

музыку. В процессе своего развертывания в произведение она 

отделяет их от их материального существования в природе и де­

лает созвучными себе самой. И тогда уже естественные формы 

подвергаются искажению и транспозиции, преобразуются и пе­

ресоздаются не в порядке технического трюка разложения форм, 
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а вследствие внутреннего усилия оживляемых творческой эмоци­

ей естественных форм выйти за свои пределы, чтобы изъявить 
больше того, что они есть, и сложиться в песнь, исполненную 

смысла и значения 18 • 
В силу поэтической интуиции, охватывающей все произведе­

ние как целостный организм и предъявляющей ему требования 

относительно единого объективного выражения, каждая форма 

воспринимается и определяется во взаимосвязи со всеми други­

ми, и картина развертывает свою гармоническую полноту во всем 

внутреннем пространстве, принадлежащем ей как самодостаточ­

ной единице 19 • 
Это внутреннее число произведения отвечает настоятельной 

необходимости, прекрасно известной старым мастерам, - кубизм 

и абстрактная живопись всего только вновь перенесли на нее ак­

цент. Я считаю, что истинной новизны больше в том особом эле­
менте, который обнаруживают современные искания и который 

имеет прямое отношение к поэтическому смыслу. Современное 
искусство, как мне кажется, чрезвычайно ясно сознает важность 

метафорического содержания, естественно порождаемого поэти­

ческой интуицией, или, иными словами, важность влияния того 

«озаряющего образа) - формы, предмета, проблеска, частицы 

какого-то другого мира, внезапно возникающих прямо перед гла­

зами, - благодаря которому интуитивная значимость произведе­

ния, так сказать, беспредельно возрастает. Отмечаю этот факт ми­

моходом - природу озаряющего образа я попытаюсь исследовать 

дальше, на материале поэзии2О • В том, что современная живопись 
овладела этим признанным достоянием поэтов, - одно из ее 

подлинных достижений. 

В действительности живопись сегодня вовсе не в тупике. Пути 
открыты, есть кое-какие ориентиры, связанные именно с теми 

пунктами, которые я рассмотрел. Если бы мне предложили при­

вести несколько имен, я назвал бы представителей романского 
искусства, Иеронима Босха, Тинторетто, Эль Греко, Пиранези, 
Жоржа Латура, Клода Лоррена и Гойю в прошлом; а в наши 

дни - Сезанна, Руо, Брака, Шагала, упомянул бы о том, что есть 
лучшего и наиболее жизнеспособного у Пикассо, и о некоторых 

находках художников-сюрреалистов. 

При этом я, конечно же, не ставлю своей задачей указать кон­
кретный выход; я хочу лишь напомнить об одной направляющей 

идее, которая помогает найти выход, - идее, на мой взгляд по­
лучившей значимые подтверждения своей освободительной силы. 
Всякий большой художник заграждает дорогу, открытую им са­

мим, и, так сказать, исчерпывает предоставляемые ею возможно­

сти. Разумеется, искусство никогда не требовало идти по следам 
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этих мастеров; цель в другом - изучать их с такой любовью, что­
бы стать свободными от их влияния, и питать себя их опытами и 

их внутренним огнем с таким смирением, но вместе и с таким 

упорством, чтобы открывать новые направления, нисколько о том 

не помышляя. 

Невзирая на нынешнее состояние нашей цивилизации, столь 
неблагоприятное для творческой свободы, всегда будут художни -
ки, У которых достанет силы обратиться к внутренним источни­
KaM и отдаться во власть маленького полупрозрачного облачка по­
этической интуиции. Они сумеют выйти - скорее действуя, чем 

размышляя, - из различных затруднений, проанализированных 

в этой главе, и забыть свое «я» при самом пробуждении творчес­

кой субъективности. Для художника, как и для поэта, нет иного 
способа вновь обрести внутреннее единство, обращаясь всем сво­

им существом к цели превыше цели и, быть может, получая та­
ким образом еще и новую возможность общения с людьми, сво­
ими братьями, в сегодняшнем мире, больном от подавленного, 

оставшегося неудовлетворенным стремления к единству, красо­

те и поэзии. 

Примечаиия 

1 New Thresholds, New Anatomies. (Заимствовано из стихотворения Харта Крейна 
«The Wine Menagerie», в «White Buildings».) 
2 «Лицо - это вершина искусства», - говорил Сезанн (А. Воллар. Сезанн. Л., 1934, 
с. 101). 

«Надо полагать, было невозможно оберегать одновременно и красоту форм, и 

поэзию, и новшества. Не здесь ли академизм в первую очередь предрекал запус­

тение? Деформации подверглись в особенности черты человеческого тела и лица. 

Пейзаж, не подчиненный столь строгим канонам, избежал этой необходимости, 
которая, без сомнения, временна и характеризует определенную эпоху. Во всяком 
случае, сегодня нет пейзажей прекраснее тех, что созданы Руо ... » (Raissa Maritain. 
Les Grandes Amities. Paris, D.D.B., 10е М., 1965, р. 171-172). 

«Фигуры, которые я делаю, почти всегда кажутся мне самому отвратительны­
ми; посторонним - и подавно» (В. Ван Гог. Письма, 1966, с. 542). 
3 Платон. Гиппий больший, 289 а (Дильс, фрагмент 82). Пер. А.В. Лебедева (Фраг­
менты ранних греческих философов, ч. 1. М., 1989, с. 242). 
4 На сегодняшний день Северини - один из самых энергичных новаторов в обла­
сти религиозного искусства и наш крупнейший мастер мозаики и фрески. В очерке 
о нем, написанном в 1930 г. (Paris, Ga1limard; воспроизведен в кн.: FroпШ:геs de la 
Poesie. Paris, Rouart, 1935), я отмечал, что внешне самые смелые современные изыс­
кания, требующие формального очищения, особенно приближают искусство к 

религиозному служению. Отдаляет же их от такого служения дух, которым они 

насыщены. Необходимо основательное очищение, внутреннее обновление этого 

духа, - что неизбежно сопряжено с муками и от чего отказывается большинство 

художников. Сансаль и Ла-рош2• показывают нам победу художника, который 
познал современные устремления и открытия и никогда от них не отрекался и ко­

торый благодаря исключительной самоуглубленности сделался в то же время вла­

стелином своей душИ». В течение долгих лет упорного труда влияние Северини 
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постоянно росло. Выполненная им большая мозаика церкви св. Петра во Фрибу­
ре - шедевр современного религиозного искусства. 

По поводу религиозного искусства я хотел бы высказать, сколь многим мы обя­
заны Морису Дени (как живописцу и теоретику) и Александру Сенгриа. Хотелось 
бы также отметить особую роль Андре ЖирараЗ* в современном творческом поис­
ке. Художник в необычайной степени соединяет знание и вдохновение, вкупе с 
удивительным богатством воображения и многокрасочностью палитры. Очень 
большой интерес представляют, на мой взгляд, технические изыскания Андре 

Жирара в последние годы, позволившие ему писать прямо на кинопленке длин­

ные серии миниатюрных картин, проецируемых на телеэкран, - как когда-то раз­

вертывались (только не так быстро!) китайские живописные свитки. 
5 Марсель Дюшан - младший из трех братьев ВиЙонов4'. Последняя заметка о нем, 
написанная Катериной Ку (Kuh), помещена в каталоге выставки коллекции 
Аренсбергов в чикагском Художественном институте в 1949 г. 
6 Если не считать периодической работы над фильмами совместно с Хансом Рихте­
ромб'. [«В настоящее время»: «Творческая интуиция ... » бьmа написана в 1952-1953 гг.] 
7 Kaziтir Malevitsch. Die gegenstandlose Welt. Munchen, Bauhausbucher, 1927. Цит. 
по: Artists оп Лrt, р. 452-4537*. В 1913 г. Малевич выставил в Москве картину, изоб­
ражающую черный квадрат на белом фоне. 

Сравним это высказывание Малевича с заявлением Мондриана: «Новое искус­
ство продолжает и венчает собой искусство прошлого в том смысле, что новая жи­

вопись, используя "нейтральные" или всеобщие формы, выражает себя только че­
рез соотношения линии и цвета. Если в искусстве прошлого эти соотношения 
скрыты особенностью формы, то в новом искусстве благодаря нейтральности или 

всеобщности формы они выступают наружу. Поскольку, приближаясь к состоя­
нию всеобщности, формы становятся все более нейтральными, неопластицизм 
использует одну-единственную нейтральную форму, прямоугольную фигуру, В 

различных измерениях. Как только эта форма полностью уничтожает себя в ком­
позиции из-за отсутствия контрастирующих форм, полностью выявляются линия 
и цвет» (ibid., р. 427). 

В очерке «Введение В абстракцию» (Introduction to Abstract. - Art News, 
November 1950) Томас Б. Гесс (Hess) замечает, что в наши дни некоторые амери­
канские художники, например РоткоВ', «как И Мондриан, не желающие вызывать 
воспоминания о природе», пытаются достичь «"переживания беспредметности", 
которое пионер абстракции Малевич рассматривал как высшее ощущение в искус­

стве»; они совершают «по отношению к цвету то же, что кубисты совершили по 

отношению к форме» и пытаются таким образом «перенести на полотно самые 
глубокие свои эмоцию> (р. 158). 
У Кандинского, крупнейшего, на мой взгляд, представителя беспредметного 

искусства (сочетающего в своих воззрениях определенную разновидность платони­

ческого идеализма и специфический спиритуализм г-жи Блаватской), абстрактная 
живопись означает своеобразную попытку бесплотно воздействовать непо­
средственно на человеческую душу через формы, которые должны быть выработа­

ны единственно лишь в соответствии с «принципом внутренней необходимости». 

Поэтому он «с завистью» смотрел на музыку как «наименее материальное из всех 

искусств» И надеялся «найти те же средства <выражения> в собственном искусст­

ве». « .. Ясно, что выбор предмета - дополнительно звучащий элемент в гармонии 

форм - должен основываться только на принципе целесообразного прикоснове­

ния к человеческой душе». «Чем свободнее абстрактный элемент формы, тем чище 
и притом примитивнее его звучание. Итак, в композиции, где телесное более или 
менее излишне, можно также более или менее пренебречь этим телесным и заме­

нить его чисто абстрактным или полностью переведенными в абстрактное телесны­
ми формами. В каждом случае такого перевода или такого внесения в компози­

цию чисто абстрактной формы единственным судьей, руководителем и мерилом 
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должно быть чувство». Для Кандинского чувство, хотя и чисто субъективное, в том 
смысле что оно не зависит от зримого мира и не становится интенциональным, 

т. е. не обнаруживает запредельные явлениям смыслы этого зримого мира, все же 
обладает идеальным объективным значением как средство проникновения в духов­
ный мир вечной истины, объемлемой искусством. И, следовательно, хотя «худож­

ник может пользоваться для выражения любой формой» и хотя «выражение лич­

ностю> есть один из «трех мистических элементов искусства», выражение личности 

должно постепенно утратить свою значимость и самоустраниться перед конечной 

целью, состоящей в том, чтобы достичь «элемента чисто И вечно художественно­

го, который ... не знает ни пространства, ни временю>. «Процесс развития искус­
ства состоит, до некоторой степени, в выделении чисто и вечно художественного 

от элементов личности и стиля времени» (В.В. Кандинский. О духовном в искусст­
ве. New York, 1967, с. 54, 55, 64, 77, 81-83, 85. Пер. с немецкого А. Лисовского, 
пересмотренный Н.Н. Кандинской и Е.В. Жиглевич)9*. 
8 Мондриан, 1937 г. - «Artists оп Art», р. 428. 
9 Озанфан 10* часто подчеркивает в связи с этим, что в бессознательных стремлени­
ях человеческой природы наличествуют «предформы»; так он обозначает предсу­

ществующую «форму определенной потребностю> (что служит, я полагаю, просто 

другим названием соприродности с логосом или внутренней соразмерности, при­

сущей нашему духу и чувствам). 

10 Я мог бы назвать здесь Теодора Бренсона, Клиффорда Стилла или Артура Осве­
ра. Но продукция американской живописи так изобильна, что трудно выбрать ка­

кие-то имена. Строго нерепрезентативное течение все еще остается очень сильным, 
однако некоторые художники ищут свой путь в полуабстракции. Многие другие -
и это для нас в данном случае интереснее - освободились от нерепрезентативной 

системы, но по-прежнему близки к современному абстракционизму и обязаны ему 
либо твердым геометрическим основанием (как, например, Рэндалл Томпсон или 

Ламар Додд) , либо особенно утонченной и воздушной поэзией (как Уильям Пал­
мер, Лайонел Файнингер или Говард Кук). Разительный контраст с абстрактной 
живописью составляет годами осуществляемая Эдвином Дикинсоном в русле аме­
риканской романтической традиции попытка личностного переосмысления при­

роды, отвечающая, на мой взгляд, знаменательной тенденции нашей эпохи. [Если 

я ничего не сказал о французских художниках-абстракционистах, чей вклад был 
немалым, то лишь потому, что, не живя во Франции в этот период, я знакомился 
с их творчеством только по отдельным фотоснимкам, публикуемым в различных 

изданиях.] 

11 Леонардо да Винчи, однако ж, не стеснялся в своей апологии живописи прибегать 

к такого рода аргументам: «Случалось, что, увидев изображенного на картине оща се­

мейства, внуки, еще не вышедшие из младенческого возраста, принимались ласкать 

его; домашние собака и кошка тоже ластились к портрету, - чудесное это бьmо зре­

лище». «Однажды Я видел портрет, обманывавший собаку сходством с хозяином, так 
что животное при виде этой картины проявляло бурную радость. Приходилось мне 

тоже наблюдать, как собаки лаяли и пробовали укусить своих сородичей на картине; 

и как обезьяна гримасничала перед написанной красками обезьяной; и как ласточки 

подлетали к решеткам, изображенным на окнах зданий, и пытались на них опустить­

ся» (L. de Vinci. Textes choisis, риЫ. par Pe1adan, § 357, 362). 
12 Аристотель. Поэтика, гл. 1, 1447 а 28: плясуны «изобразительными ритмами дос­
тигают подражания характерам, и страстям, и действиям» (пер. м.л. Гаспарова). 

13 См. гл. III, прим. 1. - Эта максима очень близка восточному мышлению. «Для 

мыслителя Востока, как и для св. Фомы, ars imitatur naturam in sua operatione» 
(Ananda К. Cooтaraswaтy. The Transformation ofNature in Art. Cambridge, Harvard 
University Press, 1934, р. 15). 
14 См. гл. 1, прим. 13. 
15 См. гл. III, прим. 1. 
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16 См. гл. IV, прим. 39. - Сезанн писал: «Чтобы совершенствоваться в исполне­
нии, нет ничего лучше, чем природа, глаз воспитывается на ней. Смотря и рабо­

тая, он становится сосредоточеннее. Я хочу сказать, что в апельсине, яблоке, шаре, 

голове всегда есть самая выпуклая точка и, несмотря на сильнейшие воздействия 

тени, и света, и красочных ощушений, эта точка ближе всего к нашему глазу; края 

предметов уходят к точке схода, расположенной на нашем горизонте» (Письмо 

Эмилю Бернару, 25 июля 1904 г. - П. Сезанн. Переписка. Воспоминания совре­
менников, с. 119). 
17 См. выше с. 203-204. 
18 Одно замечание Джерома Меллквиста (Mellquist) по поводу Марина в его книге 
«The ErneIgence ofan Arnerican Лrt» (New York, Scribner, 1942), мне кажется, будет 
здесь как нельзя более кстати: «И снова, - говорит он, - как отметили некото­
рые критики, Марин показал свой удивительный дар извлекать из самой атмо­
сферы знаки и символы, позволяющие ему, благодаря стенографической манере 
письма, как бы синтезировать сущность изображаемого места. Вероятно, этому его 
научил прежде всего опыт гравера. Но здесь и во всех произведениях, созданных 

им после первого знакомства с кубистами, это стало своеобразной каллиграфичес­

кой записью, которая вмещает природу в наиболее компактную и "переносную" 

форму. Здесь есть эквиваленты форм и образов природы, и каждый из них напо­
добие иероглифа напоминает нам о ее неизменных и непреложных реальностях». 
19 О гармоническом числе, или распространении, см. ниже, гл. IX, с. 350-351 и 
прим.38. 

20 См. ниже, гл. VIII, § 12. Что касается живописи, то здесь, по моему мнению, ве­
личайшим мастером «озаряющего образа» в наше время является Шагал. Следо­

вало бы также упомянуть в этой связи некоторые из ранних полотен Кирико. 

Примечания переводчика 

1* Термин apparences можно перевести и словом «явления», но В данном словосо­
четании это последнее двусмысленно и может восприниматься неверно - как «яв­

ления природы» (т. е. то, что происходит в природе), тогда как Маритен подразу­
мевает под естественными видимостями то, что непосредственно явлено глазу. 
2* В этих швейцарских городах находятся расписанные Северини церкви. 
3* Александр Сенгриа (Cingria) (1879-1945) - швейцарский живописец и витражист, 
активно участвовавший в обновлении религиозного искусства. 

Андре Жирар (Girard) (1901-1968) - французский художник, ученик Руо. С 
1945 г. жил в США. 
4* МарсельДюшан (Ducharnp) (1887-1968) - французский художник, в 1915 г. эмиг­
рировавший в США. Одна из самых ярких фигур в модернистском искусстве. 
Дюшан занимает видное место в истории кубизма, орфизма, дадаизма, сюрреализ­
ма; его смелые и нередко скандальные работы оказали непосредственное влияние 

на формирование поп-арта. Художника отличает решительный разрыв с традици­

онными формами искусства, поиски новых, самых разнообразных, изобразитель­

ных средств. Свою художническую деятельность Дюшан закончил в 1923 г. 
Старшие братья М. Дюшана - художник Жак Вийон (Villon) (1875-1963) и 

скульптор Рем он Дюшан-Вийон (1876-1918). 
5* В 1950 г. в Париже вышла книга Мишеля Карружа «Холостые машины» 
(М. Carrouges. Les rnachines СtШЬаtаirеs), посвященная литературным текстам и ху­
дожественному творчеству М. Дюшана. Название книги совпадает с названием 

нижней части панно Дюшана «La Mariee mise а пи par ses ceIibataires, тете» (1915-
1923), что можно перевести приблизительно так: «Новобрачная, раздеваемая холо­
стяками». Эта выполненная в оригинальной технике работа на стекле (известная так­
же под названием «Большое Стекло») является изобличающе «механистическим» 
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изображением эротического начала в человеке. В то же время в символике неко­

торых произведений Дюшана отражено представление об андрогинах, заимство­

ванное из древнейших мифологий. 
6* Ханс Рихтер (Richter) (1888-1976) - немецкий художник и кинематографист; с 

1941 г. жил и работал в США. УбеЖденный сторонник авангардизма; писал в духе 
экспрессионизма и дадаизма, затем увлекся абстрактной живописью. Автор ряда 
модернистских фильмов. 
7* Книга К. Малевича «Мир как беспредметность» была написана на русском язы­
ке и переведена на немецкий язык А. фон Ризеном. II часть книги «<Супрема­
тизм»), откуда взята помещенная Маритеном вьщержка, написана Малевичем во 

время пребывания в Германии специально для мюнхенского издания. 
В настоящее время опубликована и русская рукопись (д. Сарабьянов, А. Шацких. 

Казимир Малевич. Живопись. Теория. М., 1993; к.с. Малевич. Собр. соч. в 5-ти т., 
т. 2. М., 1998). При подготовке немецкого издания русский текст подвергся осно­
вательной переработке. Так как Маритен воспользовался английским переводом, 

сделанным с мюнхенского издания, мы даем цитаты в переводе с немецкого. При­
ведем места из рукописи, соответствующие первой и второй фразам цитаты: 

«И может быть, в том виде Искусства, который я называю супрематическим, 

Искусство пришло вновь к своей первобытной стадии чистого ощущения, кото­

рые впоследствии превратились в скорлупу раковины, за которой не видно само­

го существа»; « ... Чувство легкости тянуло меня и довело до полной пустыни, ко­
торая стала без-образной, но только ощущением, и это стало содержанием моим» 

(Собр. соч. в 5-ти т., т. 2, с. 107, 106). 
8* Марк Ротко (Rothko) (1903-1970) - американский художник (эмигрировал из 

России в США в 1913 г.); работал в абстрактно-экспрессионистском стиле. 
9* Эта книга В. Кандинского написана и впервые издана на немецком языке: 

W Kandinsky. UЪer das Geistige in der Kunst, insbesondere in der Malerei. Miinchen, 
1912 (фактически вышла в декабре 1911 г.). Тогда же, в декабре 1911 г., она была 
представлена на русском языке в виде доклада на Всероссийском съезде художни -
ков (за отсутствием автора прочитанного другим лицом). Текст доклада включен в 

«Труды Всероссийского съезда художников в Петрограде. Декабрь 1911 - январь 
1912 г.», т. 1. Приводим одну из цитат по тексту доклада: «Чем обнаженнее лежит 
абстрактное формы, тем чище и притом примитивнее звучит оно. Значит, в компо­
зиции, где телесное более или менее излишне, совершенно возможно в большей или 
меньшей степени без телесного обойтись и заменить его или чисто абстрактными 
или телесными формами, но совершенно переложенными в абстрактные. В КаЖдом 
случае этого переложения или этого вкомпонования чисто абстрактной формы дол­
жно быть единственным судьей, указателем, весовщиком чувство» (В.В. Кандинский. 
О духовном в искусстве (живопись). Л., 1990, с. 35). 
10* Амеде Озанфан (Ozenfant) (1886-1966) - французский художник. В 1918 г. вме­
сте с Ш.Э. Жаннере (Ле Корбюзье) разработал теорию пуризма и опубликовал 

соответствующий манифест, где кубисты (хотя им и отдавалось должное) обвиня­
лись в «декоративных» уклонениях и проповедовалось более строгое и более ра­

циональное искусство, лишенное всякого избыточного элемента. В своих работах 
Озанфан исходит из внешней реальности, но устраняет детали, схематично изоб­
ражает предметные формы, пользуется чистыми цветами. Занятия живописью ху­
дожник сочетал с активной педагогической деятельностью. 



Глава VII 
ПоэтичесКИЙ опыт и поэтичесКИЙ смысл 

Магия и поэтическое познание 

1. В одной из предьщущих глав я сослался на высказывание Рем­
бo «Я - это другой». Интересно, что Лотреамон сказал прямо 
противоположное: «Если я существую, то я - не другой». В про­

межутке между этими утверждениями двух поэтов, двух признан­

ных провозвестников современной французской поэзии, лежит 
целая философия. 

Я знаю, что в действительности эти два утверждения, взятые 
в том конкретном смысле, какой вкладывали в них сами Рембо и 
Лотреамон, не настолько противоречат друг другу, как нам кажет­
ся. Потому что, говоря «Я - это другой», Рембо открывал себя 
особого рода превращению своего существа, наполняемого и за­

xBaTыBaeMoгo всем сущим, всеми обретающимися в мире таин­

cTBeHHыMи силами, самой anima mundi. Лотреамон же, говоря: 
«Если я существую, то я - не другой», замыкалея в себе самом, 
препятствуя вторжению Другого - Бога, которого он почитал 

своим BparoM l . Но жажда магического превращения и отверже­
ние трансценденции вполне совместимы. 

Однако я хотел бы очень бегло охарактеризовать эти два утвер­
ждения сами по себе. «Если я существую, то я - не другой». Ис­
толкуйте это на уровне Бытия, или онтологической реальности: 
вы получите принцип тождества, первый закон бытия. 

«Я - это другой». Истолкуйте это на уровне познания, или 

применительно к универсуму Знания, и именно постольку, по­

скольку знание объективирует вещи в понятиях и достигает со­
вершенного состояния в рациональной науке: вы получите пер­

вый закон познания, ибо в акте познания я отождествляю 
себя - духовно - с другим; сохраняя свое реальное тождество, 

я нематериально, или «интенционально», становлюсь другим 

как таковым, a1iud in quantum a1iud. Постигается один лишь 
объект, чудесным образом свободный от какой-либо примеси 
субъективного. 
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«Я - это другой». Истолкуйте это на уровне Поэзии и поэти­
ческого познания: вы получите первый закон поэтического по­

знания, которое, поскольку оно есть познание, также означает 

нематериальное, или интенциональное, отождествление2 ; но 
здесь отождествление совершается благодаря поэтической инту­

иции, через посредство эмоции; и постигаемая вещь постигается 

вместе с субъективностью и через субъективность, и для того, что­

бы раскрыть эту последнюю. 
«Я - это другой». Истолкуйте это на уровне Бытия: только на 

бытийном уровне такое утверждение противоположно, причем 

диаметрально противоположно, другому утверждению - «Если я 
существую, то я - не другой». Оно означает теперь отождествле­

ние с другим в актуальной реальности и отождествление какой 

угодно вещи с любой другой при помощи знаков, их представля­

ющих, - а это отличительные черты магии. 

Различение этих трех уровней - уровня отвлеченного познания, 

поэзии и магии - весьма существенно. И, как мы видим, уровень 
поэзии является промежуточным между уровнем отвлеченного 

познания и уровнем магии. Поэтическое познание духовно и ин­
тенционально; как таковое оно не носит на себе следов магии в 

строгом смысле, в котором я употребляю это слово (т. е. в смысле 

магической деятельности), и не имеет ничего общего с каким-либо 
растворением Я в вещах, или с каким-либо недозволенным слия­

нием с ними, или с каким-либо притязанием распространить на 

них творческое могущество. Однако поэтическое познание пред­

полагает особого рода вторжение вещей во мрак духовного пред­

сознательного, у самого средоточия души, благодаря эмоции и 
аффективному единению, - вторжение, вследствие которого 

рождается поэтическая интуиция; и вещи постигаются поэзией 

как составляющие одно с Я (интенционально, но все же одно), 

как отзывающиеся в субъективностиЗ • Кроме того, поэтическое 
познание, рассматриваемое в своих самых соприродных, подлин­

ных И первичных требованиях, изъявляет себя через образы - или 

через понятия, не приведенные в состояние рациональной мыс­

ли, но облеченные в образы, так как они берутся здесь еще только 
рождающимися, выходящими из образов, точно Венера из морс­

ких вод. И мышление поэта, будучи направленным на поэтичес­

кое познание, в известной мере избегает солнечного света логоса 
и в известной мере причастно ночному мраку воображения, где 

принцип непротиворечия недействителен и вещи суть одновре­

менно и они сами, и нечто другое, потому что присутствие их в зна­

ке - как познаваемых через его посредство - принимается за ре­

альное физическое присутствие4 • Тем самым мышление поэта (по 
крайней мере его подсознательное мышление) несколько напоми-
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нает ментальную активность первобытного человека и подход, 
свойственный магии в широком смысле этого слова (т. е. магичес­

кому мышлению, изучаемому этнологией). 
От магии в широком смысле легко незаметно перейти к магии в 

строгом смысле слова, от интенционального, или духовного, един­

ства - к материальному, или субстанциальному, единству. Я думаю, 

что поэзия способна устоять перед соблазном магии, только если она 

отречется от всякой воли к могушеству, даже - и прежде всего - в 

том, что касается заклинанья вдохновенияS , и если поэт останется 
верен сушностному бескорыстию поэтического творчества. 

2. Поэзия в наше время тем более ощущает на себе притяга­
тельную силу магии, что рациональное знание, внедряемое в ин­

теллект поэта нашей культурой, есть отвлеченное знание, кото­

рое отвергло мудрость ради математического анализа явлений и 

оттого сделало человеческий дух чуждым самому себе. 

Подобное отвлеченное знание представляет поэту, вместо чет­

ко организованного универсума, в какой -то мере отвечающего 

стремлению разума к умопостигаемому бытию, беспорядочную 

картину сталкивающихся видимостей, в которой все законы разу­

ма, казалось бы, поставлены под сомнение, но которая позволяет 

науке добиваться баснословных успехов в материальной сфере. 

Таким образом, отвлеченное знание, поглощенное сегодня физи­
ко-математической наукой, без участия высшей мудрости может 

дать лишь какую-то видимость санкции - доставляемую псевдо­

философским Weltanschauungs*, как будто бы опирающимся на та­
кое знание, - тому Иррациональному Чудесному, о котором гре­

зит поэзия; оно может лишь подвергнуть мыслительный универсум 

современного поэта несколько большей опасности и усугубить для 

него соблазн магииб • 
Итак, я убежден, что поэзия, достигшая самосознания, способ­

на вернуться к своему нормальному состоянию устойчивости и 

автономии в духовном универсуме, только если обольщению ма­

гии будет противодействовать притягательная сила рационально­

го познания, восстановившего свою область во всем ее объеме и 
ясно сознающего свои собственные уровни видения, один из ко­

торых, чрезвычайно важный, но не единственный, - физико-ма­
тематическая наука. Только притягательная сила того, что св. Ав­
густин называл ratio superior, - высшего разума, созерцающего 

вечное и приверженного ему, может сохранить душу поэта в оп­

ределенном единстве и обеспечить свободу поэтического позна­

ния на его собственном уровне. Никогда поэзия не испытывала 
большей потребности в разуме и в подлинной человеческой муд­

рости - проявляемых в области отвлеченного знания, которое 
имеет отношение к поэту не как к поэту, а как к человеку и от 
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которого зависит мыслительный универсум, предполагаемый его 

поэтической активностью. И счастлив поэт, если он чувствует 
притягательность не только подлинной человеческой мудрости, 

но и подлинного созерцания. 

Поэзия, Мистика, Метафизика 

3. в дискуссиях об истинной природе поэзии, которые велись у 
французов перед Второй мировой войной, особенно большое 
внимание уделялось соотношению поэтического и мистическо­

го опыта. Анри Бремон высказал на этот счет кое-какие полуис­
тины, Клодель - некоторые слишком очевидные истины. В кон­

це концов в споре родилось мудрое решение. Поэтический и 

мистический опыт различны по природе: поэтический опыт от­
носится к сотворенному миру и к бесчисленным загадочным вза­

имосвязям сущих между собою; мистический опыт относится к 

началу вещей в его непостижимом надмирном единстве. Темное 

знание через соприродность, характерное для поэтического 

опыта, достигается через посредство эмоции, потрясающей че­

ловеческие глубины субъективности; но еще более темное, бо­

лее завершенное и более твердое знание через соприродность, 

составляющее особенность мистического опыта, достигается или 
(в естественном мистическом опыте) посредством чисто интел­

лектуального сосредоточения, создающего некую пустоту, благо­

даря которой неизъяснимо затрагивается Я, или же (в сверхъес­
тественном мистическом опыте) посредством любви, делающей 

душу соприродной Богу, любви, обладающей превосходством и 

над эмоцией, и над человеческими глубинами субъективности. 
Поэтический опыт изначально устремлен к выражению, он увен­

чивается изреченным словом или созданным произведением; 

мистический опыт устремлен к безмолвию и увенчивается имма­

нентным наслаждением Абсолютом7 • 
Но, как бы ни различались они по своей природе, поэтичес­

кий и мистический опыт возникают в непосредственной близос­
ти друг к другу, рождаются у самого средоточия души, в кипучих 

источниках ДОПОНЯТИЙНОЙ или сверхпонятийной жизненной 

энергии духа. И неудивительно, что они пересекаются и сообща­
ются друг с другом бесчисленными путями. Поэтический опыт ес­

тественно предрасполагает поэта и к созерцанию, и к смешению 

с этим опытом многого другого; мистический же опыт естествен­

но располагает созерцателя к тому, чтобы любовь в безмолвии 

своем преизобиловала у него поэтическим выражением, - что 
дало нам про изведения , принадлежащие либо к самым чудесным 
из когда-либо написанных, либо к наихудшим. 
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Поэзия - наша духовная пища. Но она не насыщает человека, 
а, наоборот, оставляет его еще более алчущим, и в этом ее величие. 

Поэзия - это небеса рабочего разума. Это угадывание духовного 
в чувственных вещах, выражаемое опять-таки в чувственных вещах 

и в чувственном наслаждении. Метафизика - тоже погоня за ду­

ховным, но метафизика сопряжена с отвлеченным познанием, тог­

да как поэзия оживотворяет искусство. Метафизика улавливает 
духовное в идее, при помощи самого отвлеченного мышления; по­
эзия добирается до него во плоти, острием чувства, наточенным 

интеллектом. Метафизика наслаждается добытым лишь под кровом 
вечности, тогда как поэзия находит свои блага на всех путях стран­
ствований случайного и единичного. Реальнейшее, чем сама реаль­

ность, сверхреальное (я не оставлю это слово сюрреалистам), -
сверхреальное, к которому они обе стремятся, метафизика должна 
постичь в природе вещей, тогда как поэзии достаточно соприкос­

новения с ним в каком-нибудь знаке. Метафизику влекут сущнос­

ти и самый акт бытия, поэзия ловит всякий проблеск существова­

ния на своем пути, всякое отражение незримого мира. 

IIоэзия превосходитискусство 

4. На протяжении всей этой книги я настойчиво повторял, что 
поэзия естественно связана с искусством, что она по сути своей 

обращена к искусству. Так же настойчиво я утверждал, что в са­
мой своей творческой способности поэзия превосходит искусст­

во. Если позволительно еще раз подчеркнуть превосходство по­

эзии, я скажу, что это следствие двух обстоятельств. Во-первых, 
поэзия по существу есть беспрепятственное проявление и актуа­

лизация свободного творческого начала духа, и, как я говорил в 

одной из предьщущих глав7*, сама по себе, как таковая, она не име­
ет обьекта; ибо красота не есть для нее ни объект, долженству­

ющий быть созданным, ни объект познания, но только трансцен­

дентальный коррелят и цель превыше всякой цели. В искусстве 
же, напротив, творческое начало духа не свободно, оно связано с 
созданием произведения, т. е. предмета, заключенного в каком­

либо роде и какой-либо категории. Вступая в сферу продуктив­
ной деятельности, поэтическая интуиция вступает в сферу искус­

ства и связанной активности духа, однако она еще остается 

свободной, потому что она всегда повелевает и всегда является 
первым правилом искусства: не интуиция подчиняется правилам, 

а правила - интуиции. 

Во-вторых, поэзия - это познание: познание, по существу сво­
ему ориентированное на выражение и продуктивную деятель-
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ность, но не практическое познание в строгом смысле слова. Толь­

ко отдаленно, через искусство, поэтическое познание соотносит­

ся с практикоЙ. Истина для него - не сообразность с правиль­

ным, неизвращенным, стремлением, как для искусства или 

рассудительности, а сообразность с бытием (с бытием, постигае­
мым через эмоцию8). Поэтическое познание аналогически при­

частно созерцательному характеру философии, так как оно есть 

познание вещей изнутри, - хотя это познание на опыте, совер­

шенно отличное от теоретического познания, неотъемлемого от 

науки и философии. И, таким образом, поскольку оно есть свое­

го рода духовное приобщение к бытию, поэзия превосходит ис­

кусство, которое всецело вовлечено и погружено в практическое 

познание в строгом смысле слова, познание, существующее толь­

ко ради созидания. 

Именно по причине этого превосходства поэзия, как и ПЛато­

нова mоusikё, господствует над всеми искусствами, которые имеют 

дело с прекрасным, - над всеми искусствами в той мере, в какой 

ими движет (или в них прокрадывается) забота о красоте. 
5. Тут можно сделать следующее замечание: поскольку дея­

тельные начала души хотя и различны в своей сущности, но ди­

намично включают друг друга и совместно действуют в конкрет­

ном существовании, поэзия, будучи неразрывно связана с 
искусством и обращена к художественной деятельности, все же 

некоторым образом - акцидентально - про стирается за преде­

лы области искусства. Тогда она попадает в такие сферы и в та­
кое окружение, которые для нее не естественны, она живет в чу­

жой стране и уже не свободна, но удерживается в повиновении. 

Я хочу сказать, что своеобразная поэтическая интуиция может 

проявляться где угодно: в науке, в философии, в великих делах, 

в революциях, в религии, в святости или во лжи, - когда чело­

веческий ум достигает определенной глубины или же способно­
сти открывать новые горизонты и идти на большой риск. 

Поэзия присутствует в творчестве всех великих математиков. 
Скрытая поэтическая интуиция сказывалась в первых прозрени­

ях Гераклита и Платона, Аристотеля и Фомы Аквинского, Пло­
тина, Спинозы или Гегеля; без помощи поэзии Аристотель не 
смог бы извлечь из опыта свои драгоценные основополагающие 
определения; подоплекой всей идеологической ожесточенности 

Томаса Гоббса было нечто, открытое ему поэзией: не покидавшее 
его сознание, что он - родной брат Страха. Поэзия помогала 

Франциску Ассизскому, и Христофору Колумбу, и Наполеону, и 
Калиостро. 

Все это так, но я веду речь о том, что во всех подобных случа­
ях поэтическая интуиция, захваченная и используемая той или 
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иной активностью души, подчинена специфическим задачам и 
специфическим законам этой посторонней активности. Она по­

таенно трудится в подпольях лжи, святости, политики или фило­

софии ради их специфических целей. Как только на узком про­
странстве, оставшемся неподвластным железной дисциплине 

господствующих качеств, отличных от добродетели искусства, 
свободное творческое начало духа возбуждает и активизирует 
воображение, это начало захватывается и применяется для осу­
ществления чужих замыслов; вот почему поэзия, утесненная, но 

незримо присутствующая в специфическом труде великих уче­

ных, иногда находит выход и улавливает их, в свою очередь, в 

свои собственные сети. И все же остается фактом, что поэзия, в 
допонятийной жизни духа, - это по сути небесный свод добро­

детели искусства и что сущностная всеобщность поэзии есть толь­
ко ее всеобщее господство над искусствами. 

Поэтический опыт. 
Платоновскую Музу сменяет истинное Вдохновение 

6. В предшествующих главах я говорил о поэтическом знании и 
поэтической интуиции. Выражение «поэтический опыт», кото­
рым Я воспользовался в первой части настоящего обсуждения, 

имеет, мне кажется, несколько иное, более сложное и более кон­

кретное психологическое значение. Оно обозначает определен­
ное состояние души, когда общение с самим собой на время от­

меняет обычный распорядок нашего мышления, - состояние, 
связанное с особенно мощной поэтической интуицией. 

Тут философу лучше всего прислушаться к свидетельствам 

поэтов. И, думаю, первое, на что следует обратить внимание, -
это сущностное требование полноты, или целостности, о котором 
я уже упоминал. Поэтическое переживание приводит поэта в по­

таенные глубины, к единому корню способностей души, где, так 

сказать, собрана вся субъективность в состоянии ожидания и вир­

туального творчества. Он попадает сюда не через волевое усилие 
сосредоточения, а благодаря собранности всех чувств, пусть даже 

на короткое мгновенье, и особому, объединяющему покою, по­
добному естественной благодати; это первейший дар, но поэт 

должен согласиться принять его, и культивировать его он может, 

прежде всего устраняя препятствия и заставляя умолкнуть поня­

тия. Таким образом, поэтическое переживание, внезапно возни­

кающее на закраине духовного предсознательного, есть состоя­

ние темного знания - еще не выраженного и доставляющего 

наслаждение, - позднейшее выражение которого в произведе-
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нии также будет доставлять наслаждение. Разве не читаем мы в 
древней санскритской рукописи, что «поэзия - это слово, коего 

сущность - Наслаждение»?9 Такое духовное общение души с са­
мой собою затрагивает все источники одновременно, и главная 
обязанность поэта - хранить целостность этого первоначально­

го переживания. Любой систематический отказ от какой-либо из 

действующих тут способностей бьm бы своего рода самокалече­
ньем. Поэзию невозможно свести ни к дискурсу логического ра­

зума, ни к чистому фонтанированию образов, обособленных от 

интеллекта, как это показывает Раиса Маритен в очерке, который 
я здесь широко используюlО. 

Не бывает поэтического переживания, не таящего в себе хотя 
бы крохотного зачатка поэтического произведения. Не бывает и 

подлинного поэтического произведения, которое не было бы пло­

дом, произрастающим, в силу внутренней необходимости, из по­

этического переживания. Приведу особенно важный, на мой 
взгляд, отрывок из только что упомянутого очерка: «Поэзия -
плод соприкосновения духа с неизреченной в себе самой реаль­

ностью и со своим истоком. Собранность, сопряженная с таким 
опытом, действует как освежающий, омолаживающий и очища­

ющий дух поток ... Невозможно преувеличить глубину покоя, ка­
ким наслаждаются тогда все наши способности. Это сосредото­

чение всех душевных сил, но сосредоточение тихое, безмятежное, 
не требующее никакого напряжения; душа обретает покой в этом 

потоке, что несет свежесть и мир, превосходящие всякое чувство. 

Она умирает "праведной смертью", но лишь затем, чтобы возро­
диться в упоении и восторге, в том состоянии, которое ошибоч­

но называют вдохновением, - ошибочно, потому что вдохнове­

нием бьm уже сам этот покой, незамеченно ею обретенный. Теперь 
дух, укрепившись и воспрянув, приступает к блаженной деятель­

ности, настолько легкой, что все кажется ему данным в одно мгно­

венье и словно извне. На самом деле все уже было, но было во 

тьме, - таилось в духе и бродило в крови; все, что обнаружится в 
творчестве, уже присутствовало, но мы его не знали. Мы не мог­

ли ни открыть его, ни воспользоваться им прежде, нежели почерп­

нули новые силы в этих безмятежных глубинах». 
Карлейль тоже говорил об этих «таинственных безмятежных 

глубинах»II. Равным образом Гёльдерлин, как пишет в одном из 

своих эссе Хайдеггерl2, полагал, что «в поэзии человек, сосре­
доточиваясь, достигает самого основания своего бытия. Доступ 
к нему он получает благодаря душевному покою - разумеется, 

не иллюзорному покою праздности и безмыслия, а тому беспре­

дельному покою, когда все силы мобилизованы и натянуты все 
струны». 
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Другой аспект поэтического внутреннего опыта, связанный с 
уже рассмотренным, нам открывает т.с. Элиот. Говоря о «нару­

шении обыкновенного проявления нашей личности, порождаю­

щем некую магическую формулу, словесный всплеск, который мы 

с трудом можем признать своим (так как от нас не требовалось 

никаких усилий»>, он замечает: «В подобные моменты, которые 

характеризуются внезапным освобождением от бремени тревоги 

и страха, того самого, что давит на нашу повседневную жизнь с 

таким постоянством, что мы его даже не сознаем, мне кажется, 

совершается нечто отрицательное: иными словами, это не "вдох­

новение", как мы обычно считаем, а ломка привычных мощных 

преград - обладающих свойством очень быстро восстанавливать­
ся. На мгновение исчезает какое-то препятствие; возникающее 
при этом чувство больше похоже на неожиданное освобождение 

от непосильной ноши, чем на то, что мы обычно называем удо­
вольствием»13. В этом описании, типичном для Элиота по свое­

му стилю, мы получаем значимое свидетельство относительно от­

рицательного аспекта поэтического опыта. Однако остается 
вопрос, каким образом происходит внезапная ломка привычных 
мощных преград и какова та незримая сила, исходящая от бессоз­

нательного, которая их сметает. 

7. Попробуем теперь исследовать понятие вдохновения, более 
или менее ясно обозначенное в предьщущих параграфах. В поэти­

ческом опыте я бы выделил две фазы: фазу систолы и фазу диа­

столы. Во второй фазе, как мы уже отметили выше, все кажется 

данным внезапно и словно извне l 4, хотя в действительности все 
уже присутствовало прежде в неявном виде. Вероятно, это и вве­

ло в заблуждение Платона, подсказав ему мысль, будто поэтичес­

кое вдохновение ниспосьmается душе свыше. За пределами души 
нет никакой Музы; есть поэтический опыт и поэтическая интуи­
ция в самой душе, они приходят к поэту из сферы, лежащей выше 

nонятийного разума. 

Что же до первой фазы, то она, как я полагаю, зависит, с од­

ной стороны, от определенного психического состояния: по сча­

стливому стечению обстоятельств внешний мир и внешнее вос­

приятие утрачивают свою власть над душой, но в то же время 

внутреннее равновесие души и взаимные связи между интеллек­

том и внутренними чувствами остаются ненарушенными (состо­
яние, родственное состоянию сна, но сохраняющее связность, -
когда ум и не прикован к реальности, и не является полностью 

свободным от нее). С другой стороны, эта первая фаза зависит от 
детерминирующей причины, а именно от притягивающего и по­

глощающего действия, которое - подобно ярко светящейся точ­

ке, вызывающей сон, если не отрывать от нее взгляда, - оказы-
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вает предсознательная поэтическая интуиция, наличествующая в 

духе. Поэтическая интуиция сначала порождает поэтический 

опыт, а затем, в свою очередь, подкрепляется им сама, так что они 

возрастают совместно. 

Итак, в первой фазе, фазе систолы и объединяющего покоя, 
все силы души, собранные воедино в полной безмятежности, 

пребывали в состоянии виртуальности и дремлющей энергии. И 
поэтическая интуиция, пока еще предсознательная, была един­

ственным актом, единственной действительностью, сформиро­

вавшейся в пред сознательной жизни интеллекта, и потаенной 
причиной этой безмолвной сосредоточенности. Неудивительно, 

что в какой-то момент эта самая поэтическая интуиция, действуя 

теперь уже не как гипнотическое средство, а скорее как катали­

затор, переводит в актуальное состояние также и сосредоточен­

ные вокруг нее виртуальные силы. Тогда из единой актуализации 

всех сил души, скрывающихся, как было сказано, в источнике их 

витальности, воспоследует единое решающее движение, которое 

обнаружит себя или отрицательно, через ломку преград, или по­

ложительно, через вступление поэтической интуиции в область 

сознания. 

Именно так после безмолвного собирания сил возникает ду­

новение, исходящее не откуда-то извне, а из средоточия души: 

иногда это почти неощутимое, но мощное и непреоборимое вея­

ние, всему дающее легкость и правильное развитие; иногда -
внезапно налетевший бурный ветер, несущий неистовство и во­

сторг; порой дуновение это дарует начало песни, порой выпус­

кает на волю неудержимый словесный поток. 

Такова фаза диастолы и «вдохновения», каким оно предстает 

в своих самых очевидных и самых узнаваемых формах15 • 
Дурной романтизм 16 использовал «вдохновение» для оправда­

ния сомнительной легкости, или простого изъявления эмоций и 

страстей в неразвитом состоянии, или бездумного словоизверже­

ния и сентиментальных излияниЙ. К сожалению, реакция здра­
вой и строгой критики против подобного обмана (порой пристра­

стно-односторонняя) заодно со слепыми предубеждениями 

современной «научной» психологии вызвала в наши дни сильное 

и совершенно неоправданное отвращение к самому слову и само­

му ПОНЯТИЮ «вдохновение». Нет ничего более реального и более 

необходимого для поэзии и для всякого значительного творения 
искусства, чем вдохновение. И нет ничего более естественного и 

более сокровенного17 • 
Вдохновение естественно, но оно, как правило, не бывает ни 

беспрерывным, ни частым. Притом же оно принимает всевоз­
можные формы и обличья. Оно может прийти в радости и вос-
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торге, а может низойти в горе и страдании; оно может посетить 

поэта в виде одних лишь угрызений совести, заставляющих его 

снова и снова бороться с несовершенствами выражения. Иной 

раз вдохновение остается незамеченным - когда оно особенно 
глубоко и постоянно. Иной раз его приходится искупать каторж­

ной работой и неблагодарным трудом вспахивания скудной по­
чвы. Если изложенные выше соображения о поэтическом опыте 
верны, ясно, что поэтическая интуиция - это первичный, самый 

существенный и самый духовный элемент вдохновения и его ка­

тализатор, тогда как все остальные черты, характеризующие вдох­

новение, проявляются благодаря счастливому случаю (Аристотель 
называл его удачей"'), который зависит от непредсказуемого мо­
мента психологического отрыва (suspens) при ненарушенной ди­
намической связности, а еще - от темперамента каждого инди­

видуума, от его естественных склонностей, от его способности 

собраться и сохранить это состояние собранности. Итак, я ска­
зал бы, что вдохновение всегда необходимо в качестве поэтичес­
кой интуиции, или в своем первом зачатке, и всегда в высшей сте­
пени желательно в качестве полностью развившегося, или в 

качестве всеохватывающего движения (т. е. движения, которое 

направляет все способности души к высочайшей свободе и вы­

сочайшей деятельности, но не вытесняет и не затмевает их собою, 

равно как и не связывает и не ослепляет их). Восторги, экстаз, 

бред, исступление для него отнюдь не существенны; они - толь­

ко знак слабости природы и к тому же могут происходить из по­

дозрительных источников. Истинное благословение - в поэти­

ческой интуиции, а не в содрогании какого бы то ни бьmо рода. 
Только что указанное различие между вдохновением в его пер­

вом зачатке, или вдохновением как поэтической интуицией, и 

вдохновением как всеохватывающим движением, пожалуй, может 

помочь нам примирить две по видимости противоречащие друг 

другу истины: с одной стороны, поэтическое произведение (в осо­

бенности большого объема), как правило, не может быть всеце­

ло плодом вдохновения - т. е. вдохновения во втором смысле, 

или в качестве того всеохватывающего движения, что окрыляет 

ум и воображение; с другой стороны, каждый элемент поэтичес­

кого произведения непременно должен зависеть от вдохнове­

ния - т. е. от вдохновения в первом смысле слова, или в качестве 

поэтической интуиции l8 • 
Это различение позволяет нам также правильно понять про­

веденное Джоном Киблом'2' на основе формулировки Аристоте­

ля l9 различие между двумя родами поэтов (если есть какой-то 
смысл в том, чтобы искать категории в поэзии): экстатическими 

и эвnластическuми, как он их называет2О . У «экстатиков», или одер-
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ЖUМЫХ, мы найдем главным образом вдохновение, полностью раз­

вившееся, или вдохновение как всеохватывающее движение. 

У «эвпластиков», или одаренных, - главным образом вдохновение 

в его первом зачатке, или вдохновение как поэтическую интуи­

цию. «Эвпластический» поэт, несомненно, может быть более 

крупным поэтом, и более верным вдохновению, нежели поэт «эк­

статический». Но те, у кого отсутствуют оба рода вдохновения, 

вообще не поэты. 
8. В определенном смысле - в отношении значимости произ­

ведения и степени, в какой оно существует, - вдохновение дает 

все, и богатство его даже избыточно. В другом же смысле - в от­

ношении средств исполнения - оно ничем не вооружено и подыс­

кивает себе инструменты. Именно потому, что, исходя из духов­

ного мрака субъективности, оно по природе своей трансцендентно 

и совершенно неосязаемо, именно потому, что оно есть только ду­

новение, вдохновение не может давать форму без того деятельно­
го разума, который оно превосходит и который использует в каче­

стве орудия. Сила вдохновения - это сила источника: не только 
первоначального источника, подобного истоку реки, но также и 

источника, который питает, или должен бьm бы, насколько позво­

ляет человеческий удел, питать весь процесс от начала и до конца, 

подобно вечному истоку, откуда вытекают все мгновения време­
ни. От него не должен бьm бы ускользнуть ни один момент в со­

здании произведения, во всяком случае (как мы показали) постоль­

ку, поскольку вдохновение отождествляется с поэтической 

интуицией. Таким образом, вдохновение с необходимостью требу­

ет постоянного внимания очищенного духа. Но так как оно обла­

дает только силой источника, оно с необходимостью требует так­

же - в качестве средства - рациональной работы художнической 
способности, и всей логики и проницательности, самоконтроля и 

самообладания про изводящего разума. 
Утверждать, что вдохновение изгоняет интеллект и берет весь 

труд по созданию произведения на себя, - иллюзия, подобная 

заблуждению Ш/Люмuнатов в сфере мистики. Те, кто в наши дни 

сделали такую попытку - отказаться от всего, включая разум и 

свободу, ради полной пассивности в состоянии вдохновения, да 
еще вызывать в себе эту пассивность, когда им вздумается, бла­

годаря могуществу человека и магическим рецептам, - вполне 

естественно пришли к иллюзорным восторгам и к сюрреалисти­

ческим упованиям на автоматическое письмо: эта попытка сама 

по себе вела к отречению от про изведения искусства. Постоль­
ку, поскольку поэты и художники сюрреалистического направ­

ления сочиняют стихи или пишут картины, обладающие суще­

ствованием, порой даже высочайшим существованием, они 
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демонстрируют живость интеллекта и его способность выбирать. 
Постольку, поскольку Андре Бретон - поэт, и поэт чрезвычай­

но одаренный, его произведения опровергают его систему. «Духи 
пророческие послушны пророкам», - говорит св. Павел21 . Хуан 

де Санто-Томас, толкуя эти слова, предостерегает нас от заблуж­

дения, «будто человек, рожденный от Духа, влеком неистовым 
порывом, как и те, что одержимы злым духом ... Родиться от 
Духа - это значит обрести, а не утратить свободу выбора». Дух, 

действующий в человеке, не «учиняет над ним насилие», но 

«вдохновляет его и уравновешивает его склонность», «в против­

ность тому, что бывает с людьми, одержимыми бесами»22. 
Поэты первые удостоверяют, что, слагая стихи, они испыты­

вают насущную потребность в ясности и в отборе, как и в .оЙ 

свободе, которая зависит от сознательного интеллекта23 • «В твор­
ческом процессе есть немалая доля сознательности и продуман­

ности»24. Разве не утверждал Новалис: «Поэт не может быть слиш­

ком хладнокровным, слишком рассудительным» ?25 И Арним: 
«Никогда не бывало поэта без страсти. Но не страсть создает по­

эта. Еще ни один поэт не сотворил ничего долговечного в момент, 
когда им владела страстЬ»26. У Бодлера есть аналогичные замеча­
ния: «Конструкция, так сказать, арматура - важнейший залог та­

инственной жизни творений духа»27. Как известно всем препода­
вателям литературы, он настойчиво повторял вслед за Эдгаром По, 
что «все прекрасное и возвышенное - плод разума и расчета»28. 

Однако не будем обманываться подобными утверждениями. 

Когда Бодлер изъяснялся таким образом или когда Поль Валери 
заявлял: «Одержимость - не то состояние, в каком находится 
душа писателя», они открывали нам только одну из граней исти­

Hы И В некотором смысле вводили и себя и нас в заблуждение 
этим самоотрешением и самобичеванием, этим ироническим по 

своей природе знанием, связанным с притворством, с невыска­

занным страданием и с озлобленностью против высшего дара, ис­

купаемого слишком дорогой ценой или слишком уж редко позво­

ляющего им. насладиться29 • Ведь разум и расчет в поэте лишь 
помогают управляться с огнем, и если «одержимость» означает 

огонь, то не бывает писателей без одержимости (к этому огню 

прикасаются руками, одетыми в перчатки разума). Хорошо, если 
пишущее перо разборчиво и послушно: тогда слова еще лучше 

прокалятся в пламени. Да и потом, хладнокровие, к которому 

призывают Новалис и Арним, противопоставляется не вдохнове­
нию и не поэтической интуиции, а страсти - «сырой», «необра­

ботанной» страсти, сопряженной с ними, но не одухотворенной 
(не ставшей «интенциональной») В творческом огне3О • «Роль со­
знания у поэта» состоит « ... в акте беспрерывного, неослабного 
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надзора за тем, чтобы в стихи мог проникнуть только дар - ни­

чего, кроме самого дара, и никуда, кроме стихов»3l. Как бы ни 
бьmа существенна роль интеллекта, Пушкин, умнейший из рус­

ских поэтов, писал: «Поэзия, прости господи, должна быть глу­
повата»32. И у Бодлера, умнейшего из французских поэтов, чита­

ем: «Великая поэзия непременно глупа, она воображает, и в этом 

слава ее и сила. Никогда не путайте фантомы разума с фантома­

ми воображения: первые - просто уравнения, вторые - разные 

существа и воспоминания»33. 
Выходит, так же как самые опасные преступники - сохраня­

ющие ясность сознания маньяки, самые совершенные поэты -
безумцы, обладающие непогрешимым разумом. Но только поэты 
вовсе не безумцы. Значит, они сознают в себе мучительную раз­

. двоенность, разъятость своей человеческой субстанции, которую 
они должны привести к единству - загадочному, зыбкому, никог­

да не удовлетворяющему единству - не в себе самих, а в своем 

творчестве. Отсюда терзания, доставшиеся им в удел. Они обре­

чены одновременно пребывать на двух различных психических 

уровнях - затуманенного рассудка и ясного мышления34 , - пас­
сивно движимые вдохновением и активно наблюдающие нечто 
неведомое, что сильнее их самих и чему должно служить особое, 
прозорливое и созидательное познание, открывающее это неве­

домое в страхе и трепете. Неудивительно, что поэты живут с чув­
ством внутреннего одиночества инеуверенности. 

То feel те in the solitude of kings, 
Without the power that makes them bear а crown, -

говорит БаЙрон35 . Ему вторит современный французский поэт: 
«Маг неnостоянства, поэт знает лишь удовольствия-nриемыши. 
Никогда не остывающее тление»36. 

Опыт музыканта и живописца 

9. Поэтический опыт может быть - и, думаю, в большинстве слу­
чаев является - опытом преходящим и ускользающим (по при­

чине его эмоционаJIЬНОГО характера). Поэты, по крайней мере в 

современную эпоху, сообщили нам бесценные сведения о нем. 
Но только ли у них обретает он всю свою полноту? Что можно 
сказать о музыкантах? О живописцах и о других художниках, ко­
торые в большей степени связаны с внешними чувствами и с ма­

терией? Им, так или иначе, тоже знакомо переживание творчес­
кого покоя, внезапной ломки преград и нежданной благодати 

поэтического состояния, и они знают, как нуждается в этом ис-
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кусство. Однако музыканты и живописцы, не имея дела со слова­

ми и с естественными инструментами мышления, меньше, чем по­

эты, склонны к рефлективному исследованию и словесному 

изъявлению своего внутреннего опыта. Этот опыт остается для 
них в значительной мере скрытым в предсознательном. 

у музыканта поэтический опыт еще более свободен, чем у по­
эта, еще более по гружен в сокровенные глубины субъективнос­
ти, еще более близок стремлению духа выразить себя: «где исся­

кают слова, там начинается песнь, exsultatio mentis prorumpens in 
vocem»16*, - говорит св. Фома37 • Но подобный опыт, возникаю­
щий в сознании композитора, недостижим и невыразим через ин­

Tpocпeкцию' - он дается в музыкальной стихии творческого во­

ображения и в рождающейся мелодии. О живописце я сказал бы, 

что поэтический опыт в нем отнимается у сердца и поглощается 

глазами, становясь пленником одновременно и желания худож­

ника творить, и мира доступной зрению материи, который слу­

жит для него первым объектом. 

Поэтому, когда мы ищем какое-то словесное выражение, удо­

стоверяющее внутренний опыт композиторов и живописцев, мы 

чаще всего вынуждены довольствоваться одними только внешни­

ми сведениями, косвенными и, так сказать, окольными38 , и нам 
самим предстоит восстановить их полный смысл. 

10. «То, что я сочиняю, обязано своим появлением моему по­
ниманию музыки и моим печалям», - писал Шуберт39 • 

В переписке Шумана мы находим следующий пассаж: «Меня 
волнует все, что происходит в мире, политика, литература, люди; 

обо всем этом я размышляю на свой лад, а затем все это просит­

ея наружу, ищет выражения в музыке. Оттого так трудно понять 
многие мои сочинения ... Вот почему меня так мало удовлетворя­
ют [новейшие] произведения: не говоря уже обо всех професси­

ональных недостатках, они теряются в музыкальных ощущениях 

низшего разряда, в банальных лирических восклицаниях. Выс­

шее, что создано в этой сфере, не достигает даже исходного уров­

ня того рода музыки, который я избрал для себя. Там может быть 
цветок, здесь - одухотворенные стихи; там - порыв необуздан­
ной природы, здесь - творение поэтического сознанию>40. 

Разве не предполагается присутствие и влияние поэтического 
опыта в подобном «размышлению>, которое обращает в музыку 

«все, что происходит В мире», так что музыка эта оказывается 

«творением поэтического сознанию>? Поэтический опыт неотъ­
емлем и от «вдохновения», О котором Шопен толковал Дельфи­
не Потоцкой: «У всякого творца бывают моменты, когда вдохно­

вение ослабевает и он выполняет одну только мозговую работу. 
Взяв ноты, можно безошибочно указать на такие части сочине-
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ния. Главное - чтобы бьшо как можно больше вдохновения и как 

можно меньше работы. Лист работает непомерно, но у него мало 
вдохновения. У Моцарта мы почти не замечаем труда. У Баха есть 

работа в области контрапункта, но она так совершенна и так не­

посредственно связана с вдохновением, что их невозможно раз­

делить. Не говорите мне о композиции: творчеству нельзя на­

учиться. Каждый человек спит, ест и двигается по-своему, а вы 

хотите, чтобы все творили одинаково. Я дьявольски мучаюсь над 
каждой пьесоЙ»41. 

Но самое значительное СВИдетельство относительно того, ка­

ким образом поэтический опыт проявляется у композитора, со­
держится в статье, где Артур Лурье защищает против современ­

ного конструктивизма подлинную ценность мелодии, а тем самым 

и вдохновения. «Всякая мелодия, - пишет Лурье, - имеет свой­

ство открывать какую-то внутреннюю истину, обнаруживать са­
MoбыTHyю психологическую и духовную реальность того, кто со­

здает мелодию. Мелодия обнаруживает природу субъекта, а не 
объекта. Она, конечно, может сблизиться с объектом, стать вы­
ражением этого объекта, но ее сущностное предназначение -
откровение субъекта, от которого она исходит ... Качество мело-
дии [ ... ] относится к категориям морально-эстетического един-
ства ... Мелодия недоступна логике нашего сознания (в противо-
положность гармонии и ритму); перед нею всегда бессилен наш 
разум, ибо мелодия по существу своему иррациональна. Возмож­

на ангельская мелодия, но не ангельский ритм, потому что в веч­

ности времени уже нет, но есть и всегда пребудет восславление ... » 
В противоположность мотиву, представляющему собой «как 

бы несозревшую мелодию, в какой-то момент остановленную в 

своем разрастании»; в противоположность теме, которая, наобо­
рот, есть «как бы мелодия на второй стадии ее развития» и кото­

рая включена в музыкальное действие, «сама мелодия не связана 

ни с каким действием и не приводит ни к какому действию. Это 
своеобразная вещь в себе. Мотив служит для подтверждения дей­

ствия. Тема - это средство развития мысли. Мелодия же ничему 
не служит. Она дает освобождение. В любой момент логически 
сложной музыкальной ситуации появление мелодии тотчас при­

носит освобождение, соразмерное значимости возникающей ме­
лодии. Мелодия - это одно, а вся "музыка" - в общем и целом 

нечто совсем другое. И действительно, с мелодией "ничего нельзя 
поделать"». 

«Мелодия есть как бы момент, когда исчезают условия време­
ни и пространства и музыкальное бытие постигается как свобод­

ное по отношению к ним. Мелодия создает иллюзию, будто она -
остановившееся мгновение, и оттого складывается впечатление, 
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что она принадлежит к категории вечного ... Мелодия - благо сама 

по себе, потому что она выражает истину ее творца. Она предстает 
как очищение исповедью, ибо открывает неискаженную сущ­

ность того, что есть, а не ложь, выдуманную ее создателем»42. 
Здесь, по сути, сказано, что мелодия - это чистое и прямое вы­
ражение поэтического опыта композитора43 . 

11. Что касается живописцев, то нигде мы не найдем такого 
богатства прозрений в их поэтический опыт, как в китайской тра­

диции44 • Я думаю, значение слова идея в Текстах NQ 9 и 10 совпа­
дает с тем, что мы обозначаем словами «поэтическая интуиция». 
Если требуется свидетельство западных художников, можно 

вспомнить высказывание Роберта Генри: «Цель всякого подлин­

ного произведения искусства - достижение определенного состо­
яния бытия; это состояние высшего напряжения, исключитель­
ный момент существования. В такие моменты деятельность 
неизбежна, и независимо от того, работает ли художник кистью, 

пером, резцом или же он поет или декламирует, результат ее бу­

дет только побочным продуктом этого состояния, его следом, его 
отпечатком»45. Можно (если не побояться романтиков) принять 

в соображение афоризмы Каспара Давида Фридриха: «Закрой 
свое физическое око, чтобы сперва увидеть картину свою оком ду­

ховным. Затем извлеки на свет то, что увидел ты во мраке, чтобы 
твое воздействие на других было обращено извне вовнутрЬ»46. 
«Художник должен писать не только то, что видит перед собою, 

но и то, что видит в себе самом. Если он ничего не видит в себе 
самом, пускай бросит писать то, что видит вовне»47. Можно по­

слушать Руо, говорящего о «внутренних поБУЖдениях» художни­

ка, или Пикассо, утверЖдающего, что художник «пишет, как бы 
желая избавиться от своих чувств и образов»48. Но, по-моему, тем, 

кому любопытно скрытое значение самых простых выражений, 

когда они употребляются в бесхитростной речи художников, осо­

бенное удовольствие доставит восклицание Сезанна, переданное 
Амбруазом Волларом: «Когда я размышляю, мне нужно, чтобы 
меня оставили в покое!»49 Глубокое, видно, было «размышление», 

если, потревоженный назойливым посетителем, он не мог успо­

коиться иначе, как только сорвав злость на первой попавшейся 

из своих картин. 

В завершение этой попытки анализа я скажу, что поэтичес­

кое переживание, несмотря на то что сопряженное с ним дви­

жение оканчивается «определенным расположением слов на бу­
маге»50, или нот на нотном стане, или красок на полотне, 

представляет собой род естественного созерцания, смутного и 

аффективного, и предполагает момент тишины и обостренной 
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восприимчивости. Без этого момента созерцания невозможна 

поэтическая активность. 

Обретение самосознания и искание самоочищения 
в современной поэзии 

12. Современная поэзия обнаружила примечательное стремление 
к самоочищению. Я говорю не о стремлении к интеллектуально­

му или нравственному очищению. Современные поэты относи­

лись К интеллекТу так же пренебрежительно, как и современные 
философы; они оказались подверженными всяческим болезням 

интеллекта. 

Под стремлением к самоочищению я подразумеваю стремле­

ние очистить саму поэзию от всех посторонних или случайных 

элементов, или искание чистой сущности поэзии. Это искание, 
на мой взгляд, неразделимо с исканием самосознания; одно раз­

вертывается вместе с другим. 

Здесь я хотел бы отметить, что, поскольку французский язык 
по своей природе служит исключительно удобным инструментом 

для прозы, но не для поэзии и поскольку самая влиятельная тра­

диция французской духовности бьша картезианской, или рацио­

налистической, а французская классическая поэзия очень часто 
(я не говорю о Вийоне, CeBe 19* или Расине) сводилась к рифмо­
ванному дискурсу разума, вспышка поэтического самосознания 

в творчестве Бодлера вызвала во Франции небывалый кризис и 
привела к невиданным последствиям: к своеобразной героичес­
кой борьбе с языком, насильно превращаемым в поразительно 

мощное поэтическое орудие, сама интеллектуальность которого 

изобильна пламенными знаками, и к своеобразной героической 

попытке поэтического интеллекта во что бы то ни стало обнажить 

свою собственную скрытую субстанцию. 
Я понимаю, что с моей стороны было бы самонадеянностью 

высказывать мнения об английской поэзии. Тем не менее позво­
лю себе заметить, что, сколько я могу судить, английский язык 
(изрядно досаждающий философии) состоит в теснейшем род­

стве с поэзией и предоставляет ей столь великолепные возмож­

ности, что освобождает ее от тревожного внимания к своим соб­
ственным сумрачным глубинам - может быть, еще и потому, 

что английская поэзия располагает, как мне кажется, собствен­
ным языком, который по рождению гораздо выше прозы, тогда 

как французская поэзия похищает свой язык у прозы, либо 
мало-помалу перенимая ее выразительные средства, либо вне­

дряясь в ее монолитную твердыню. По этим причинам англий-
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ская поэзия сохранила в своем развитии большую преемствен­
ность; она не претерпела в Новое время такой метаморфозы и, 

обретя самосознание, не испытала столь знаменательного по­
трясения. 

Вследствие этого, несмотря на внешнее сходство между совре­

менной английской и американской поэзией, с одной стороны, 
и современной французской поэзией - с другой (аналогичный 

подход к образам, словам, средствам выражения и аналогичная 

восприимчивость), первоначальный опыт, нечто вроде коллек­

тивного революционного опыта, от которого в современной 

французской поэзии зависело все, нигде, как мне кажется, не пе­
реживался с такой же настоятельной необходимостью и не играл 

такую же центральную роль - как в смысле средоточия смуты, 

так и в смысле центра тяготения. Я думаю, что глубокое иссле­

дование г-на Блэкмура относительно трагического отсутствия 
цельности уХарта Крейна и совершенной двойственности Уол­

леса Стивенса - пожалуй, слишком совершенной и слишком ис­
кусной - прекрасно иллюстрирует эту ситуацию с помощью двух 

значимых примеров51. Коротко говоря, английская поэзия про­
должала свою песнь - с новыми модуляциями. Она не потеряла 

голову в поисках ответа на вопрос, что такое поэзия. 

13. Всем предыдущим наблюдениям пусть вынесут вердикт 
более компетентные судьи. Возобновляя нить своих рассуждений, 
я отмечу, что в XYIl-ХУIII вв. искусство сделало неоценимые 
успехи в осознании самого себя в качестве искусства, благодаря 
грамматистам и учителям риторики и просодии. 

Что же касается самосознания поэзии в качестве таковой, то 
это - явление XIX в. Тогда в течение нескольких десятилетий раз­
вертывалась последовательность чрезвычайно показательных от­

крытий, неудач, катастроф и откровений. То, что происходило в 
поэзии начиная с Бодлера52, я убежден, имеет в области искусст­
ва такое же историческое значение, как в области науки - вели­

чайшие революционные кризисы в физике и астрономии. 

Мы уже говорили в другом месте этой книги, что обретение са­
мосознания принесло поэзии неслыханные возможности для 

ценнейших открытий, но, когда рефлективная интроспекция ста­

ла отдаляться от сущности поэтического познания или искажать 

ее, также и серьезные опасности извращения. Само по себе са­

мосознание есть ни с чем не сопоставимое духовное достижение. 

Можно надеяться, что завоевание и освоение обширных облас­

тей поэтического знания, открываемых с тех пор, как поэзия 

осознала самое себя, обеспечит ей успех, если только это будет 

воодушевлять поэтов в их творческом труде, т. е. если их духов­
ный опыт будет достаточно глубоким, а их деятельный разум 
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достаточно сильным, чтобы самосознание обернулось высшей 
простотой, благодаря духу детской чистоты, бескорыстия и доб­
ровольной бедности. Потому что добродетели, требуемые от со­
временного художника - именно в сфере самого искусства, как 

эстетические, а не нравственные добродетели, - имеют, как ска­

зал Макс Жакоб, евангельскую природу. «Современному поэту 
надо быть большим поэтом», - говорит он53 . И продолжает: «Доб­

ровольная бедность - эстетическая добродетель. Умеренность -
эстетическая добродетель. Целомудрие - эстетическая доброде­
тель. Почтительность - эстетическая добродетель». «Сила, само­

отречение, послушание, собранность, смирение» - эстетические 
добродетели в сфере искусства, так же как и христианские доб­

родетели в сфере нравственной жизни. 

Поэтический смысл 

14. Поэтический смысл в про изведении соответствует поэтичес­
кому опыту в поэте. 

Этого достаточно, чтобы понять основное различие между 
поэтическим и логическим смыслом. 

Мы уже отмечали 54, что поэтический смысл для произведения 
то же, что для человека - душа: это сама поэтическая интуиция, 

сообщенная произведению в ее природной, чистой и непосред­

ственной действенности. И выражает он (signifie), через сложное 
сочетание всех элементов и качеств произведения, не что иное, 

как субъективность, смутно угадываемую в самом ее мраке в тот 

момент, когда в ней отзывается некоторая запредельная явлени­

ям реальность. Такой первичный смысл, или значение, дает сти­
хотворению его внутреннюю существенность, его необходимую 

конфигурацию, и прежде всего само его бытие и существование. 

«Поэтический смысл» стихотворения «не может быть отделен от 
словесной формы, которую он одушевляет изнутри»55 , от всего 
построения из слов, которое он вызывает к существованию. И 

слова здесь уже не только знаки понятий или идей, но также и 

объекты, обладающие своим собственным звуковым качеством. 
Их функция как знаков, в их взаимных соотношениях, зависит 

одновременно и от самого этого звукового физического качества, 

и от передаваемых ими образов, и от дымки или ауры невыражен­

ных ассоциаций, которые они несут с собой, и от внятного рас­

судку (intelligible), или логического, значения (составляющего 
всего лишь часть единого целого). 

Итак, поэтический смысл - это значение, имманентное тако­
му объекту, как стихотворение, или консубстанциальное с ним, 

и читатель понимает это значение интуитивно, возможно, после 
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вторичного внимательного чтения, при котором преобладает либо 
интеллектуальная сосредоточенность (особенно когда стихотво­

рение «трудное»), либо (в особенности когда стихи темны по при­
роде) пассивное внимание, открывающее ум и чувства читателя 

значимой эмоции. Можно сказать, что поэтический смысл есть 
внутренняя мелодия стихотворения - улавливаемая умом, а не 

слухом, - ибо и в музыке тоже мелодия есть природная, чистая 

и непосредственная жизненная сила поэтической интуиции -
воспринимаемая в данном случае слухом, - или поэтический 

смысл музыкального произведения56. 
Логический, или внятный рассудку, смысл - только один из 

элементов, или составляющих, поэтического смысла. По отноше­

нию к поэтическому смыслу он лишь нечто вроде текучей и раз­

нообразной материи. Так что поэтический смысл - это имманен­
тное значение, составленное из значений: внятных рассудку 

значений слов (заключенных в понятиях или образах), образных 

(imaginales) значений слов и более таинственных значений музы­
KaльHыx соотношений между словами и между значащими ком­
понентами их содержания. Таким образом, внятный рассудку 

смысл, благодаря которому стихотворение выражает идеи, всеце­
ло подчинен поэтическому смыслу, благодаря которому стихо­
творение существует. 

Это только в отношении рассудочного смысла стихотворение 
бывает ясным или темным. Стихи могут быть темными или яс­
ными - важно одно: поэтический смысл. Мало того, что закон 
рассудочной ясности, навязанный поэзии классической тради­

цией, послужил стимулом к сочинению бессчетного множества 

посредственных стихов, где логический смысл возобладал над 
смыслом поэтическим, - он часто скрывал, затемнял для тео­

ретической рефлексии непременное главенство поэтического 

смысла, главенство, на практике, конечно же, признаваемое 

всеми большими поэтами. В современной поэзии полное при­

знание этого непременного главенства сопровождал ось лавиной 

темных стихотворений, хороших и плохих. 

15. поспешу добавить, что никакое стихотворение не Может 
быть совершенно темным, потому что никакое стихотворение не 
может совершенно освободиться от логического, или доступного 
рассудку, смысла. Поэзия обращена не к «материальному предме­

ту, замкнутому в себе самом, а ко всеобщности красоты и бытия, 
правда, воспринимаемой всякий раз в единичном существовании ... 
Не для того, чтобы "сообщать идеи", а для того, чтобы сохранять 
контакт с миром интуиции»57, стихотворение всегда должно так 

или иначе, пусть даже во мраке, передавать какое-то внятное рас­

судку значение. Ни одно стихотворение не может быть совершен-
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но немым, вопреки тому, что сказано в прекрасных стихах Мак­
Лиша, которые сами очень далеки от немоты: 

А роет should Ье palpable and mute 
As а globed fruit 

Dumb 
As old medaillons to the thumb 

Silent as the sleeve-worn stone 
Of casement ledges where the moss has grown -

А роет should Ье wordless 
As the flight ofbirds 

А роет should Ье motionless in time 
As the тооп climbs 

А роет should not теап 
But Ье58 • 

Стихотворение должно просто быть, - но быть оно может толь­
ко благодаря поэтическому смыслу; и какое-то внятное значение, 

сколь бы ни было оно подчиненным или неуловимым, по край­
ней мере какая-то атмосфера ясности составляет неотъемлемую 

часть поэтического смысла. Замечено, что, когда поэт читает 

вслух любимое стихотворение, граничащее с бессмыслицей, он 
так настраивается на породившее это стихотворение чувство и на 

его поэтический отзвук, что вольно или невольно придает стихам 

видимость логического смысла59. То же самое можно сказать и о 
звуковых записях чтений ДжоЙса. Пускай подспудно, пускай чи­

сто интуитивно, но, когда поэт пишет, интеллект его вступает в 

действие. Даже свои бессмыслицы он пишет, вопреки всему и на­

перекор самому себе, «с определенной неявственной мерой, оп­
ределенной музыкой, ритмом фразы, которые, если чтец будет их 
соблюдать, придадут стихам внятное рассудку звучание»60. Даже 
в самых темных стихотворениях, даже когда поэт окончательно 

отворачивается от интеллекта, всегда в той или иной степени при­

сутствует внятный смысл. Ни одно стихотворение не может быть 

абсолютно темным. 
И наоборот, ни одно стихотворение не может быть абсолют­

но ясным, поскольку никакое стихотворение не может получить 

свое бытие от одного рассудочного, или логического, смысла. 

«Поэтический смысл не тождествен логическому, и стихи, рож­
денные во мраке самососредоточения, неизбежно будут в какой­

то степени темными, хотя бы даже из-за "какой-нибудь" неволь-

240 



ной "небрежности" в выборе слов»6I. Когда мы говорим о ясных 
или темных стихах, мы всегда подразумеваем: до определенной сте­

пени. Ясные стихи сравнительно ясны; темные - сравнительно 
темны. 

Что касается темных стихов, то между ними, в свою очередь, 
можно провести различие. Стихотворения Малларме, Валери, 

Хопкинса, Паунда, Элиота, Тейта «темны» не в сущности своей, 

а скорее по видимости. Будем называть такие стихотворения 
«трудными» или «герметическимИ»62. Их темнота происходит в 
действительности либо от избытка сконцентрированного в них 

интеллектуального смысла и сложности логических коннотаций, 

которыми они нагружены, либо от столь напряженного интере­
са к возможностям означающей способности логоса, что автор 

желал бы превратить всю структуру стихотворения в единое внят­

ное разуму слов063 • У Сен-Жона Перса дело обстоит иначе: ин­
теллектуальность слова культивируется лишь как более богатое и 
более мощное средство выражения подсознательного наплыва 

поэтического знания. 

Другие стихотворения темны по самой своей сути - хотя ре­
флективный критический анализ все же способен обнаружить, с 

большим или меньшим трудом, по крайней мере след логически 

внятного смысла, который, как мы убедились, непременно в них 
заключен. Они темны по сути - я сказал бы «окутаны мраком 

ночи», - потому что они темны темнотою чувства. Здесь поэта 
волнует уже не интеллектуальная тайна означающей и созида­

тельной способности слова, но таинственная завеса или прегра­

да, которая в каждом знаке препятствует функции означения. Он 
хочет устранить эту постоянную преграду, уничижая или выби­

вая из привычной колеи слова, так чтобы сделать из них более 

гибкие и более прозрачные (хотя и во мраке) орудия интуитив­

ной эмоции. Об этой второй категории темных стихотворений я 
и веду речь в данном разделе, именно потому, что они темны по 

своей сути и понуждают нас проникать в более глубокие, скры­

тые механизмы поэзии. 

16. Стихотворения Бодлера ясны. Он не изменил в поэтичес­
ком языке ни средств, ни законов выражения. Кажется, что он 

говорит как другие. Однако произошла незримая революция64 • 
Знаком его исключительного величия мне представляется то, что 

благодаря непревзойденной способности интеллектуализации и 
одухотворения чувственности и беспощадной силе его обращен­

ного внутрь видения стихотворение превратил ось у него как бы 
в единый метательный снаряд, несущий в себе единую неодоли­

мую интуицию - с неизмеримо возросшей проникающей способ­
ностью. Внешняя структура стихотворения остается прежней, но 

241 



его внутренняя насыщенность стала иной; в действительности 

один лишь огонь поэтической интуиции соединяет все его час­

ти, потому что логический смысл выгорел изнутри и отныне он 

только путь к этому ОГНЮ. 

Многие из современных стихотворений тоже ясны. ПОЗВОЛЮ 
себе привести два таких стихотворения; я выбрал их по своему 
вкусу. Первое - начало «Sailing to Byzantium»: 

That is по country [ог old теп. The young 
In опе another's arms, birds in the trees, 
- Those dying generations - at their song, 
The sаlmоп-fаНs, the mackerel-crowded seas, 
Fish, f1esh, ог fowl, commend аН summer long 
Whatever is begotten, Ьоrn, and dies. 
Caught in that sensual music аН neglect 
Monuments of unageing intellect. 

An aged тап is but а paltry thing, 
А tattered coat uр оп а stick, unless 
Soul clap its hands and sing, and louder sing 
For every tatter in its mortal dress, 
Nor is there singing school but studying 
Monuments of its own magnificence; 
And therefore 1 have sailed the seas and соте 
То the holy city of Byzantium65 • 

Второе стихотворение принадлежит Аполлинеру (ПОМНЮ его с 
белой повязкой на голове; он был ранен в сражении в Первую 

мировую войну, и его смерть, точно, приближалась - подобно 

ревушему урагану): 

Мне теперь и не жалко себя 

Изъяснить не MOry эту муку молчанья 

Все слова что сказать я хотел звездами стали 
К вышине моих глаз полет устремляет Икар 

Солнце несу и сгораю меж двух туманностей звездных 

В чем моя перед вами вина богословские звери рассудка 

Раньше мертвые возвращались отдать мне дань обожанья 
Ожидал я погибели мира 

Но моя настигает меня и ревет она как ураган66 • 

Такие стихотворения являются сжатыми, выражение полнос­
тью сведено к самому существенному, всякое распространение и 

всякая связь дискурсивного или риторического порядка замене­

ны аллюзивными проблесками. Но это ясные стихи67 ; их внятный 
смысл - эксnлицитный, выражен ли он в понятийных высказы­
ваниях, которые ясно очерчивают его, или же передается образа-
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ми, без посредства какого-либо выраженного понятия (несмотря 
на имплицитное присутствие большого числа виртуальных поня­

тий), - в последнем случае внятный смысл хотя и остается еще 

эксплицитным, но как бы неочерчен или, я бы сказал, открыт. 
17. Рассмотрим теперь стихотворения более или менее темные 

(темные по сути68). В некоторых из них - иногда самых темных -
понятия и понятийные высказывания могут занимать значитель­

ное место69 , но так как при этом они подчинены не порядку ло­
гических связей, а ментальному строю воображения и сумереч­

ному закону, управляющему движением образов, то они не несут 

в себе почти никакого эксплицитного внятного смысла. 

It was sweet to drown in the readymade handy water 
With ту cherry capped dangler green as seaweed 

Summoning а child's voice from а webfoot stone, 
N еуег never oh never to regret the bugle 1 wore 
Оп ту cleaving arm as 1 blasted in а wave. 
Now shown and mostly Ьаге 1 would lie down, 
Lie down, lie down and live 
As quiet as а bone70 • 

Когда мое детство кончилось, я увяз в болоте. Отовсюду раздавался 

лай. «Раз ты слышишь его, значит, и сам не прочь залаять. Начинай же». 

Но лаять я не смог. 
Протекли годы, и вот наконец я нашел более твердую почву. В тех ме­

стах слышался хруст, всюду стоял хруст, и мне захотелось хрустеть тоже, 

но это не звучание плоти. 

Все равно я не могу плакать навзрыд, думал я, ведь я уже почти что 

человек71 • 

в других более или менее темных стихотворениях понятийные 

высказывания либо совсем исчезли, либо сведены до минимума, 

либо же чисто аллюзивны. Здесь тоже нет больше никакого экс­
nлuцumного внятного смысла, даже передаваемого образами. 

Внятный смысл, который брезжит в образах, - только uмnлuцum­

ный смысл. 
Иногда72 этот имплицитный внятный смысл еще остается оп­

ределенным (deterтine), т. е. он еще указывает на какой-то объект 

(хотя и чисто имплицитно): 

Нigh in the пооп of Мау 
Оп cornices of daffodils 
The slender violets stray. 
Crap-shooting gangs in Вleecker reign, 
Peonies with ропу manes -
Forget-me-not at windowpanes73

• 
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Тут одни только образы. Но можно ли считать это просто зри­
тельным описанием цветущей весны? Нет, во всем этом содер­

жится имплицитный внятный смысл, И этот имплицитный смысл 

указывает на загадочный город, который возбудил эмоциональ­
ную интуицию поэта. 

Иногда же74 имплицитный внятный смысл неоnределен, т. е. не 
указывает ни на какой объект, а только подвигает наш интеллект 

в каком-то направлении; ничто в стихах не показывает этого на­

правления, они только подталкивают нас в нужную сторону. Мы 

ничего не видим, но чувствуем, что есть нечто, на что следует 

обратить взгляд. 

Nevertheless 1 dislike 
The way the ants crawl 
In and out ofmy shadow75 • 

Над морем, в воздухе, над выбеленной дачкой, 

Представьте, пакебот танцует менуэт76 • 

Здесь есть некое внятное разуму значение, но мы его не зна­

ем; только при последующем размышлении у нас возникают кое­

какие догадки. Но последующее размышление не имеет ничего 

общего с непосредственным восприятием стихов. 

1 see а distance of black yews 
Long as the history ofthe Jews 

1 see а road sunned with white sand 
Wide plains suпоuпdiпg silence. And 

Far-off, а broken colonnade 
That overthrows the sun with shade77 • 

Внятный смысл тут не только имплицитный, но И неоnределен­

ныЙ. Наш интеллект сознает существование некоего значения, но 

означаемое остается неизвестным. И этого достаточно, чтобы 
стихи бьши окружены ореолом, подобным сиянию черного алма­

за, и ум испытывал наслаждение, быть может, тем более обман­

чивое, что означаемое неизвестно. Ибо сказать, что обозначаемое 
знаком неизвестно, - это почти то же, что сказать: знак обозна­

чает неизвестное. 

Точно так же в ритуальных танцах и народных торжественных 

обрядах, в ритуалах тех облачающихся в причудливые одеяния 
братств, которые привлекательны даже для деловых людей, в вен­

чаниях на царство, в судебных церемониях или в карнавальных 

шествиях, - во всех этих проявлениях своеобразной коллектив­
ной поэзии народа, - значение знака, возможно, будет со вре-
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менем забыто или останется темным и непонятным78 • Главное в 
том, чтобы был знак и значение. Если я не знаю точно, что обо­

значает данный знак, тогда он свободен и может обозначать для 

меня все. В каком-то смысле поэтическое наслаждение и эмоци­
ональная напряженность от этого только возрастают, так как они 

в меньшей степени определяются предметом79 • 

Под конец приведу отрывок из «Ash Wednesday», который, мне 
кажется, может служить примером того, как ясность и темнота, экс­

плицитный абстрактный смысл инеопределенные имплицитные 
значения, смешиваясь, образуют дивное многоцветное сияние. 

Lady of silences 
Calm and distressed 
Тоrn and most whole 
Rose of memory 
Rose of forgetfulness 
Exhausted and life-giving 
Worried reposeful 
The single Rose 
Is now the Garden 
Where аН Ioves end 
Terminate torment 
Of love unsatisfied 
The greater torment 
ОЛ0уе satisfied 
End of the endless 
Journey to по end 
Conclusion of аН that 
Is inconclusible 
Speech without word and 
Word of по speech 
Grace to the Mother 
For the Garden 
Where аН love ends. 

Under ajuniper-tree the bones sang, scattered and shining 
We areglad to Ье scattered, we did little good to each other, 
U nder а tree in the сооl of the day, with the blessing of sand 
Forgetting themselves and each other, united 
In the quiet of the desert. This is the land which уе 
ShaH divide Ьу lot. And neither division nor unity 
Matters. This is the land. We have оur inheritance80 • 

18. В трех предьщуших параграфах мы уже начали рассматри­
вать стихотворение не с точки зрения его создателя, а с точки 

зрения читателя или слушателя. Таким образом, встает новый 

вопрос, который я попробую обсудить в следующей главе. 
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Кроме того, стоит выяснить, найдем ли мы в современной жи­
вописи течения, подобные тем, какие обнаруживает современ­

ная поэзия. Такие сопоставления всегда рискованны. И все же, 
мне думается, можно сказать, что триаде «понятие - образ -
слово» соответствует в живописи триада «естественные видимос­
ти - ощущение - линия и цвет». 

Но, с одной стороны, если образ и понятие принадлежат к 
двум различным областям - области чувства и области интеллек­

та, то ощущение и естественные видимости, напротив, объеди­

нены общей сферой: они равно относятся к чувствам. Современ­
ная живопись поворачивается от естественных видимостей к 

ощущению и решительно утверждает принцип, что впечатления 

глаза от созерцания природы, улавливаемые в их непосредствен­

ной свежести и их интуитивности и используемые для нового 

творения, в котором они становятся тем самым предметом, что 

изображен на полотне, - это лучшие орудия или средства, по­
зволяющие художнику более свободно передать свое видение 

(поэтический смысл). Однако ясно, что современной живописи 
не удалось освободить ощущение от его связей с естественными 

видимостями в такой же мере, в какой современная поэзия ос­

вободила образ от связей с понятием. Даже импрессионисты не 
смогли создать в живописи эквивалент имажистской поэзии. Се­
занн, по моему мнению, крупнейший представитель живописи, 

которая живет ощущением и выражает себя через ощущение 

«<Поскольку основа моей работы - ощущения, думаю, что я не­
проницаем»81). Эта говорящая языком ощущения живопись, ха­

рактерная, с точки зрения способа выражения, для большинства 

школ XIX в., преображает и пересоздает естественные видимос­
ти, но она далека от того, чтобы от них отрешиться. Если живо­

пись хочет полностью отрешиться от естественных видимостей, 

она должна выйти за пределы ощущений и стать абстрактной жи­
вописью, которая вообще уже ничего не говорит зрителю. 

С другой стороны, если первичная единица, слово - какое 
угодно, даже лишенное связи с другими словами, даже «слова на 
воле»22* - по природе своей не только объект, но и знак и Bcerдa 
представляет нечто отличное от Hero caMoro, то линии и краски, 
напротив, сами по себе знаками не являются; они становятся зна­

ками только Torдa, Korдa их располагают так, чтобы тем или иным 
способом вызвать в воображении какую-то вещь, существующую 
в природе. Поэтому, когда современная живопись, побуждаемая, 

быть может, желанием пойти по следам современной поэзии82 , 
попробовала всецело освободиться от естественных видимостей, 
она достигла стадии абстрактной, или нерепрезентативной, жи­

вописи. Но для поэзии такое невозможно, потому что поэзия 
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пользуется словами. В поэзии не может быть никакого эквивален­
та абстрактной живописи. 

Эти замечания непосредственно касаются средств и техничес­
кого словаря живописи и поэзии, т. е. чего-то подчиненного и в 

конечном счете второстепенного, хотя и необходимого. Нас боль­
ше интересует поэтический смысл. В современной живописи (я 
не говорю об абстрактном искусстве) для нас особенно ценно то, 

что применяемые ею средства как нельзя лучше подходят для 

высвобождения поэтического смысла. Так, любое произведение 
современной живописи, когда оно просто удачно, вызывает в нас 

б6льшую эмоцию и больший отзвук и пробуждает больше радос­

ти и любви, нежели многие шедевры прошлого. Чтобы высвобо­
дить в своем творчестве поэтический смысл, старые мастера, пре­

одолевая препятствие, создаваемое их пиететом к естественным 

видимостям - даже если он был чисто формальным, готовым ус­

тупить место творческой свободе, - должны были прибегать к 

познаниям в области технических средств, к изобретательности 
производящего разума, к изощренности и тонкости искусства, 

какой едва ли достигает современная живопись. В случае успеха 
результат оказывался непревзойденным. Поглядите на лучшие 

картины Пуссена. Мобилизуя разум и выдержку, избегая всего, 
что могло «отвлечЬ»83 глаз или УМ, художник добивался в произ­

ведении верховенства поэтического смысла, и этим он пленяет 

зрителей поныне. 

Тексты без комментариев 

1 

1. Раиса Маритен. Поэзия - это музыкальный языка: 

Поэзия не только «музыкальна», она сама - музыка. Не из-за при­

ятного звучания подбираемых ею слов, а потому, что помимо более или 

менее ясного буквального смысла она обладает значением, аналогичным 

значению музыкального языка. 

Музыкальный язык имеет способность пробуждать в том, кто ему 

внимает, сложную духовную активность как свое таинственное соответ­

ствие, - способность, присущую всякому языку, но в данном случае 

косвенную. Поэзия - тоже язык косвенного означения, так что эта спо­

собность составляет сущностное свойство поэзии. 
Музыкальный язык поэзии столь же разнообразен, как и язык музы­

ки. Он не ограничен каким-то определенным ритмом, но без ритма не 
существует. Он не сопряжен с какой-либо единственной формой, но 

обладает источником фонтанирования, который, будучи также и цент­
ром тяготения, создает единство и форму стихотворного сочинения, как 

и музыкального произведения. 
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... Все сказанное Малларме о требованиях поэтического выражения 
бесценно. Однако он не видел того, что сама забота о выражении дол­

жна соответствовать жизненным потребностям данного поэтического за­
чатка, из которого должна развиться структура произведения. Он безо­

говорочно отвел господствующую роль техническим изысканиям и тем 

самым сократил масштаб своего поэтического творчества. Вылущивая 
содержание с непомерным усердием, он нередко приходил к ложной чи­

стоте, скорее искусственной, чем природной. Ухищрения изобретатель­

ности, уловки, притворство, в которых гибнет интуиция и рассеивает­

ся собственно поэтическое переживание, требующее состояния единства 

с реальностью - когда открываются новые, совершенно неожиданные 

связи между самыми далекими вещами, между всем, что причастно та­

инству существования . 
... Техника Малларме, самая сложная, самая изысканная и утончен­

ная, потребовала от него усилия, от которого пострадала его поэтичес­

кая значимость, а ведь он мог бы быть равным Бодлеру. 
Малларме стал жертвой этого непомерного усилия, - и произошед­

шего в нем, вследствие бесконечного пиетета к технике, смещения ду­

ховных ценностей, насаждаемых поэзией: сами эти ценности оказались 

обращенными к таинственному действию, которого надлежало достиг­

нуть с помощью техники. Отсюда - ничем не оправданное беспредель­
ное самомнение, сопровождаемое к тому же еще псевдометафизикой и 

внепоэтическими притязаниями, склоняющими ум к поискам возмож­

ностей и к бессильной магии . 
... Если поэт не претерпел еще более весомого ущерба, то лишь бла­

годаря неизменно ясному сознанию нерасторжимой связи поэзии с 

музыкой. Сохраняя в своем творчестве музыкальный язык, он сохранил 

и саму поэзию. Хотя Малларме не пользовался выражением «музыкаль­
ный язык», он много раз отмечал необходимость присутствия музыки в 

поэтическом произведении. 

Не датировано (вероятно, 1958 г.) 

11 

2. Сен-Жон Перс (Алексис Леже). ВетрыЬ : 

и вот из тысячелетних палат выходит к людям Поэт, 

С ним оса, охотница ярая, и тайный Жилец его сновидений, 
И целая свита приспешников, и целая свита прислужников: 

Землекоп, Звездочет, Солевар, Дровосек, 

И Финансист, и Башмачник, и разные Звери, заразившиеся чумой, 
И Ласточка со своими птенцами, и Хозяин полей, и влюБИБШИЙСЯ 

Лев, и Обезьяна (в руках у нее волшебный фонарь) . 

... И с ним все люди терпения, и с ним все люди улыбки, 

... И с ним все люди терпенья и нежности, и с ним все люди сердеч­
ной улыбки на долгих дорогах печали, 
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... И с ним все люди душевной нежности, и с ним все люди большого 
терпения на стройплощадках иллюзии и заблуждения, 

Инженеры-баллистики, и присяжные фокусники, мастера пустых 

разговоров, играющие в свои нечистые игры под куполами соборов, 
А также и те, кто за беломраморными столами манипулирует лихо 

жетонами и рычагами, и контролеры качества взрывателей и порох6в, 

и все те, кто регулярно вносит поправки в уставы авиационных компа­

ний, 

И Математики в поисках выхода из своих ледяных лабиринтов, и 

Алгебраисты в постоянном плену каких-то запретов, препон и рогаток; 

и поборники справедливости земной и небесной, и оптики в темных 
подвалах, и философы - полировщики стекол, 

Все люди бездны и больших просторов, И слепые за пультами боль­

ших органов, и лоцманы больших и опасных маршрутов, и большие, 

усеянные шипами Аскеты в своей искрящейся скорлупе, 

И ночной Созерцатель, висящий на про воде телефонном, как висит 
на своей паутине полосатый паук . 

... И целая свита приспешников, и целая свита прислужников, и це­
лая стая быстролетных упряжек, режущих ветер в воинственном раже, 

о улыбка, о кротость! 
Это на трапе появился Поэт, на трапе наружном нашего Века! 

- Привет вам, привет на дороге людей! И ветер упругий в округе на 
тысячу миль к земле молодую траву пригибает. 

Ибо дело о человеке идет, о воссоздании всех его связей с окружаю­

щим миром. 

Возвысит ли кто-либо голос? И свидетелем выступит в его защиту?. 
Кто же будет свидетелем в пользу его, человека?. 

Пусть слово Поэта услышано будет повсюду, и пускай он ведет засе­

данье суда! 
(Пер. М. Ваксмахера23') 

3. Edward Estlin Cummings. по тап, if теп аге godsc : 

по тап, if теп аге gods; but if gods must 
Ье теп, the sometimes only тап is this 
(1)1ost соттоп, [ог each anguish is his grief; 
and, [ог his joy is тоге than joy, most гаге) 

а fiend, if fiends speak truth; if angels Ьиrn 

Ьу their own generous completely light, 
ап angel; ог (as various worlds he'l1 spurn 
rather than fail immeasurable fate) 
coward, clown, traitor, idiot, dreamer, beast -

such was а poet and shall Ье and is 
- who'l1 solve the depths ofhorror to defend 
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а sunbeam's architecture with his life: 
and carve immortal jungles of despair 
to hold а mountain's heartbeat in his hand24' 

4. Анри Мишо. Магияd : 

Раньше я бьm очень нервным. Теперь я на новом пути. 

Я кладу на стол яблоко. Потом - укладываюсь в этом яблоке. Какое 

спокойствие! 

Кажется, просто. Однако я двадцать лет делал попытки и не мог пре­

успеть, желая начать сразу с этого. Почему? Я, быть может, считал это 
унизительным ввиду маленьких его размеров и его непроглядной мед­

лительной жизни. Возможно. В подспудных мыслях редко встречается 

благородство. 

Я, стало быть, начал с иного и слился с ШельдоЙ. 
Шельда в Антверпене, где я с нею встретился, широка, величава, она 

катит большую волну. Для линейных судов, которые сюда заходят, в ней 

места хватает. Это - река, настояшая. 

Я решил слиться с ней воедино. Я простаивал на набережной часами. 

Но я распьmялся: взгляд отвлекало множество бесполезных картин. 
И, кроме того, я невольно поглядывал на женщин, а этого река не 

терпит; не терпит и яблоко, и все, что существует в природе. 

Итак, Шельда и тысячи впечатлений. Что делать? Внезапно, ото всего 

отказавшись, я оказался ... не то чтобы на ее месте, ибо, по правде ска­
зать, это так и не вышло, как мне хотелось бы. Она течет безостановоч­
но (в этом главная трудность) и струится в Голландию, где встретит море 

и нулевой уровень. 

Вернемся к яблоку. Здесь тоже бьmи попытки, эксперименты; это -
целая история. Нелегко устремиться, как, впрочем, и объяснить это. 

Но одним словом я могу это выразить. Страдание - вот это слово. 

Когда я втиснулся в яблоко, я успел уже заледенеть. 

(Пер. В. Козового25') 

III 

5. Percy Bysshe Shelley. А Defence of Poetгy: 

Poetry is not like reasoning, а power to Ье exerted according to the 
determination of the will. А тап cannot say, «1 will compose poetry». The 
greatest poet еуеп cannot say it; for the mind in creation is as а fading coal, 
which some invisible inf1uence, like ап inconstant wind, awakens to transitory 
brightness; this power arises from within, like the colour of а f10wer which fades 
and changes as it is developed, and the conscious portions of ош natures аге 
unprophetic either of its approach ог of its departure. 

Could this inf1uence Ье durable in its original purity and force, it is 
impossible to predict the greatness ofthe results; but when composition begins, 
inspiration is already оп the decline, and the most glorious poetry that has ever 
been communicated to the world is probably а feeble shadow of the original 
conceptions of the poet ... 
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We аге aware of evanescent visitations of thought and feeling sometimes 
associated with place ог person, sometimes regarding оur own mind alone, 
and always arising unforeseen and departing unbidden, but elevating and 
delightful beyond аН expression: so that even in the desire and the regret they 
leave, there cannot but Ье pleasure, participating as it does in the nature of 
its object. It is as it were the interpenetration of а diviner nature through оur 
own; but its footsteps are like those of а wind over the sea, which the morning 
calm erases, and whose traces remain only as оп the wrinkled sands which 
pave it ... 

Poetry redeems from decay the visitations of the divinity in тап26•. 

6. Шарль Бодлер. Любовь к бесконечности (из «Поэмы о гаши­
ше»): 

Те, кто умеет наблюдать за собой и хранит в памяти свои впечатле­

ния; те, кому, подобно Гофману, удалось создать собственный духовный 

барометр, не могут не отмечать иногда, в своем самонаблюдении, пре­
красное время, счастливые дни, восхитительные минуты. Бывают дни, 

когда человек пробуждается с новым, могучим дарованием. Едва толь­

ко с век его спадает оцепенение сна, окружающий мир предстает перед 

ним во всей своей яркости, четкости очертаний, во всем великолепии 

красок. В мире духовном открываются широкие дали, приходят новые 

прозрения. Человек, взысканный подобным блаженством, к несчастью 

редким и преходящим, чувствует в себе одновременно больше творчес­

кой энергии и больше праведности - одним словом, больше благород-

ства. 

Но самое замечательное в этом исключительном состоянии духа и 

чувств, которое без преувеличения можно назвать райским по сравне­
нию с тяжким мраком повседневного существования, - полная неза­

висимость его от какой-либо зримой, легко распознаваемой причины. 

Может быть, оно наступает как следствие строгой и мудрой жизни? Та­
кое объяснение первым приходит на ум; однако мы должны признать, 

что часто это удивительное состояние, своего рода чудо, вызывается 

словно воздействием высшей, невидимой, внешней силы как раз пос­

ле того, как человек злоупотребил своими физическими способно­

стями. 

Или, быть может, оно награда за усердную молитву и духовную рев­

ность? Постоянная возвышенность устремлений, обращение духовных 
сил к небу, несомненно, более всего содействует этому духовному здо­

ровью, столь изумительному и достославному; но по какому же неле­

пому закону оно иногда проявляется после недозволительного разгула 

воображения, после софистического злоупотребления разумом, так же 

далекого от его достойного и благоразумного использования, как 

самоистязание - от здоровой гимнастики? 
Вот почему я усматриваю в этом необычном состоянии духа ис­

тинную благодать, магическое зеркало, в котором человеку дано уви­
деть себя во всей красоте - таким, каким он должен и может стать; ан­

гельское побуждение, дружественный призыв к порядку27·. 
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7. Edgar Аllаn Рое. Marginalia (XVI): 

There is, however, а c!ass of fancies of exquisite de!icacy, which аге not 
thoughts, and to which, as yet, 1 have found it absolute!y impossible to adapt 
language. 1 use the word «fancies» at random, and merely because 1 must use 
some word; but the idea commonly attached to the term is not еуеп remotely 
app!icable to the shadows of shadows in question. They seem to те rather 
psychal than inteHectua!. They arise in the sou! (a!as, how rarely!) only at its 
epochs of most intense tranquillity, when the bodily and mental health аге in 
perfection, and at those теге points of time where the confines of the waking 
world blend with those of the world of dreams. 1 ат aware of these «fancies» 
only when 1 ат uроп the very brink of sleep, with the consciousness that 1 ат 
so. 1 Ьауе satisfied myselfthat this condition exists but [ог ап inappreciable point 
of time, yet it is crowded with these «shadows of shadows»; and [ог absolute 
thought there is demanded time's endurance. These «fancies» have in them а 
pleasurable ecstasy, as [аг beyond the most pleasurable of the world of 
wakefulness ог of dreams as the Ьеауеп ofthe Northman theology is beyond its 
hell. 1 regard the visions, еуеп as they arise, with ап awe which, in some measure, 
moderates ог tranquillizes the ecstasy; 1 so regard them through а conviction 
(which seems а portion of the ecstasy itself) that this ecstasy, in itse!f, is of а 
character supemal to the human nature - is а glimpse ofthe spirit's outer world; 
and 1 arrive at this conclusion, if this term is at аН applicable to instantaneous 
intuition, Ьу а perception that the delight experienced has, as its element, but 
the absoluteness of novelty. 1 say the «abso!uteness», for in these fancies - let 
те now term them psycha! impressions - there is геаllу nothing еуеп 
approximate in character to impressions ordinari!y received. It is as if the five 
senses were supplanted Ьу five myriad others alien to mortality28·. 

8. Поль Клодель. О Дантее : 

Вдохновения самого по себе было бы недостаточно, чтобы создать 

одного из тех великих поэтов, о которых я говорил. Действию благода­

ти должны отвечать со стороны самого человека не только совершен­

ная добрая воля, простота и добросовестность, но еше и необычайные 
природные силы, покоряемые и направляемые как умом, одновремен­

но смелым, осмотрительным и изощренным, так и всем накопленным 

опытом ... 
Благодаря уму поэт, обычно получающий от вдохновения лишь час­

тичное вйдение, лишь таинственное и бесформенное побуждение или 
слово, становится способным, через кропотливое и рискованное ис­

следование, через строгий отбор материалов, через отказ от всякой 
предвзятой идеи ради поставленной цели, создать некую замкнутую 

картину, некий самодовлеющий мир, все части которого соединены 

органическими связями и неотменными соотношениями. 

9. Поль Клодель. О поэтическом вдохновенииf: 

Все способности пребывают в высшем состоянии напряжения и со­

средоточенности, каждая готова доставить то, что она может и что от 
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нее требуется: память, опыт, фантазия, терпение, бестрепетное и порой 
героическое мужество, вкус, который немедленно судит о том, что про­

тиворечит, а что соответствует нашему пока еще неясному замыслу, в 

особенности же - ум, который наблюдает, оценивает, спрашивает, со­

ветует, сдерживает, побуждает, разделяет, осуждает, собирает воедино, 

распределяет и повсюду распространяет порядок, свет и соразмерность. 

Ум не творит, ум присматривает за тем, как мы творим. 

* * * 

10. Francis Thompson. Health and Holinessg
: 

Both Saint and Poet undergo а preparation [ог their work; and in both а 
notable feature of this preparation is а period of preliminary retirement. Еуеп 
the Poets most in and ofthe world experience it in some [огт; though in their 
case it тау Ье ап inward process only, leaving по trace оп their outward Ше. 
It is part ofthe mysterious law which directs аН fruitful increase. The lily, about 
to seed, withdraws [roт the general gaze, and lapses into the claustral bosom 
of the water. Spiritual incubation obeys the same unheard command; whether 
it Ье Coleridge in his cottage at Nether Stowey, ог Ignatius in his сауе at 
Manresa. In Poet, as in Saint, this retirement is а process of pain and struggle. 
For it is nothing else than а gradual conformation to artistic law. Не absorbs 
the law into himself; ог rather he is himself absorbed into the law, moulded to 
it, until he Ьесоте sensitively respondent to its faintest motion, as the 
spiritualized body to the soul. Thenceforth he needs по guidance [roт [огтаl 
rule, having а тоге delicate rule within him. Не is а law to himself, ог indeed 
he is the law. In like таппег does the Saint receive into himself and Ьесоте 
опе with divine law, whereafter he по longer needs to foHow where the f10cks 
have trodden, to keep the beaten track of rule: his will has undergone the 
heavenly magnetization Ьу which it points always and unalterably towards God. 

In both Saint and Poet this process is followed Ьу а rapid and bountiful 
development of power: in both there аге throes, as it were the throes of birth. 
Light and darkness succeed each other like the successive waves of sun and 
gloom оп а hillside under а brightly windy sky; but the gloom is prolonged, 
the light swift and intermittent29•. 

11. Раиса Мариmен. Магия, поэзия и мистикаh: 

в заключение скажем, что, как бы твердо мы ни были убеждены в 

существенном различии между мистикой и поэзией, невозможно без 
волнения читать прекрасные сочинения поэтов, где все эти сокровища 

перемешаны, - ведь поэты не обязаны ничего разделять ... Вот, к при­
меру, страница из Лотреамона, приведенная Роланом де Реневилем: 
«Поэзия выражает отношения, существующие между первоначалами и 

вторичными жизненными истинами ... Она открывает законы, порож­
дающие умозрительную политику, всеобщий мир ... Нам чужды ... кро­
патели од, торговцы эпиграммами, осмеивающими божество. Вернем­
ся к Конфуцию, к Будде, к Сократу, к Иисусу Христу - моралистам, 

бродившим по городам и весям и порою страдавшим от голода!»i 
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Мы по необходимости должны проводить различия, - прежде всего 
между моралистами и Богом; затем между поэзией и мистикой. Но если 

поэт все смешивает, то не оттого ли, что в нем совместно действуют 

силы, созидающие мир и слово, и божественное тяготение к мистичес­
кому знанию и мистическому единству? Поэты утверждают, что в сво­

их ночных плаваниях или блужданиях они открыли Царство более ве­

ликое, чем этот мир. Надо думать, благоволительный ангел временами 

раскачивал их ладью, давая им зачерпнуть немного той «воды», О кото­

рой сказано в Евангелии3О', дабы не возвращались они без не которой 
тревоги и без великого таинственного томления. 

IV 

12. Раиса Маритен. Смысл поэтический и логический j: 

Логический, или рациональный, смысл востребован в поэзии не ради 

него самого, он даже кажется внешним по отношению к поэзии как 

таковой. И, однако, так или иначе, в той или иной степени, он всегда 
сопутствует поэтическому произведению: либо явно, либо взывая не­

явным образом к содействию интеллекта ... 
Поэтический смысл совпадает с самой поэзией. Я употребляю здесь 

выражение «поэтический смысл», а не слово (<поэзия», желая отметить, 

что поэзия определяет бытие стихотворения, так же как душа опреде­

ляет бытие тела, будучи формой (на языке Аристотеля) или (на языке 
Спинозы) идеей этого тела, придавая ему субстанциальное значение, 

онтологический смысл. Этот поэтический смысл - совсем не то, что 
смысл, внятный рассудку, как душа человека - совсем не то, что его 

рассуждение; он неотделим от формальной структуры поэтического 

про изведения: ясна она или темна, он в ней присутствует, как бы ни об­
стояло дело с рассудочным смыслом; поэтический смысл субстанциаль­

но связан с формой, имманентен органическому целому, состоящему из 

слов, имманентен поэтической форме. Он не может быть отделен от 
словесной формы, которую он одушевляет изнутри. Пере сказать стихо­

творение, даже яснейшее из ясных, значит уничтожить в нем поэзию. 

Смысл, извлекаемый из него при пересказе, перестает быть смыслом 

стихотворения. Смысл стихотворения составляет одно с его словесной 
формой. (Возможность некоторых словесных «соответствий» между раз­

личными языками не противоречит этому утверждению.) Это главное, 
что отличает стихотворное сочинение от любого произведения прозаи­
ческого типа, я не говорю - от любой прозы. Действительно, в речи 

прозаического типа слова - почти исключительно знаки; они постав­

лены здесь, прежде всего, чтобы направить ум на то, что они обознача­

ют; сами они второстепенны. В поэзии же слова одновременно и знаки 
и объекты (объекты - носители образов), соединяемые в одно живое и 

автономное целое; они не могут быть заменены синонимами без того, 
чтобы не пострадал или не исчез вовсе смысл стихотворного сочинения 

как такового. 
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13. Gerard Manley Hopkins. Hurrahing in Harvestk: 

Summer ends now; now, barbarous in beauty, the stooks arise 
Around; ир аЬоуе, what wind-walks! what lovely behaviour 
Ofsilk-sack clouds! has wilder, wilful-wavier 
Meal-drift moulded еуег and melted across skies? 
1 walk, 1 lift ир, 1 lift ир heart, eyes, 
Down аН that glory in the heavens to glean оиг Saviour; 
And eyes, heart, what looks, what lips yet gave уои а 
Rapturous love's greeting ofrealer, ofrounder replies? 

And the azurous hung hills are his world-wielding shoulder 
Majestic - as а stallion stalwart, very-violet-sweet! -
These things, these things were Ьеге and but the beholder 
Wanting; which two when they опсе meet, 
The heart rears wings bold and bolder 
And hurls [ог тт, О halfhurls earth for тт offunder his fееtЗ ". 

14. Сен-Жон Пере. Анабазис': 

Лучше сказано: мы извещаем тебя, Ритор! о наших бесчисленных вы­
годах. Моря, слабеющие в проливах, не знали судей придирчивее! И че­

ловек, разгоряченный вином, с сердцем суровым и жужжащим, как пи­

рожное черных мух, начинает говорить такие слова: « ... Розы багряное 
наслаждение: огромная земля желанию моему, и кто в этот вечер огра­

ничит его? жестокость в сердце мудреца, и кто в этот вечер ограничит 

его?» И такой-то, сын такого-то, человек бедный, 
приходит к власти знамений и снов. 

(Пер. Г. Адамовича и Г. Иванова32') 

15. Allen Tate. The Ancestorsm
: 

When the night's coming and the last light falls 
А weak child among lost shadows оп the floor, 
lt is уоиг listening: pulse heeds the strain 
Offore and after, wind shivers the door. 
What masterful delay commands the blood 
Breaking its access to the living heart? 
Consider this, the secret indecision, 
N ot rudeness of time but the systaltic flood 
Of ancient failure begging its new start: 
The flickered pause between the day and night 
(When the heart knows its informality) 
The bones hear but the eyes will пеуег see -
Punctilious abyss, the yawn of space 
Соте опсе а day to suffocate the sight. 
There is по тап оп earth who сап Ье [гее 
Ofthis, the eldest in the latest сгiтеЗЗ'. 
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16. Поль Валерu. Морское кладбище": 

О, только мне, во мне, не там, где все мы 
В сердечной тьме, у родников поэмы, 

Меж пустотой и чистой явью дня, 

Жду, глубь моя, ты отзовешься верно, 
Горчайшая и гулкая цистерна, 

Всегда зияньем будушим звеня! 

Ты знаешь ли, лже-пленник этой рощи, 
Залив несытый, за решеткой тощей 

Слепящих тайн, закрытых век моих, 

Какая плоть к концу влачит лениво 

И клонит лоб до почвы сиротливой? 
Моих ушедших искра помнит в них. 

(Пер. С. Шервинского34') 

VI 

17. Alfred Lord Tennyson. The Days That Are No More: 

Tears, idle tears, 1 know not what they теаn, 
Tears [гот the depth of some divine despair 
Rise in the heart, and gather to the eyes, 
In looking оп the happy autumn-fields, 
And thinking of the days that аге по тоге. 

Fresh as the first Ьеат glittering оп а sail, 
That brings оиг friends ир [гот the underworld, 
Sad as the last which reddens оуег опе 
That sinks with аН we love below the verge; 
So sad, so fresh, the days that аге по тоге. 

АЬ, sad and strange as in dark summer dawns 
The earliest pipe ofhalf-awaken'd birds 
То dying ears, when unto dying eyes 
The casement slowly grows а glimmering square; 
So sad, so strange, the days that аге по тоге. 

Dear as remember'd kisses after death, 
And sweet as those Ьу hopeless [апсу feign'd 
Оп lips that аге [ог others; deep as love, 
Deep as first love, and wild with аН regret; 
О Death in Life, the days that аге по more!JS' 

18. Шарль Бодлер. Балкон: 

Ночь вокруг сгущалась дымною стеною, 

Я во тьме твои угадывал зрачки, 
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Пил твое дыханье, ты владела мною! 
Ног твоих касался братскостью руки. 
Ночь вокруг сгущалась дымною стеною. 

(Пер. К. Бальмонта36') 

19. Francis Thoтpson. The Hound ofHeaveno: 

1 triumphed and 1 saddened with аН weather, 
Неауеп and 1 wept together, 

And its sweet tears were salt with mortal mine; 
Against the red throb of its sunset -heart 

1 laid ту own to beat, 
And share commingling heat; 

But not Ьу that, Ьу that, was eased ту Ьитап smart. 
ln vain ту tears were wet оп Heaven's grey cheek. 
For аЬ! we know not what еасЬ other says, 

These things and 1; in sound 1 speak­
Their sound is but their stir, they speak Ьу silences. 
Nature, роог stepdame, cannot slake ту drouth; 

Let Ьег, if she would owe те, 
Оroр уоп bosom-veil of sky, and show те 

ТЬе breasts о' Ьег tendemess: 
Never did апу milk ofhers опсе bless 

Му thirsting mouth. 
Nigh and nigh draws the chase, 
With unperturbed расе, 

Deliberate speed, majestic instancy; 
And past those noised Feet 
А voice comes yet тоге f1eet -

«Lo! naught contents thee, who content'st not Ме!»37' 

20. Жюль Сюnервьель. Небо все ближеР : 

я так одинок, что собственных рук очертанья чужими мне стали. 

Не ведаю, чье это сердце болью во мне раздается. 
Молчите! Мой слух утомили те звуки. 

Я о них и подумать не смею: 

Ведь мысли так сильно грохочут. И шум этот невыносим. 
(Фрагм.) Пер. и. Осиновской* 

21. WiШат Butler Yeats. The Second ComingQ
: 

Turning and tuming in the widening gyre 
ТЬе [а1соп cannot Ьеаг the [а1сопег; 
Things [аН apart; the centre cannot hold; 
Меге апагсЬу is 100sed ироп the world, 
ТЬе blood-dimmed tide is 100sed, and everywhere 
ТЬе сегетопу of innocence is drowned; 
ТЬе best lack а11 conviction, while the worst 
Аге [и11 of passionate intensity. 
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Surely some revelation is at hand; 
Surely the Second Coming is at hand. 
The Second Coming! Hardly are those words out 
When а vast image out of Spiritus Mundi 
Troubles ту sight: somewhere in sands of the desert 
А shape with Ноп body and the head of а тап, 
А gaze blank and pitiless as the sun, 
Is moving its slow thighs, while аН about it 
Reel shadows of the indignant desert birds. 
The darkness drops again; but now 1 know 
That twenty centuries of stony sleep 
Were vexed to nightmare Ьу а rocking cradle, 
And what rough beast, its hour соте round at last, 
Slouches towards Bethlehem to Ье born?38" 

22. Wystan Hugh Auden. Something is bound to happen r
: 

Ооот is dark and deeper than апу sea-dingle. 
Upon what тап it [аН 
In spring, day-wishing f10wers appearing, 
Avalanche sliding, white snow from rock-face, 
That he should leave his house, 
No cloud-soft hand сап hold him, restraint Ьу women; 
But ever that тап goes 
Through place-keepers, through forest trees, 
А stranger to strangers over undried sea, 
Houses for fishes, suffocating water, 
Or lonely оп [еН as chat, 
Ву pot-holed becks 
А bird stone-haunting, ап unquiet bird. 

There head faHs forward, fatigued at evening, 
And dreams ofhome, 
Waving from window, spread ofwelcome, 
Кissing ofwife under single sheet; 
But waking sees 
Bird-f1ocks nameless to him, through doorway voices 
Of new теп making another love. 
Save him from hostile capture, 
From sudden tiger's spring at corner; 
Protect his house, 
His anxious house where days are counted 
From thunderbolt protect, 
From gradual ruin spreading like а stain; 
Converting number from vague to certain, 
Bringjoy, bring day ofhis returning, 
Lucky with day approaching, with leaning dawn39". 
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УН 

23. Richard Palтer Вlackтur. Sunt lacrimae rerum et mentem 
mortalia tangunts: 

Across the huddled lamplight window glass 
is black, ashine with that last, blacker mass, 
the drifting shadow of апеstеd wings. 
Неге is the empty chair, and here, alas! 
the awaited time, when time seems most to pass. 

We аге, in midmost ground, оur own dead kings: 

Because in dark аге bred the tears of things 
that frost the heart, cold dew оп prostrate grass, 
new psyche gathers gooseflesh in, and sings, 
in its dark corners, its wild waste winnowings40•• 

24. Рене Шар. Календарь!: 

я связал воедино все, во что я верю, и возвысил твое Присутствие. Я 
даровал новый путь своей жизни, избрав ей опорой эту просторную 

силу. Я изгнал ярость, которая тормозила мой взлет. Я ухватился украд­
кой за руку равноденствия. Оракул теперь надо мною не властен. Я вхо­

жу: есть на мне благодать или нет ее. 

25. John Веггутаn. At Chinese Checkersu
: 

Again - but other faces bend with mine 
Upon the board - 1 settle to this game 
And drive ту marbles leaping ог in line 
Towards the goal, the triangular blue aim 
Of аН ту red ones, as it was before. 
Sitting with strangers Ьу а Northern lake 
1 watch the opening and the shutting door, 
The paradigms of marble shift and break 

Х The fox-like child 1 was or assume 1 was 
1 lose, the abstract remember only; аН 

(Пер. В. Козового4l ') 

The lightness and the passion for running lose 
Together with аН ту tепог, the blind саН 
At midnight [ог the mother. How shaH we know 
The пооп we are to Ье in night we are? 
The altering winds are dark and the winds blow 
Agitation and rest, unclear, unclear. 

ХIII Against ту will once in another game 
1 spat а piece of tooth out - this was love 
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Ог the innocence of 1оуе, 10ng past its time 
Virgin with trust, which time makes nothing of. 
The wind is loud. 1 wonder, Will it grow, 
That trust, again? Сап it again Ье strong? 
What rehabilitations сап the heart know 
When the heart is split, when the faithfu1 heart is wrong? 

XIV Venus оп the half-shell was found а dish 
То madden а fanatic: [roт the nave 
Rolled obloquy and 1ust. Sea without fish, 
F1at sea, and Simonetta had а grave 
Deeper than the dark cliff of any tooth, 
Deeper than memory. Obstinate, malicious, 
The man across the table shouts an oath, 
The sea recedes, strangers possess the house. 

ХУ Marbles аге not the marbles that they were, 
The accurate bright knuck1e-breakers boys 
In alleys, where there is по one to саге, 
Use, in the schoo1yard use at noon, and poise 
As Pheidias his incomparable gold. 
The gold is 10st. But issued [roт the tomb, 
De1more's magica1 tongue. What the sea to1d 
Will keep these vio1ent strangers [roт оиг roот. 

ХУI The marbles ofthe blood drive to their place, 
Foam in the heart's 1еуе1. The heart wiII mend, 
Body wilI break and mend, the [оат replace 
For even the unconso1able his taken friend. 
Wind is the етЫет ofthe marbles' rest, 
The sorrowfu1, the courageous marble's hurt 
And strange гесоуегу. Stubbom in the breast 
The break and ache, the p1unging powerfu1 heart42'. 

26. Анри Мишо. Площадкаv : 

Он ощущал в себе силу льва, когда вернулись к нему слабости детства. 

Они охватили его, большого и сильного, они убаюкали его, будто и не 

было прожитых лет. 

Так исполнялось реченное: «Ты восстаешь, чтобы согнуться. Подви­
гаешься вперед, чтобы пасть». 

Это случилось, и прервался путь его. И все стенания взошли в его 
грудь: стенания одного, и стенания другого, и вздохи желания, стена­

ниями ставшие. 

Но, пеньем изливши столько стенаний чужих, не издал он еще свое­
го, единственного, небывалого. 

Видно, не находил он его - может, искал далеко или слишком вы­
соко. 
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Раскаленная площадка. Пустая площадка. На краю человеческого, у 
подножья ступеней, в одиночестве безысходном, глухом. Вот куда он 

добрался - спевший так много песен. 

И как скоро он там очутился, мощная рука потрясла его, и, овладев 

им, слабости морок скрыл от его затуманенного взора Того, на кого не 

дано беспрепятственно глядеть человеку. 
(Фрагм.) 

27. Edward Estlin Cuттings. what if а much of а which of а windw: 

what if а much of а which of а wind 
gives the truth to summer's lie, 
bloodies with dizzying leaves the sun 
and yanks immortal stars awry? 
Blow king to beggar and queen to seem 
(blow friend to fiend: blow space to time) 
- when skies are hanged and oceans drowned, 
the single secret will still Ье тап 

what if а keen of а lean wind flays 
screaming hills with sleet and snow: 
strangles valleys Ьу ropes of thing 
and stiffles forests in white ago? 
Вlow hope to terror; blow seeng to blind 
(blow pity to епуУ and soul to mind) 
- whose hearts are mountains, roots are trees, 
it's they shall cry hello to the spring 

what if а dawn of а doom of а dream 
bites the universe in two, 
peels forever out of his grave 
and sprinkles nowhere with те and уои? 
Вlow soon to never and never to twice 
(blow life to isn't: blow death to was) 
- аll nothing's only ош hugest home; 
the most who die, the more we livе4З ' 

УIII 

28. Hart Crane. The Visible the Untruex
: 

Yes, 1 being 
the terrible puppet of ту dreams, shall 
lavish this оп уои -
the dense mine ofthe orchid, split in two. 
And the finger-nails that cinch such 
environs? 
And what about the staunch neighbor tabulations, 
with аН their zest for doom? 
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I'т wearing badges 
that cancel аН your kindness. Forthright 
1 watch the silver Zeppelin 
destroy the sky. То 
stir your confidence? 
То move your sanctions? 

The si1ver strophe ... the canto 
bright with myth ... Such 
distances leap landward without 
evi1 smile. And, as for те ... 

The window weight throbs in its blind 
partition. То extinguish what 1 have of faith. 
Yes, light. And it is always 
always, always the eternal rainЬow 
And it is always the day, the day of unkind farewel144

'. 

29. Пьер Ревердu. Поздней ночьюУ : 

Ночь растворившая краски 

Стол где они сидят 
Бокал на камине 
Лампа это сердце что пустеет 

Еще один год минул 

Новая морщинка лицо стареет 

Думали вы об этом уже 

Лунный свет синеет в окне 
Дверь приотворена 

Расставание 
Угрызения и вина 

Прощайте я падаю 
В мягкие руки в их плавный охват 

Краешком глаза я вижу всех как они сидят 

Боюсь пошевелиться 

Отчетливый круг стола 
Вот и память моя 

Так же кругла 

Всех до единого помню я 
Даже тех кто сюда не придет 

(Пер. В. Гайдамака*) 

30. John Berryman. The Dispossessedz: 

... Every seat was sold. 
А crone met in а clearing sprouts а Ьeard 
and has а tirade. Not а word we heard. 
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Movement of stone within а woman's heart, 
abrupt and dominant. They gesture how 
fings геаllу аге. Rarely а child sings now. 

Му harpsichord weird as а koto drums 
adagio [ог twilight, [ог the storm-worn dove 
по тоге de-iced, and the spidery business of love. 

That which а captain and а weaponeer 
one day and one тоге day did, we did, ach 
we did not, They did ... сат slid, the great lock 

lodged, and по soul of us аН was near was near, -
an evil sky (where the uтЬгеllа bloomed) 
twirled its mustaches, hissed, the ingenue fumed, 

роог virgin, and по hero rides. The race 
is done. Drifts through, between the cold black trunks, 
the peachblow glory of the perishing sun 

in empty houses where old things take place45'. 

31. Поль Элюар. СовершенствоМ: 

Песка тончайшего чудо 
Листья цветы пронзает 
Расцветает в плодах 
Заполняет сумрак 

Все наконец распылилось 
Все изменяется тает 
Разбивается исчезает 
Смерть отступает 

Наконец 

Самый свет теряет свою природу 
Становится жаркой звездою голодной воронкой 

Утрачивает лицо 

И краски 

Молчаливый слепой 

Он везде одинаков и пуст. 
(Пер. М. Ваксмахера46') 

32. Richard Palmer Вlackmur. Missa VOCiSbb: 

Priest-mannerly the mind, 
that president mask, 
gives dogsight to the new blind, 
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priest-mannerly unknowing 
what mastering ear-task 
keeps the great chum going. 

о unmannerable heart, 
monk-dancer, Ье sti11, 
Ье leashless, apart: 
the sounding, the growing 
unabettable wi11 
sets the great chum going. 

Lie chidden, lie dark, 
in the reserved deep 
lie prone, Не stark: 
the unprayable flowing, 
the vast sluiceage of sleep, 
sets the great churn going. 

In the wringing of new sound, 
chance flowering to choice, 
old words in [иН round 
in-breathing, thrall-throwing: 
the mass of new voice 
keeps the great chum going47•• 

IX 

33. Жан Кокто. Смерть адмираласс: 

Мьшьная пена. 

Брызги. 
Грохот. 

Ярость. Взбесившейся лошади хохот, 
Лошади, убегающей от брадобрея ... 

Руки - настурции в пламени жарком, 

Кровь голубицы, бледные лица 

Мумий. Последний залп батареи. 

и адмирал, на мостике стоя, 

Медленно опускается, как занавес в театре, 
И берег аплодирует, вдали чернея. 

(Пер. М. Кудинова48') 

34. Dylan Thomas. ТЬе [отее that through the green fusedd
: 

The force that through the green fuse drives the flower 
Drives ту green age; that blasts the roots of trees 
Is ту destroyer. 
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And 1 ат dumb to tell the crooked rose 
Му youth is bent Ьу the same wintry fever. 

ТЬе force that drives the water through the rocks 
Drives ту red blood; that dries the mouthing streams 
Turns mine to wax. 
And 1 ат dumb to mouth unto ту veins 
How at the mountain spring the same mouth sucks. 

ТЬе hand that whirls the water in the рооl 
Stirs the quicksand; that ropes the blowing wind 
Hauls ту shroud sail. 
And 1 ат dumb to tell the hanging тап 
How of ту clay is made the hangman's lime. 

ТЬе lips of time leech to the fountain head; 
Love drips and gathers, but the [аllеп blood 
Shall calm her sores. 
And 1 ат dumb to tell а weather's wind 
How time has ticked а Ьеауеп round the stars. 

And 1 ат dumb to tell the Iover's tomb 
How at ту sheet goes the same crooked worm49

'. 

35. Поль Элюар. Путь молчанияее: 

Путь молчания 

От моих ладоней к твоим глазам 

и к твоим волосам 

Где ивы-девчонки 

Прислоняются к солнцу 
И шепчутся тихо 

И лепестки трепещущей тени 

Подбираются к их разомлевшим сердцам. 
(Пер. М. Ваксмахера5О') 

36. Robert Fitzgerald. Souls Lake tf
: 

Vague though the population ofthe earth 
Lay stretched and dry below the cypresses, 
It was not round-about but in ту night, 
Вопе of ту Ьопе, as ап old тап would say: 
And аll its stone weighed ту mortality; 
ТЬе рооl would Ье ту body and ту eyes, 

ТЬе air ту garment and material 
Whereof that wateriness and mirror lived -
ТЬе colorable, meek and limpid world. 
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Though 1 had swom ту element alien 
То the pure mind of night, the cold princes, 
Behold them there, and both worlds were the same. 

The heart's planet seemed not so lonely then, 
Seeing what kin it found in that reclining. 
And ah, though sweet the catch of your chorales, 
1 heard по singing there among ту friends; 
But still were the great waves, the lions shining, 
And infinite still the discourse of the night51*. 

37. Пьер Реверди. Завеса облаковgg: 

Тот вихрь что нас гонит 
Что воет и стонет 
Над далью морской 

Мне сердце хоронит 
И дух мой в нем тонет 

Отравлен тоской 

Надежда устанет 

Глаза мне туманит 
Мглы темный настой 

я знаю все канет 
И боль моя станет 
Печалью простой 

и тайны нет в твоих руках уже морщинистых мой друг 

Тускнеет свет в твоих глазах когда ты встав глядишь вокруг 

Родник любви иссяк и вот судьбы все Уже уже круг 
(Пер. и. Шафаренко52*) 

Примечания 

1 «Я не заслужил столь позорной пытки, слышишь ты, гнусный соглядатай моих 

помыслов и побуждений! Если я существую, то я - это не другой. Я не потерплю 
в себе этой двусмысленной множественности. Я хочу быть один в своих сокровен­
ных раздумьях. Мне нужна независимость ... или пусть меня обратят в гиппопота­
ма ... в одном мозгу не умещаются моя субъективность и Творец» (Лоmреамон. 
Песни Мальдорора, У. - Lautreamont. Oeuvres completes. Paris, G.L.M., 1938). 

2 Poi chi pinge figura 
Se поп рио esse lei, поп lа рио ропе. 

То примет полотно, 

Во что себя художник nревращаеm. 

Пир, IV, канц. 52-53. Пер. и. Голенищева-Кутузова 
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Я не утверждаю, что Данте хотел сказать то же, что и Рембо, но, однако, эти две 
фразы ярко высвечивают факт самоотождествления поэта с другим. Данте к тому 
же бьm достаточно хорошо знаком с Аристотелем, чтобы сознавать инmенциональ­

ный характер такого самоотождествления: «Onde пullо dipintore potrebbe ропе alcuna 
figura, si intenzionalmente поп si facesse prima ta1e, qua1e 1а figura essere deve» «<Ни один 
живописец не мог бы создать ни одной фигуры, если бы он в своем воображении 

предварительно не сделался таким, какой она должна быть». - Там же, IV, 10, 11-
13; курсив мой). Пер. А.Г. Габричевского (Данте Алигьери. Малые произведения. 
М., 1968, с. 226). 
3 См. стихотворение Анри Мишо в Текстах без комментариев к этой главе, NQ 4. 
4 См. мой очерк «Знак И символ» В «Quatre Essais sur l'esprit dans sa condition 
chamelle» (nouv. ed., Paris, Alsatia, 1956, р. 84 et sq.): 

« ... В логическом состоянии наши ощушения, образы, идеи освещены солнцем, 
неразрывно связаны с ясной и упорядоченной жизнью интеллекта и подчиняют­

ся его законам гравитации. 

В магическом состоянии они бьmи окутаны ночным мраком, неразрывно связа­
ны с хаотической сумеречной жизнью воображения и с поразительным по силе 

своего влияния, но всецело переживаемым и - в качестве объекта рефлексии 

обращаемым в грезы опытом. 

Так же обстоит дело и со знаком, и с отношением знака к обозначаемому. 
Поскольку истина есть отношение познавательной способности к вещи и об­

ладать истиной могут только суждения интеллекта, который постигает ее как та­

ковую, следует сказать, что у первобытного человека отношение это переживает­

ся, но не становится явным для него. Оно, без сомнения, познается, так как здесь 
присутствует интеллект, но познается сумеречным образом, так как интеллект здесь 

поглощен способностями воображения. 

Изучая первобытного человека, мы можем заключить, что отношение ума к 
вещи у него двойственно. Одно и то же отношение "ложно" (с точки зрения на­
шего развитого сознания) постольку, поскольку утверждается, к примеру, суще­

ствование пращуров племени, сочетавших в себе две природы: людей-уток или лю­

дей-кенгуру, - и вместе с тем «истинно», поскольку утверждается жизненное 

единство человека и природы, символом которого служит миф. Но для первобыт­

ного человека такое различение лишено всякого смысла. Дело в том, что сама его 

приверженность истине иная, нежели у нас (идея истины не была у него вьщелена 
как таковая). 

Символ и символизируемое для него - одно; в их неразличенности является 

ему образ или подобие истины, эквивалент, als ob1* истины, еще не выделенной 
им в самостоятельное понятие. Так ребенок верит в сказку, в приключения Али­

сы, очутившейся в стране чудес; пробудите его, выведите из мира воображения -
он прекрасно знает, что девочке не забраться в кроличью нору. Но первобытный 

человек не пробуждается, он еще не вышел из материнского лона воображения. 
Воображение делает для него природу не такой чуждой, без воображения он не мог 
бы противостоять опасностям, окружающим его со всех сторон, и (если речь идет 

именно о первобытном человеке, о человеке доисторических времен, по отноше­

нию к которому его современный омоним, несомненно, есть лишь весьма иска­

женное отражение оригинала2*) бьm бы не в состоянии выносить беспощадную су­
ровость сушествования пещерного обитателя, вынужденного вести беспрерывную 

борьбу с дикими животными. Он живет в царстве nравдоnодобия ... 
Поскольку наша гипотеза переносит нас в ночной мрак воображения, а для во­

ображения как такового принцип тождества, как о том свидетельствуют сны, не 
сушествует; поскольку, с другой стороны, здесь все же присутствует интеллект, свя­

занный и облеченный воображением, понятно, что для первобытного человека 

тождество вещей должно постоянно нарушаться и восстанавливаться вновь. Мы 

судили бы слишком поверхностно, если бы утверждали, что он попросту исходит 
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из тождества знака и обозначаемого. Нет, тут есть колебания, челночное движе­
ние от различения к отождествлению. Когда дети, играя, строят дворцы на песке, 

для них это и в самом деле дворцы; если вы ступите туда ногой, они заплачут от 

досады и негодования. Но вот игра окончена - и перед ними опять всего лишь 

песок. Первобытный человек в силу жизненной энергии воображения считает тож­
дественным то, что он, повинуясь своему связанному интеллекту, смутно воспри­

нимает как различное. Невозможно понять его мышление, если рассматривать его 
в отношении к солнечному, или логическому, состоянию интеллекта как правилу 

и мерилу всякого мышления; это мышление человека, грезящего наяву, роль игры 

и область игры в нем безмерны». 

5 Бодлер никогда не отрекался от этой воли к могуществу. «Надо хотеть грезить и 
уметь грезить. Заклинанье вдохновения. Магическое искусство» (Моп coeur mis а 
пи, CXVI. - Ch. BaudeZaire. Joumaux intimes, ed. уап Веуег. Paris, Cres, 19193*. 
Выделено мною). «Вдохновение всегда приходит к человеку, когда он того жела­
ет, но не всегда покидает его согласно с его желанием» (Fusees, XVП4*. - Ibid.). 
6 Отсьшаем читателя к тому, что пишет по этому поводу Аллен Тейт в своем заме­
чательном эссе <<Эдгар По и могущество слов» «<Рое and the Power of Words», в 
«Кепуоп Review», summer 1952), в частности относительно «Разговора между Мо­
носом и Уной». - <<эдгар По осознал, к какому духовному разладу привело возник­

новение полурелигии сциентизма, но так как он противопоставил ее крайностям 

одни лишь непомерные притязания "поэтического интеллекта", он незаметно уп­

рочил этот разлад с другой СТОРОНЫ». 

Что касается стремления к магии, то, я полагаю, существует только кажущееся 
разногласие между Алленом Тейтом и Раисой Маритен. Раиса Маритен утверж­

дает (Situation de la Poesie. Paris, D.D.B., 1938, р. 58), что По никогда не ставил 
целью сделать поэзию орудием магической власти в своем собственном творчестве. 

Аллен Тейт утверждает, что он мечтал о магической силе слов, приписываемой ан­
гелам в его диалогах6* (и невозможной в нашем дольнем мире). 
7 См.: AZbert Beguin. Poesie et mystique. - Appendice а: А. Beguin. Gerard de Nerval. 
Paris, Stock, Delamain et Boutelleau, 1936; RoZand de Reneville. L' Experience 
poetique. Paris, Gallimard, 1938; Raissa Maritain. Poesie et Mystique. - Situation de 
la Poesie; La Poesie comme Experience spirituelle. - Fontaine, mars-avril 1942. 
8 В этом смысле, несмотря на глубокие различия, все же есть определенная анало­
гия в соотношении поэзии с искусством и соотношении нравственной философии 

с рассудительностью. И нравственная философия, и поэзия являются практичес­

кими отдШlенно. Они нацелены на познание бытия, но лишь в той мере, в какой это 

познание подготавливает к действованию или продуктивной деятельности и вклю­

чается в динамизм, истина и оправдание которого как для искусства, так и для рас­

судительности зависят в конечном итоге от правильности стремления. Таким обра­

зом, общий закон практической истины - адекватность правильному стремлению 

(см. гл. П, с. 51) - подтверждается для нравственной философии и поэзии постоль­

ку, поскольку конечный результат, к которому они стремятся и в котором они дос­

тигают полного самоосуществления, состоит в том, чтобы управлять человечески­

ми поступками или созидательным трудом благодаря рассудительности или 

искусству. См.: Les Degres du Savoir. Paris, D.D.B., 1932, Annехе УН. 
9 Цит. по: Rene Daumal. Les Pouvoirs de la Parole dans la Poetique hindoue. -
Mesures, 15 avril 1938 (извлечения из «Sahitya-darpana» «<Зеркало композиции») 
Вишванатхи Кавираджи). 

10 См.: Raissa Maritain. Sens et Non-sens еп Poesie. - Situation de la Poesie, р. 22-
24 (з е ed., 1964, р. 19-21). 
11 «Можно сказать, что только самое поверхностное содержание нашего мышле­

ния мы оформляем в отчетливые мысли. Ниже области доказательств и сознатель­

ных рассуждений лежит область медитации; здесь, в таинственных безмятежных 

глубинах, пребывает то, что составляет в нас жизненную силу; именно здесь рож-
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дается произведение, если оно должно быть плодом истинного творчества, а не 
просто поделкой, сработанной и переданной другим» (т. Carlyle. Characteristics. -
Essays. Boston, Brown Taggard, 1860, vol. ПI, р. 9). 

Теперь можно понять истинный смысл спокойствия, о котором говорил Ворд­

сворт «<emotion recollected in tranquil1ity»: эмоция, воспроизведенная в состоянии 
спокойствия), - хотя, с другой точки зрения, т.с. Элиот прав, критикуя эту зна­

менитую формулу (Tradition and the Individual Talent. - T.S. Eliot. The Sacred Wood. 
London, Methuen, 1920, р. 52). Мы могли бы попробовать спасти формулу Ворд­
сворта, сказав, что слово «воспроизведенная» здесь больше связано с собранностью, 
нежели с припоминанием, и что «эмоцию) означает интуитивную эмоцию, неот­

делимую от сосредоточенности. Но такая интерпретация не вяжется с контекстом 
формулировки из Предисловия к «Lyrical Ballads». 
12 «Нбldеrliп und das Wesen der Dichtung», французский перевод в «Mesures», 15 
juillet 19378*. - Малларме называл состояние поэтического переживания «экста­
зом». «Этот великолепно освещенный духовным светом фон экстаза - он и есть 
то чистое, что носим мы в себе, всегда готовое засиять при первой же возможнос­

ти, каковой существование за пределами искусства никогда не предоставляет нам» 

«<Seconde Divagation»). «Высшее искусство здесь заключается в том, чтобы, в со­
вершенстве владея всеми способностями, показать, что мы в экстазе, не обнару­
жив, как мы восходили к вершинам» (Письмо А. Казалису, 25 апреля 1864 г. -
Цит. по: Н. Mondor. Propos sur la Poesie. Paris, Ed. du Rocher, 1946, р. 39). 
13 TS. E/iot. The Use ofPoetry and the Use ofCriticism. Cambridge, Harvard UniversitY 
Press, 1933, р. 137-1389*. Ср. У Рене Шара: «Быть поэтом - значит иметь вкус к 
болезни, кульминация которой, в водовороте всего существующего и предчувству­

емого, вызывает у вас в момент, когда вы замыкаетесь в себе, ощущение блажен­

ства» (R. Char. Seuls demeurent. Paris, Ga1limard, 1945, р. 81). 
В другом очерке (Tradition and the Individual Talent. - The Sacred Wood, р. 52) 

Элиот пишет по поводу особенного состояния поэта: « ... это сосредоточенность и 
то новое, что рождается в результате такой сосредоточенности из чрезвычайно раз­

нообразного опыта, который человек практического и деятельного склада может 

и не посчитать серьезным опытом; сосредоточенность эта не достигается сознатель­

но или намеренно»lO*. 

14 См. Раи! Claudel. Positions et Propositions. Paris, Ga1limard, 1928, р. 95: «Словно 
какое-то внезапно повеявшее извне дыхание коснулось скрытых дарований, что­

бы они пробудились и засверкали, и привело в действие нашу способность сло­

весного выражению). - «Так же как сам художник, - говорит Шеллинг, - не­
вольно, помимо своего желания, побуждается к тому, чтобы творить ... равно и 
материалы для его произведения доставляются ему без его содействия, даны ему 

будто извне» (F. WJ. Schelling. Werke. Leipzig, Fritz Eckardt, 1907, Bd. П, S. 291). 
15 «А subliminal uprush» (подсознательное фонтанирование), как говорит Майерз 
(F. wн. Myers. Human Personality and Its Survival of Bodily Death. New York, 
Longmans, 1907, р. 62). . 
16 По моему мнению, в романтизме не меньше (и даже больше) хорошего, чем дур­

ного. К тому же, как пишет т.с. Элиот, «этот термин постоянно меняет свое зна­
чение в зависимости от контекста; иногда его применение ограничено тем, что 

представляется чисто литературной и сугубо частной проблемой, иногда же он 
расширяется настолько, что охватывает почти целиком определенную эпоху в 

жизни едва ли не всего мира. Пожалуй, никем еще не бьшо замечено, что роман­

тизм в самом широком смысле включает в себя почти все, что отличает последние 
двести пятьдесят лет от предшествующих эпох, и вбирает столь многое, что уже 

не несет в себе ни похвалы, ни порицания» (The Use of Poetry and the Use of 
Criticism, р. 121). 
17 Несколько выдержек касательно вдохновения помещено в Текстах без коммен­
тариев под цифрой 111: Ng 5-9. На мой взгляд, гораздо важнее, чем эти цитаты, 
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та, которую я привел выше, на с. 226, и которая относится к поэтическому опыту. 
Я считаю, что понятие поэтического опыта с философской точки зрения более 
фундаментально, чем понятие вдохновения. С другой стороны, когда поэты гово­

рят о вдохновении, они обычно подразумевают его наиболее яркие или исключи­

тельные формы, оказывающие наиболее явственное психологическое влияние (и, 
стало быть, более прочих связанные с индивидуальным темпераментом каждо­
го) - т. е. те, которые обнаруживают самые крайние и самые случайные черты по 

отношению к основополагающему поэтическому опыту и потому могут отвлечь 

внимание от главного. 

18 См. Шелли. А Defence of Poetry: «Неспешный труд, рекомендуемый критиками, 
в действительности является не более чем прилежным ожиданием вдохновенных 

минут и искусственным заполнением промежутков между тем, что подсказано 

этими минутами, с помощью различных общих мест - необходимость, которая 
вызвана только ограниченностью поэтической силы». Ясно, что без участия вдох­
новения в смысле поэтической интуиции «искусственное заполнение промежут­

ков» попросту портило бы поэтическое произведение и нарушало его единство. 

Шелли продолжает: «великак статук или картина растет под руками художника, 

как дитя в материнской утробе; и даже ум, направляющий творящую руку, не спо­

собен понять, где возникает, как развивается и какими путями осуществляется 

процесс творчества» (ЛЬ. Шелли. Письма. Статьи. Фрагменты, с. 431). 
19 «Поэзия - удел человека или одаренного, или одержимого» (Поэтика, гл. 17, 
1455 а 33-34. Пер. м.л. Гаспарова). 
20 Джон Кибл говорил также о поэтах первичного и вторичного вдохновения. 
Шелли был для него поэтом первичного вдохновения, тогда как Драйден «в со­

вершенстве обладал E\><p'Uia, той гибкостью ума, той способностью преображать­
ся и испытывать подобие реального чувства, которую великий философ обозна­
чает как одно из естественных качеств, необходимых длк поэта 13', однако он был 
лишен другого, самого подлинного, источника искусства - 'Со /lavtK6v, одержи­
мости, страстной увлеченности каким-либо родом вещеи или каким-то ходом 
мыслей» (The British Critic, vol. XXIV (1838), р. 438). 
21 1 Кор 14: 32. 
22 Jean de Saint- Thomas. Les Dons du Saint-Esprit (trad. fгащ~аisе par Ra'issa Maritain), 
2е ed. Paris, Tequi, 1950, р. 3. 
23 См. выдержки из Клоделя в Текстах без комментариев к этой главе, N!! 8 и 9. -
Вместе с тем мы должны учесть и замечания Фрэнсиса Томпсона касательно «чрез­
мерной заботы о выборе слов». «Недостаток, присущий (по нашему мнению) со­

временной поэзии в целом в сравнении с поэзией начала XIX в.» - это «преобла­
дание искусства над вдохновением, тела над душой. Мы не говорим о недостатке 
вдохновения. Нет, воин остается на посту, но он обременен своим снаряжением ... 
Теоретически, конечно, всегда следует искать лучшее слово. Но на практике во­
шедшая в привычку чрезмерная забота о выборе слов нередко приводит к утрате 

спонтанности; и, что еще хуже, привычка всегда выбирать лучшее слово легко пе­
реходит в привычку выбирать самое вычурное слово, самое далекое от обьщенной 

речи. Оттого поэтический язык превратился наконец в калейдоскоп, и нам, прежде 

всего, интересно, какие именно комбинации составктск из отдельных фрагмен­
тов» (F. Thompson. Essay оп Shelley (1889). - Works. London, Burns and Oates, 1913, 
vol. 111, р. 4-5). 
24 т.с. Элиот. Традиция и индивидуальный талант. - Зарубежнак эстетика и тео­
рия литературы XIX-XX ВВ., с. 176. Пер. Н.М. Пальцева. «Действительно, плохой 
поэт обычно бессознателен тогда, когда ему следовало бы писать осознанно, и 

наоборот» (там же). 

25 Novalis. Schriften, hrsg. у. Юuсkhоhп. Leipzig, Bibliographisches Institut, o.J., Bd. 1, 
S. 185. «Der junge Dichter kann nicht kiihl, nicht besonnen genug sein». 
26 АсЫт von Arnim. Die Кronenwachter, Einleitung. Berlin, Beit, 1840, <S. 22>. 
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27 Ch. Baudelaire. Notes Nouvelles sur Edgar Рое (PrMace аих «Nouvel1es Histoires 
extraordinaires»). - Oeuvres completes. Paris, Calmann-Levy, 1896, vo1. VI, р. 17. 
28 Le peintre de la Vie Moderne: Eloge du Maquillage. - Ch. Baudelaire. L' Art 
romantique. Paris, Calmann-Levy, 1885, р. 100. 
29 «Ясно, что особого рода недуг, поражающий поэта при работе над стихами и за­
ставляющий его возвращаться к ним по многу раз, покуда он не вложит в них глу­

боко индивидуальные чувства, которые он носит в себе и которые выуживает так 

не умело , - этот недуг тоже от Вдохновения, потому что критический дух есть 

только чистая способность устранять, ничего не прибавляя ... Но что же еще дает 
вдохновение, какое преимущество извлек из него Бодлер? Пускай он будет вели­
чайшим из всех поэтов своего века, - даже самый незначительный из них, самый 

последний, получив этот дар, испытывал большую радость. Да, такие тоже твори­
ли и наслаЖдались творчеством ... а тот, чьи произведения кажутся нам непревзой­
денными, принимал этот дар как милостыню, в духовной нищете, с чувством бес­

силия и краха. Пария вдохновения ... столь редкого после долгих напрасных 
ожиданий!» (Benjamin Fondane. Baudelaire et l'Experience du Gouffre. Paris, Рiепе 
Seghers, 1947, р. 139). 
30 «Начало ПОЭЗИИ ... В одержимости, возБУЖдении души, - одержимости, совер­
шенно независимой от страсти ... » (Э. По в свободном перевод е Бодлера: Notes 
Nouvelles sur Edgar Рое.- Ор. cit., р. 20). 
31 Benjamin Fondane. Ор. cit., р. 29. - «В искусстве, - говорит Леон-Поль Фарг, -
математика должна служить фантомам» (L.-P. Fargue. Sous lа Lampe. Paris, N.R.F., 
1929). - Здесь можно напомнить высказывание Джона Кроу Рансома: «Наука 
удовлетворяет рациональному или практическому стремлению и проявляет мини­

мум способности чувствовать. Искусство удовлетворяет стремлению чувствовать 

и проявляет минимум разума» (/. С. Ransom. The World's Body. New York, Scribner, 
1938, р. 130). 
32 Цит. по: Benjaтin Fondane. Ор. cit., р. 39. <Из письма П.А. Вяземскому, вторая 
половина (не позднее 24) мая 1826 г.> - «Поэт должен быть в какой-то мере ха­
мелеоном и питаться воздухом», - писал Фрэнсис Томпсон «<Essay оп Shelley»). 
33 Ch. Baudelaire. Oeuvres posthumes (compte rendu du «Promethee delivre» de М. de 
Sennevi1le). Paris, Mercure de France, 1908, р. 167. 

Бодлер играл в опасную игру, облекаясь таким образом в притворный цинизм 

и называя глупостью то, что является невинностью. Ироническое пренебрежение в 
виде undeгstatementl4* легко вводит в заБЛУЖдение. Валери не хотел быть глупым, 
он боялся показаться таковым. Возможно, это отчасти объясняет, почему он де­

лал вид, будто стыдится вдохновения. 

В более общем плане, определенное недоверие к самому себе или скромность 

может помешать поэту быть достаточно смелым. Я спрашиваю себя, не ограничи­

ваются ли некоторые превосходные поэты, такие, как, например, мисс Марианна 
Мур, чисто визуальной или перцептивной поэзией оттого, что боятся признать 
субъективность своего поэтического переживаНJ1Я, от которой они тотчас бегут, 
лишь только получают от нее счастливую искру творческого возБУЖдения и твор­

ческого восприятия. В интересной статье «The Symbo1 and the Rose», в «New York 
Times Book Review», January 20,1952, мисс Кэтлин Рейн (Raine) верно подчерки­
вает замечательные достижения «поэзии чистого восприятия», которую она рас­

сматривает (по моему мнению, слишком упрощенно) как характерную для совре­

менной американской поэзии. Она приводит в этой связи прекрасное описание 

камелии у Марианны Мур: 

... Gloria mundi 
with а leaf two inches, nine lines 

broad, they have; and the smaller, 
СаmеШа Sabina 
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with amanita-white petals; there are 
several of her 

раlе pinwheels, and раlе 
stripe that 100ks as if оп а mushroom the 
sliver from а beet -root carved into а rose 

were laid ... 

. .. Gloria mundi 
с двухдюймовыми листьями, в девять линий 

они шириной; и поменьше, 

Сатеlliа Sabina 
с лепестками грибной белизны; туг есть 

ее несколько 

зубчатых бледных кружочков, с бледной 
каймой, это выглядит так, будто розу резную 

из пластинки свекольной на белую шляпку гриба 
положили ... 

«Такая тщательная разработка, - пишет К. Рейн, - утончает чувственный об­
раз, сближая его с другими, отчетливыми и точными образами, и увенчивается в 
высшей степени художественным и изощренным видением мира». Но она прибав­
ляет, что «образам восприятия, какими бы яркими и утонченными они ни были, не­

достает одного измерения, без которого мы вскоре начинаем ощушать невыноси­

мую клаустрофобию», и желает поэтам осуществить «синтез символического и 
современного». Я, со своей стороны, сказал бы, что упомянутая мною скромность -
побуждающая поэта бежать от внутреннего содержания поэтического опыта в мир 
чувственного восприятия и прятать широту своей души в описании красок ящерицы 

или тюльпана - когда-нибудь уступит давлению того, что существует в нем самом. 

34 Поэт может показаться безумцем, говорит Чарлз Лэм, но есть «некое скрытое 
равновесие, которое не покидает [его] даже в его величайших, по ВИдIfМОСТИ, заб­

луждениях» (Ch. Lamb. Sanity ofTrue Genius. - Last Essays ofElia (Works ofCharles 
and Mary Lamb, ed. Е.У. Lucas. New York, Putnam, 1903, уоl. П, р. 189». 

35 Мне одиночество монаршее знакомо, 
Но незнакома власть, какую скиптр дает. 

Пророчество Данте, Песнь 1, стихи 166-167 (Дж.н.г. Байрон. 
Собрание поэм в переводах Георгия Шенгели. М., 1940) 

36 Rene Char. Seuls demeurent, р. 70. - Ср. у Мориса де Герена: «Поэт постоянно 
скитается в изгнаньях, никогда не обрести ему надежного пристанища» (M.de 
Guerin. Cahier Vert, 26 janvier, 1835)15'. 
37 Фома АквuнскuЙ. Comment. in Psalm., Пролог. 
38 См. также выше, гл. IV, с. 121-124. 
39 Дневник за 1824 г. - The Schubert Reader, ed. Otto Eric Deutsch. New York, 
Norton, 1947, р. 450. 
40 Письмо Кларе, 13 апреля 1838 г. - R. Schumann. Оп Music and Musicians, ed. 
Konrad Wolff. New York, Pantheon Books, 1946, р. 26017'. 
41 Frederic Chopin, ed. Stephen Р. Mizwa. New York, Мастillап, 1949, р. 51. (Если 
счигать письма Шопена к Потоцкой подлинными I8·.) - Подлинность знаменитого 
письма Моцарта к барону Ф. (Edward Holmes. The Life ofMozart. Everyman's Library, 
р. 254-258) слишком сомнительна, чтобы использовать его здесь как документ. 
42 Arthur Lourie. De la Melodie. - La Vie Intellectuelle, 25 decembre 1936, р. 491-499. 
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43 «Каждая душа есть мелодия, и требуется ее подхватить: на то есть у всякого своя 
флейта или виола» (Малларме. Кризис стиха. - С. Малларме. Сочинения в сти­
хах и прозе, с. 331. Пер. И. Стаф). 
44 См. Тексты без комментариев к гл. 1, NQ 9, 10, 11. 
45 Artists оп Art, р. 401. 
46 с.n. Friedrich. Bekenntnisse. <Leipzig,> 1924, S. 121. (А. Beguin. L' Лmе romantique 
et 1е Reve. Marseille, Cahiers du Sud, 1937, уоl. 1, р. 233.) 
47 Ibid., S. 193. (Beguin. Ibid.) - Совершенно справедливо суждение Кирико: 
«Произведение искусства должно рассказывать о том, что не вмещается в его 

рамки. Предметы и фигуры, которые оно изображает, также должны поэтичес­
ки говорить о чем-то далеком от них самих, равно как и о том, что материально 

скрывают от нас их очертания. Какая-нибудь собака, написанная Коро, - все 

равно что история одной поэтичной и романтической охоты» (Artists оп Art, 
р.440). 
48 Мастера искусства об искусстве, т. 5, кн. 1, с. 309. 
49 «Простите, пожалуйста, господин Воллар, - сказал он <будущему> знаменитому 
торговцу картинами, стоя перед холстом, который продырявил в ярости, оттого что 

ему помешали работать, - но когда я размышляю, мне нужно, чтобы меня оста­

вили в покое!» (Ambroise Vollard. Раи1 Cezanne. Paris, Cres, 1924, р. 143). 
50 Т.с. Элиот. Назначение поэзии и назначение критики. - Т.с. Элиот. Назначе­
ние поэзии: Статьи о литературе, с. 140. 
51 См.: R.P. Вlackmur. The Double Agent. New York, Arrow Eds., 1935, chap. III, У. 
52 «Бодлер - поистине величайший образец в современной поэзии на любом язы­

ке, ибо мы не знаем ничего, что было бы ближе к полному обновлению, чем его 
стихи и его язык» (т.s. Eliot. Baudelaire. - Se1ected Essays. New York, Harcourt, 
Вгасе, 1932, р. 341). 
53 М. Jacob. L' Art chretien. - М. Jacob. Art Poetique. Paris, Emi1e-Pau1, 1922, р. 63, 
69,56. 
54 См. выше, гл. III, с. 77. 
55 Rai'ssa Maritain. Sens et Non-sens еп poesie. - Situation de 1а Poesie, р. 14 (з е ed., 
р. 12). 
56 «Мелодию> картины - это тоже ее поэтический смысл. У Бодлера читаем: «Хо­
роший способ проверить, обладает ли картина мелодией, прост: нужно взглянуть 

на нее с такого расстояния, чтобы нельзя было разобрать ни сюжета, ни линий. 
Если картина мелодична, значит, она имеет уже и смысл и запечатлевается в ва­
шей памятю> (Салон 1846 года, III. - См.: Шарль Бодлер об искусстве. М., 1986, 
с. 67). - «Музыка поэзии не есть нечто существующее отдельно от смысла» 
(т.s. Eliot. The Music ofPoetry. Кег Меmопаl Lecture. Glasgow, Jackson, 1942, р. 13). 
Эту фразу можно понимать двояко. Если под «смыслом» подразумевается поэти­
ческий смысл, тогда «музыка поэзию>, ее внутренняя мелодия, и есть сам поэти­

ческий смысл. Если же под «смыслом» подразумевается смысл, внятный рассуд­

ку, тогда всегда есть KaKO~-TO значение или внятный рассудку смысл, неотделимый 

от «музыки поэзию>, понимаемой в таком случае как чувственно воспринимаемая 

музыка слов. 

57 Rai'ssa Maritain. Ор. cit., р. 16 (з е ed., р. 14-15). 

58 Быть должен кругл на ощупь стих 

Как плод и тих 

И освящен 

Молчанием как медальон 

И нем как подоконник рукавом 
Истертый и теперь заросший мхом -
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Быть должен стих похожим на луну 

Когда она взбираясь в вышину 

За ветвью выпускает ветвь 
Попавших в невод тьмы дерев 

Не означать стих должен -
Просто быть 

А. Мак-Лuш. Ars Poetica20•• Пер. э. Шустера (Поэзия США. М., 1982) 

59 См.: Raissa Maritain. Ор. cit., р. 19-20 (зе 6d., р. 17). «Интонацией недосказан­
ности, ритмичной жестикуляцией, определенной манерой речи во время всего это­

го долгого чтения он придает видимое значение тексту, лишенному всякой логи­

ческой связности, - значение, целиком зависящее от ритма и стиля, от 

чувствительности и от интеллекта читающего. В итоге чтец сыграл ту же роль, ка­

кую играет в сновидениях интеллект. Связанный состоянием сна - потому-то 

принцип противоречия и кажется здесь недействительным, - интеллект все же 

бодрствует, он проникает собой, он окружает таинственной атмосферой ясности 
ассоциации самых бессвязных образов». 
60 Raissa Maritain. Ор. cit., р. 21 (з е 6d., р. 18). 
61 Ibid., р. 25 (з е М., р. 21). 
62 См. Тексты без комментариев к этой главе, группу У. 
63 «Стих завершает это обособление речи - из многих вокабул заново творя целос­
тный, новый, чуждый языку и будто заклинанием звучащий глагол ... (курсив мой»> 
(Малларме. Кризис стиха. - Указ. изд., с. 343). 
64 Приведя замечание Рембо: «Бодлер - первый ясновидец, царь поэтов, поисти­
не бог. Но он жил в слишком артистической среде, и его хваленая форма весьма 
ограниченна», - Бенжамен Фондан (ор. cit., р. 28) верно указывает на главное за­
воевание Бодлера, касающееся формального выражения: он «влил новое вино в 

старые мехи, самую избитую форму наполнил новым содержанием»; правильнее 

было бы сказать о новой, необычайной поэтической энергии. 

65 1 Здесь места дряхлым нет. Зато в разгаре 
Неистовые игрища юнцов; 

Реликты птичьих стай в любовной яри, 

Ручьи лососей и моря тунцов, -
На суше, в море, в небе - каждой твари, 

Отлетовав, истлеть в конце концов. 

Здесь угашает страстная побудка 

Нестарящийся пламенник рассудка. 

II Подобен был бы муж преклонных лет 
Распяленым, ветшающим обноскам, 

Когда бы дух его не пел в ответ 

Любым в юдоли внятным отголоскам; 
Но голос есть, а школы пенья нет -
Пренебрегать ли вожделенным лоском? 

Затем, преодолев моря, я рад 

Византий созерцать, священный град. 

УБ. ЙеЙтс. Плавание в ВизантиЙ. Пер. Е. Витковского (У.Б. ЙеЙтс. 
Избранные стихотворения лирические и повествовательные. М., 1995) 
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66 Из сб. «Алкоголю> (G. Apollinaire. Alcools. Paris, N.R.F., 1920). 
67 Другие примеры «ясных» стихов объединены в Текстах без комментариев в груп­
пуVI. 

68 Пытаясь про иллюстрировать свои утверждения соответствующими примерами, 

я, признаюсь, нашел, что задача эта труднее применительно к современной анг­

лийской и американской поэзии, нежели к французской. Мне думается, этот по­
казательный факт можно связать с моими предыдущими замечаниями о француз­
ской и английской поэзии (с. 236-237). 
69 См. Тексты без комментариев, группу УН. 

70 Как сладко бьшо погрузиться В податливую воду 
Дребеденью, зеленой; как водоросль, красной, как вишня, 

Высекаю детский голосок из разлапистого камня ... 
Никогда-никогда я не буду жалеть о свирели моей, 

Что носил я в руке, дробящей волны взрывные. 

А теперь я весь на виду, и голый почти. Я хочу прикорнуть, 
Прикорнуть - затаиться. И жить 
Тихо-тихо ... как труп. 

Дилан Томас. Стихотворение (фрагм.). - D. Thomas. Selected 
Writings. New York, New Directions, 1946. Пер. И. Осиновской* 

71 Анри Мишо. Хруст (Les Craquements). - Н. Michaux. Epreuves, Exorcismes. Paris, 
Gallimard, 1945. 
72 См. Тексты без комментариев, группу VIH. - Дистинкции, которые я здесь вво­

ЖУ, обозначают лишь идеальные направления. Я вовсе не собираюсь загонять сти­
хи в категории. Помещая какие-то примеры, подчас по причинам почти неулови­

мым, в группу VHI, а не в группу IX или наоборот, я думал: сам факт, что читатель 
может поставить под сомнение этот частный выбор, подтверждает действитель­

ность идеального различения. 

73 Воспрянув В полдень мая, 

На карнизах из бледно-желтых нарциссов 
Хрупкие фиалки блуждают. 

Шайки играющих в кости в Бликере правят, 

Пионы с гривами пони, 

Незабудки у стекол оконных. 

Харm КреЙн. Мост, У, «Три песни: Вирджиния». - Н. Crane. 
Collected Poems. New York, Liveright, 1933 

74 См. Тексты, группу IX. 

75 И мне досадно смотреть, 

Как муравьи снуют взад-вперед, 

Нарушая границы 

Моей тени. 
Уоллес Стивенс. Шесть пейзажей к размышлению. Пер. г. Кружкова' 
(У. Стивенс. Тринадцать способов нарисовать дрозда: Стихотворе­
ния. М., 2000) 

76 Жан Кокто. Воскресный вечер. Пер. М. Иванова (ж. Кокто. Петух и Арлекин. 

СПб., 2000). 

77 Мне видится тисов чернеющий строй 
Длиной как евреев путь вековой 
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Под солнцем дорога в белой пыли 
Бескрайность безмолвных равнин. А вдали 

Колонны разбитые среди камней 
Затмившие солнце тенью своей. 

Джон Пил Бишоп. Дали - это пропасти. - J.P. Bischop. 
Collected Poems. New York, Scribner, 1948 

78 Нечто подобное есть в духовном опыте, выраженном у Вордсворта: 

... the soul 
Remembering how she felt, but what she felt 
Remembering not, retains ап obscure sense 
Ofpossible sublimity . 

... душа, 
Воспомня, как ей чувствовать пришлось, но что там бьmо, 

Не воспомня, сознание туманное хранит 

Достижной высоты. 

Прелюдия, кн. 11 

79 В другом контексте бьmо бы, без сомнения, очень интересно рассмотреть слу­

чай, когда символ существует прежде тех значений, которыми его облечет поэти­
ческий инстинкт человека. Это относится к большинству древних мифов: с тече­
нием веков их первоначальный смысл был забыт, и они получили новые смыслы. 

Но, пожалуй, самый яркий и самый богатый материал для размышлений изучаю­
щие поэзию могут найти в легенде о короле Артуре. В двух замечательных книгах: 
«La Legende Arthurienne et le Graal». Presses universitaires, 1952 и «Nouvelles 
Recherches sur la Litterature Arthurienne». Klincksieck, 1965 Жан Маркс благодаря 
обширным познаниям и исследовательской проницательности доказал кельтское 

происхождение этой легенды и прояснил сложный - естественный, неостанови­

мый - процесс ее дальнейшей христианизации. Он показал к тому же чрезвычай­
ную многозначность и пластичность тех форм, какие постепенно принимали пер­

воначальные темы, персонажи, сказочные элементы рыцарского романа, 

проникавшие при этом в коллективное бессознательное западного мира. 

Мы наблюдаем здесь также типичный процесс поэтической интериоризации. Уже 
существующие символы - изначально имеющие чисто внешний характер, идет ли 

речь о свойствах и волшебных чарах сказочного мира, о всевозможных многотруд­

ных делах и испытаниях, выпадающих на долю героев, или же об их приключени­

ях, - в конце концов становятся знаками постоянных грез и реальностей челове­

ческой души. Достаточно задуматься, например, о вошедшем в наше культурное 

наследие поэтическом смысле, носителями которого стали Geis21 * как символ за­
гадочной инициативы женщины в роковой любви; или персонаж Короля-Рыбака 
как символ печали уязвленного величия; или персонаж Персеваля, символизиру­

ющий чудесную силу простосердечия и бесстрашной искренности. 

80 Жена безмолвий 

В покое в терзаньях 
На части рвущаяся 

Инеделимая 
Роза памяти 
И забвения 

Сил лишенная 

Животворная 

Обеспокоенная 
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Успокоительная 
Единая Роза 

Ставшая Садом 
В котором конец 

Всякой любви 
Предел томленьям 

Любви невзаимной 
И худшим томленьям 

Любви взаимной 
Конец бесконечного 

Путь в никуда 

Завершенье всего 
Незавершимого 

Речь без слов и 
Слово без речи 
Осанна Матери 

За сад в котором 

Конец любви. 

Под можжевеловым кустом пели кости, разъятые и блестящие: 
Мы рады, что мы разъяты, мы делали мало добра друг другу, -
Лежа в полдневной тени, с благословенья песков 

Забывая себя и друг друга, объединенные 
Только покоем пустыни. Вот земля -
По жребию разделите. И разделение и единство 

Бессмысленны. Вот Земля. Вам в наследство. 

т. С. Элиот. Пепельная среда (т.с. Элиот. Стихотворения 
и поэмы в переводах Андрея Сергеева. М., 2000) 

81 Письмо сыну, Экс, 15 октября 1906 г. (по поводу «несчастного», пытавшегося ему 
подражать). - Р Cezanne. Сопеsроndаnсе, М. 1. Revald. Paris, Grasset, 1937, р. 297. 

Слово <<ощушение» В небогатом словаре Сезанна имеет двойственный смысл. 

Оно обозначает либо, в порядке understatement, то, что мы называем творческой 
интуицией (см. выше, гл. IV, прим. 26), либо, как в данном случае, собственно 
ощущение. 

82 «Весьма вероятно, что символистское движение во французской поэзии во мно­
гом способствовало формированию сначала импрессионизма, а затем кубизма. В 
обоих искусствах проявлялись параллельные, довольно схожие тенденции к абст­

рактному утверждению и к отображению метафизических представлений ... Совре­
менная живопись в значительной своей части столь же независима от всякого 

изобразительного мотива, как математическое уравнение; точно так же некоторы­

ми из самых глубоких и ярких современных стихов мы обязаны всего лишь про­

ницательному психологическому анализу, совершенно независимому от всякой 

драматической мотивацию> (Hart Сгаnе. Modern Poetry (1929). - Col1ected Poems. 
New York, Liveright, 1933). 
83 В тот день (7 января 1668 г.), когда в Королевской академии живописи Филипп 
де Шампень на заседании, посвященном «Елиезеру и Ревекке» Пуссена, изъявил 

сожаление, что мастер не изобразил на картине «верблюдов, о которых упомина­

ется в Святом Писании», Лебрен, возражая ему, сказал, что «г-н Пуссен всегда 

старается сделать сюжет своих про изведений ясным и простым и представить в 

изящном виде главное действие, им трактуемое. Потому он и убрал необычные 

предметы, которые могут обольстить глаз и отвлечь внимание зрителя на незна­

чительные деталю> (Henry Jouin. Conferences de l' Academie royale de Peinture et 
de Sculpture. Paris, А. Quantin, 1883, р. 93-94). 
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Примечания переводчика 

'* Как будто (бы) (нем.). 
2* Французское слово primitif, как и английское primitive, означает также «прими­
тивный», «простой», «грубый» (русское слово «первобытный» употребляется в этом 
значении только метафорически). 
3* В русском переводе «Дневников», сделанном по изд.: Ch. Baudelaire. Oeuvres 
completes, t. 2. Paris, 1975, этот фрагмент содержится в разделе «Гигиена» (VI) (см.: 
ш. Бодлер. Цветы Зла. Стихотворения в прозе. Дневники ... с. 284-285). 
4* В русском переводе: «Фейерверки», ХI (см. там же, с. 272). 
5* Мировоззрением (нем.). 

6* Речь идет о трех небольших сочинениях э. По, написанных в форме диалогов: 
«The conversation of Eiros and Charmion» «<Беседа Эйроса и Хармиона», 1839), 
«The col1oquy of Monos and Una» «<Разговор между Моносом и Уной», 1841) и 
«The power ofwords» «<Могущество слов», 1845). Собеседники в этих диалогах­
духи на небесах (получившие новые, значащие имена, основой для которых по­

служили слова из древнегреческого языка и латыни). Духи обсуждают, после 
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гибели Земли, философско-теологические вопросы. О присущей ангелам способ­
ности физического творения посредством слов говорится, собственно, в диалоге 
«The power of words». 
7" См. гл. У, § 5. 
8" См.: М. Heidegger. Gesamtausgabe, 1. АЫ., Bd. 4. Frankfurt а. М., 1981, S. 45. 
9" Взят за основу перевод АЛ. Фельдберга (т.С Элиот. Назначение поэзии: Ста­
тьи о литературе, с. 139-140). 
10" См.: Т.С Элиот. Традиция и индивидуальный талант. Зарубежная эстетика и 
теория литературы XIX-XX вв. М., 1987, с. 175. 
11" О связи вдохновения со счастливой, или случайной, удачей (eu't'uxi<X) см. ци­
тату из «Евдемовой этики» в гл. III, в конце § 5. 
12" Джон Кибл (КеЫе) (1792-1866) - английский священник и поэт, автор рели­
гиозных стихов и гимнов «<The Christian yeaf», 2 vol., 1827). В 1831-1841 гг. - про­
фессор поэзии в Оксфорде. В написанном по-латыни сочинении «Академические 
лекцию> (<<Praelectiones academicae», 1844) изложил свою теорию поэзии. 
В" Греческое слово euq>ui<x имеет несколько значений, в том числе «одаренность», 
«талант». Даем фразу из Аристотеля, приведенную Маритеном в прим. 19, в кон­
тексте: «более всего доверия вызывают те поэты, у которых одна природа в страс­

тях [с выводимыми лицами]: неподдельнее всего волнует тот, кто сам волнуется, 

и приводит в гнев тот, кто сам сердится. Поэтому поэзия - удел человека или ода­

ренного <euq>uou<;>, или одержимого <j..L<XVtKOU>: первые способны к [душевной] 
гибкости <еU1tл.<Хсиоt>, а вторые - к исступлению <E~e't<xcr'ttKoi»> (пер. М.Л. Гас­
парова). 

14" Умаления достоинства (англ.). 

15" Жорж Пьер Морис де Герен (1810-1839) - французский поэт-романтик; в сво­

ем мировоззрении перешел от католичества к пантеизму. Литературное наследие 
Гере на включает помимо стихов эссе, религиозные трактаты, две незаконченные 

поэмы в прозе, дневник «<Cahier Vert»). 
16" Ликование духа, изливаемое в пении (лат.). 
17" Цитата переведена по изд.: Jugendbriefe уоп Robert Schumann, 4., durchges. Aufl. 
Leipzig, 1910, S. 282-283. За основу принят перевод АА Штейнберг (Р.А. Шуман. 
Письма, т. 1. М., 1970, с. 358. Письмо NQ 266). 
18" В настоящее время письма Шопена к Потоцкой признаны фальсификацией. 
19" Морис Сев (Sceve) (1500?-1560?) - французский поэт, глава так называемой Ли­

онской школы. Основное произведение Сева - цикл десятистиший «DeIie, objet 
de plus haulte vertu» «<Делия, предмет высшей добродетели», 1544). Стихи Сева от­
личаются зашифрованностью смысла и стилистической изощренностью. Извест­
ный при жизни (хотя и подвергаемый критике за герметизм своих стихотворений), 
поэт впоследствии был забыт, и лишь в конце XIX в. на него обратили внимание 
символисты, увидевшие в нем своего предшественника. 

20" Поэтическое искусство (лат.). 
21" Geis (ирл.) - ритуальное требование, налагаемое лицом, обладающим сакраль­

ным знанием. 

22" Намек на книгу Ф.Т. Маринетти «Футуристические слова на воле» «<Les mots 
еп liberte futuristes»), вышедшую в 1919 г. в Милане на французском языке. 
23" Сен-Жон Перс. Избранное. М., 1996. 
24" Эдвард Эстлин Каммингс. не человек, если люди - боги ... : 

не человек, если люди - боги; но если должны быть люди 

богами, истый тогда человек он временами 

(обыкновеннейший, потому что всякая боль - его печаль; 

а оттого что радость его больше чем радость, редчайший) 

демон, если демоны правдивы; если ангелы пламенеют 
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внутренним изобильно-щедрым сиянием, 

ангел; а еще (ведь любые миры он отвергнет скорей, 

чем обманет неисследимой судьбы ожидание) 

трус, кривляка, изменник, полоумный, выдумщик, зверь -

вот каков был поэт искони и будет и есть 

- кто изведает ужаса топи, чтобы не дать 

истощиться живому лучу, и жизнью не поскупится, 

и прорежет уныния вековечные дебри, 

чтобы сердце горы, и биенье его, в ладони своей удержать 

(Пер. В. Гайдамака*) 

25* Из сб. «Внутренние далю>. - Из современной французской поэзии ... Анри 
Мишо ... М., 1973. 
26* Перси Биш Шелли. Защита Поэзии: 

В отличие от рассудка, Поэзия не принадлежит к способностям, которыми мож­
но пользоваться произвольно. Человек не может сказать: «Вот сейчас я возьму и 
сочиню поэму». Этого не может сказать даже величайший из поэтов; ибо созида­

ющий дух подобен тлеющему углю, на мгновение раздуваемому неким невидимым 

дыханием, изменчивым, точно ветер; поэтическая сила рождается где-то внутри, 

подобно краскам цветка, которые меняются, пока он расцветает, а потом блекнет; 
и наше сознание неспособно предугадать ее появления или исчезновения. Если бы 
действие ее могло быть длительным и при этом сохранять первоначальную чисто­

ту и силу, результаты были бы грандиозны; но, когда Поэт начинает сочинять, 
вдохновение находится уже на ущербе, и величайшие создания поэзии, известные 

миру, являются, вероятно, лишь слабой тенью первоначального замысла Поэта ... 
Мы улавливаем в ней мимолетные отблески мыслей и чувств, порою связанных с 

известным местом или лицом, иногда относящихся только к нашей внутренней 

жизни; эти отблески возникают всегда непредвиденно и исчезают помимо нашей 

воли, но они возвышают душу и несказанно нас восхищают: так что к желанию и 

сожалениям, которые они по себе оставляют, примешивается радость, - ибо та­

кова их природа. В нас проникает словно некое высшее начало; но движения его 

подобны полету ветра над морем - следы его изглаживаются наступающей затем 

тишью, оставаясь запечатленными лишь в волнистой ряби прибрежного песка ... 
Поэзия не дает погибнуть минутам, когда на человека нисходит божество. 

ЛБ. Шелли. Письма. Статьи. Фрагменты, с. 430-433 
27* Взят за основу перевод Л. Когана (Ш. Бодлер; Т. Готье. Искусственный рай. Клуб 

любителей гашиша. М., 1997, с. 91). 
28* Эдгар Аллан По. Marginalia (ХУI «<Могушество слов»»: 

Существуют, правда, грезы необычайной хрупкости, которые не являются мыс­

лями и для которых я пока еще считаю совершенно невозможным подобрать сло­
ва. Я употребляю слово грезы наудачу, просто потому, что надо же их как-то на­

зывать; но то, что этим словом обозначают обычно, даже отдаленно не похоже на 

эти легчайшие из теней. Они кажутся мне порождениями скорее души, чем разу­
ма. Они возникают (увы! как редко!) только в пору полнейшего покоя - совер­

шенного телесного и душевного здоровья - и в те мгновения, когда границы яви 

сливаются с границами царства снов. Ко мне эти «грезы» являются, только когда 

я засыпаю и сознаю это. Я убедился, что такое состояние длится лишь неуловимо 

краткий миг, но оно до краев полно этими «тенями теней»; тогда как мысль требу­

ет протяженности во времени. 

Такие «грезы» приносят экстаз, настолько же далекий от всех удовольствий как 

действительности, так и сновидений, насколько Небеса скандинавской мифоло­

гии далеки от ее Ада. К этим видениям я питаю благоговейное чувство, несколь-
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ко умеряющее и как бы успокаивающее экстаз - вследствие убеждения (присут­

ствующего и в самом экстазе), что экстаз этот возносит нас над человеческой при­

родой, дает заглянуть во внешний мир духа; к этому выводу - если такое слово 

вообще применимо к мгновенному озарению - я прихожу потому, что в ощуща­

емом наслаждении нахожу абсолютную новизну. Я говорю абсолютную, ибо в этих 
грезах - назову их теперь впечатлениями души - нет ничего сколько-нибудь по­

хожего на обычные впечатления. Кажется, будто наши пять чувств вытеснены пя­
тью миллионами других, неведомых смертным. 

Э.А. По. Избранное: Стихотворения. Проза. Эссе. 
М., 1984, с. 673-674. Пер. З.Е. Александровой 

29" Фрэнсис Томnсон. Здоровье и святость: 

И святой, и поэт приуготовляются К своему труду; и у того и у другого приме­
чательная особенность такого приуготовления - период предварительной уеди­
ненности. Даже те из поэтов, что от мира сего, так или иначе через это проходят, 
хотя у них это может быть всего только внутренним процессом, не оставляющим 

следов в их внешней жизни. Таково требование таинственного закона, который уп­

равляет всяким плодотворным ростом. Кувшинка, перед тем как дать семена, пря­

чется от взоров, погружаясь в недра вод. Духовное вызревание послушно тому же 
негласному велению, - будь то Кольридж в своем домике в Нетер-Стоуи или Иг­

натий в своей пещере в Манресе(*). У поэта, как и у святого, за этим уединением 

кроется мучительный и напряженный процесс. Ибо оно есть не что иное, как по­
степенное сообразование с художественным законом. Поэт вбирает в себя закон; 
или, вернее, он сам поглощается законом, формируется им, до тех пор пока не 
станет чутко отзываться на малейшее его побуждение, подобно тому как одухо­

творенное тело отзывчиво к побуждениям духа. Тогда он уже не нуждается в во­
дительстве формального правила, имея более тонкое правило в себе самом. Он есть 
закон для самого себя, он есть закон вообще. Так и святой восприемлет в себя бо­
жественный закон и становится с ним един, после чего он больше не нуждается в 

том, чтобы идти вслед за паствой, держась протоптанного пути правила: воля его 

подверглась действию небесной магнетической силы, и потому она непреложно 

обращена к Богу. 
И в святом, и в поэте процесс этот сопровождается быстрым и обильным при­

ливом сил: оба испытывают подобие родовых мук. Сияние и мрак сменяют друг 
друга, точно набегающие волны света и тени на склоне холма в солнечный ветре­

ный день; но тьма продолжительна, а сияние прерывисто и недолго (англ.). 
30" См. Ин 4: 13-15. 
31* Джерард Манли Хопкинс. Радость жатвы: 

Лето кончается; в буйной своей красоте стога вокруг 
Множатся; о, как ветер разгулялся! Облаков смятение ... 
Смешными мешками они в небе толкутся весь день, и я 

Иду, я поднимаюсь. Сердца стук 

Все чаще; а взгляд устремлен туда, где мук 

Не существует - в небеса, в Господни владения; 

Чьи же губы, чьи взоры иль прикосновения 

Сердце мое научили слышать голоса Божьего звук? 

И холмы, парящие в синеве фиалковой, пахучей, -
Это властные плечи Его. Как непослушные кони, они на дыбы встают. 

И если я уйду, ни эти холмы, ни тучи 

Не исчезнут. Кто эти двое, нашедшие здесь приют? 

(*) Будущий основатель ордена иезуитов Игнатий Лойола (1491 ?-1556), отправившись 
в Палестину для миссионерской деятельности, из-за эпидемии чумы задержался в ка­

таланском городке Манресе; там он вел суровый аскетический образ жизни. 
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Сердце, стремясь к Нему, вздымает крылья свои. Все выше, все круче. 
Ах, скоро люди дары Его же земли Ему поднесут. 

32' Сен-Жон Пере. Избранное. М., 1996. 
33' Аллен ТеЙт. Истоки: 

Когда приходит ночь и тает свет, 
Ребенок на полу грустит и тени, 

Послушай: двери скрип и сердца стук -
Вот ритм единой музыки мгновений. 

Что заставляет кровь остановить 

(Пер. и. Осиновской*) 

Свое движенье к сердцу? Чей приказ? 

Пульсировал поток, вдруг - странный сбой, 
Оборвалась натянутая нить. 
Ошибки древней наступает час; 
Когда душа застынет в созерцанье 
И затаится ночь в остатках дня, 
Не видит взор, хоть может слышать тело, 
Безжалостную бездну, зев пространства, 
И задохнется взгляд в слепом молчанье. 
Нет никого, кого бы не задело 
Нежданное то зло и старое как мир. 

(Пер. и. Осиновской*) 

34' Поэзия французского символизма. Лотреамон. Песни Мальдорора. М., 1993. 
35' Алфред Тенниеон. Не удержать мне этих тщетных слез ... : 

Не удержать мне этих тщетных слез. 
Они, безмерной скорбью рождены, 

Из сердца набегают, застят взор, 
Туманят кротких нив осенних вид, 
Что в мыслях воскресил исчезнувшие дни. 

Ясны, как первый луч на парусах, 
Друзей несущих прочь из смертной мглы, 
Печальны, словно луч закатный над волной, 
Все милое укрывшей навсегда; 

Печальны и ясны исчезнувшие дни. 

Грустны и странны, как в предсмертный час 
Птиц полусонных звонкая свирель 
Для слуха слабого, когда окно 
Светлеет медленно в тускнеющих глазах; 
Так странны и грустны исчезнувшие дни. 

Как поцелуи тех, кого уж нет, 
Вы дороги, и сладки, как в мечтах 

Желанных уст призыв; бездонны, как любовь, 
Как первая любовь; раскаяньем горьки. 
О в Жизни Смерть, исчезнувшие дни! 

(Пер. В. Гайдамака*) 
36' ш. Бодлер. Цветы Зла. Стихотворения в прозе. Дневники ... М., 1993. 
37' Фрэнеuе Томnеон. Небесная гончая: 

<Я от Него бежал и днем и ночью; 
Я от Него бежал сквозь своды лет; 
Скрывался вечно в крепости непрочной 
Рассудка своего; терялся след 

282 



В тропинках слёз, и в смехе своевольном. 
С надеждою покончив, 
Стремился я спастись 

(Хоть в страхе меркнул свет) 
От ног Того, кто шел и шел спокойно. 

Охотник незримый все ближе, 

Негромкую поступь слышу 

Величественных Шагов. 
Несется глас за мной, 
Быстрей охоты злой: 

«Меня предать - обманутым стать».> 

я ликовал, я плакал с небесами, 
Мы обливались слезами, 

И неба сладкий плач соленым стал; 

И в такт багровой музыке заката 
Так сильно сердце билось, 
К зареву стремилось; 

Но не утешилась душа, тоской объята, 
Напрасны мои слезы на щеках 

Небесных. Нам друг друга не услышать, 

Ведь мысли выражаю я в словах, 
А горний глас молчаньем дышит. 

Природе-мачехе мой голод не понять; 

Так сбросит пусть 

Вуаль, скрывающую грудь, 

И мне сосцы набухшие покажет: 
Душа моя так жаждет 

Найти в природе мать. 

Охотник все ближе и ближе, 
Спокойную поступь слышу 

Величественных Шагов. 
Несется глас вослед, 
Быстрей погони - нет: 

«Опустошен, кто Меня лишею>. 

(Пер. и. Осиновской*) 
38' Уильям Батлер ЙеЙте. Второе пришествие: 

Шире и шире кружась в воронке, 

Сокол сокольничего не слышит; 
Связи распались, основа не держит; 
Анархия выплеснулась на землю; 

Тусклый от крови поток вскипает, 

И в нем почтенье к невинности тонет; 
Добро утратило убежденья, 

Зло одержимо неистовой страстью. 

Ясно, что откровение близко; 
Ясно, Второе при шествие близко. 
Второе пришествие! Только помянешь 
Его, как образ из Spiritus Mundi<*) 

(*) Spiritus Mundi - Душа Мира (лат.), общее вместилище образов, уже не принад­

лежащих какой-либо отдельной личности. 
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Взор потревожит: в песках пустыни 

Лев с головой человека и взглядом 
Безжалостным и пустым, как солнце, 

Поводит бедрами, и на склонах 
Мечутся тени разгневанных птиц. 

Возвращается мрак; но теперь я знаю, 

Что каменный сон двадцати столетий 
Был прерван качанием колыбели, 
Что ныне зверь, дождавшийся часа, 

Ползет в Вифлеем к своему рождеству. 
Пер. А. Сергеева (У.Б. ЙеЙте. Роза и Башня. СПб., 1999) 

39' Уиетен Хью Оден. Что-то должно случиться (в рус. пер.: Странник): 
Строже и глубже судьба, чем любая лощина морская. 

На кого низойдет весной, 
Тот оденется одуванчиками, 

Оденется оползнями со скал, 

Соберется в дорогу, 
Не удержанный женской, как облако, легкой и зыбкой рукой; 
Соберется в странствие, 

Мимо лесов и лесных стражей, 
Странен для всех, кто странствует рядом, 

По удушливым невыносимым водам, 

По горным кручам угрюмым кречетом, 

По вкривь и вкось бегушим ручьям, -
Птицею, бесконечно очарованной, птицею странною. 

и вот голова поникла к вечеру, 

Мечты о возвращении 

Веют в окошко, полны привета, 

Волнует мысль о супружеском ложе, 

Но стоит поднять глаза -
Стаи невиданных птиц пролетают по небу, 
Другие люди занимаются все той же любовью. 

Обереги его от пленения людоедами, 

От тигра из-за угла, 
Сохрани ему дом, 

Добрый дом, где в разлуке считают дни, 

Упаси от удара молнии, 

От постепенно расползающегося плесенью разрушения, 
Вознагради его за лишения, 
Даруй радость, одари возвращением, 

Счастливым возвращением до наступления полной тьмы. 

Пер. В. Топорова (У.Х Оден. Собрание 
стихотворений. СПб., 1997) 

40' Ричард Палмер Блэкмур. Sunt lacrimae гегиm et mentem mortalia tangunt(*): 
Сквозь занавесь света вечернюю в окнах стекло 

черно, но чернее стекла осиянно-светло 

тень скованных крыльев плывет меж теней. 

Здесь кресло пустое, а здесь - о как тяжело! -
грядущее время, а время давно утекло. 

Мы тени, мы призраки умерших в нас королей; 

(*) Есть слезы вещей, и бренное трогает душу (лат.). 
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В густеющей тьме были пролиты слезы вещей, 

и сердцу от них, как от стылой росы, не тепло, 

душа новозданная дрогнет - и песнью своей, 

из темных глубин, вторит ветру пустынных полей. 

(Пер. В. Гайдамака*) 

41* Из сб. «Лишь те остаются». - Из современной французской поэзии ... М., 1973. 
42* Джан Беррuмен. За китайскими шашками: 

1 И снова наклонились над доской 
Чужие лица. Треугольник синий -
Вот цель моя. Спокойною рукой 
Я шашки двигаю задумчиво вдоль линий 
И через клетку. Красные мои. 

Дверь то откроется, то снова затворится, 

Так и в игре: провал, надежда, и -
Все непременно снова повторится. 

Х я в детстве хитрым как лисенок был, 

Иль мне казалось это. Уж не вспомнить. 
Все легкомыслие игры, и страсть, и ПЬШ 
Тонули в страхах детских. Часто в полночь 
Я маму звал. Напрасно. Как узнать, 

Когда придет рассвет? - Тьма необъятна, 
Неведомых ветров слепая рать 

Покоем веет ли, тревогой - непонятно. 

ХIII А помню, я обжегся на другой 

Игре, став пленником ее невольным. Это 
Была любовь. Невинная. Давно 
Исчезли вера и невинность. Ветра 

Все громче шум. Вернутся ли когда 

Невинность та и вера? С новой силой 
Забьется ль сердце, если без труда 

Безжалостная страсть его разбила? 

XIV Венера на ракушке - то, что надо, 

Сведет с ума любого: от нее 
Исходит дух раздора, дух разврата. 

Нет в море рыб. Симоне стал жильем 

Глубокий склеп. Глубок, как дырка в зубе, 

Как дебри памяти. Настойчивый и злой, 

Мужчина в комнате исходит речью грубой, 

Мелеет море, в доме люд чужой. 

XV Совсем иными раньше были фишки. 

В аллеях днем и ночью, во дворе, 

В тени, тайком играли все мальчишки 
В бочонки костяные. В той игре 
Царила грация златая древних статуй 

Умельца Фидия. Пропало злато. Но 
Глас Делмора из гроба слышу. Ратуй, 

Чтоб дом оставили мой все до одного. 

ХУI Алее крови шашки ищут цель, 

Подкатывают к сердцу. Скоро станет 
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Оно немого мрамора прочней, 
Утрата друга душу не изранит. 

Движенье ветра - это вечный знак 
Спокойствия игры, ее печали. 
Упряма боль. Не заглушить никак 
В груди стучащего отчаянья. 

(Пер. И. Осиновской*) 
43" Эдвард Эстлuн Каммuнгс. что если шумное ветра дыхание ... : 

что если шумное ветра дыхание 

в летнюю видимость правду вернет: 

солнце, взметая листву, окровавит, 

вечные звезды с места сорвет? 
Обратит короля бедняком, обманом глаз - королеву 
(друга врагом обратит, пространство - временем) 

- когда небеса повиснут и захлебнутся моря, 
тайной единственной будет опять человек 

что если ветер отчаянный, яростный 

снегом холмы обнесет и крупой, 

стянет долины удавками яви, 

снова смирит леса белизной? 
Обратит страхом надежду; зрячего обратит слепцом 

(жалость обратит завистью, а душу умом) 

- чьи сердца - горы, чьи корни - деревья, 

вот кто уж точно приветит весну 

что если утром заря роковая 

надвое сумрачный мир рассечет, 

не возвратится к его могиле, 

мной и тобою мир не спасет? 
Обратит в «никогда» «СКОРО», В «дважды» - «никогда» 

(жизнь обратит в «нет»; смерть обратит в «было») 

- только не рухнул бы наш просторнейший дом, 

нет у него от смерти защиты, а мы тем упрямей живем 

(Пер. В. Гайдамака*) 
44" Харт КреЙн. Видимость: 

Мечты 
превратили меня в уродливую куклу ... 
я подарю тебе 
раздвоенную роскошь орхидеи. 

А может, ногтем 
нарисованный пейзаж? 
Иль, хочешь, эти зачарованные смертью 

равнинные пространства? 

Повсюду вижу знаки, 

что не дают тебе быть благосклонной 

ко мне. Вон дирижабль серебрится, 

раздирая небо. 
Тебя сомненье гложет? 
Изменишь ли решенье? 

Мерцающие строфы ... песня 
мифом серебрится. Этим далям 
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неведом горизонт 

улыбки злой. А как же я ... 

Окно пульсирует в силках 

слепой стены. Не надо больше верить. 

Да, свет. Теперь всегда, всегда, 

всегда на небе радуга, 

И длится, длится день холодного «прости». 

(Пер. И. Осиновской*) 
45* Джон Беррuмен. Обездоленные: 

... Места все заняты. 
Мы встретили старуху с бородою; 

о чем-то речь вела сама с собою. 

Настойчиво и грозно в женском сердце 

движенье камня. Пусть покажут нам 
они всю «плавду». Смолкнет детский гам. 

Выстукивает странный мой рояль 

мотив прощальной песни голубиной, 

adagio любви сплетает паутину. 

То бьши мы; не мы. Они свершили, 
солдат и командир его. Патрон -
в оружии; и воздух оглушен, 

и ни души, и никого на мили. 

Кружится парашют, а небо злое 
смеется сквозь усы. Не знать покоя 

наивной девочке: не явится герой, 

закончен путь. По трубам обреченно 
сползает луч холодный солнца черного; 

вещами старыми наполнен дом пустой. 

(Фрагм.) Пер. И. Осиновской* 
46* Из сб. «Град скорбю>. - П. Элюар. Стихи. М., 1971. 
47* Ричард Палмер Блэкмур. Missa Vocis<*): 

Колдует, точно жрец, 

ум, к нареканьям глух, 

и вот обрел собачье зрение слепец, 

и, точно жрец, незнание, 

П0рабощая слух, 

великое приемлет рокотание. 

О сердце без оков -
монах, один как перст, 

плясун, - храни покой 

под звука разрастание: 

(*) Missa Vocis - освобождение (букв.: отпускание) голоса (лат.). Ср. в итальянском: 

messa di уосе - упражнение, состоящее в постепенном усилении и ослаблении го­
лоса на одной и той же ноте. 
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железной воли жест 

великое заводит рокотание. 

Сквозь шум свой мрак храни, 
как бездны глубина, 
к земле, застыв, прильни: 

могучих струй метание 

в гигантских шлюзах сна 

великое подъемлет рокотание. 

к свершенью рвется новый звук, 

задача все трудней, 

неновые слова опять смыкают круг: 

широкое дыхание -
и голос без цепей 
великое заводит рокотание. 

(Пер. В. Гайдамака*) 

Пастырски -кроткий разум 
маска вождя скрывает; 

приветствует ложь собачьим глазом 

и как пастор добрый не хочет 

знать, что так слухом овладевает 

и как жернов огромный грохочет. 

Ты - отшельник и шут, 

непослушное сердце больное, 

успокойся, избавься от пут; 

растет, что есть мочи, 

несокрушимая воля 

и как жернов огромный грохочет. 

Будь поверженным, чужим, 

пусть царит тишина, 

затаись недвижим; 

волны непокорной ночи, 

мошные потоки сна 

как огромный жернов грохочут. 

в превращенье смыслов новых 

случай выбором пророс, 

круговерть старых слов 

разорвать цепи хочет; 

новых звуков шаткий воз 

как огромный жернов грохочет. 

(Пер. И. Осиновской*) 
48* Из сб. «Словарь». - Ж Кокто. Петух и Арлекин. СПб., 2000. 
49* Дuлан Томас. Сила, которая через зеленый фитиль выгоняет цветок ... : 

Сила, которая через зеленый фитиль выгоняет цветок, 
Гонит мой возраст зеленый, а сила-тесак, 

Корни деревьев секущая, - мой дровосек. 

И не посмею я розе пожухлой сказать, что во мрак 

Та же студеная оторопь гонит мой век. 
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Сила, которая гонит ручей через горный гранит, 

Красную кровь мою гонит по жилам, а гнет, 
Воду створаживающий, - кровь мою леденит. 
И не посмею я венам поведать секрет: 
Пьет из ручья и аорты все тот же единственный рот. 

Длань, раскачавшая пруд, месит тесто кочующих дюн, 

А затянувшая намертво ветер на горле долин, -
Гонит ко мне паруса погребальных пелен. 
И не посмею я висельнику сказать, что мой тлен 
В смазке замешан, которой был шнур насмолен. 

Губы столетий все так же сосут первозданную суть, 
Каплет любовь, чтобы в целое слиться опять, 
Снова пролитая кровь утоляет распятую плоть. 

И не посмею я ветру поведать про время, чья нить 
Целое небо из звезд умудрилась снизать. 

и не посмею я праху влюбленных поведать вовек, 

Что на моей простыне извивается тот же червяк. 

Пер. П. Грушко (Из современной английской 
поэзии ... Дилан Томас ... М., 1976) 

50* Из сб. «Любовь поэзия». - П. Элюар. Стихи. М., 1971. 
51* Роберт Фuцджералд. Озеро душ: 

<Магнолий бледный лик, зеленый сумрак, -
Все тает в воздухе пьянящем мая. 

Деревья зацвели в ночи безмолвной, 

В небесном озере живут мои друзья. 

Элегию, навеянную рощей, 

Я записал, дерзая ночь воспеть. 

я песнопенья ждал и тишины, -
Так долго длился пост, что стерся образ 
Таинственный нездешней ночи. Звезды, 
Как рыцари бесстрашные небес, 

Мечи сложили и вошли покорно 

В печальном блеске в комнату мою. > 

Под кипарисами в тумане зыбком 
Покоилось все сущее земли 
В ночи моей иссушенной, тягучей. 

Все это кость от кости, плоть от плоти 

Мое. О смерти каждый камень пел мне, 

И пруд моим бьm телом и глазами, 

Служил мне воздух влажный одеяньем, 

И, как в зеркальной глади, в нем дрожал 

Таинственно-прозрачный кроткий мир. 

Хоть клялся я, что будет он чужим 

Холодному рассудку ночи ясной, -
В единстве созерцаю оба мира. 

и наблюдал я, как они близки, 

Планета сердца не казалась одинокой. 
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Чудесной музыки улавливал я звуки, 

И лишь друзья молчали вдалеке. 
Катило волны море, львы сияли, 
И не кончался ночи разговор. 

(Фрагм.) Пер. и. Осиновской* 
52* Из сб. «Железный лом». - Поэзия Европы, т. II (2). М., 1979. 



Глава VIII 
Интериоризация музыки 

Поэтическая интуиция 

и начало безмолвного музыкального потрясения 

1. Когда Альбер Беген в своем очерке «Поэзия И мистика»l гово­
рит об образах, которые «восходят из глубин бытия и составля­
ют песнь», еще не выраженную в словах, то он, как я полагаю, 

обращает наше внимание на опыт, общий для всех поэтов. Я хо­
тел бы особо выделить тот примечательный факт, что первым 
действием и первым признаком поэтического знания и поэтичес­

кой интуиции, лишь только они возникают в душе - до начала 

всякой созидательной деятельности, - является нечто вроде му­

зыкального потрясения в глубинах живых источников, их поро­
дивших. Я считаю чрезвычайно важным различать музыкальность 
слов (даже внутренних, еще не изреченных) и то музыкальное 
потрясение, связанное с самой поэтической интуицией, о кото­

ром я сейчас веду речь и в котором слова не играют никакой роли. 

Сцмо по себе оно предшествует излиянию слов, если не во вре­
мени, то по крайней мере по природе, и мы должны рассмотреть 

его отдельно, безотносительно к чему-либо иному. 
Особого рода музыкальное потрясение, неоформившаяся 

песнь, бессловесная и беззвучная, недоступная для слуха и внят­
ная одному лишь сердцу, - вот первый признак, по которому 

распознается присутствие поэтического переживания в глубине 
души2 • Попробуем прояснить этот факт. Если все предыдущие 
наши рассуждения верны, то можно, я думаю, сказать, что, с од­

ной стороны, есть актуальное озарение знания - поэтическое 

переживание, поэтическая интуиция, - возникшее благодаря 
одухотворенной эмоции в предсознательной, а не в понятийной 
жизни интеллекта. С другой стороны, есть духовная среда - не­
кий текучий и подвижный мир, оживляемый рассеянным светом 

Просветляющего Интеллекта и по видимости скованный сном, 
но втайне напряженный и недремлющий; такова предсознатель­

ная жизнь интеллекта, воображения и эмоции, свободная от вся­

кого актуального понятия или идеи, но изобилующая образами 
и эмоциональными движениями; все прошлые переживания и 
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сокровища памяти, накопленные душой, присутствуют здесь в 

виртуальном состоянии. Именно в этой подвижной, текучей сре­

де существуют поэтическое переживание и поэтическая интуи­

ция - не виртуально, но как акт, или как вполне осуществившая­

ся актуализация. 

Возможно ли, чтобы они не пробуждали и не потрясали эту жиз­

ненную среду, не создавали здесь то, что можно метафорически 
назвать волнами? В этой среде поэтическая интуиция распростра­

няется вширь, и ее распространение происходит во времени, вол­

на за волною. Это особого рода изначальное выражение, ни в коей 
мере не прибегающее к словам, выражение чисто психическое и, 

так сказать, прирожденное, источник которого - в неделимой це­

лостности поэтической интуиции. Мне думается, что отношение 

между этой неделимой целостностью интуиции и частичными це­

лостностями, последовательно возникающими в результате ее рас­

пространения вширь или выражения в ее собственной жизненной 

среде, заключает в себе некую рождающуюся музыку. 

Тут я хотел бы ввести новое понятие, по моему мнению необ­
ходимое; для него нелегко подобрать подходящее слово - скажем 

так: динамический заряд или интуитивный имnульсз, одновремен­
но и образный и эмоциональный. Каждая из упомянутых выше 

частичных целостностей представляет собой сочетание виртуаль­
ных образов и эмоции, пробужденных в подвижном, текучем 

мире творческой активности духа и по природе устремленных за 

свои пределы (tendancielles), динамичных и преходящих. Имен­
но такое сочетание я и называю динамическим зарядом или ин­

TyиTиBHыM импульсом, вызванным поэтическим переживанием 

при живительном свете Просветляющего Интеллекта. Ни один из 
этих разнообразных импульсов не является полным выражением 

поэтической интуиции, все они по природе своей зависят от ее 

неделимой целостности. Между ними есть движение и последо­

вательность. И эта подвижная последовательность частичных це­

лостностей (которая берет начало в неделимой целостности по­
этической интуиции и через которую проходит поэтическая 

интуиция) есть не что иное, как значение, выявляемое в движе­
нии: т. е. нечто вроде мелодии - близкой к истоку, первозданной 
мелодии, - это слово употреблено здесь в чисто аналогическом 

смысле, не имеющем никакого отношения к звукам и касающем­

ся только недоступных слуху образно-эмоциональных психичес­

ких зарядов. В момент начального распространения, неотделимо­
го от самого существования поэтической интуиции, образы, 

ИМПЛИЦИТНО представленные в импульсах, остаются почти нео­

сознанными и неощутимыми, они еще только рождаются; а эмо­

ция, также ИМПЛИЦИТНО присутствующая, есть та самая эмоция, 
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одухотворенная и интенциональная, благодаря которой возникла 

поэтическая интуиция и которая теперь начинает пробуждать эмо­

циональные обертоны. Таково, в моем понимании, музыкальное 
потрясение, производимое поэтическим переживанием и поэтичес­

кой интуицией. 

Музыка интуитивных импульсов 

2. Но по мере распространения поэтической интуиции в ее жиз­
ненной среде интуитивные импульсы тоже распространяются и 

становятся все более и более явственными; пробуждаются отчет­

ливые образы, первоосновная эмоция находит отклик в более яв­

ственных эмоциях. Тогда в душе поэта возникает более объем­
лющее музыкальное потрясение, музыка, теперь уже не едва 

ощутимая, как прежде, но все более и более властная, в которой 

беззвучные ритмические и гармонические соотношения между ин­
тyиTиBHыMи импульсами, вместе с их беззвучной мелодией, дос­

тигают сознания. Это более объемлющее музыкальное потрясение 

есть спонтанное начало созидательной деятельности; с него начи­

нается первая стадия процесса выражения, преходящая и всецело 

устремленная к следующей стадии. Однако эта музыка - все еще 
музыка неслышимая, не музыка слов, а музыка интуитивных им­

пульсов, пребывающая в душе. О ней писал Малларме: «Песнь воз­

никает из природного источника, существующего прежде понятия, 
возникает в такой чистоте, что способна во множестве отразить 
вовне ритмы образов»4; Кольридж утверждал, что «"человек без 
музыки в душе"l' никогда не станет настоящим поэтом»5. 

о рше ofheart! thou need'st not ask ofme 
What this strong music in the soul mау Ье!З' 

Но мало сказать о «музыке В душе», или, по выражению Карла 
Густава Каруса, о той «песню>, которая является «чудесным откро­

вением Бессознательного Сознательному» и которая зовется «чув­

ством»6. Мы должны попытаться ближе рассмотреть «природный 
источнию> И осмыслить то, что 

Музыка тогда не звуки, а чувство7 • 

в действительности о существовании этой неслышной музы­

ки в глубине души поэта мы знаем потому, что, когда мы слуша­
ем стихотворение - в особенности «современные», или после­

бодлеровские, стихи, - сходная музыка пробуждается в глубине 
нашей собственной души. В настоящий момент я, однако, при­

держиваюсь не порядка открытия, а порядка логического изло-
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жения и, соответственно, должен говорить о поэте прежде, чем 

о стихотворении и о том, кто вслушивается в него. Кроме того, 

я наталкиваюсь на трудность особого рода, потому что я трактую 

о чем-то таком, что мне приходится искать за словами, как если 

бы я наблюдал эмоциональные движения в глубине души поэта 

до возникновения слов; ведь именно это я пытаюсь сделать: ни­
какой философский анализ в этой области невозможен без такой 
попытки интроспективной реконструкции. 

Итак, будем исходить из сушествования первой стадии выра­

жения поэтического переживания - чисто образной (imaginale) 
и эмоциональной. Это стадия предварительная, целиком устрем­

ленная к следующей стадии, она устремлена к словесному выра­

жению, и фактически она может иногда совпадать с тем излия­

нием слов и их «расположением на бумаге» (либо расположением 
цветовых пятен на полотне или нот на нотном стане), которое 

составляет вторую, и последнюю, стадию. Но я утверждаю, что 

эти две стадии поэтического выражения различны по природе: 

преходящее (зачаточное) выражение посредством тех естествен­

ных знаков, каковы образные и эмоциональные импульсы, осу­
ществляетсяпервым и по природе предшествует выражению с 

помощью социальных знаков, т. е. слов языка. 

3. Поэтому я сказал бы, что есть два сушностно различных рода 
музыки (слово «музыка» обозначает эти два рода лишь в аналоги­
ческом смысле): музыка интуитивных импульсов, пребывающая в 

глубине души, и музыка слов, и заключенных в словах образов8 , 
которая изливается из души во внешний мир, - как есть и две суш­

ностно различные стадии поэтического выражения: зачаточное 

выражение через интуитивные импульсы и окончательное выра­

жение в словах. Все это в определенном смысле дано. Потому что 
дана поэтическая интуиция. А поэтическая интуиция дает зачаточ­
ное выражение через интуитивные импульсы; и она же дает окон­
чательное выражение в словах. Но уже на первой стадии поэтичес­

кого выражения начинается созидательная деятельность; и лишь 

только начинается созидательная деятельность, вступает в дей­
ствие добродетель искусства. На первой стадии поэтического вы­
ражения - через интуитивные импульсы - интеллект уже насто­

рожен, но он пока только слушает, прислушивается к поэтической 

интуиции и к тому, что ею дано, - к музыке образных и эмоцио­

нальных импульсов; хотя порой бывает, что одновременно дается 
и первая строка будушего стихотворного произведения. 

На второй стадии поэтического выражения - через посред­
cTBo слов - интеллект бодрствует как никогда; он прислушива­

ется и к поэтической интуиции, и к музыке интуитивных им­

пульсов и из множества слов, спонтанно всплывающих из 
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бессознательного, отбрасывает всё, что не созвучно этому пер­
вичному правилу. 

Заметим здесь, что интуитивные импульсы - это, так сказать, 
искры интуиции, нечто частичное и производное; они зависят от 

центральной поэтической интуиции и пробуждаются в душе по­
эта на протяжении всего пути создания произведения, с его все­

возможными превратностями. И они могут быть наималейшими 

зарядами эмоций и образов, к которым в поисках единственного 
стиха или единственного слова обращается поэт. Здесь опять-таки 
главная задача творческого интеллекта состоит, как мы уже ска­

зали, в том, чтобы делать выбор между спонтанно возникающи­
ми словами. 

Но на второй стадии, по мере развития созидательного про­
цесса, творческий интеллект действует также и как рабочий ра­

зум, выполняющий собственно художественную задачу, приме­

няющий вторичные правила выполнения работы, наблюдающий 
за расстановкой слов, все взвешивающий и все испытываю­
щий. Тут требуется все терпение и тщание, все добродетели ре­

месленника; интеллект трудится без устали, не отступаясь от 

поставленной задачи, он пускает в ход все свои познания, он 
проявляет живейшую проницательность, чтобы быть верным 

собственной своей высшей пассивности, восприемлемой им 

неделимой вдохновляющей актуализации - поэтической инту­
иции и бессловесному означению, или мелодии, к которой он 

не перестает прислушиваться9 • И эта попытка достичь высочай­
шей верности интуиции может быть возобновлена даже спус­

тя годы. 

Ибо стихотворение - это «вещь», созданная из слов, самого 

неблагодарного и самого не надежного материала: звуков, не от­

личающихся ни богатством опенков, ни разнообразием, знаков, 
стершихся от социального употребления, влачащих за собой 

множество побочных значений и цепко удерживающих малей­

шие коннотации своего смысла. Тем более трансцендентно то 

внутреннее откровение - само по себе невыразимое, заключен­
ное в поэтической интуиции, в созидательном мраке души по­

эта, - которое произведение словесности должно изъяснить с 

помощью знаков и символов, возбуждая чувства и прельщая ра­
зум; тем более трудной и, я бы сказал, мученической является 

задача, возлагаемая на добродетель искусства. Ни от кого не 
ждут исполнения невозможного; но именно к этому призывает­

ся поэт. 
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Сообщение поэтической интуиции в стихах 

4. Теперь, я думаю, мы можем перейти к другой проблеме, кото­
рой я коснулся в конце предыдущей главы. Она имеет отноше­
ние уже не к творческим истокам стихотворения, прослеживае­

мым в поэте, а к восприятию стихотворения читателем или 

слушателем и его воздействию на них. 

Я хотел бы заметить здесь, в самой общей форме, что стихо­
творение по сути своей цель, а не средство: цель в смысле ново­

го создания, порождаемого в прекрасном; не средство в смысле 

способа сообщения. «Единственная безусловно достаточная по­

будительная причина песни великого поэта, - та, которую при­
водит Китс: 

1 was taught in Paradise 
То ease ту breast of melodies. 

я научился этому в раю, 

Я пеньем облегчаю грудь свою4•• 

Именно так. Переполняемая грудь найдет облегчение, только 
питая собою песнь»1D. 

Поэтическая интуиция требует объективации и выражения в 

произведении. Достаточно уже того, что произведение существу­

ет, что сотворен этот своеобразный мир. То, что произведение 

позволяет поэту общаться с другими людьми, и даже то, что его 

видят или слышат, само по себе есть следствие преизобилования, 
чрезвычайно важное для поэта как для человека, но побочное по 

отношению к первому сущностному требованию поэзии. И в ко­

нечном итоге это спасение для поэта. Ведь если бы первая сущ­

ностная цель состояла для него в том, чтобы быть понятым, в том, 
чтобы полностью передать другим переживание и прозрение сво­
его сердца и убедиться, что они по-настоящему приняты други­

ми, тогда он бьm бы несчастнейшим из людей. «Мы всегда одuно­
ки», - сказал Пикассо6*. 

Однако следствие преизобилования, о котором мы только что 
говорили, функция сообщения с другими, несмотря на свой по­

бочный характер, на деле играет второстепенную, но важнейшую 
и совершенно необходимую роль. И это безусловно существен­

но с точки зрения читателя или слушателя. Что же сообщается 

таким образом? Поскольку про изведение - это окончательная 
объективация поэтической интуиции, оно в конечном счете стре­
мится передать другим душам ту самую поэтическую интуицию, 

что была в душе поэта: не как творческую, но как познаватель-
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ную интуицию одновременно и субъективности поэта, и какого-то 

проблеска реальности, в котором отражается мир. Всякое поэтичес­
кое произведение есть свидетельство. Хорошее произведение дос­

тавляет удовольствие чувству и уму, но ореол его красоты - это, 

прежде всего, ореол онтологической тайны, угаданной интуици­

ей поэта; когда произведение предстает глазам других, оно сооб­
щает интуицию, совершается переход от творческой интуиции к 

интуиции воспринимающей. 

Естественно, что очень многое, и зачастую самое важное, са­

мое дорогое сердцу поэта, теряется и рассеивается в процессе 

такого перехода. С другой стороны, по причине неоднозначнос­

ти, характерной для существования и для всякого крупного эк­

зистенциального воплощения, значение произведения в каком­

то смысле шире и разнообразнее в умах людей, нежели в уме его 

создателя; великое про изведение живет своей собственной жиз­
нью, живет в поколениях - вызывающее восторг или неприятие, 

предаваемое забвению и открываемое вновь, и его глубинное со­
держание обнаруживает все новые и новые грани. Важно, чтобы 
бьmо воспринято нечто от того, что заключалось, пусть даже вир­

туально, в неисчерпаемой интуиции, к которой оно восходит. 

Счастливы мы, если нам действительно сообщилась хотя бы ма­
лейшая ее частица. Тогда мы можем в какой-то мере прочувство­

вать истину яркого изречения Шелли: «Поэзия ... запечатлевает 
мимолетные видения, реющие в поднебесье, и, облекая их в сло­

ва или очертания, посьmает в мир, как благую и радостную весть, 

тем, в чьей душе живут подобные же видения, но не находят от­
туда выхода во вселенную»ll. 

Во всяком случае, те, кто, глядя на произведение, ожидает все­

го лишь удовольствия найти здесь отражение своих собственных 
заурядных чувств, своих мыслительных стереотипов и стандарт­

ных восприятий, останутся в поэзии чужестранцами, варварами. 

Более того, созерцать произведение лишь извне, даже если его 
достоинства оценены утонченным умом и подлинным эстетичес­

ким вкусом, - значит находиться еще только IЩ пороге поэзии. 

Мы должны вслушиваться во внутреннее звучание произведения 

и в его поэтический смысл, быть открытыми тому, что оно сооб­
щает, не противиться притягательной силе магнетического коль­

ца, о которой говорил Платон7'. А это требует своего рода пред­

варительного, всего только пробного, одобрения произведения и 

намерений поэта - без чего мы не могли бы проникнуть В сокро­

венный замысел стихотворения. 

Открывая себя таким образом произведению, мы получаем в 
награду не сопричастность субъективности, или субъективным 

чувствам, поэта. Опыт, о котором я веду речь, в корне отличен от 
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такого Einfiihlung8
'. Мы сохраняем свою самотождественность, мы 

не стремимся смешаться с чужим «я»; В смешении субъективно­

стей нет ничего привлекательного - это было бы чем-то вроде ду­

ховной распущенности. Мы даже проявляем больший интерес к 
тому, что уловил поэт в вещах, нежели к его самопостижению 

(которое было для него, однако, всего важнее). То, что мы обре­
таем, хотя, быть может, в частичном и ущербном виде, - это ин­
теллектуальный aap12, сопричастность поэтическому познанию и 
поэтической интуиции, благодаря которым поэт постиг какую-то 

тайну в общей тайне мироздания; и поскольку поэтическая ин­
туиция есть познание через эмоцию, мы действительно становим­

ся сопричастными эмоции поэта - я подразумеваю не чувства 

его, а его одухотворенную и интенциональную эмоцию, эмоцию, 

дающую способность увидеть. Мы обретаем ни с чем не сравни­
мое преходящее знание, вИдение, мимолетное откровение. И, 
таким образом, можно согласиться с с.Э.М. Джоудом: «Когда мы 
отдаем должное музыке или живописи, точно короткая, беглая 

вспышка света вдруг озаряет природу той реальности, к полному 
познанию которой устремлено движение жизни. В этот момент, 
и до тех пор пока длится озарение, мы через антиципацию и, так 

сказать, сверх дозволенного, понимаем сущность цели. Мы, если 

можно так выразиться, на какой-то момент оказываемся там, по~ 

добно тому как страннику с высоты стоящего на пути холма мо­

жет представиться мимолетная картина далекой страны, и он за­

медляет шаг, чтобы насладиться зрелищем. И поскольку мы на 
какой-то момент оказываемся там, мы испытываем, покуда длится 

этот момент, чувство освобожденности от житейской суеты, кото­
рое признается характерной чертой эстетического переживания»13. 

Классическая поэзия и музыка слов 

5. Каким же образом сообщается поэтическая интуиция? В мои 
планы не входит исследовать эту проблему во всех ее аспектах, я 

хотел бы остановиться только на одном вопросе, с моей точки 
зрения особенно важном, а именно: интериоризация музыки, как 

она проявляется в современной поэзии. 

Для большей ясности я сначала рассмотрю, намеренно упро­

щая дело, тип классического стихотворения: сперва - каким об­

разом оно создается поэтом; затем - каким образом оно воспри­
нимается читателем. 

Перенесем свое внимание на общую структуру духовной ак­
тивности. Как мы видели в одной из предьщущих глав, различ­
ные функции духа включают одна другую. Однако, сообразуясь с 

нашей теперешней целью и учитывая, что всегда преобладает ка-
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кая-то одна из этих функций, в духовной активности можно вы­
делить три различных области, или зоны. Во-первых, область 

предсознательной жизни Интеллекта, где рождается поэтическая 
интуиция. Во-вторых, область Воображения. В-третьих, область 

понятийного и логического Разума. 

Рассмотрим теперь первый случай: создание классического 
стихотворения. У средоточия души, на границе духовного пред­

сознательного, пробудилось поэтическое переживание, поэтичес­

кая интуиция уловила в вещах проблеск реальности и обратилась 
к нему. Тогда в области воображения формируется, без слов и 

понятий, первое выражение - через посредство естественных 

знаков, какими служат интуитивные импульсы, одновременно 

образные и эмоциональные. 

Все это является общим для современной и для классической 
поэзии. Но в классической поэзии при переходе ко второй стадии 

выражения - к выражению с помощью слов - творческий порыв 

достигает сферы господства понятийного разума, и понятийный 
разум предъявляет свои права на верховную власть. Интуитивное 

содержание, оказывающее давление на поэта, должно быть пере­

ведено в понятия, и этот перевод в понятия должен подчиняться 

безусловному главенству рациональных связей и логической 
объективности, выражаемых посредством знаков языка как соци­

ального инструмента. Для сообщения nонятий выстраивается ряд 
рационально подобранных концептуальных единиц. Следователь­

но, классическое стихотворение - это, так сказать, связанная фор­

ма (логически связанная); и оно по необходимости ясно, его внят­
ный рассудку смысл, представляющий собой один из элементов 

поэтического смысла, есть эксnлицитный ВНЯТНЫЙ смысл. К тому 

же выражение на первой стадии, выражение через музыку интуи­

тивных импульсов, в большинстве случаев бьшо подавлено и све­
дено на нет из-за высших притязаний рационального выражения 

и понятийного развертывания, которые в той ИЛИ иной степени 

мешают передать эту внутреннюю музыку Словамиl4 • 
6. Далее, стихотворение находит своего читателя (это наш вто­

рой случай). Припомним, что, согласно старой логической фор­

муле, слова обозначают понятия, а понятия обозначают вещи. Пе­
ред читателем - произведение словесности, обозначающее, через 

понятия, подчиненные всевластию рациональных связей и логи­

ческой объективности, определенный ряд вещей, которые пред­

стоят уму как объективные реальности - например, разбившая­

ся лампа, рассеявшаяся туча, сломавшаяся лютня и забытая 
любовь, - или тот факт, что девушка по имени Роуз Эйлмер бьша 
одарена всеми достоинствами и что она умерла. Но если бы это 

было все, в чем тогда состояло бы различие между поэзией и ин-
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формационным текстом - который к тому же не отражал бы глав­
ного? Нет, стихотворение призвано обозначить отнюдь не эту оп­
ределенную совокупность вещей, эта совокупность вещей - только 

средство, промежуточное звено, и даже препятствие. Стихо­
творение обозначает то, что находится далеко за пределами этих 
вещей: проблеск реальности, к которому обращена поэтическая 

интуиция, смутно уловившая его в тайне мироздания, - безмер­

ную трагичность смерти Роуз Эйлмер, интуитивно постигнутую 
Уолтером Сэвиджем Ландором, или недолговечность любви, ин­

туитивно постигнутую Шелли. Таким образом, в действительно­

сти перед читателем - произведение словесности, которое обо­
значает, во-первых, как посредствующее звено, и с помощью 

понятий, подчиненных главенству логических связей, определен­
ную совокупность вещей, предстающих в качестве объектов мыс­

ли, и во-вторых, как конечную цель, воспринятый безотноситель­
.но к понятию таинственный проблеск реальности, никакими 
понятиями невыразимый. Как же осознает читатель это второе 
значение, истинное значение стихов? Только если он будет при­

веден к изначальной интуиции. А это может произойти лишь бла­
годаря магнетической, сверхпонятийной силе, какова музыка слов 

(включающая и музыку изъясненных понятий и образов), доста­
точно мощная, чтобы преодолеть препятствие, создаваемое по­

средствующим значением, определенной совокупностью вещей, 

усыпить бдительное око нашего логического разума и сделать нас, 

плененных, сопричастными поэтической интуиции, рожденной 
в духовном мраке предсознательной деятельности поэта. 

Лh, what avails the sceptred race, 
Лh, what the [оrm divine! 

What every virtue, every grace! 
Rose Aylmer, аН were thine, 

Rose Aylmer, whom these wakeful eyes 
Мау weep, but never see, 

А night of memories and of sighs 
1 consecrate to thee l5 • 

When the lamp is shattered 
The light in the dust lies dead -

When the cloud is scattered 
The rainbow's glory is shed. 

When the lute is broken, 
Sweet tones are remembered not; 

When the lips have spoken, 
Loved accents are soon forgot l6 • 
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Таким образом, музыка слов для классического стихотворе­
ния - абсолютная необходимость; а вместе с музыкой слов риф­

ма и все просодические требования правильной формы. Все эти 
законы и требования - только орудия высвобождения поэтичес­

кого смысла. 

Возьмем другой пример. Пусть это будет «The Sick Rose» Блей­
ка. Изначальная музыка интуитивных импульсов осталась латен­
тной, она была подавлена структурой рационального выражения; 

но здесь звучит музыка слов, и она определяет все. 

О Rose, thou art sick! 
ТЬе invisible worm, 
That flies in the night 
In the howling storm, 

Has found out thy bed 
Of crimson joy: 
And his dark secret love 
Does thy life destroyl7. 

Современная поэзия и интериоризация музыки 

7. Прочтем теперь современное стихотворение - выбираю на­
угад, - например, несколько стихов из поэмы «The Hollow теп»: 

This is the dead land 
This is cactus land 
Неге the stone images 
Аге raised, Ьеге they receive 
ТЬе supplication of а dead man's hand 
Under the twinkle of а fading star. 

It is like this 
In death's other kingdom 
Waking alone 
At {Ье Ьоur when we are 
Trembling with tenderness 
Lips that would kiss 
Form prayers to broken stone l7a

• 

Современная поэзия предприняла попытку полностью высво­

бодить поэтический смысл. В двойственном значении стихотво­
рения она старается ослабить, а по возможности и вовсе устра­
нить промежуточное значение, ту определенную совокупность 

вещей, что присутствует в стихах только из-за всевластия логичес-
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ких требований социальных знаков языка и подобна преграде, 
разделяющей поэтическую интуицию и невыразимый в поняти­

ях проблеск реальности, к которому она обращена. Стихотворе­
ние стремится к тому, чтобы иметь не двойное, а одно-единствен­

ное значение - обозначать только этот проблеск реальности, 

увиденный в вещах. 

Итак, при создании современного стихотворного произведе­

ния все внимание поэта сосредоточено на интуитивных импуль­

сах, пробужденных поэтической интуицией в области воображе­

ния. Там, в предсознательной жизни интеллекта, образы больше 
не служат рождению идей в процесс е абстракции, они движимы 

и одушевляемы поэтической интуицией, при свете Просветляю­

щего Интеллекта; и невыразимая в понятиях ясность (intelli­
gibilite), заключенная в поэтической интуиции, uнmенцuоналыю, 
или нематериально, проходит сквозь образы, так что они стано­
вятся средствами сообщения внятного смысла, который никогда 

не найдет выражения в понятии и может остаться имплицитным, 

иногда даже неопределенным, но все же является внятным 

смыслом, способным подспудно затронуть и взволновать ум. И 
именно от образно-эмоциональных импульсов и от ясности, пе­

редаваемой образами, поэт получает для своих слов высший 

организующий закон; именно повинуясь этим импульсам связы­

вает он понятия с понятиями И слова со словами. Бывает даже, 

что он полностью избавляется от эксплицитных понятий И пере­

ходит непосредственно от образов к словам. 
Однако это лишь частный случай, и современная поэзия дале­

ко не сводится к поэзии чисто имажистскоЙ. Она пользуется по­
нятиями, не только имплицитными, передаваемыми в образах, но 

и эксплицитными, И даже понятиями в высшей степени абстракт­
ными, и если ее понятия наполнены богатейшим мыслительным 
содержанием - тем лучше! Но высший закон выражения - это 

уже не закон рациональных и логических связей, это закон внут­

ренних связей между интуитивными импульсами и невыразимой 

в понятиях внятности, которую передают образы, одушевляемые 

поэтической интуицией. Даже в самых ясных современных стихах, 
где выражение развивается чисто рациональными путями, скры­

тым всеобщим законом остается закон послушности движению 

интуитивных импульсов, словесное выражение постоянно поддер­

живается и проникается переживанием этого внутреннего движе­

ния в сфере эмоций и воображения. И уж тем более это очевидно 
в многочисленных стихотворениях, которые не развиваются чис­

то рациональными путями. Как бы то ни было, верховная власть 
перешла от рациональных связей к переживаемым сокровенным 

связям. Поэтому стихотворение теперь - свободная форма, я под-
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разумеваю - не связанная логически; оно может быть ясным, но 

может быть и темным, т. е. содержащим в себе только имплицит­
ное, возможно даже неопределенное, внятное значение. 

8. И, таким образом, когда читатель воспринимает современ­
ные стихи, перед ним - произведение словесности, уже не обо­
значающее преЖде всего определенную совокупность вещей: пре­

града пала. Стихотворение обозначает лишь невыразимый в 

понятиях проблеск реальности, смутно прозреваемый в тайне ми­

роздания интуитивной эмоцией поэта. 

Слова, которые больше не обозначают понятия, подчиненные 

верховной власти рациональных связей и логической объектив­

ности (что является нормой в науке) и которые, следовательно, 
больше не обозначают вещи как ряд объективных реальностей, 

предстоящих уму, - слова обозначают теперь понятия (импли­

цитные либо эксплицитные) и образы (носители эксплицитного 
либо имплицитного внятного значения), послушные закону ин­
туитивных импульсов и связываемые друг с другом соответствен­

но интуитивным импульсам. Так слова непосредственно приво­
дят читателя к внутренней музыке интуитивных импульсов, 

возБУЖденных в воображении поэта, и в конце концов через эту 

музыку делают его сопричастным поэтической интуиции, кото­

рую она естественно выражает. Ибо там есть своя музыка, как я 
показал в начале. И этой внутренней музыке принадлежит основ­

ная роль и в классической, и в современной поэзии, если гово­

рить о рождении стихов в душе поэта. Но что касается выражения, 

то в классической поэзии она чаще всего оставалась невыражен­

ной, так как вытеснялась, заглушалась или уничтожалась в силу 

королевского права и привилегии рационального выражения и 

заменялась музыкой слов. Теперь же, наоборот, музыка интуитив­

ных импульсов оказывается на первом плане, она открывается во 

всей полноте, она стала преимущественным орудием поэтичес­

кого выражения. Читатель слушает ее непосредственно, и в его 

душе проБУЖдаются интуитивные импульсы, близкие к интуитив­
ным импульсам души поэта. Произошло возвращение назад, или 

обращение внутрь; поэзия не может обойтись без музыки, но пер­

вая роль перешла от музыки слов к сокровенной музыке интуи­

TиBHыx импульсов. Такова та интериоризация музыки, на кото­

рую я хотел указать. Не думаю, что без современной поэзии мы 

вполне осознали бы важность этой неслышной, бессловесной и 
беззвучной музыки. 

Я полагаю, эти наблюдения нетрудно проверить, читая совре­
менных поэтов l8 , если одновременно прибегнуть к интроспекции 

и обращать внимание не только на слова, но и на то, что вызы­
вают они в нас самих. 
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Здесь тоже надо в первую очередь упомянуть Бодлера, который, 
как я заметил в предьщущей главе, казалось бы, говорит языком 

классической поэзии, но в действительности уже все преобразил, 

в силу исключительной остроты своего взгляда, обращенного 
внутрь, и своей необычайной способности интеллектуализации 

чувственности - способности, позволяющей ему во всем видеть 
внутренние истоки. В его стихах встречаются порой на удивление 

банальные и прозаичные пассажиl9 , но они не бросаются в глаза; 
они не имеют значения. Видимая форма стихотворения затмева­

ется мощью интуиции. В то же время ритм последовательных за­
рядов интуитивной эмоции стал безусловно преобладающим2О • 

Такое преобладание музыки интуитивных импульсов я нахожу 

во всех стихах, помещенных в Текстах к этой главе в группе 11. 

ПОД мостом Мирабо тихо катится Сена / 
и уносит любовь. / 

1 ат gall, 1 ат heartburn. / 
God's most deep decree 

Bitter wou!d have ту taste: / 
Му taste was те. / 

We have lingered in the chambers of the sea 
Ву sea-gir!s wreathed with seaweed red and brown / 

тш human voices wake us, / 
And we drown. / 

я поставил в этих стихах разделительные знаки не для того, 

чтобы подчеркнуть скандирование, а затем, чтобы отметить ди­
намические заряды или интуитивные импульсы, которые они 

несут в себе, и попросить читателя проделать эксперимент, об­

ращая слух внутрь себя при пробуждении этих беззвучных, все­

цело духовных образных и эмоциональных единиц. 
В следующих стихах Йейтса (отрывке из «The Blessed»), мне 

кажется, есть простая мелодия интуитивных эмоциональных за­

рядов, из которых каждый выражается в одном стихе: 

And blessedness goes where the wind goes, / 
And when it is gone we are dead; / 
1 see the blessedest sou! in the wor!d / 
And he nods а drunken head. / 

В других стихах Йейтса «<After Long Silence»21) гармония более 
сложная. После короткого импульса следует длинная каденция из 

пяти стихов, включающая другие импульсы как составляющие од­

Hoгo движения. И затем два заключительных импульса, загадочным 

304 



образом единые. Все риторическое движение стихотворения есть 
только выражение сложного внутреннего движения и внутренней 

музыки всех этих образно-эмоциональных импульсов: 

Speech after long silence; / / 
it is right, j 

АН other lovers being estranged or dead, / 
Unfriendly lamp1ight hid under its shade, / } 
The curtains drawn upon unfriendly night, / 

That we descant and yet again descant 
U pon the supreme theme of Art and Song: / / 

Bodily decrepitude is wisdom; / / ) 
young 

We loved each other and were ignorant. / / 

9. Подводя итог, я сказал бы, что стихотворение - это некий 
механизм, помогающий нам выйти сквозь вещи за пределы вещей, 
и что процесс духовного созидания, а значит, и устройство тако­

го механизма в классической и в современной поэзии обладают 
отличительными особенностями. Я взял на себя смелость выра­

зить это с помощью двух схем - для тех читателей (если таковые 
найдутся), которые разделяют мою невинную страсть к нагляд­

ности. Конечно, эти схемы изображают вещи в более чистом и 

более отчетливом виде, чем они есть на самом деле. И все же я 
думаю, что в обоих случаях они указывают главные направления. 

Первая схема относится к классической поэзии. 

Процесс духовного 

соз~ания 

r------J ~ 

Понятия, подчиненные 

логосУ .... ][ 
Полностью развив- " 
шиеся образы ',l[ 

Струкryрасловесного 
про изведения . , , 

Постигаемая 
реальность 

. ~ f ервыи, торои, и u 

I или последнии, 

I посредет- 06ъект (R2) 
I вующий, 
I 06ъект (RI) 
I 
I 

Творческая : о Транереаль-

инryиция f~~~~d:~-i----1-~==~~~~ __ ~ ______ ~'Н~~~;~~Д:~:~-~Н:ОСТЬ~, 
I предстаю-

1 щие как :=:~:: 
I 06ъекты Шf!)'\щией 
I мысли 
I 
I 
I 
I ,,~ __ -'" 

произведения , : ... " 
У.,,:.., J,." ------, 

Она представляет, во-первых, процесс духовного созидания 

стихотворения в уме поэта (зона 1 - это область предсознатель­
ной жизни Интеллекта; зона II - область Воображения; зона 
III - область понятий и Разума); во-вторых, структуру СТИХОТВО-
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рения; в-третьих, постигаемую реальность. И, в-четвертых, жир­

ная линия изображает обратное движение, или значение стихо­
творения как доносящего до ума (теперь уже не поэта, а читате­

ля) реальность, постигнутую поэтом. 
Творческая интуиция (1) в поисках выражения проходит в ос­

новном через полностью развившиеся и окончательно сформи­

ровавшиеся образы (2) - то, что мы назвали в IV главе внешни­
ми проявлениями воображения, - и через понятия, находящиеся 
в подчинении у логоса (3) (как правило, образы даже ищут и вы­
бирают, чтобы проиллюстрировать эксплицитные понятия пос­
ле того, как эти последние бьши получены). 

Цель стихотворения - выразить и обозначить трансреальность 
(R2), улавливаемую творческой интуицией, но для этого поэт 
должен использовать (в качестве экрана) определенные вещи, 
предстающие как объекты мысли (Rl) и обозначаемые логичес­
ки организованными понятиями. У словесного произведения, 

связанного с этой логической организацией, таким образом, есть 

два значения (Rl и R2), из которых первое (Rl) принадлежит к об­
ласти рационализированной и социализованной коммуникации. 

Для того чтобы уравновесить этот внепоэтический груз, абсолют­
но необходима музыка слов. 

Наконец, стихотворение подвергается соответственно двойной 
регуляции. Первый регулирующий фактор - творческая интуиция 
и вторичные правила исполнения работы, поставленные на служ­

бy творческой интуиции. Второй регулирующий фактор - пра­
вильная форма стихотворения. 

Вторая схема относится к современной поэзии. 
Теперь творческая интуиция в поисках выражения не нужда­

ется в том, чтобы проходить через понятия, которыми управляет 

Процесс духовного 
созидания 

Структура словесного 

г 

про изведения ,.. , 
I 

f 
I , 

Постигаемая 

I Трансреальность, 
I улавливаемая 

Тво
р

ческаЯ(1) ·~~~iJi~::::±:-~~~;:-сt--:----:г;~;~ ИIflYllЦИЯ поэтической 
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разум, и через логически организованные полностью развившие­

ся образы. Творческий процесс свободен, он может начать разви­
ваться из очага динамического единства образа и мысли, где воз­

никает музыка интуитивных образов и где эмоция и рождающиеся 
образы чреваты виртуальной внятностью. Творческая интуиция 
(1) проходит в основном через те духовные зачатки, какими явля­
юTcя интуитивные импульсы (2), через допонятийные образы (3) 
и через понятия (4), которые независимо от того, сформированы 
ли они эксплицитно или еще только возникают из материнских 

образов, подчиняются скорее порядку воображения, чем своему 
собственному логическому порядку. 

Стихотворение обозначает только трансреальность (R), улав­
ливаемую поэтической интуицией, и уже не должно обозначать 

прежде всего определенную совокупность вещей, предстающих 

как объекты мысли. Оно обладает, таким образом, одним-един­
ственным значением, которое имеет отношение к поэтическому 

пониманию, а не к рационализированной и социализованной 

коммуникации. Св. Павел говорит о тех, кто не женат или не за­
мужем, что у них только одна забота - угодить Господу; ведь им 
не нужно угождать жене или мужу22. Так и девственное стихотво­

рение всецело устремлено к своему единственному объекту. 

Музыка слов, по-прежнему необходимая, уступает главное 
место другой музыке, более сокровенной. Музыка возвращается 

в свои глубины. Самое существенное теперь - это музыка инту­
итивных импульсов, которая свободно переходит в словесное 

произведение, не вытесняемая и не уничтожаемая требованиями 

логоса, и к которой читатель, в свою очередь, приобщается этим 

словесным произведением. 

Наконец, стихотворение подвергается одной-единственной ре­
гуляции - со стороны творческой интуиции и правил создания 

произведения, поставленных на службу творческой интуиции. 
Форма стихотворения свободна, но свободна не от всякого пра­
вила, а от всякого предустановленного правильного образца. 

10. Таким образом, современная поэзия должна была освобо­
дить себя от правильной формы стихотворения, от необходимо­
сти рифмы и от других требований классической просодии. Со­
временной поэзии надлежит повиноваться более строгим законам 
и правилам, потому что это правила свободные и непредусмот­

ренные, зависящие в каждый момент от верности слуха и от стро­

гого гармонического соответствия каждого слова, каждой ритми­

ческой группы, каждого периода стихотворения беззвучной 
музыке, пробужденной в душе поэтической интуицией. «Эти та­

инственные правила, - говорит Кокто, - имеют примерно такое 
же отношение к старинным правилам версификации, как сеанс 
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одновременной игры в шахматы на десяти досках к партийке в до­
мино»23. 

Современная поэзия часто даже обходится, или мнит, что об­
ходится, без музыки слов. При этом она либо ищет в действитель­
ности музыку более суровую, не ласкающую слух, музыку преры­

вистую, но все же остающуюся музыкой; либо утрачивает и 

отвергает свой обязательный элемент, возомнив, будто музыка 

слов мешает беспримесному выражению внутренних импульсов 

образной природы или же скрывает их. Но это только следствие 

слишком слабых способностей в самом поэте. Ибо музыка слов 
в произведении словесности - необходимый отзыв в словах на 

неслышную музыку, пробужденную поэтической интуицией. В 
лучших современных стихотворениях эта внутренняя музыка бы­

BaeT тем более явственной и тем более покоряющей, чем более чи­
ста и неподцельна музыка слов24 . 

В классической поэзии, в целом чересчур многословной, из-за 
верховенства рационального выражения и понятийного развития 

музыка интуитивных импульсов чаще всего оставалась невыражен­

ной; однако эта внутренняя музыка и здесь находила свое выраже­

ние в самые лучезарные мгновения - правда, нечастые, по край­

ней мере во французской классической поэзии, - и у крупных 
поэтов она бьша не столько подавлена, сколько приглушена или 
отдалена. Иногда она даже могла ускользнуть от нашего недоста­
точно сосредоточенного духа только потому, что совершенно сли­

валась с музыкой слов и выражала себя через эту внешнюю музы­

кy. Такое чудо происходит в некоторых знаменитых стихах Расина: 

Ариадна, сестра, от любовной жестокой печали 

Упокоилась ты на брегах, что враждебными стали25 

или У эбстера: 

Cover her [асе; mine eyes dazzle; she died youngI2*. 

Чтобы избежать недоразумений, уточним: если современная 
поэзия движима прежде всего интуитивными импульсами обра­

зов и эмоции и, так сказать, перекрывает область господства по­

нятийного разума, то это отнюдь не означает, что современная 

поэзия - исключительно поэзия аффектов и чувств. Ибо это об­
стоятельство касается лишь поэтического выражения. Богатство 
мысли, интеллектуальное знание, глубина рационального содер­

жания в современной поэзии могут быть так же велики, как и в 

поэзии классической. Только выражаются они по-иному, с помо­
щью более свободных и более интуитивных средств. 

308 



Я сказал, что в своем стремлении к выражению современная 
поэзия освободилась от верховенства логической организации 
понятий. Этим я вовсе не утверждаю, что она свободна от поня­
тий, что она изгоняет понятия разума! Я хотел бы подчеркнуть 
здесь то, на что уже указывал раньше. Интеллект не может обой­
тись без понятий. С одной стороны, понятия участвуют в самом 
процессе выражения. Будь то понятия рождающиеся, виртуаль­

ные, несомые, так сказать, образами; или имплицитные, неосоз­

нанные и служащие только затем, чтобы вызывать наплыв обра­
зов26 ; или же эксплицитные и употребляемые в своем полном 
интеллектуальном значении, - в любом случае, и это главное, 
они остаются необходимыми инструментами означения, но они 
уже не господствуют в произведении, и в этом смысле все они 

были развенчаны; поэтическое выражение кладет конец их неис­
тощимому описательному красноречию, как и необходимости 

подчиняться навязанному ими порядку, основанному на рацио­

нальных сочленениях и логической объективности. С другой сто­
роны, в том, что касается знания, предваряющего поэтический 

процесс и предшествующего поэтическому знанию, современный 
поэт, так же как и поэт классический, обладает множеством по­

нятий, истинных или ложных. Они входят в ту сокровищницу 
памяти, которая в виртуальном состоянии присутствует в пред­

сознательной жизни интеллекта и которой пользуется поэтичес­
кая интуиция. 

Небольmое отступление по поводу критика 

11. Чтобы закончить это рассмотрение стихотворения с точки зре­
ния того, как оно воспринимается другим человеком, или что оно 

говорит читателю, я хотел бы прибавить несколько слов относи­
тельно критика. Во 11 главе я привел пассаж, где Бодлер заявля­
ет, что бьшо бы противоестественно, если бы критик стал поэтом, 
что это было бы своего рода аномалией. Однако Платон, цитиру­
емый в другой главе13*, утверждает, что любая рассудочная кри­
тика ничего не стоит, если критик прежде не притягивался маг­

нетическими кольцами вдохновения и не был поражен тем же 
безумием, что и поэт. Критик должен воспринимать гораздо яс­

нее и глубже обыкновенного читателя все то, что, будучи сообще­
но стихотворением, позволяет соприкоснуться - интуитивно -
с творческой интуицией поэта. Иными словами, критик - тоже 
поэт, и он тоже обладает поэтическим даром, по крайней мере 
виртуально. Прежде чем судить о произведении со стороны 
средств исполнения, критику необходимо выявить породившие 
его творческие интенции и самое сокровенное, что потрясло душу 
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его творца. Он должен быть способен «мгновенно» ощутить «веч­
ную болм, О которой однажды сказал Роберт Фрост. 

Бодлер создал в своем воображении фикцию - критика, наде­
ленного только даром критического анализа, т. е. в действительно­

сти вовсе и не критика. Весь вопрос сводится к большей или мень­

шей степени развития рефлективных способностей. Есть, правда, 

критики, и притом критики вьщающиеся, неспособные написать 
стихотворение: поэзия у них нашла себе пристанище в их крити­

ческом творчестве. Шарлю Дюбо, которого я считаю крупнейшим 

из французских критиков, после нескольких безуспешных попы­

ток пришлось отказаться от мысли о собственном произведении. 
Не сомневаюсь, что он был поэтом, и поэтом замечательно ода­
ренным; но поэтическая активность у него бьmа парализована не­

имоверным развитием рефлективных способностей. 

Я не забываю о том, что для некоторых из пишущих, кто по­

просту лишен поэтического дарования, критика - всего только 

«удовлетворение подавленного желания творитм27 • Но я утверж­

даю, что они на самом деле не критики. «Их реакция - реакция 
заурядного эмоционального индивидуума, развитая до чрезвы­

чайной степеню). «Чтение иногда оплодотворяет» их эмоции, «так 

что они создают нечто новое, что не относится к критике, но не 

является и выбросом, извержением творческой энергии, началом 

творчества»28. Иначе говоря, они такие же неудавшиеся критики, 

как и поэты. 

Намеренное сравнение и непосредственно озаряющий образ 

12. я обсудил вопрос об интериоризации музыки и рассмотрел 
понятие интуитивного импульса, одновременно образного и эмо­
ционального. Остается исследовать одну частную проблему, свя­

занную с образами. 

«Образ, - пишет Джон Кроу Рансом, - невозможно лишить 
первозданной свежести, на которую не может притязать мысль. 

Мысль производна и приручена. Образ пребывает в своем есте­

ственном, или диком, состоянии, и его надо открыть в этом со­

стоянии, а не привести к нему, он повинуется своему собствен­
ному закону и неподвластен нашим законам. Мы думаем, что 

можем завладеть образом и держать его в неволе; но покорный 
узник - не настоящий образ, а только мысль, т. е. образ, кото­

рый лишили его характерного своЙства»29. Поэзия, и в особенно­
сти поэзия современная, старается сохранить характерное свой­

ство образа. 

Как бьmо отмечено в начале IV главы, для образов возможны 
три состояния, или экзистенциальных уровня. Во-первых, они 
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могут быть частью «внешних проявлений воображения», что озна­
чает - участвовать в будничной, повседневной, более или менее по­
верхностной жизни воображения, тяготеющего к чувственному вос­
приятию и прикованного к потребностям нашей каждодневной 

сознательной деятельности, так же как и нашего рационального 

познания внешнего мира (категория NQ 1). 
Во-вторых, они могут принадлежать к тому, что мы назвали 

автоматическим или глухим бессознательным; тут они отрезаны 
от интеллекта и включены в структуры и динамизм особого мира, 

где инстинкты, воспоминания и подавленные влечения, снови­

дения и либидо ведут свою собственную жизнь (категория NQ 2). 
В-третьих, они могут принадлежать к предсознательной жиз­

ни интеллекта; здесь они освещаются Просветляющим Интеллек­

том - либо затем, чтобы служить созданию абстрактных понятий 

и идей, либо для того, чтобы их самих возБУЖдала и оживляла по­
этическая интуиция (категория NQ 3). Проблема, которую я 
хочу затронуть, касается метафорического использования обра­
зов, рассматриваемого в этом частном аспекте3О • И здесь тоже, я 
думаю, мы обязаны современной поэзии пере осмыслением ста­
рой истины. 

Обратимся к заявлению Реверди, приведенному в Текстах к 

этой главе. Оно представляет особый интерес для современной 
французской поэзии; в свое время французские поэты уделили 

ему много внимания. К сожалению, обозначая нечто, как он чув­

ствовал, принципиально важное, Реверди изъяснялся в доволь­
но темной манере и не счел нужным определить, что он понима­

ет под словом сравнение. «Образ, - говорит он, - есть чистое 

творение ума. Он рождается не из сравнения, а только из сближе­
ния двух более или менее далеких друг от друга реальностей». Но 

разве не является всякое сравнение сближением такого рода? В 
чем разница? Я полагаю, что здесь и далее, когда Реверди гово­

рит, что «сильный образ, новый для ума, создают, сближая без 

помощи сравнения две отстоящие одна от другой реальности, связь 

между которыми уловил один только ум», под словом сравнение 

он понимает намеренное сравнение через прослеживание подобий, 
уже данных в природе, - другими словами, акт разыскания сре­

ди вещей, с целью проиллюстрировать какую-то идею, некой ре­

альности, понятие которой естественно связано с этой идеей (по­
скольку то и другое соединены в более общем понятии): так, 

например, понятие юности и понятие весны соединены в более 

общем понятии фонтанирующей жизненной силы. Иначе гово­
ря, сближение уже бьшо осуществлено в природе (или, вернее, в 

понятиях, почерпнутых из природы), и ум не «создает» его, а ско­
рее констатирует. 
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Итак, есть два типически различных пути метафорического 

использования образов. 
С одной стороны, путь логического мышления. Мы знаем не­

что в понятии: например, хрупкость земного счастья. Чтобы про­

иллюстрировать или прояснить этот познанный и вполне четко 

сформированный, или выраженный, в нашем уме предмет или что­

бы знание о нем легче бьmо сообщить другим, мы рассматриваем 

наш внутренний мир готовых образов (относящихся к категории 
NQ 1: образов, упорядоченных в целях рационального познания 
внешнего мира); среди этих образов мы подбираем нечто другое, 

причастное той же общей идее хрупкости, - например, стекло, 
хрупкость стекла, и говорим, что первое таково же, как и второе: 

И, как стекло, играя и сверкая, 

Оно грешит и хрупкостью его31 • 

Вот что я называю намеренным сравнением. Все здесь лежит на 
поверхности разума и на поверхности воображения. Сравнение 

производится меЖдУ двумя познанными вещами, КаЖдая из ко­

торых выразима и выражена безотносительно к другой: вещь уже 
познанную сближают с другой познанной вещью, чтобы лучше 

или ярче выразить первую, соединяя с ней вторую. Поэзия мо­

жет, конечно, пользоваться подобным способом выражения. Но 
само по себе такое намеренное сравнение представляет ритори­

ческий прием, принадлежащий к дискурсу разума, а не творчес­

кий прием, принадлежащий к интуитивным средствам поэзии. 

С другой стороны, есть интуитивный путь поэзии, путь пред­

сознательной, не-понятийной, деятельности интеллекта. Поэти­

ческая интуиция РОЖдается в этой пред сознательной деятельно­

сти, она включает в себя темное знание, знание эмоциональное, 

само по себе неизъяснимое и невыразимое в понятиях. Она воз­

буждает интуитивные импульсы, одновременно образные и эмо­
циональные, о которых я говорил в начале, - чтобы дать возмож­

ность в какой-то мере узнать или увидеть ее таинственное 

содержание, чтобы довести его до сознания. Пробужденные при 
этом образы сами находятся в текучем состоянии - неупорядо­

ченные, подвижные, открытые всем ветрам - и принадлежат к 

предсознательной жизни духа. Это образы категории NQ 3, осве­
щаемые рассеянным светом Просветляющего Интеллекта, - ин­

струменты для обеспечения некоторой интеллектуальной внятно­

сти; они сохраняют свою первобытную жизнь, не достигая порога, 
где начинается процесс образования идей через абстракцию. Об­

раз используется как носитель некоторого внятного уму значения, 

подспудно исходящего от поэтической интуиции, и когда он вы­

ражается в слове, он передает это внятное значение и позволяет 
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воспринять нечто ясно, но без посредства понятий. Так обстоит 
дело, когда, например, Йейтс пишет: 

The winds that awakened the stars 
Аге blowing through ту blood32 • 

Тут можно отметить, что образ этот довольно уязвим с точки 
зрения разума, или астрономии, ибо в природе никакой ветер ни­

когда еще не разбудил ни одной звезды. Но, думаю, это-то как раз 

и подтверждает мою позицию. Йейтс не написал, и не мог бы 
написать, следуя классическому образцу: «Подобно тому как вет­

ры разбудили звезды» (первый член намеренного сравнения), 
«так, И проч.» (второй член намеренного сравнения33). В действи­
тельности этот образ заимствован не из астрономических фактов 
и найден не на поверхности воображения, он возник из доnоня­
тийного воображения, он был использован, независимо от какой­
либо уже известной истины о ветрах и звездах, затем лишь, что­

бы выразить и передать нечто, чему даже нет имени, - назовем 
это страстной восторженностью поэта. И оттого он только более 
многозначителен. 

Нужно добавить, что образы, конечно же, могут быть исполь­
зованы так не только в отношении к центральной творческой ин­

туиции, но и в отношении ко всякому отдельному интуитивному 

импульсу, при всяком мимолетном озарении, возникающем в 

процессе создания произведения и относящемся к одной из его 

частей, сколь бы малой она ни бьша. К примеру, желая выразить 

и передать совершенно особое, невыразимое в понятиях ощуще­

ние, когда у вас нет «ничего, кроме одеяла, чтобы отделить от 
холода внешнего воздуха вас самих и вашу изнеженность», Мел­

вилл писал: «Вы тогда лежите, точно единственная теплая искор­
ка в сердце арктического кристалла»34. 

Вот что я называю образом, непосредственно озаряющим, без 
вмешательства какого-либо понятия, - озаряющим, потому что 

он сам озарен одновременно Просветляющим Интеллектом и по­
этической интуицией, или искрой интуиции. Все здесь соверша­

ется в глубинах ДОПОНЯТИЙНОЙ жизни интеллекта и воображения. 

При этом не сравнивают две различные вещи, но скорее одна 
вещь познается через образ другой. Не сближают одну, уже по­

знанную вещь с другой, тоже познанной, но вещь, которая была 

непознанной35 - она только лишь пребывала во мраке эмоцио­
нальной интуиции, - открывается, и выражается, посредством 

другой, уже познанной, и тем самым открывается их сходство; все 

это, как отмечал Реверди, - следствие творческой способности 

ума. Вторая вещь (теплая искорка в сердце арктического кристал­
ла или ветры, разбудившие звезды) сближается с первой (с тем не-
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изъяснимым И еще не переданным, что есть в изнеженности спя­

щего или в восторженности поэта) не потому, что это объекты 
двух естественно связанных понятий, а потому, что в предсозна­

тельной стихии, в море образов, образ второй вещи был поднят 
на поверхность совместным действием эмоциональной интуиции 

и Просветляющего Интеллекта - в поисках интуитивного выра­

жения какой-то напряженной и темной внятности. И именно по­
тому, что надо сделать внятным для ума нечто из еще не выра­

женного, не вышедшего из первичной туманности, где нет ничего 

вполне сложившегося, где всему еще только предстоит быть по­

рожденным и дух не знает устали; потому, что вся эта деятель­

ность осуществляется безотносительно к понятийной организа­
ции вещей согласно их естественному сходству, а только в 

зависимости от интуитивного начала интеллекта, - именно по­

этому то, что сближаются вещи, по природе отстоящие одна от 

другой, и сближение их абсолютно ново, свежо и неожиданно, 
оказывается лишь естественным результатом действия этого сво­

бодного начала интеллекта, а не целенаправленного усилия воли 

и какого-нибудь дотошного исследования. Приведу еще один 
пример, который, я думаю, особенно нравится г-ну Блэкмуру36. 
Мисс Марианна Мур говорит о 

Хризантемообразной свирепой льва голове. 

The Iion's ferocious chrysanthemum head. 

13. Я рассмотрел, каков, по моему мнению, первый и самый 
естественный путь возникновения непосредственно озаряюще­

го образа - когда он извлекается поэтической интуицией из сти­
xии образов, которые принадлежат к предсознательной жизни 

духа и представляют собой инструменты, соприродные Просвет­
ляющему Интеллекту. Теперь нужно прибавить, что есть еще вто­
ростепенный, или дополнительный, путь: любые образы, из ка­
кой бы области воображения они ни исходили, будь то из сферы 
внешних проявлений воображения (наша категория NQ 1) или из 
области автоматического бессознательного (категория NQ 2), мо­
гут играть роль непосредственно озаряющих при условии, если, 

являясь сознанию, они будут затронуты и оживлены творческой 

активностью интеллекта и поэтической интуиции. В этом случае 
они происходят не из природного очага поэтической активнос­

ти, но поэтическая активность присваивает их. И даже может 
статься, что поэт заимствует образы, родившиеся в уме другого 

человека, возможно, даже не обладающего поэтическим дарова­
нием. У другого это были всего лишь блуждающие образы, кото­

рые имели только потенциальную, а не действительную поэтичес­

кую значимость или ценность. Но коль скоро интеллект поэта 
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бросил на них свой свет, они могут стать образами подлинно по­

этическими, или непосредственно озаряющими. Если не ошиба­

юсь, Харт Крейн в «Emblems of Conduct» воспользовался даром 
Сэмьюэла Гринберга - его последними стихами, написанными 
перед смертью на больничной койке. Мне, конечно, могут воз­
разить, что Сэмьюэл Гринберг сам бьm поэтом. Но это бьm дру­
гой поэт, у которого Харт Крейн заимствовал образы, - вот о чем 
я говорю. Кроме того, стоит поразмыслить о душевнобольных и 

об интересе, какой испытывают порой поэты к их писаниям и к 
возникающим в их сознании образам. 

Чтобы дополнить наши наблюдения о непосредственно озаря­
ющем образе, заметим, что, пользуясь этим способом выражения 
и сообщая с помощью его некоторый интуитивный импульс на­
шим собственным способностям, сознательным или предсозна­
тельным, поэзия может идти двумя различными путями. Либо 

слова, которые, впрочем, могут отличаться чистейшим музыкаль­

ным звучанием, будут сколь возможно простыми И обнаженны­
ми, так что одно только их значение, а не звуковая структура бу­

дет носителем образа: 

я один на трепещущей кромке берега 

Один на скользком камне дрожи смертельноЙ37 • 

Либо это будут слова богатые и затейливые, и их собственная зву­
ковая структура будет играть существенную роль в изъяснении 

образа. Таковы, я думаю, стихи Хопкинса. 

Or а jaunting vaunting vaulting assaulting trumpet telling38 • 

Полагаю, что поэты, избирающие второй путь, - это те, чьи 
стихотворения я охарактеризовал как скорее «трудные», нежели 

«темные»; такие поэты стремятся довести слова до высшей спо­

собности означения, сообразно их неотъемлемому внутреннему 
Достоинству39. 

Удалось ли мне лучше Реверди осветить различие между наме­

ренным сравнением и непосредственно озаряющим образом? В любом 
случае у меня нет сомнений относительно важности этого разли­
чия. И весьма примечательно, на мой взгляд, то, что мы здесь 

сталкиваемся не с чисто техническим различием, а с различием, 

касающимся самого способа проявления жизненных способнос­
тей души. 

Современная поэзия, вследствие своего особого подхода к обра­

зам и к интуитивным импульсам и вследствие того, что она чаще 

всего не выражает саму вещь, вызываемую в сознании образом, а 
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только наводит на мысль о ней посредством образа, - современ­

Haя поэзия заставляет нас признать это различие. Само по себе оно 
отнюдь не ново. Думаю, то, что я называю непосредственно оза­

ряющим образом, служило орудием для всех значительных поэтов. 

Тут можно привести хотя бы строки из Драйдена: 

whi!e within your arms 1 !ау, 
The wor!d [еll mou!d'ring from ту hands each hour 40 

или указать на мощную спонтанность, которая, вопреки дискур­

сивной и симметричной форме, проходит сквозь «А Divine 
Irnage»15* Блейка. А сколько мы могли бы говорить о Шекспире и 
Данте! Все их стихи обнаруживают силу непосредственно озаря­

ющего образа. Когда Данте описывает желтизну вечной розы 16* 
или когда он изображает нам Лию - деятельную жизнь, - свои­

ми прекрасными руками плетущую венок, чтобы убрать себя для 

зеркала, меж тем как сестра ее, Рахиль - созерцательная жизнь-

поп si smaga 
de! suo miraglio, е siede tutto giorn04

!, 

когда Шекспир пишет: 

She !ooks !ike s!eep, 
As she wou!d catch another Antony 
In her strong toil of grace42 

или вкладывает в уста короля Лира восклицание: 

But 1 ат bound 
Upon а whee! offire, that ту own tears 
00 sca!d !ike mo!ten !ead43

, 

все это не намеренные сравнения, а плоды непосредственно оза­

ряющего образа. 

Затронутый нами вопрос имеет отношение не только к поэзии. 

Я уже отмечал, какую роль играет озаряющий образ - понимае­

мый аналогически - в области живописи44 • А как обстоит дело с 
нашими замечаниями об интериоризации музыки и о понятии 

интуитивных импульсов? Эти замечания относятся и к живопи­

си, rnutatis rnutandis. Если картина обладает той «мелодией», О 
которой говорил Бодлер, это, в конечном итоге, проявление му­

зыки интуитивных импульсов, пробужденной художническим 
видением и творческой интуицией живописца в предсознатель­

ных сферах его духа. Картина обращает нас к этой внутренней 
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музыке сразу, единовременно - в отличие от музыки и поэзии, 

предполагающих временную последовательность восприятия. Но 

песня без слов, которая крепнет в нашей душе, когда мы грезим, 
созерцая произведение живописи, - это, я убежден, основное и 

самое глубокое движущее начало нашей эмоции. 

Тексты без комментариев 

1 

1. Samuel Taylor Coleridge. Biographia Literaria (chap. XIV): 

The poet, described in ideal perfection, brings the who!e sou! of тап into 
activity, with the subordination of its facu!ties to each other, according to their 
re!ative worth and dignity. Не diffuses а tone and spirit of unity, that blends, 
and (as it were) fuses, each into each, Ьу that synthetic and magica! power, to 
which we have exc!usive!y appropriated the пате of imagination. This power, 
first put in action Ьу the will and understanding, and retained under their 
irremissive, t!lOugh gentle and unnoticed, contro! (laxis effertur habenis) revea!s 
itse!f in the Ьа!апсе or reconci!iation of opposite or discordant qua!ities: of 
sameness, with difference; ofthe genera!, with the concrete; the idea, with the 
image; the individua!, with the representative; the sense of поуеНу and 
freshness, with o!d and fami!iar objects; а more than usua! state of emotion, 
with more than usua! order; judgment ever awake and steady se!f-possession, 
with enthusiasm and feeling profound or vehement; and whi!e it blends and 
harmonizes the natura! and the artificia!, sti1l subordinates art to nature; the 
manner to the matter, and оur admiration for the poet to оur sympathy with 
the poetryl8'. 

2. Francis Thompson. Co1eridgea: 

Around Co!eridge the c!amor of partisans is si!ent: попе attacks, попе has 
need to defend. The Ancient Mariner, Christabel, КuЫа Khan, Genevieve, are 
recognized as perfect!y unique masterpieces of triumphant utterance and 
triumphant imagination of а certain kind. They bring down magic to the earth. 
Shelley has followed it to the skies; but not аll сап companion him in that 
rarefied ether, and breathe. Co!eridge brings it in to us, floods us round with 
it, makes it native and apprehensible as the air of оur own earth. То do so he 
seeks по remote sp!endors of !anguage, uses по brazier of fuming imagery. Не 
waves his wand, and the mirac!e is accomp!ished before оur eyes in the ореп 
light of day; he takes words which have had the life used out of them Ьу the 
соттоп cry of poets, puts them into re!ation, and they rise uр !ike his own 
dead mariners, wonderfu! with а supernatura! animation l9'. 

3. John Crowe Ransoт. The Wor1d's Bodyb: 

Poetry distinguishes itse!f from prose оп the technica! side Ьу the devices 
which are, precise!y, its means of escaping from prose. Something is 
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continually being killed Ьу prose which the poet wants to preserve. But this must 
Ье put philosophically. (Philosophy sounds hard, but it deals with natural and 
fundamenta! forms of experience.) 

The critic should regard the роет as nothing short of а desperate ontological 
ог metaphysical manoeuvre. The poet himself, in the agony of composition, 
has something like this sense of his labors. The poet perpetuates in his роет 
ап order of existence which in actual life is constantly crumbling beneath his 
touch. His роет celebrates the object which is real, individual, and 
qualitatively infinite. Не knows that his practical interests wi1l reduce this living 
object to а теге utility, and that his sciences will disintegrate it [ог their 
convenience into their respective abstracts. The poet wishes to defend his 
object's existence against its enemies ... 20' 

11 

4. Стефан Малларме. Первое разглагольствованиеС : 

Все, что признается написанным в технически приемлемой форме, то 
есть фразированным, содержит в себе мелопею: письмо - это только 
начертание песни, которая смешивается с языком и сама убедительна в 
смысле своем . 

... По неискоренимому, должно быть, писательскому предрассудку 
воображаю я себе, что все, без остатка, скажется в полный голос; что 
теперь, когда лежат перед нами в осколках великие ритмы литературы ... 
распыляясь в голосовую рябь, к инструментовке близкую, именно и 

ищем мы искусство, какое должно завершить транспозицию симфонии 

в Книгу или, говоря попросту, возвратить наше добро: ибо не из бес­
хитростных звуков, медью, струнами и деревом издаваемых, но, бесспор­

но, из разумной речи человеческой, апогея достигшей, воспоследует, 

как свод всепроникающих отношений, во всей полноте и очевидности 

своей - Музыка2l '. 

5. Саnфо. Уж месяц зашелd : 

МО1>КЕ JlEV а crЕлаvvа 
Kat ПЛТ11аОЕС;, JlEcrat ОЕ 
VUK'tEC; пара 5EpXE't' юра 
Ёуro ОЕ Jl6va Ka'tEuoro. 

Уж месяц зашел; Плеяды 
Зашли ... И настала полночь. 
И час миновал урочный ... 
Одной мне уснуть на ложе! 

(Пер. Вяч. Иванова22') 

6. Саnфо. Аттидае : 

'HpaJlav JlEV ЁУro crEeEV, "А'tЭt, 1tалat 1to'ta. 

Ты была мне когда-то, Аттида, любимицей ... 
(Пер. М. Гаспарова23') 
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7. John Webster. The Duchess of МаШ (lV, 2): 

Соуег her [асе; mine eyes dazzle; she died young. 

Прикройте лицо ей; глаза мои слепнут; юной она умерла. 

8. John Keats. La ВеНе Оаmе sans Merci: 

о what сап ail thee, knight at arms, 
Alone and palely loitering? 

The sedge has withered [гот the lake, 
And по birds sing! 

о what сап ail thee, knight at arms, 
So haggard and so woe-begone? 

The squirrel's granary is [иН 
And the haгvest's done. 

1 see а lily оп thy brow, 
With anguish moist and [еуег dew; 

And оп thy cheeks а fading rose 
Fast withereth too. -

1 met а lady in the meads, 
Full beautiful, а faery's child; 

Нег hair was long, her foot was light, 
And her eyes were wild. 

1 made а garland [ог her head, 
And bracelets, too, and fragrant zone; 

She looked at те as she did loye, 
And made sweet moan24

•• 

9. Saтuel Taylor Coleridge. The Ancient Maгineг: 

The fair breeze blew, the white [оат flew, 
The furrow followed [гее; 
We were the first that еуег burst 
Into that silent sea. 

Down dropt the breeze, the sails dropt down, 
Twas sad as sad could Ье; 
And we did speak only to break 
The silence of the sea! 

1 looked upon the rotting sea, 
And drew ту eyes away; 
1 looked upon the rotting deck, 
And there the dead men lay. 
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I looked to Неауеп, and tried to ргау; 
But ог еуег а ргауег had gusht, 
А wicked whisper сате, and made 
Му heart as dry as dust. 

The loud wind пеуег reached the ship, 
Yet now the ship moved оп! 
Beneath the lightning and the Мооп 
The dead теп gave а groan. 

They groaned, they stirred, they аН uprose, 
Nor spake, пог moved their eyes: 
It had Ьееп strange, еуеп in а dream, 
То have seen those dead теп rise25'. 

10. Heinrich Heine. Ein Fichtenbaum steht einsam: 

Ein Fichtenbaum steht einsam 
lm Norden aufkahler H6h'. 
Ihn schliifert; mit weisser Decke 
UmhiiHen ihn Eis und Schnee. 

Ег traumt уоп einer Palme, 
Die [еrn im Morgenland 
Einsam und schweigend trauert 
Aufbrennender Felsenwand26'. 

11. Шарль Бодлер. Непредвиденность: 

«Вы все служили мне, любой со мной знаком, 

Все тайн бесовских причащались! 

Должна вознаграждать отловленная дичь 

Охотника за то, что он скучал в засаде. 
Я вас беру с собой; сумеем мы достичь, 

С веселою тоскою глядя, 

Как мимо нас летят без края и конца 
Песок, земля и прах, и толщь скалы гранитной, -
Сумеем мы достичь огромного дворца 

Из твердой глыбы монолитной; 

Да, ЭТО мой дворец, мой дом, вселенский Грех, 
И мощь моя, и скорбь - в едином монолите! .. » 
Но в горной высоте, над всеми, выше всех 

Трубит Архангел-победитель, 

Сзывая смертных, что с молитвой на устах 
Твердят: «Приму, Господь, твой кнут и боль, как дань я. 
Не жертва я, Творец, в твоих благих руках, 

Но лучшее твое созданье!» 
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Так нежит звук трубы торжественную тьму 
На сборе Божьего, святого винограда, 

Что исполняются восторгом те, кому 
Она пропеть осанну рада. 

(Пер. М. Яснова27') 

12. Gerard Manley Hopkins. 1 wake and feelf : 

1 ат gall, 1 ат heartburn. God's most deep decree 
Bitter would have те taste: ту taste was те; 
Bones built in те, flesh filled, blood brimmed the curse. 
Selfyeast of spirit а dull dough sours. 1 see 
The lost are like this, and their scourge to Ье 
As 1 ат mine, their sweating selves; but worse28•• 

13. Жюль Сюnервьель. Ропот моряg : 

В каждом из нас ропот моря живет, 

Кроны деревьев наполнены им, 

Конь вороной застыл недвижим, 
Будто пресную воду пьет. 

Будто хочет оставить прибрежный покой, 

Хочет стать волшебным конем 

И, смешавшись с барашками пены морской, 
С этим глаз веселящим руном, 

Породниться с волной, и на сказочном дне 
Щипать морскую траву. 

Нет, надо остаться, у берега ждать, 

Бесконечности вод доверять, 

В неминуемой смерти надежду укрыть, 

Вновь и вновь клониться земле. 
(Пер. И. Осиновской*) 

14. Hart Сгаnе. At1antis (The Bridge )Ь: 

О Thou steeled Cognizance whose leap commits 
The agile precincts of the lark's return; 
Within whose lariat sweep encinctured sing 
In single chrysalis the тапу twain -
Of stars Thou art the stitch and stallion glow 
And like ап organ, Thou, with sound of doom -
Sight, sound and flesh Thou leadest from time's realm 
As love strikes clear direction for the helm29•• 

15. Пьер Ревердu. В низинеi : 

Чиста и горда над песчаной живою равниной(*) 

Сеет она серебро миротворных лучей 

(*) Букв. «над ландами ... ». Ланды - низменность на юго-западе Франции, прости­
рающаяся вдоль Бискайского залива и отделенная от океана дюнами. Прuм. пер. 
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Она иссушает тростник поющий 

Под влажными сводами тихих мостов 
Она обрывает звуки лгущие 

Она заплетает косы ветров 
Сама она выткала тьму что ее обвивает 

Обильно повсюду крошит она черный хлеб 

Она унимает кровь что вытекает 
На звездный след украдкой пролитых слез 

Но вот уже порушены тени 

Смял их неистовый круговорот 

Смерти ловец 

Прибойной волны встречая движение 
Дальше отправимся 

Дальше никто не услышит -
Пучину совести растревоженной 

16. Allen Tate. Idiot j : 

измерим до дна наконец 

(Пер. В. Гайдамака*) 

The idiot greens the meadows with his eyes, 
The meadow creeps implacable and still; 
А dog barks, the hammock swings, he lies. 
One two three the cows bulge оп the hill30'. 

17. Раиса Мариmен. Падение Икара (по Брейгелю)k: 

Море - в объятье ветвей 
Корабли о вселенной грезят 

В дреме сладкой застьши овечки 

Икара отвергло солнце 
Чайкой в воду упал он 

Замер полуденный мир 

Ничто красоты не нарушит 
(Пер. И. Осиновской*) 

18. Thomas Sternes Eliot. The Love Song of J. A1fred Prufrock': 

Shall 1 say, 1 have gone at dusk through narrow streets 
And watched the smoke that rises from the pipes 
Oflonely men in shirt-sleeves, leaning out ofwindows? .. 
1 should have been а pair of ragged claws 
Scuttling across the f100rs of silent seas. 

And would it have been worth it, after аН, 
After the cups, the marmalade, the tea, 
Among the porcelain, among some talk ofyou and те, 
Would it have been worth while, 
То have bitten off the matter with а smile, 
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То have squeezed the universe into а ЬаН 
То roH it toward some overwhelming question, 
То say: «1 ат Lazarus, соте from the dead, 
Соте back to teH уои аН, 1 shaH teH уои аН» -
If опе, settling а pillow Ьу her head, 

Should say: «That is not what 1 meant at аН; 
That is not it, at аН». 

Shall 1 part ту hair behind? Оо 1 dare to eat а peach? 
1 shaH wear white Паппеl trousers, and walk ироп the beach. 
1 have heard the mermaids singing, each to each. 

1 do not think that they will sing to те. 

1 have seen them riding seaward оп the waves 
Combing the white hair of the waves blown back 
When the wind blows the water white and black. 

We have lingered in the chambers ofthe sea 
Ву sea-girls wreathed with seaweed red and brown 
Тill human voices wake us, and we drownJ1 '. 

19. Гийом Аполлинер. Мост Мирабоm: 

Под мостом Мирабо тихо катится Сена 

И уносит любовь 

Лишь одно неизменно 
Вслед за горем веселье идет непременно 

Пробил час наступает ночь 
Я стою дни уходят прочь 

и в ладони ладонь мы замрем над волнами 
И под мост наших рук 

Будут плыть перед нами 

Равнодушные волны мерцая огнями 

Пробил час наступает ночь 

Я стою дни уходят прочь 

Уплывает любовь как текучие воды 
Уплывает любовь 

Как медлительны годы 

Как пылает надежда в минуту невзгоды 

Пробил час наступает ночь 
Я стою дни уходят прочь 

Вновь часов и недель повторяется смена 

Не вернется любовь 
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Лишь одно неизменно 
Под мостом Мирабо тихо катится Сена 

Пробил час наступает ночь 
Я стою дни уходят прочь 

(Пер. Н. Стрижевской32") 

III 
20. Пьер Ревердu. Образn : 

Образ есть чистое творение ума. Он рождается не из сравнения, а 

только из сближения двух более или менее далеких друг от друга реаль­

ностеЙ ... Сила образа не в эффектности его или причудливости, а в от­
даленной и верной ассоциации идей ... Образ создают не тогда, когда 
сравнивают (всегда натянуто) две несоразмерные реальности. Наоборот, 

сильный образ, новый для ума, создают, сближая без помощи сравне­

ния две отстоящие одна от другой реальности, связь между которыми 

уловил один только ум. 

21. Стефан Малларме. Первое разглагольствованиеО : 

Установить строгую взаимосвязь образов, чтобы выявился из нее тре­

тий какой -то аспект, прозрачный и плавкий, о котором можно только 

гадать ... ЗЗ " Конец притязанию - ошибочному, эстетически, хоть и под­
чинялись ему шедевры, перенести в книгу, на хрупкий лист, иное что-то, 

кроме, к примеру, ужаса лесной чащи или беззвучного, в кроне рассеян­

ного, грозового раската: не собственно дремучую дубраву. Из нескольких 

брызг сокровенной гордыни, во всеуслышанье возглашенных, правдиво, 
являются взору своды дворца, единственно достойного обитания; без 

всякого камня, иначе закрывались бы плохо страницы книги. 

22. Marianne Мооге. PoetryP: 

... аН these phenomena are important. Опе 
must make а distinction 

however: when dragged into prominence Ьу half poets, 
the result is not poetry, 

IlOr tШ the poets among us сап Ье 
«literalists of 
the imagination» - аЬоуе 

insolence and triviality and сап present 

[от inspection, «imaginary gardens with теаl toads in them,), 
shaH we Ьауе 

it. In the mеапНmе, ifyou demand оп the опе hand, 
the raw material of poetry in 
аН its rawness and 
that which is оп the other hand 

genuine, then уоu are interested in роеtгуЗ4". 
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23. Публий Вергилий Марон. Энеида (VI, 442-454): 

Hic, quos durus amor crudeli tabe peredit, 
secreti celant calles et myrtea circum 
silva tegit ... 
... Phoenissa recens а volnere Dido 
епаЬаt silva in magna, quam Troius heros 
ut primum iuxta stetit adgnovitque per umbras 
obscuram, qualem primo qui surgere mense 
aut videt aut vidisse putat per пuЫlа luпат ... 35' 

24. Dante Alighieri. Purgatorio (Canto ХХУII, 100-108): 

Sappia, qualunque il mio поте dimanda, 
ch'i'mi son Lia, е уо movendo intorno 
lе Ьеllе mani а farmi uпа ghirlanda. 

Per piacermi аllо specchio qui m'adomo; 
та mia suora Rachel mai поп si smaga 
dal suo miraglio, е siede tutto giomo. 

Еl1 е de' suoi Ьеlli occhi veder vaga, 
сот' io de l'adomarmi соп lе mani: 
lei 10 vedere, е те l'ovrare appaga36'. 

25. Wi/liam Shakespeare. Antony and Сlеораtпi (У, 2): 

Реасе, реасе: 

Dost thou not see ту ЬаЬу at ту breast, 
That sucks the nurse asleep. 

Тише. Не буди 

Младенца на моей груди, который 

Сосаньем мамку насмерть усыпит. 
(Пер. Б. Пастернака) 

26. WШiаm Shakespeare. Hamlet (11, 2): 

о God! 1 could Ье bounded in а nut-shell, and count myself а king of infinite 
space; were it not that 1 have bad dreams. 
О Боже! Заключите меня в скорлупу ореха, и я буду чувствовать себя 

повелителем бесконечности. Если бы только не мои дурные сны! 

27. John поnnе. ТЬе Extasie: 

But as аН severall soules containe 
Mixture of things, they know not what, 

Love, these mixt soules doth mixe againe, 
Aпd makes both опе, each this and that. 
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А single violet transplant, 
The strength, the colour, and the size .. Y' 

28. WiШат Вlake. А Divine Image: 

Cruelty has а Human Heart, 
And Jealousy а Human Face; 
Тепor the Human Form Divine, 
And Secrecy the Human Dress. 

The Human Dress is forged Iron, 
The Human Form а fiery Forge, 
The Human Face а Furnace seal'd, 
The Human Heart its hungry Gorge38'. 

29. Стефан Малларме. Стекольщик: 

Солнце, щурясь то и дело 

На людскую толчею, 

Ты стекольщика одело 

В блузу яркую свою. 
(Пер. Р. Дубровкина39') 

30. Наг! Crane. Lachrymae ChristiQ
: 

Whitely, while benzine 
Rinsings from the moon 
Dissolve аН but the windows ofthe mills ... 40

' 

31. Жюль Сюnервьель. Небесные огни': 

Чайки встревожили небо ленивым пареньем, 
Сердце у них - островок ледяной в птичьей плоти. 

32. Djuna Barnes. Watchman, What ofthe Nights: 

The уегу constitution of twilight is а fabulous reconstruction of fear, fear 
bottom-out and wrong side ир. Еуегу day is thought upon and calculated, but 
the night is not premeditated. The Bible lies the one way, but the night gown 
the other. The night, «Beware ofthat Dark Door!» ... 

Нis heart is tumbling in his chest, а dark place! Though some go into the night 
as а spoon breaks easy water, others go head foremost against а new connivance; 
their horns make а dry crying, like the wings of the locust, late соте to their 
shedding41 ' • 

33. Поль Клодель. Жемчужина!: 

Раненая душа, если бьшо заронено в нее семя, находит в недрах своих 
средство превращать текучее время в недвижную вечность. Это жемчу­
жина ... 
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Жемчужина, порождение моря, плод, зачатый длительностью, не об­

ладает иной ценностью, кроме своей красоты и внутреннего совершен­
ства, заключенного в ее простоте, в чистоте ее и блеске и в пробужда­

емом ею влечении ... Она - та высочайшая мудрость, которую 
предпочитаем мы богатству ... 

Но вот другая жемчужина. На ее округлости играет ласковый свет, 

нечто яркое, подвижное и живое, что зовется переливами, - точно серд­

це, ощутившее в себе трепет любви. Как внезапно оборотившееся к нам 
лицо, как румянец стыдливости, зардевшийся на щеках от пристального 

взора, вспыхивает пятнышко, розоватый блик, которому, не чужд бывает 

и слову недоступный оттенок зеленого. Безмятежно-девственное созна­
ние, невинность, открытая приязни. Растворенное окно, душа, припод­
нимающая покров, светильник, откликающийся на зов луча, заслуга, 

приемлющая благодать, чистота, что не отказывает в прощении ... 

А ведь я не говорил еще о черных жемчужинах, об этих капельках 

сгустившегося, золотом отсвечивающего мрака. Они тоже переливают­
ся и сияют! В них предчувствие славы Божьих избранников. «Черна я, 

но красива», - сказано в «Песни песней». Это как голос умолкнувший, 
но взгляд остается, и он выдает песнь ... 

34. Robert Frost. The Silken Tentu
: 

She is as in а field а silken tent 
At midday when а sunny summer breeze 
Has dried the dew and аВ its ropes relent, 
So that in guys it gently sways at ease, 
And its supporting central cedar pole, 
That is its pinnacle to heavenward 
'And signifies the sureness of the soul, 
Seems to owe naught to any single cord, 
But strictly held Ьу попе, is loosely bound 
Ву countless silken ties of love and thought 
То everything оп earth the compass round, 
And only Ьу one's going slightly taut 
In the capriciousness of summer air 
Is of the slightest bondage made aware42'. 

35. Thomas Sternes Eliot. Burnt Nortonv
: 

Garlic and sapphires in the mud 
Clot the bedded axle-tree. 
The trilling wire in the blood 
Sings below inveterate scars 
And reconciles forgotten wars. 
The dance along the artery 
The circulation of the lymph 
Аге figured in the drift of stars 
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Ascend to summer in the tree 
We mоуе аЬоуе the moving tree 
In light ироп the figured leaf 
And hear ироп the sodden f100r 
Below, the boarhound and the boar 
Pursue their pattem as before 
But reconci1ed among the stаrs4З'. 

36. Thoтas Sternes Eliot. The Love Song of J. Alfred Prufrockw: 

When the evening is spread out against the sky 
Like а patient etherized ироп а table ... 

Когда под небом вечер стихнет, как больной 
Под хлороформом на столе хирурга ... 

(Пер. А. CepreeBa) 

37. Gertrude Stein. What Happenedx: 

А Ыаmе what is а Ыаmе, а Ыаmе is what arises and cautions each опе to Ье 
calm and ап осеап and а masterpiece45'. 

38. Marianne Мооге. А GraveY: 

The firs stand in а procession, each with ап emerald turkey-foot at the top46'. 

39. Marianne Мооге. People's SuпоuпdiпgsZ : 

and the acacia-like lady shivering at the touch of а hand47'. 

40. Лотреамон. Песни Мальдорора (VI): 

Но знайте, поэзия везде, где только нет дурацкой и глумливой ухмыл-

ки человека, его утиной рожи. 
(Пер. Н. Мавлевич) 

41. Леон-Поль Фарг. Ему говорят, пускай утаит он часть жизни 
своей": 

Прялка снует. золотая, на ветки цветущие нить из сердца его мотая. 

42. Леон-Поль Фарг. Зажигаются огниЬЬ : 

Маяк, изо всей силы вращающий меж звезд свой кровавый фонарь, 

рассекает морской залив, пробегает по голове моей и по стеклу. 

43. Сен-Жон Пере. Анабазис: 

Дитя, печальное, как смерть обезьянок ... 
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44. Сен-Жон Пере. Анабазис: 

И выше Илиона суда, под белым небесным павлином ... 
(Пер. Г. Адамовича и Г. Иванова) 

45. Раиса Маритен. Отчаявшимся мертвымСС : 

Скорбь наша так велика, что солнцу я поражаюсь. 

46. Раиеа Маритен. Колонныdd : 

Земля, острова и неба сиянье -
Всюду, во всем мое изгнанье. 

47. Пьер Реверди. Сильный характерее: 

Когда обожженными горем губами 

Время в мерцанье огней шевелит. 

48. Пьер Реверди. Танец землиtf: 

Дни ускользают как письма в ящик почтовый 
Прячутся ночи под крышкой гробов. 

49. Жан Кокто. Дворец Франции и поэзииgg : 

Небо - что моряк, усевшийся на крыши. 

50. Поль Элюар. Непрерывность стихаhh : 

Солнце мягче кротовой шкурки. 

(Пер. М. Ваксмахера48') 

51. Поль Элюар. <Из сб.> «Защита знаниЯ»ii: 

Звезды в воде, красота отныне безмрачна. 

Примечания 

1 Albert Beguin. «Gerard de Nerval», suivi de «Poesie et Mystique». Paris, Stock, 1936, 
р. 110. 
2 «Эта еще не оформившаяся песнь, что слагается в глубине души и потом ищет для 

себя внешнего выражения, - она-то и позволяет распознать uоэтический опыт в 

собственном смысле слова, изначально обращенный к выражению» (Raissa Maritain. 
Magie, Poesie et Mystique. - Situation de la Poesie. Paris, D.D.Б., 1938, р. 63). 
3 Слово «импульс» (pulsion) не имеет широкого хождения ни во французском, ни 
в английском языке, хотя оно помещено в словаре Литгре и в The Shorter Oxford 
Dictionary. Я взял на себя смелость приспособить его для своих целей, потому что 
не нахожу лучшего термина, чтобы обозначить ту своеобразную духовную волну 
или вибрацию, несущую единый динамический заряд, о которой я здесь говорю. 
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4 Недатированное письмо Шарлю Морису (н. Mondor. Propos sur lа Poesie. Paris, 
Ed. du Rocher, 1946, р. 164. Курсив мой). 
S Biographia Literaria, сЬар. ХУ. Кольридж продолжает: «Чувство восторга перед 
музыкой и дивная способность ее рождать возможны лишь тогда, когда поэт об­
ладает воображением, умением сводить многообразие явлений природы к един­

ству, из бесконечного потока мыслей и чувств выделять главные, - эти качества 

можно развить, только если поэт одарен ими от природы, если их нет, научиться 

им нельзя. Именно в этих чертах - поэт; Poeta nascitur поп fЮ*» (с. т. Кольридж. 
Избранные труды, с. 105. Пер. В.М. Герман). 
6 «Все, что трудится, творит, действует, страдает, бродит и вызревает во Мраке на­

шей бессознательной души, - все здесь, что проявляется, с одной стороны, в жиз­

ни нашего организма, а с другой стороны, в тех влияниях, которые мы восприем­

лем от других душ и от всего мироздания, - ... все это восходит, с совершенно 
особым звучанием, от мрака бе,ссознательности к свету сознательной жизни; и эту 

песнь, это чудесное откровение Бессознательного Сознательному, мы называем 
чувством» (к.G. Carus. Psyche. Pforzheim, 1846, S. 263-264; франц. пер.: Albert Beguin. 
L'Лmе romantique et le Reve. Marseille, Cahiers du Sud, 1937, vol. 1, р. 252). 
7 Wallace Stevens. Peter Quince at the Clavier: «Music is feeling then, not sound». 
8 «В некоторых пьесах Шекспира музыкальное построение обнаруживается в от­

дельных сценах; в других, более совершенных, музыкальной структуре подчине­

но все художественное целое пьесы. Это в равной степени музыка образа и звука» 

(т.с. Элиот. Музыка поэзии. - Т.С. Элиот. Назначение поэзии: Статьи о лите­
ратуре, с. 205. Пер. Н.И. БушмановоЙ). 
9 Интересные сведения об этом дает проведенный Алленом Тейтом замечательный 
рефлективный анализ одного из своих собственных стихотворений - «Ode to the 
Confederate Dead» (Narcissus as Narcissus. - А. Tate. Оп the Limits of Poetry. New 
York, ТЬе Swallow Press and William Мопоw, 1948). 
10 Francis Thompson. Essay оп Shelley. - Works. London, Burns and Oates, 1913, уоl. 
111, р. 16. - Т.с. Элиот пишет по поводу «Молитвы И поэзии» Анри БремонаS*: 
«Во-первых, меня настораживает утверждение, что "чем более поэтической нату­
рой обладает поэт, тем больше мучает его потребность передать свое пережива­
ние". Подобные категоричные утверждения легко принимаются на веру без вся­
ких размышлений; однако все не так просто. Я бы сказал, что поэта мучает прежде 

всего потребность писать стихи ... » (т.s. E/iot. ТЬе Use of Poetry and the Use of 
Criticism. Cambridge, Harvard University Press, 1933, р. 130-131). 
11 Защита Поэзии. - ЛБ. Шелли. Письма. Статьи. Фрагменты, с. 431-432. 
12 Непризнание внутренне интеллектуального характера и познавательной ценнос­
ти поэтической интуиции, как и существенного различия между обычной «не­

обработанной» эмоцией и эмоцией интуитивной, одухотворенной, являющейся 

подлинным средством сообщения поэтического знания, - такое непризнание, по 

моему мнению, составляет первооснову теории, утверждающей, что «единствен­

ная целевая причина поэзии» - В том, чтобы действовать как «предохранитель­

ный клапан, предназначенный уберечь» поэта от «духовного разлада» (Кибл), или 
что поэзия в сущности своей есть «ein Heilungsprozess durch Autoanalyse» (В. Ште­
кель)9*. - Цит. по: Frederic Clarke Prescott. ТЬе Poetic Mind. New York, Масmillап, 
1926, р. 271-277. ' 

Я, разумеется, не отрицаю vis medica10* поэзии, как в отношении самого поэта, 
так и в отношении читателя; не отрицаю и производимый ею эффект катарсиса. 

Я только утверждаю, что все это - лишь побочный результат, а не сущность и не 
«единственная целевая причина» поэзии. 

13 с.Е.М. Joad. Matter, Life and Уаlие. Oxford University Press, London, Humphrey 
Milford, 1929, сЬар. IX, р. 396. 
14 Музыка интуитивных импульсов бьmа подавлена и сведена на нет в выражении. 
Это не противоречит тому отмеченному мной в начале факту, что интуитивным 
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импульсам принадлежит важнейшая роль в душе поэта, в его предсознательной ак­
тивности, и особенно, как мы увидим дальше, в зарождении поэтического образа. 

15 Царицы милостивой стать, 

Небесные черты, 
Ума и чувства благодать -

Роуз Эйлмер, всем владела ты! 

Моим забывшим сон глазам 
Тебя забыть невмочь. 

Воспоминаньям и слезам 
Я посвящаю эту ночь. 

Уолтер Сэвидж Ландор. Роуз ЭЙЛмер. Пер. В. Гайдамака* 

16 Разобьется лампада, 

Не затеплится луч. 
Гаснут радуг аркады 
В ясных проблесках туч. 
Поломавшейся лютни 
Кратковременен шум. 
Верность слову минутней 
Наших клятв наобум. 

Переи Биш Шелли. Разобьется лампада ... (первая строфа). 
Пер. Б. Пастернака (Поэзия английского романтизма. М., 1975) 

17 <Чахнущая роза> 

О Роза, ты чахнешь! -
Окутанный тьмой 
Червь, реющий в бездне, 

Где буря и вой, 

Пунцовое лоно 
Твое разоряет 
И черной любовью, 
Незримый, терзает. 

Пер. С. Степанова (У. Блейк. Песни Невинности и Опыта. 
СПб., 1993) 

17а <Полые люди> 

Мертвая эта страна 
Кактусовая страна 

Гаснущая звезда 
Видит как воздевают руки 
К каменным изваяньям 
Мертвые племена. 

Так ли утром, когда 

Мы замираем, взыскуя 

Нежности 
В этом другом царстве смерти, 

Губы, данные нам 
Для поцелуя, 

Шепчут молитвы битым камням. 
т. С. Элиот. Стихотворения и поэмы впереводах 

А. Сергеева. М., 2000 
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18 Естественно, я имею в виду хороших современных поэтов, чье творчество дей­

ствительно показательно. 

19 См. замечания Клоделя (Р. Claudel. Positions et Propositions. Paris, Gallimard, 1928, 
р. 38) и Валери (Р Valery. Variete 11. Paris, Gallimard, 1930, р. 169). 
20 См. замечания г-на Блэкмура по поводу стихотворения Томаса Гарди «Last Words 
to а Dumb Friend»: « ... мощь действует изнутри, как и мощь жизни или света. Сила 
особого чувства в первой части стихотворения дает достаточно энергии, чтобы во 

второй части довести мысль до состояния чувства; их совместный продукт - по­

этическая эмоция, остро ощущаемая нами как ритм: не ритм - размер стихов, а 

ритм, рождаемый всем стихотворением в целом, который бьется и в мысли, и в 

чувстве, и в звуках» (R.P. Вlackmur. The Expense ofGreatness. NewYork, Апоw Ed., 
1940, р. 71) . 

• 21 Блаженные 

Блаженство уходит, куда скрывается ветер, 1 
Уйдет - и тогда обнимает нас смерть пеленой. 1 
я вижу блаженнейший дух на свете, 1 
Он молча кивает хмельной головой. 1 

После долгого безмолвия 
Речь после долгого молчания; 11 точь-в-точь 
как все любовники, чужды и далеки мы оба, 1 
и абажуром скрыта лампы злоба 1 
и шторами - озлобленная ночь. 1 
По Песне и Искусству голодны, 

мы рассуждаем; теме нет предела: 11 
мудра усталость старческого тела; 11 
кто молоды - глупы и влюблены. 11 

Пер. В. Широкова (Иностранная литература, 1980, NQ 11) 
22 1 Кор 7: 32-33. 
23 «Когда купальщик, не умеющий плавать, начинает тонуть, он изобретает пла­

вание. Сколько же древних движений без конца изобретает поэт, спасая свое сти­
xoTBopeHиe! И он запоминает механизм всех этих движений. Он повторяет их снова 
и снова. Он одержим тысячами дьяволов, которым вынужден повиноваться. Эти 
таинственные правила имеют примерно такое же отношение к старинным прави­

лам версификации, как сеанс одновременной игры в шахматы на десяти досках к 

партийке в домино» (Профессиональная тайна. - Ж. Кокто. Петух и Арлекин. 
СПб., 2000, с. 645. Пер. Л. Цывьяна). 

«Только никчемный поэт, - пишет Т.с. Элиот, - может обрадоваться белому 
стиху как возможности освободиться от жестких пут формы. В свое время то было 
протестом против омертвевшей формы и подготовкой к обновлению старой: наста­

ивать в тех условиях на внутреннем единстве - уникальном для каждого стихотво­

рения - значило отвергать единство внешнее, выродившееся в стереотип» (Музы­
ка поэзии. - Т. С. Элиот. Назначение поэзии: Статьи о литературе, с. 206. Пер. Н.И. 
БушмановоЙ). 

«Примечательно: В литературной истории всех народов впервые всякий, с не­
повторимой своей манерой игры и слухом, может - соревнуясь с органами вели­
кими, всеохватными и вековыми, на чьей клавиатуре скрытой себя славит орто­

доксия, - собрать для себя инструмент и, умело в него подув, ударив либо 

коснувшись пальцами, играть на нем сам, особо, и тоже посвятить его Языку» 

(Малларме. Кризис стиха. - С. Малларме. Сочинения в стихах и прозе, с. 329). 
24 « .. .дыхание человека, приметное в древнем лирическом вдохновении, заменя­
ют они [слова] собой, ИЛI;f личностную, энтузиастическую устремленность фразы, 
вспыхивая отблесками друг друга, словно цепь переменчивых огоньков на ожере­
лье. Эта черта приближается к спонтанности оркестра» (Mallarme. Divagation 
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I premiere, р. 192; в «Divagations», 1949, «Crise de Vers», р. 252 последняя фраза опу­
щенаll*). 
25 Федра, 1, 3. 
26 Это относится К стихотворениям, о которых я говорил выше (гл. УН, с. 243), 
где понятийные высказывания либо вообще исчезли, либо сведены до минимума, 
либо чисто аллюзивны. 

27 т.s. Eliot. The Perfect Critic. - T.S. Eliot. The Sacred Wood. London, Methuen, 1920, 
р.7. 
28 Ibid., р. 6, 5. 
29 John Crowe Ransom. The World's Body. New York, Scribner, 1938, р. 115. 
30 Эта проблема, разумеется, имеет лишь самую отдаленную связь с различением 
сравнения и метафоры, которое касается лишь чисто стилистических отличий в 
форме выражения. 
31 Корнель. Полиевкт, IV, 2. 
32 Безмятежная дева (Maid Quiet) 

Ветры, разбудившие звезды, 

Веют в моей крови. 
33 В рамках классической поэзии он сказал бы, что силы, породившие звезды, вызы­
вают у него волнение в крови, - понятийное выражение изгнало бы озаряющий об­

раз (ветры). 

34 Г. Мелвилл. Моби Дик, или Белый Кит. М., 1981, с. 91. Пер. И. Бернштейн. 
«There уои lie like the one warm spark in the heart of an arctic crystal». 

зs «Ничто для него [поэта] не описывается так хорошо, как то, что познается с тру­
дом. Открывают лишь то, чего не знают» (Paul Eluard. Donner а voir. Paris, 
Gallimard, 1939, р. 124). 
36 «The lion's ferocious chrysanthemum head seeming kind Ьу I comparison»14" (М. Мооге. 
The Monkey Puzzle. - Collected Poems. New York, Macmillan, 1951). См.: R.P. 
Вlackmur. The Double Agent. New York, Arrow Ed., 1935, р. 137, note; р. 161. 
37 Пьер Ревердu. На черте. - Р. Reverdy. Ferraille. Bruxelles, Journal Des Poetes, 1937; 
воспроизведено в сб.: Р. Reverdy. Main d'Oeuvre. Paris, Mercure de France, 1949. 
38 «Или гарцующий хвастливый скачущий нападающий говор трубы». - «What 
Being», в Не оконченных стихотворениях (G.M. Hopkins. Poems. New York, Oxford 
University Press, 1948). 
39 См. гл. УН, с. 241. 
40 Всё за любовь, 11, 295-296 

41 

42 

... когда покоился в объятьях я твоих, 
Весь мир, как пьшь, с ладоней отрясал я с каждым часом. 

... с его стекла 
Не сводит глаз инедвижима днямиI7". 

(Пер. М. Лозинского ) 

.:.царица точно спит, 

Как будто бы желая, чтобы вновь 
Какой-нибудь другой Антоний в сети 

Неодолимых чар ее попался. 
<Антоний и Клеопатра, У, 2.> Пер. Д. Михайловского 

43 Я ж К огненному колесу прикован, 
И на него мои стекают слезы 
Расплавленным свинцом. 

<Король Лир, IV, 7.> Пер. Т. Щепкиной-Куперник 
под ред. А. Смирнова 

44 СМ. гл. VI, с. 213. 
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а Works. London, Burns· and Oates, 1913, vol. 111. 
ь New York, Scribner, 1938. 
с S. Mallarme. Vers et Prose. Paris, Репiп, 1935. 
d Фрагмент CXI. 
е Фрагмент XLVIII. 
f Poems. New York. Oxford University Press, 1938. 
gJ Supervielle. Poemes 1939-1945. Paris, Gallimard, 1946. 
h Collected Poems. New York, Liveright, 1933. 
i Р. Reverdy. Le Chant des Morts, 1944-1948; Main d'Oeuvre. Paris, Mercure de France, 
1949. 
j Poems 1922-1947. NewYork, Scribner, 1948. 
k R. Maritain. Lettre de Nuit. Paris, D.D.B., 1939. 
1 Collected Poems 1909-1935. New York, Harcourt, Brace, 1936. 
m G. АроШnаiге. Alcools. Paris, N.R.F., 1920. 
n Nord-Sud, по 13, mars 1918. - См.: Andre Breton. Manifeste du suпеаlismе. Paris, 
Sagittaire, 1924, р. 58-59. 
о S. Mallarme. Vers et Prose. Paris, Perrin, 1935; Crise de Vers. - Divagations. Paris, 
Fasquelle, 1949. 
Р Collected Poems. New York, МасmШап, 1951. 
q Collected Poems. New York, Liveright, 1933. 
r J. Supervielle. Le For9at innocent. Paris, Gallimard, 1930. 
S Dj. Bames. Nightwood. New York, New Directions, 1937. 
t Р. Claudel. L'Oeil ecoute. Paris, Gallimard, 1936. 
u Complete Poems. New York, Henry Holt, 1949. 
v Ts. Eliot. Роur quartets. London, Faber and Faber, 1944. 
w Collected Poems. - Лотреамон написал: «Прекрасен, как соседство на анатоми­
ческом столе швейной машины с зонтиком»44·. В обоих случаях мы имеем дело, 

как мне кажется, не столько с озаряющим образом, сколько с образом? созданным 
интеллектом для удовольствия интеллекта. 

Х Selected Writings. New York, Random House, 1946. 
у Collected Poems. 
z Ibid. 
аа L.-P. Fargue. Poemes. Paris, N.R.F., 1919. 
ьь Ibid. 
се R. Maritain. Lettre de Nuit. 
dd R. Maritain. Аu Creux du Rocher. 
ее Р. Reverdy. Fепаillе. 
ff Р. Reverdy. Le Chant des Morts. 
gg J. Cocteau. Vocabulaire. 
ьь Р. Eluard. Chanson complete. Paris, Gallimard, 1939. 
ii Р. Eluard. L'Amour la Poesie. 

Примечания переводчика 

l' Несколько измененная строка из комедии Шекспира «Венецианский купец» (У, 1). 
2' Поэтами рождаются, а не становятся (лат.). 

3' О сердца чистота! Ты ведаешь сама, 
Как эта музыка в душе всевластна! 

4" «Fairy's song» «<Песенка эльфа» ). 
5" Анри Бремон (Bremond) (1865-1933) - французский религиозный деятель, ис­
торик, литературный критик, автор фундаментального труда «Histoire litteraire du 
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sentiment religieux еп France ... » (<<Литературная история религиозного чувства во 
Франции ... », 1916-1936). В работе «Молитва и поэзия» «<Priere et Poesie», 1926) 
Бремон сближает поэтический опыт с мистическим откровением. Элиот подвер­
гает эту позицию критике. 

6' « .. .думаешь, что ты не одинок, а на самом деле одинок вдвойне» (Мастера ис­
кусства об искусстве, т. 5, кн. 1, с. 313). 
7' Ион, 533 е; 536 а, Ь. См. выше, гл. 111, с. 83. 
В' Проникновения, вчувствования (нем.). 
9' Процесс излечения через самоанализ (нем.). Вильгельм Штекель (Stekel) (1868-
1940) - немецкий невролог, психоаналитик. 
10' Целительную силу (лат.). 

". Перевод первой фразы - и. Стаф (с. Малларме. Сочинения в стихах и прозе, 
с. 337-339). 
12' См. Тексты без комментариев, NQ 7. 
13' Гл. 111, с. 83. 

14' Хризантемообразная свирепая льва голова, что кроткою кажется 
от такого сравненья. 

15' См. Тексты без комментариев, NQ 28. 
16' Рай, ХХХ, 100-130. 
17' См. Тексты без комментариев, NQ 24. 
1В' Сэмьюэл Тейлор Кольридж. Biographia Literaria (гл. XIV): 

Поэт, если рассматривать его в идеальном совершенстве, при водит в движе­
ние всю душу человека, взаимоподчиняя все способности в соответствии с их от­

носительными преимуществами и достоинствами. От него исходит дух и тон 

единства, в котором одно сливается с другим посредством той синтетической и 

волшебной силы, коей - и только ей - мы присвоили имя воображения. Сила 
• эта, первоначально приведенная в действие волей и мышлением и пребывающая 

под их неослабным, хотя деликатным и незамечаемым контролем (laxis effertur 
habenis(*», выражается в равновесии или примирении противоположных или 
противоречивых свойств: тождественности с различием; <общего - с конкрет­

ным; мысли - с образом; индивидуального - с типическим;> чувства новизны 

и свежести со старыми и привычными предметами; более чем обыкновенного 

волнения с более чем обыкновенной упорядоченностью; вечно бодрствующего 

рассудка и упорного самообладания с энтузиазмом и чувством, глубоким или 

бурным; и, сливая и приводя к гармонии естественное и искусственное, все же 

подчиняет искусство природе, стиль - смыслу, а наше восхищение поэтом -
нашему сочувствию поэзии. 

с.Т. Кольридж. Избранные труды, с. 103-104. Пер. В.В. Рогова 
19' Фрэнсис Томnсон. Кольридж: 

Вокруг Кольриджа не слышно протестующих голосов приверженцев: не было 

никаких нападок, не требовалось ничего защищать. «Старый Мореход», «Крис­

табель», «Кубла Хан», «Женевьева» признаны совершенно уникальными шедев­

рами торжествующего поэтического выражения и торжествующего воображения 

определенного рода. Они низводят магическое на землю. Шелли поднялся за ним 

до небес; но не все способны сопровождать его в эту эфирную высь и дышать в 

столь разреженной атмосфере. Кольридж окружает и щедро напитывает нас ма­

гическим, делает его естественным и доступным, как наш земной воздух. Для 

этой цели он не ищет экзотических красот языка, не пользуется курительницей 

благоухающей образности. Он взмахивает своей волшебной палочкой, и чудо 

вершится у нас на глазах при свете дня; он берет омертвевшие слова, поблекшие 

(*) Несется с отпущенными поводьями (лат.). 
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от одних и тех же поэтических восклицаний, полагает между ними связь, и они 

возрождаются подобно его мертвым морякам, оживленные дивной, сверхъесте­

ственной силой (англ.). 
20* Джон Кроу Рансом. Тело Мира: 

Поэзия отделяет себя от прозы - с технической стороны - с помощью средств, 
в точности совпадающих с ее способами бегства от прозы. Проза неизменно уби­
вает нечто такое, что поэт хочет сохранить. Но это надо изложить философски. 
(Слово «философия» здесь звучит сурово, но философия имеет дело с естествен­
ными и основополагающими формами опыта.) 

Критику следовало бы рассматривать стихотворение просто как отчаянный онто­
логический или метафизический маневр. Сам поэт в творческих муках обладает смут­
ным сознанием такого смысла своих трудов. Поэт увековечивает в своем стихотворе­
нии какой-то порядок существования, который в действительности всегда рушится 

от его прикосновения. Его стихи воспевают реально существующий, единичный, ка­

чественно неисчерпаемый предмет. Он сознает, что его собственные практические 
интересы покушаются превратить этот живой предмет в полезную вещь, а его знания 

стремятся для удобства разложить предмет на соответственные им абстракции. Поэт 
хочет оградить существование своего предмета от его врагов ... (англ.) 
21* Вторая часть цитаты (второй абзац) входит в эссе «Кризис стиха» и дана в пере­

воде и. Стаф (с. Малларме. Сочинения в стихах и прозе, с. 341). 
22* Античная лирика. М., 1968. 
23* Эллинские поэты. М., 1999. 
24* Джон Китс. La ВеНе Dame sans Merci(*): 

О рыцарь, что тебя томит? 
О чем твои печали? 

Завял на озере камыш, 
И птицы замолчали. 

О рыцарь, что тебя томит? 
Ты изнемог от боли. 

У белки житница полна, 

И сжато поле. 

Лицо увлажнено РDСОЙ, 
Измучено и бледно, 

И на щеках румянец роз 
Отцвел бесследно. 

я встретил девушку в лугах -
Прекрасней феи мая. 

Взвевалась легким ветерком 
Прядь золотая. 

я ей венок душистый сплел: 
Потупившись, вздохнула 

И с нежным стоном на меня 
Она взглянула. 

Пер. С. Сухарева (дж. Китс. Стихотворения. л., 1986) 

25* Сэмьюэл Тейлор Кольридж. Сказание о Старом Мореходе: 
И бриз играл, и вал вставал, 
И пльш наш вольный сброд 

(*) Беспощадная прекрасная дама (франц.). 
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Вперед, в предел безмолвных вод, 
Непройденных широт. 

Но ветер стих, но парус лег, 
Корабль замедлил ход, 
И все заговорили вдруг, 

Чтоб слышать хоть единый звук 
В молчанье мертвых вод! 

Взгляну ЛИ В море - вижу гниль 

И отвращаю взгляд. 
Смотрю на свой гниющий бриг -
Но трупы вкруг лежат. 

На небеса гляжу, но нет 
Молитвы на устах. 

Иссохло сердце, как в степях 

Сожженный солнцем прах. 

Но вихрь не близился, и все ж 
Корабль вперед несло! 
А мертвецы, бледны, страшны, 
При блеске молний и луны 
Вздохнули тяжело. 

Вздохнули, встали, побрели, 
В молчанье, в тишине. 
Я на идущих мертвецов 

Смотрел, как в страшном сне. 
Пер. В. Левика (с.т. Кольридж. Стихи. М., 1974) 

26* Генрих Гейне. На севере диком стоит одиноко ... : 
На севере диком стоит одиноко 

На голой вершине сосна 

И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим 
Одета, как ризой, она. 

и снится ей всё, что в пустыне далекой, 
В том крае, где солнца восход, 

Одна и грустна, на утесе горючем 
Прекрасная пальма растет. 

(Пер. М. Лермонтова) 
27* ш. Бодлер. Цветы Зла. Стихотворения в прозе. Дневники ... М., 1993. 
28* Джерард Манли Хопкинс. Не сплю, но хмарь в глазах ... : 

Я жёлчь, я жженья тягость. Божией судьбою 

Дана мне горечь: был я горечью самою. 
Объяла кости плоть, и кровь вершит страданье. 
Закваска духа тесто не щадит. Такою 
Постиг я кару проклятых - равно со мною 

Себя терзают, только хуже их терзанья. 
(Фрагм.) Пер. В. Гайдамака* 

29* Харm КреЙн. Атлантида (из поэмы «Мост»): 

Ты Знание, что в сталь оделось, твой размет 
Круженью вольных птиц предел возводит; 

В твоих сплетеньях пойманный простор поет 
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В едином коконе без счета близнецов. 
Ты звездное шитье и скакуна горенье, 
И, как орган, звучишь Ты рока приговором -
Вид, звук и плоть изводишь Ты из тьмы времен. 
Так правит челн любовь счастливым, кто влюблен. 

(Пер. В. Гайдамака*) 
30* Аллен ТеЙт. Идиот: 

Под взглядом безумца луга зеленее, 

Гамак качается, поле все шире. 
Собачий лай. На пригорке млеет 
Одна корова, две, три, четыре. 

<Сестра выплетает кружев каскады, 
Захочешь - станут они снегами; 
И ближе смерти рука. Громады 
Озаркских гор возникают сами. 

Закат все длится. Какой-то шорох. 
И спины негров чернеют. Муха 
Кружит. Так душно! Магнолий всполох -
И Аппоматокса веет духом. 

В висках у Джима от пряной настойки 

Эхо звенит, бормочет и ноет. 
В сердце безумца затхло и горько, 

Будто на кладбище ранней весною. 

А ночью как пруд прозрачно болото. 

Цветет орешник в его глубинах, 

Танцуют зайцы. В глазах идиота 
Нет больше места для астр могильных. 

Но страстной души простое жилище 

Разрушится скоро. Время на страже. 
Тик-так, тик-так ... Уже сердце ищет 
Греха. И холодных порывов жаждет.> 

(Пер. и. Осиновской*) 
31* Томас Стернз Элиот. Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока: 

Сказать, что я бродил по переулкам в сумерки 
И видел, как дымят прокуренные трубки 

Холостяков, склонившихся на подоконники?. 

О быть бы мне корявыми клешнями, 
Скребущими по дну немого моря! 

В конце концов, с какой же стати 
В гостиной средь сервизов и фарфора, 

Среди негромкого меж ними разговора, 
И стоит ли за чаем с мармеладом, 

С улыбкою прервав сидящих рядом, 
В шар мироздание сдавить рукою 

И к роковому покатить вопросу, чтобы 

Сказать: «Я Лазарь, я, восстав из гроба, 
Вернулся, чтоб открыть вам все, и все открою»-
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И вот, подушечку пристроив под спиною, 
Ответит некая: «Нет, это все не то, некстати, 

Совсем некстати». 

А может, персика вкусить? И прядь пустить по плешке? 
Я в белых брюках поспешу на пляжные пирушки. 

Я слышал, как поют они, русалки, друг для дружки. 

Не думаю, что мне споют оне. 

я видел их, седые волны оседлавших, 

Впустивших в космы пены чуткие персты, 
Где белизну ветр отделял от черноты. 

Мы были призваны в глухую глубину, 

В мир дев морских, в волшебную страну, 

Но нас окликнули - и мы пошли ко дну. 

Перевод (по фрагментам) А. Сергеева (т. С. Элиот. Стихо­
творения и поэмы. М., 2000), Я. Пробштейна (Т.с. Элиот. 
Избранная поэзия. СПб., 1994), В. Топорова (т. С. Элиот. 
Полые люди. СПб., 2000) 

32* Из сб. «АлкоголИ». - r. Аполлинер. Алкоголи. СПб., 1999. 
33* Далее перевод И. Стаф. 

34* Марианна Мур. Поэзия: 

... Самоценны все эти факты. Вот где 
надо грань про водить: 

в следах на подмостках от полупоэтов поэзии нет, одна 

пустота, 

но если истинные поэты стать сумеют средь нас 

«буквалистами 

воображению>, подняться над 

банальностью наглой, и наш взгляд поразят 

«воображаемые сады с настоящими жабами в травке», вот 

тогда, соглашусь, 

нам она в руки дастся. А пока, если требуется, с одной 
стороны, чтобы сырье поэзии было 

сырым до самой своей глубины 

и чтоб пленяла, с другой стороны, 

неподдельность - значит, поэзия вам интересна. 

Пер. А. Парина (Американская поэзия в русских 
переводах. XIX-XX века. М., 1983) 

35* Всех, кого извела любви жестокая язва, 

Прячет миртовый лес, укрывают тайные тропы ... 
... Тут же Дидона меж них, от недавней раны страдая, 
Тенью блуждала в лесу. Герой троянский поближе 
К ней подошел - и узнал в полумраке образ неясный: 

Так на небо глядит в новолунье путник, не зная, 

Виден ли месяц ему или только мнится за тучей. 

(Пер. С. Ошерова под ред. Ф. Петровского) 
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36' Данте Алuгьерu. Чистилище (Песнь ХХУII, 100-108): 
«Чтоб всякий ведал, как я названа, 

Я - Лия, и, прекрасными руками 

Плетя венок, я здесь брожу одна. 

Для зеркала я уберусь цветами; 

Сестра моя Рахиль с его стекла 
Не сводит глаз и недвижима днями. 

Ей красота ее очей мила, 

Как мне - сплетенный мной убор цветочный; 

Ей любо созерцанье, мне - дела». 
(Пер. М. Лозинского) 

37* Джон Донн. Экстаз: 

... Как нас любовь клонит ко сну 
И души пестрые мешает -

Соединяет две в одну 

И тут же на две умножает. 

Вот так фиалка на пустом 

Лугу дыханьем и красою 

За миг заполнит все кругом 
И радость преумножит вдвое. 

Пер. А. Сергеева (Английская лирика первой 

половины ХУII века. М., 1989) 
38* УилЬЯМ Блейк. По образу и подобию: 

Сердце людское - в груди Бессердечья; 

Зависть имеет лицо человечье; 

Ужас родится с людскою статью; 

Тайна рядится в людское платье. 

Платье людское подобно железу, 

Стать человечья - пламени горна, 
Лик человечий - запечатанной печи, 
А сердце людское - что голодное горло! 

Пер. В. Потаповой (Поэзия английского 

романтизма. М., 1975) 
39' С. Малларме. Сочинения в стихах и прозе. М., 1995. 
40' Харт КреЙн. Lachrymae Christi: 

Бледно, когда остатки 
Лунного эфира 

Все поглощают, кроме фабричных окон ... 
41' Джуна Барнз. Страж, что бдит в ночи: 

Сумерки сотканы из сказочных порождений страха - страха, исчерпанного 
до дна и кажущего свою изнанку. Всякий день продуман и расчислен, только 

ночь не рассчитаешь наперед. Есть дорога, ведущая к Библии, но есть и другая, 

погруженная в сумрак ночи. Ночь ... «Берегись Тьмы за этой распахнутой Две­
рью!» ... 

Сердце у него выскочить из груди готово, так темно кругом! Иные вступают в 
ночь, как воду легко рассекает блесна, иные же - выставив голову вперед, будто 

бодаться собираясь, - не дают они своего молчаливого согласия. Рога их сухо по­

трескивают, это похоже на стрекотание цикад; поздно сбрасывают они рога 

(англ.). 
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42" Роберт Фрост. Шелковый шатер: 

Она - как в поле шелковый шатер, 
Под ярким летним солнцем поутру, 

Неудержимо рвушийся в простор 

И вольно парусящий на ветру. 

Но шест кедровый, острием своим 

Сквозь купол устремленный к небесам, 
Как ось души, стоит неколебим 

Без помощи шнуров и кольев - сам. 

Неощутимым напряженьем уз 

Любви и долга к почве прикреплен, 

Своей наилегчайшей из обуз 
Почти совсем не замечает он; 
И лишь когда натянется струна, 

Осознает, что эта связь прочна. 

Пер. Г. Кружкова (Р. Фрост. Неизбранная дорога. 
СПб., 2000) 

43" Томас Стернз Элиот. Бёрнт Нортон: 

Пристал сапфир, прилип чеснок, 

В грязи по ось ползет возок, 

Поскрипывает дерево. 

В крови вибрирует струна, 

И забывается война 

Во имя примирения. 

Пульсация артерии 

И лимфы обращение 

Расчислены круженьем звезд 

И всходят к лету в дереве, 

А мы стоим в свой малый рост 

На движущемся дереве 

И слышим, как через года 

Бегут от Гончих Псов стада, 

Бегут сейчас, бегут всегда 

И примиряются меж звезд. 

(Из поэмы «Четыре квартета».) Пер. А. Сергеева 

44* Лотреамон. Песни Мальдорора, VI, 3. Пер. Н. Мавлевич. 
45" Гертруда Стайн. Что было: 

Вина, что такое вина? Вина - это то, что является вдруг и призывает каждого 
к спокойствию, и безбрежный океан, и шедевр (англ.). 
46" Марианна Мур. Могила: 

Пихты выстроились вереницей, на макушке у каждой - колючки 
изумрудной травы. 

47" Марианна Мур. Человеческое окружение: 

и дама подобная акации трепещущая от прикосновения руки. 

48" Из сб. «Непрерывность стиха». - П. Элюар. Стихи. М., 1971. 



Глава IX 
Три явления творческой интуиции 

Поэтический смысл, или внутренняя мелодия. 

Действие и тема. 

Число, или rармоническое распространение 

1. Современная поэзия сделала большие открытия в области об­
разов и их таинственной жизни в недрах души. Еще более значи­

тельные открытия сделала она относительно интериоризации 

музыки, высвобождения поэтического смысла - в особенности 

относительно самосознания и поэтического познания. С другой 
стороны, современной поэзии обычно ставят в упрек - и как раз 
те, кто прекрасно знает и высоко ценит ее, - серьезный и, быть 

может, неустранимый недостаток в том, что касается интеллек­

туальной силы, позволяющей произведению охватить всеобщие 
и объективные ценности в единстве большого замысла, - одним 
словом, в том, что касается темы. 

В этой связи соображения, изложенные Уолдо Франком во 
Введении к «Collected Poems», Харта Крейна, имеют, как мне 
думается, всеобщее значение. Аллен Тейт, пишет он, уже отме­

тил в своем Введении к «White Buildings»'*, что там отсутствует 
«надлежащая тема» и что «последовательность имажистских сти­

хотворений ~ это последовательность миров. Стихотворения 

Харта Крейна представляют аспекты единого вИдения; они свя­
заны с центральным воображением, с единой способностью 

оценки, которая является одновременно и движущей силой по­

эзии, и формой ее воплощения». «Это центральное воображе­

ние, - продолжает Уолдо Франк, - лишенное объединяющего 
начала, или темы, колеблется и сбивается; оно обращается к себе 
самому, вместо того чтобы подчинить себе противостоящую ему 

субстанцию стихотворения. Вот почему в первой группе [стихо­
творения Крейна, предшествующие поэме "The Bridge"2*] фраг­
мент стихотворения иногда значительнее всего целого». А через 

несколько страниц мы читаем: «Космос Данте, изображаемый в 
пору культурной зрелости, когда жизнь человека бьша напрямую 

связана с его миросозерцанием, вмещает Время и личности ... 
Космос Крейна (по причинам, которые мы рассмотрели, когда 

охарактеризовали Крейна как дитя современного человека, как 
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чистосердечного поэта созданных культурой слов) не содержит в 

себе Времени; и его чувство личности - неустойчивое, ускольза­
ющее. Странствие Крейна - странствие индивидуума, не уверен­

ного в своей собственной форме и потерянного для Времени. 

Различие это сразу же высвечивает слабые места эстетики "The 
Bridge" в сравнении с эстетикой в определенной мере сопоста­
вимых с поэмой Харта Крейна поэтических про изведений косми­

ческого поиска, таких, как "Commedia" или "Дон Кихот". Это 
один из примеров того, какую роль играет культурная эпоха в 

создании даже самого личностного произведения гению>. Впол­

не естественно, прибавим мы от себя, что современный поэт -
дитя современного человека. 

Однако, прежде чем двигаться дальше, стоит прояснить кое­

какие понятия, которые - наряду с понятием поэтического смыс­

ла, проанализированным в УН главе, - касаются сущности поэти­

ческого произведения. 

Приведенные мною замечания Аллена Тейта и Уолдо Франка 
акцентируют важность темы. Что означает понятие тема? 

Это слово вызывает мысль о чем-то, что предложено, или вы­

ставлено, для обсуждения. Литературоведы говорят нам, что тема, 

которую не следует смешивать с сюжетом, - это «основная идея» 

или <<Общая идею>, представленная в поэтическом сочинении2 ; 
идею эту можно даже заключить в интеллектуальное «высказы­

вание» (отчего она, правда, утратит свою подлинную природу и 

свое поэтическое достоинство). Но этого далеко не достаточно, 
чтобы нас просветить. Каково соотношение темы с творческой 

эмоцией? Каково ее функциональное значение в поэтическом 

произведении? Я думаю, в первую очередь необходимо отметить, 

что тема относится, строго говоря, не к тому, чем является поэти­

ческое сочинение, а скорее к тому, что оно полагает своей целью 

или задачей, чего оно стремится достичь. 
Поэтическое сочинение, однако, не имеет собственной воли, 

разве только метафорически. Но в вещах, которые не обладают 
волей сами по себе, как физические действователи, есть свойство, 

соответствуЮщее тому, что составляет волю в наделенных волею 

действователях, - а именно действие. В вещах есть действие. Не 
бьmо ли усвоено понятие действия в области искусства? Нет ли 
действия в поэтическом сочинении? Итак, рассмотрим, прежде 
всего, понятие действия произведения. 

2. Не случайно, что понятие действия, особенно существенное 
для нашего исследования, прекрасно освещено в книге о театре. 

Работа Фрэнсиса Фергуссона «The Idea of а Theater» посвящена 
в основном этому понятию, иллюстрирует его значимость путем 

широкого сравнительного анализа. Приводя цитату из Аристоте-
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ля: «Трагедия есть подражание действию»з, Фрэнсис Ферryссон 
указывает на то, что действие означает не «события какой-либо 

истории, а очаг, или средоточие, душевной жизни, откуда в дан­

ной ситуации проистекают события». Иными словами, действие 
не надо смешивать с интригой. Интрига - это или «форма», т. е. 

«первая актуализация трагического действия», или, во вторичном 

смысле, совокупность средств, позволяющих произвести опреде­

ленное впечатление на публику4. Действие есть нечто гораздо 
более глубокое и простирающееся гораздо дальше - притом же и 

гораздо более простое, - что реализуется на разных уровнях ана­

логии; это нечто в основе своей духовное, что относится, по су­

ществу, к «изменчивой жизни души», проецируемой вовне в оп­

ределеННQЙ сфере. 

Я думаю, можно сказать, что драматическое действие - это 

духовный порыв или духовное движение, которое, исходя от груп­

пы человеческих действователей, объединенных не которой ситу­

ацией, увлекает их и в результате вызывает то или иное развитие 

событий во времени, наполняя происходящее определенным зна­

чением. Главный парадокс театра заключается в том, что, с од­

ной стороны, эти человеческие действователи наделены свобод­

ной волей и могут до известной степени изменять течение 

событий, с другой же стороны, само произведение, не обладаю­
щее свободной волей, более совершенно, если все здесь вытека­

ет из внутренней необходимости, так что действие тоже должно 

развиваться с непреложной необходимостью. Этот парадокс -
только следствие и свидетельство транспозиции или пересозда­

ния, чему неизбежно подвергается природа, переходя в произве­

дение искусства. Он побуждает нас обратить внимание еще на 

одно чрезвычайно важное обстоятельство: аристотелевская фор­
мула «подражание действию», выражающая суть трагедии, да и 

вообще всякого драматического произведения, относится не про­

сто к последовательному nредставлению или отображению дей­
ствий, совершаемых в человеческой жизни, - последовательно­

му, или, говоря языком Бергсона, состоящему из неподвижных 
моментов, примыкающих друг к другу во времени, как изобра­

жение состязаний в беге или футбольного матча на киноэкране. 

«Подражание действию» само есть действие, которое аналогич­
но действиям, совершаемым в человеческой жизни, и которое 

трансформирует их согласно придуманному человеком образцу 

(ритуальному по своему происхождению). И это действие - ана­
логичное действиям в человеческой жизни - есть действие самого 

произведения, действие пьесы. 

Иными словами, действие, о котором мы сейчас ведем речь, 

действие трагическое или драматическое, - это свойство драма-
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тического произведения, а не изображаемых им вещей. Точно так 

же «трагический ритм действия» - три момента, называемые у 

Кеннета Бёрка (Burke) Poiema, Pathema, Mathema, а у г-на Фер­
гуссона - Замысел, Страсть (или Страдание) и Осознание, явно 
принадлежат к произведению как его неотъемлемое свойство, а 

не к человеческой жизни, которой оно «подражает». Итак, оче­

видно - и для меня это очень важное положение, - что само про­

изведение наделено таким свойством, как действие. Действие есть 
имманентное качество произведения. Произведение не только су­

ществует, оно действует, оно свершает (fait). 
3. Действие - это формирующее начало драматического про­

изведения, и потому оно проявляется в нем преимущественным 

образом. Но оно отнюдь не составляет исключительную приви­
легию театра. Понятие действия - понятие аналогическое, зна­

чимое во всей области искусства. Действие - это необходимое 

свойство любого произведения искусства. Единство действия, 

писал Кольридж, «собственно, не правило, оно само по себе есть 
важнейшая цель не только драмы, но и эпической поэмы, лири­

ческой оды, всякого поэтического творения, вплоть до огненно­

го язычка эпиграммы, - более того, поэзии в общем, как соб­
ственно родового понятия, включающего в себя в качестве видов 
все изящные искусства»5. 

Возможно, мы придем к лучшему пониманию действия в сфере 
поэзии, если обратимся к метафизике и к философской теории 
действия в первичном и всеобъемлющем смысле этого слова. 

Философы различают два рода действия - действие «переходное», 
посредством которого одна вещь видоизменяет другую, и дей­

ствие «имманентное» (принадлежащее к категории качества), 

посредством которого живой действователь совершенствует свое 

собственное бытие. Имманентное действие стремится главным 
образом к тому, чтобы усовершить в актуализации сам действо­

ватель; в то же время оно производит определенный эффект или 
определенный продукт (например, понятие в интеллекте), оста­
ющийся внутри действователя. 

Принимая аристотелевские понятия акта как полноты или 

совершенства в бытии и существования как actus primus, первого 
акта и акта всех актов, томистекая философия учит, что действие, 
или операция, будь то переходное или имманентное, есть actus 
secundus3', конечный эманирующий акт, или преизобилование су­
ществования, - посредством которого бытие само утверждает 

себя сверх субстанциального существования. Ибо вещи облада­
юr бытием (sont) и существуют прежде своего действования. Во 
всем, кроме Бога, действие отлично от сущности действователя 

и от его акта существования. 
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Естественно, такие понятия лишь аналогически применяют­

ся к тем духовным качествам, в которых можно усмотреть «он­

тологические» элементы поэтического сочинения, или произве­

дения как творения духа. В поэтическом сочинении, этом 
загадочном органическом целом, состоящем из слов и значений, 

нет различия между субстанцией и акциденцией, как в природ­

ных сущих. Различие «онтологической» функции поэтического 

смысла и действия связано с их отношением к творческому ис­

точнику, с их интенциональной ценностью (т. е. ценностью их как 

раскрывающих творческий источник, в силу нематериального и 

чисто направленностного существования, присущего значению). 
Так вот, первая и главная интенциональная ценность, заклю­

ченная в поэтическом произведении, - это поэтический смысл, 

потому что поэтический смысл ближе всего к творческому источ­

нику, - смысл, непосредственно означающий субъективность 
поэта (наполненную бытием), открываемую во мраке не-поня­
тийной эмоциональной интуиции. Поэтическое про изведение 
получает свою сущность (т. е. свою интуитивную сообщитель­

ность (communicabilite) и способность доставлять наслаждение 
уму) и свое существование для духа от поэтического смысла -
либо прямо и сразу (в случае поэтического произведения в стро­

гом смысле слова), либо только начальным образом (в случае дра­
мыб). Что касается действия, то оно эманирует от творческой 
интуиции как вторая интенциональная ценность поэтического 

произведения, следовательно, предполагающая поэтический 

смысл и дополняющая его. Действие - аналогически - есть actus 
secundus, конечный эманирующий акт, вследствие которого по­
этическое творение преизобилует существованием. Поэтическое 
творение обладает своего рода «переходным действием», вне­

шним и дополнительным, - действием, оказываемым на чита­

теля (таково, например, «очищение страстей», производимое 

трагедией). Обладает оно и своеобразным «имманентным дей­

ствием», внутренним и главным: как и трагедия, представляющая 

в этом отношении парадигму, всякое произведение искусства не 

только есть, но и «свершает». Оно пребывает в движении, оно 

действует. И действие это относится к самой его субстанции7 • 
«Имманентное действие» такого рода, действие поэтического тво­
рения, - это ТО, что поэтическое творение свершает; это порыв 

или развивающееся в нем движение, посредством которого оно 

внутри себя самого утверждает себя вовне. Через свое действие 

оно изъявляет нечто, что составляет конечный плод интеллекту­

альной ясности: значение действия или, иначе говоря, тему. 

4. Итак, мы вернулись к теме. Но теперь мы знаем, что тема -
это предел и значение действия. С одной стороны (хотя поэт мо-

346 



жет придавать большее значение либо самому действию, либо 
тому, что оно обозначает), тема в поэтическом произведении не 

сушествует отдельно от действия (как это бьmо бы с тезисом, вве­
денным сюда извне); тема имманентна жизни поэтического про­

изведения, потому что она - значение действия. Поэт может ис­
пользовать сколько угодно понятийных утверждений, когда этого 

требует поэтический смысл или действие, но только через действие 

они вносят реальный вклад в выражение темы. С другой стороны, 
будучи значением действия, тема, как и действие, предполагает 
поэтический смысл и берет начало в творческой интуиции. 

Специфический эффект действия в том, что оно переводит 

поэтическое знание из его первоначального состояния, или с его 

первоначального уровня, - когда вещи и творческое Я улавлива­

ются в неразделимом единстве, схватываются во мраке через эмо­

цию - в более объективное и более всеобщее состояние, или на 
новый уровень, когда созидательное знание, конечно, еще не 

может сушествовать в терминах понятийного и логического ра­

зума (оно существует в плане действия), но уже вышло из мра­

ка - плодотворного и созидательного мрака - субъективности. 

Происходит процесс относительной деперсонализации. Но это 
уже не выражение поэтического знания и творческой эмоции в 

их чистом первоначальном состоянии, т. е. не поэтический 

смысл, а порыв или движение, в котором творческая эмоция, ут­

рачивая свое первоначальное состояние, отчасти объективирует­

ся. Тема, или значение действия, может быть охарактеризована 

как объективация или интеллектуализация - еще имплицитная и 

конкретная - содержания творческой эмоции. Она не сводима ни 

к какому чисто логическому высказыванию, однако в дальнейшем 

она может быть переведена в такое высказывание - утрачивая 

при этом свою собственную природу. 
Таким образом, тема в поэтическом произведении - элемент, 

самый близкий к рациональной интеллектуальности. Через нее 
поэтическое произведение принимает в себя и являет нам некое 
объективное содержание, несущее в себе всеобщее значение и 

насыщенное мыслью. Неудивительно, что ценность и богатство 
темы зависят (вплоть до того что становятся показательными) от 
всего интеллектуального багажа поэта - от его более или менее 

целостного универсума знания, от остроты его ума и силы вос­

приятия, от его способности понимания и степени владения сво­

им интеллектом, от широты и взаимного соответствия его ум­

ственных горизонтов - как от необходимого предварительного 

условия творчества. 

И все же остается истинным отмеченный выше основопола­

гающий факт: поэтический смысл, или внутренняя мелодия,-
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первое и непосредственное выражение, первенец творческой 

эмоции - важнее действия и темы. Действие и тема - дополне­
ния, или объективные отражения, поэтического смысла: если они 

не созвучны и не едины с ним, они портят поэтическое произве­

дение. Их исток - в творческой эмоции: без нее они не обладают 
поэтическим существованием. Замысел темы может возникнуть 

в уме независимо от творческой эмоции, но он ничего не дает, 

если не проходит через творческую эмоцию; сама тема, смысл 

действия, выполняет свою функцию в поэтическом про изведении 

только благодаря творческой эмоции. 

Конечно, в конкретной жизни души все переплетено, так что 
не всегда ясно просматривается природное первенство, установ­

ленное философским анализом. Когда поэт размышляет над ка­

кой-то темой, или когда у него возникает замысел сюжета, или 

когда он получает заказ от издателя, это может побудить его на­

писать поэтическое сочинение. Но тут мы наблюдаем только пси­

хологическую мотивацию, а не сам поэтический процесс. Поэт 
уже подвергся воздействию поэтической интуиции, чем и объяс­

няется то, что он думает именно об этой теме; или же он будет 
ждать, когда придет поэтическая интуиция. В противном случае 
он напишет поэтическое сочинение, лишенное существования. 

Тема не имеет. собственной творческой силы. Она получает свою 
объединяющую силу от творческой силы поэтической интуиции. 

Всякая сила исходит от поэтической интуиции. 

Прочтем стихотворение Донна: 

If poisonous minerals, and if that tree 
Whose fruit threw death оп else immortal us, 
If lecherous goats, if serpents envious 
Cannot Ье damned, Alas! why should 1 Ье? 
Why should intent or reason, born in те, 
Make sins, else equal, in те more heinous? 
And mercy being easy, and glorious 
То God, in his stern wrath why threatens he? 
But who ат 1, that dare dispute with thee, 
О God? О! of thine only worthy blood, 
And ту tears, make а heavenly Lethean f1ood, 
And drown in it ту sin's black memory; 
That thou remember them, some claim as debt, 
1 think it mercy, if thou wilt forget8

• 

Тему этого стихотворения, говорят нам специалисты9 , можно 
резюмировать в «сугубо прозаическом высказывании»: «Кажется 
несправедливым, что человек, просто потому, что он наделен 

способностью разумения, может подпасть вечному осуждению за 
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действия, общие у него с низшей природой и остающиеся в этой 
природе безнаказанными, однако человек должен понять, что бо­

жественное воздаяние недоступно человеческому разуму, и, сле­

довательно, должен стремиться обрести отпущение своих грехов 
не только благостыней крови Христовой, но И собственным рас­
каянием». Кроме того, «представление идеи» здесь «прямое, В 

форме аргумента. Встает вопрос: каким образом поэт облекает 

этот аргумент эмоциональной силой, необходимой для поэтичес­
кого эффекта?» 

Если бы вопрос заключался в этом, ответа на него не было бы, 

и не было бы самого стихотворения. Поэту не приходится обле­
кать аргумент эмоциональной силой, потому что он не начинает 

с аргумента. Он начинает с творческой эмоции, или поэтической 

интуиции, аргумент же возникает потом. Донн развил свою тему 
выразительно и красноречиво - потому что творческая искра и 

творческая способность исходили не от избранной им темы, а 

только от его творческой эмоции, которую я определил бы как 

внезапную уязвленность непостижимым контрастом - вредонос­
ные минеральt* и я; в силу этой эмоции и существует все стихо­
творение. 

Или возьмем другой пример - «The Scoffers» Уильяма Блейка: 

Mock оп, mock оп, Voltaire, Rousseau, 
Mock оп, mock оп; 'tis аН in vain; 

Уои throw but dust against the wind 
And the wind blows it back again. 

And every stone becomes а gem 
Reflected in the beams divine; 

Blown back, they blind the mocking еуе, 
But still in Israel's paths they shine. 

ТЬе atoms of Democritus 
And Newton's particles ofligllt 

Are sands ироп the Red Sea shore, 
Where Israel's tents do shine so bright/O. 

Мы и пожелать не могли бы темы более объективной и более 
общей: Вольтер, Руссо, Contra inanem philosophiamS*. Но где здесь 
скрытая творческая мощь? Внезримом проблеске интуитивной 
эмоции, который незаметно передается читателям - песок гор­

дыни и слава Божия - и в силу которого существует все стихо­

творение. 

5. Действие и тема имеют отношение ко второй интенциональ­
ной ценности поэтического произведения. Через них поэтический 
смысл дополняется, или объективно отражается, таким же обра-
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зом - говоря аналогически, - как в природных вещах субстанция 
дополняется качеством. Еще одно существенное свойство, кото­

рое я назову Числом или гармоническим распространением 

(expansion harmonique), составляет третью интенциональную 
ценность, благодаря которой поэтический смысл и действие до­

полняются, или отражаются вовне, таким же образом - анало­

гически говоря, - как в природных вещах субстанция распро­

страняется через количество". 
В живописи, музыке, хореографии или архитектуре, как и в 

поэзии, существует поэтическое пространство, где единство про­

изведения как зарожденного в духе развертывается через взаим­

Hyю экстрапозицию частей, распростирающихся либо во време­
ни, либо в физическом пространстве. Все эти части связаны между 
собой, сама же взаимосвязь частей зависит от целого, которое 

предшествует им в уме художника и предъявляет каждой из них 

свои требования единства'2. 
Эта витальная согласованность множественного, этот виталь­

ный порядок, приводящий К сложному оркестровому единству 

части, борющиеся за утверждение своих собственных индивиду­

альных требований, и есть число, или гармоническое распрост­

ранение, поэтического произведения. Свойство это - самое до­
ступное чувствам и самое явное, поэтому значение его столь 

очевидно, что в произведении воспринимается в первую очередь 

расположение частей, царящие между ними соразмерность и со­

ответствие и их взаимное влияние; и именно законы расположе­

ния частей больше всего привлекают деятельное или дискурсив­

ное внимание как художника, так и критика. Но, сколь бы оно 

ни было существенно, число, или гармоническое распростране­
ние, будучи погружено в материю произведения, есть лишь сво­

его рода внешнее отражение поэтического смысла и действия в 

живой и плодотворной математике чувственных видимостей. Бла­
годаря числу и гармоническому распространению произведение 

обладает своеобразной внешней музыкой. Действительно, так как 

у него есть число, то его зрительные или звуковые качества, его 

воздействие на чувства и его способность доставлять им наслаж­
дение, заключенная в нем доля чувствительности и чувственнос­

ти не лишены тайной размеренности, идущей от разума и логики. 

Противоположное физическому пространству, поэтическое 
пространство числа, или гармонического распространения, - это 

не пред существующая пустая среда, в которой располагаются 

вещи; оно возникает в результате самого распространения раз­

личных частей произведения в их взаимном согласии и соперни­

чecTBe' так что оно является - или должно было бы быть - все­
гда полным, преисполненным значимых интенций, устремлений 

350 



и воздействий, будь то положительных или отрицательных (без­

молвие, пустоты, моменты передышки, пробелы и интервалы, 
оставленные для невыраженного и несуществующего, имеют та­

кую же власть над духом, как и то, что выражено положительно 13). 
Это абсолютно уникальное пространство, для каждого произве­

дения свое, есть зрительное или звуковое воплощение того все­

общего закона соразмерности, в соответствии с которым творчес­
кий разум одновременно обнаруживает и скрывает себя и в 

искусстве, и в природе. 

Все это бывает особенно наглядным тогда, когда частями про­
изведения, как, например, в романе, оказываются персонажи в 

состоянии конфликта, на чьих внутренних глубинах сосредото­

чен главный интерес. В этом случае поэтическое пространство 

становится неким миром, число же, или гармоническое распрост­

ранение, становится витальным порядком - сводящим величайшее 

разнообразие в единство таинственного замысла, - благодаря ко­

торому творческое провИдение управляет неким универсумом сво­
бодных действователей. 

Но, как мы увидим, соразмерность между частями произведе­

ния, а также между всеми частями и целым зависит и проистека­

ет от более глубокой и более фундаментальной соразмерности, 
скрытой в духовной структуре про изведения. 

6. Теперь мы должны ближе рассмотреть связь трех выявлен­
ных нами интенциональных ценностей с творческой интуицией 

или эмоцией поэта. Я сказал бы, что для творческой интуиции 

возможны три различных состояния, сообразно духовным сфе­

рам, в которых она действует. 

В духовной сфере, представляющей ее собственный мир - со­

зидательный мрак предсознательной, не-понятийной жизни ин­

теллекта, - поэтическая интуиция находится в чистом, изначаль­

ном, природном состоянии, В девственной неприкосновенности, 

в том состоянии, в каком она даруется Богом. В про изведение она 

переходит через посредство поэтического смысла. 

Но по мере развертывания продуктивной деятельности поэти­
ческая интуиция продвигается в «четвертое измерение»; это из­

мерение - ни ширина, ни высота, ни глубина, а степени каче­

ственного многообразия в особой перспективе или под особым 
углом зрения интеллекта. Так поэтическая интуиция проникает 

в мир утреннего вИдения интеллекта, или рождающегося логоса. 
Там она пребывает уже не в соприродном ей состоянии, а в со­

стоянии, ей чуждом, свойственном произведению как зарожденно­
му в уме, произведению как мыслимому. И тогда определенная 
объективная виртуальность, которая содержалась в поэтической 

интуиции, как бы отделяется от нее и переходит в акт: поэтичес-
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кая интуиция переходит в произведение через посредство действия 
и темы. 

Как я уже заметил, здесь очень важно понять, что первосте­
пенная роль интеллектуального багажа поэта и объема его при­
обретенного знания относятся к условию, предварительно требу­

емому в порядке «материальной причинностИ». Бьmо бы большой 

ошибкой приписывать им какую-то другую ценность. Только че­
рез поэтическую интуицию, только соединяясь с нею в ее чистом, 

изначальном состоянии\4, этот интеллектуальный багаж и это 
приобретенное знание берут на себя «формальную» роль в худо­

жественной деятельности. « ... Характер слов человека в минуту 
радости, печали или гнева не может не зависеть от количества и 

качества тех общих истин, понятий, представлений и слов, их 

выражающих, которые прежде отложились в его сознании»IS. 

Здесь высказана очевидная и основополагающая истина. Но то, 
что прежде отложилось в сознании, - всего лишь материал, при­

пасы, пища. Сколь бы ни была богата почва, соки земли должны 
влиться в живой сок деревьев. Даже самые глубокие и самые ем­

кие понятия, алмазы самого мощного разума и всеобъемлющего 

знания, ни к чему не послужат, если они не доведены до своего 

рода интенционально-опытного слияния с субъективностью и до 
состояния текучей, простой и полностью индивидуализирован­

ной эмоциональной интуитивности в предсознательном мраке 

поэтического знания. Все должно пройти сквозь этот созидатель­
ный мрак. Без сомнения, в том, что касается используемого ма­

териала, из творческой интуиции, сколь бы подлинной она ни 

была, не может возникнуть никакое значительное и последова­

тельное действие или тема, если способности души разобщены 
или расстроены, а ее интеллектуальная ткань изношена либо по­

вреждена. Но действие и тема в произведении ничто, если они не 

исходят от изначальной духовности творческой эмоции и поэти­

ческой интуиции и не насыщены этой духовностью. 

Наконец поэтическая интуиция проникает в сферу дневного 

зрения интеллекта, или сформировавшегося логоса, - сферу доб­

родетели искусства. Здесь она оказывается в еще более чуждом 
ей состоянии; теперь она относится к произведению в nроцессе со­

здания. И продуктивные возможности, которые в ней содержа­
лись, приведены в актуальное состояние, так как она одушевля­

ет добродетель искусства и обусловливает способы исполнения 

произведения. Поэтическая интуиция переходит в произведение 
через посредство числа, или гармонического распространения. И 

здесь тоже все законы и правила соразмерности и слаженности 

ничто, если их не пронизывает скрытый огонь творческой инту­

иции. 
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Но тут возникает новый вопрос. Не может ли произойти неко­
торое разделение или разрыв в момент, когда поэтическая интуи­

ция переходит из первого состояния во второе, оттого что поэти­

ческий смысл произведения частично объективируется в действии? 

Иными словами, оттого что поэтическое произведение не только 
есть, но и свершает? Я не считаю, что «красота есть сообразно 

тому, что она свершает» (утверждение Кеннета Бёрка). Я скорее 

сказал бы: красота свершает сообразно тому, что она есть (эта 
формулировка без всяких оговорок приложима к поэтическому 

творению, или песни как таковой, но, как мы увидим, должна 

быть смягчена, когда речь идет о драме или pOMaHeI6). Как и во 
всяком самостоятельно существующем бытии, сущность - даже 

когда она дана через поэтический смысл лишь в состоянии рож­

дения или в начальном своем состоянии (как в драме или романе 

или же в пластических искусствах) - сущность представляет со­

бой тайну более глубокую и непроницаемую, нежели действие, и 
первое правило действия - свершать сообразно тому, что есть дей­
cTByющee. Это правило, я думаю, применимо к поэтическому про­

изведению аналогически. Действие произведения может искажать 

его поэтический смысл. Если подлинных трагедий так мало, то это 
потому, что в трагедии преобладает действие и оно грозит пере­

расти поэтический смысл и вытеснить его. В плохой трагедии, как, 
например, в трагедиях Вольтера, есть только действие, но не по­

этический смысл; это значит, что действия в ней нет вообще, а есть 

только интрига. Чудо Софокла, Шекспира и Расина в том, что 
драма, благодаря поэтическому смыслу, лучится такой сообщи­

тельностью, несет в себе столько поэтического знания, обладает 
столь свободным и столь автономным существованием, что дей­

ствие, хотя оно одушевляет целое, кажется воочию зримым чис­

тым движением внутренней песни произведения, слагающейся в 

душе поэта. 

Итак, можно сказать, что в духовной структуре поэтического 

произведения различие в близости к творческому источнику меж­
ду поэтическим смыслом, с одной стороны, действием и темой­

с другой, открывает ДЛЯ действия и темы возможность, ВЫЙДЯ из­

под власти творческой эмоции, не согласоваться с поэтическим 

смыслом и таким образом (поскольку они взаимозависимы) при­

вести к его вырождению или размыванию. Отсюда явствует, что 
наиболее важная для произведения соразмерность - это сораз­

мерность между действием и поэтическим смыслом. Именно из 
этой первичной соразмерности происходит число, или гармони­

ческое распространение (как в музыке гармония происходит от 

изначальной соразмерности между темой и мелодией), а равно и 
другие упомянутые выше соразмерности - частей между собой и 
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частей со всем целым, - которыми полнится поэтическое про­

странство. 

Добавлю между прочим, что все эти рассуждения могут помочь 
нам уточнить критерий различения «самодовлеющих» или «авто­

номных» искусств И искусств «функциональных»17. В последних 

про изведение - например, лодка - всецело подчинено выполня­

емой им функции, определяется единственно требованиями его 
действия (переходного действия) или его употребления. В самодов­

леющих же искусствах произведение «субстанциально», или суще­

ствует само по себе, оно определяется в первую очередь его поэти­

ческим смыслом, и действие его - это, прежде всего, имманентное 

действие. Когда произведение - песнь, его действие есть проявле­
ние его сущности; когда произведение получает свою поэтическую 

сущность от своего действия и своего гармонического распростра­

нения, равно как и от своего поэтического смысла, - как в живо­

писи, скульптуре, архитектуре (или в романе), - действие его уже 

заключено в самой его сущности. А если произведение еще и функ­

ционально, как в архитектуре, то сама эта функциональная цен­

ность предстает как следствие или свойство субстанциальной цен­

ности. Во всяком значительном произведении архитектуры 

поэтическая сила столь велика, что функциональное назначение 
оказывается как бы поглощенным самостоятельным существова­

нием или внутренней необходимостью некоего созданного чело­
веком мира; все, что предназначено - с самого начала - для прак­

тического использования и для обслуживания человеческих 

потребностей, пред стает лишь как следствие и развертывание внут­

ренних требований такого самостоятельно существующего мира. 
Я сознаю приблизительность и предварительный характер по­

ложений, выдвинутых в этом разделе. И все же я надеюсь, что они 

смогут послужить для дальнейших исследований и привлечь вни­

мание к центральным проблемам, нередко остающимся в тени 
при анализе поэтического произведения, идет ли речь о поэзии 

или живописи или же о каком-либо другом из тех искусств, ко­

торые принадлежат к «самодовлеющим». 

Подведу итог: поэтический смысл, или внутренняя мелодия, 

действие и тема, число, или гармоническая структура, - это три 

явления (epiphanies) поэтической интуиции или творческой эмо­
ции, переходящей в произведение. 

И в заключение скажу, что исследование внутренних духовных 
истоков поэтического произведения в душе поэта и основных 

элементов, образующих саму его духовную структуру, проливает 

не который свет на конкретное соотношение этих трех элементов 

с тремя составляющими красоты. Сияние или ясность, безуслов-
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но первое, и важнейшее, свойство красоты, представлено в основ­

ном (я не говорю - исключительно) в поэтическом смысле, или 
внутренней мелодии, произведения; целостность - в действии и 

теме; гармония - в числе, или гармонической структуре. 

Невинность Данте 

7. Когда мы задумываемся о непревзойденном величии «Божествен­
ной комедию), об ее космическом масштабе и совершенстве ее внут­

ренней мелодии, действия, темы и числа, мы дивимся, конечно же, 

гению Данте, но вместе с тем и его счастливой судьбе. 
Может быть, и верно, что гений - это «долготерпение). Но 

само долготерпение и фанатичное упорство в работе зависят от 
более глубинного источника. Как бы ни бьmа сложна темная ре­

альность, обозначаемая этим словом, гений связан главным об­

разом с поэтической интуицией, принимающей определенную 

форму в недоступных тайниках души на исключительно глубоком 
уровне. Трудно подобрать подходящее слово, чтобы обозначить 

особое качество, характеризующее эти творческие области. Луч­

шее из тех, что я могу предложить, - творческая невинность. Эта 
творческая невинность, составляющая одно с ничем не ограни­

ченной силой и свободой поэтической интуиции, думается, и есть 

самый глубокий аспект гениальности Данте. 
Слово «невинность) имеет две коннотации. Первая из них­

наивность, то полнейшее простодушие и доверие, проявляемое во 

взгляде на мир, к которому способны только интеллект, достиг­

ший высочайшего уровня витальности, или детское неведение; 

это простодушие, как и любовь, о которой говорит св. апостол 
Павел, верит так, как дышат, «верит всему)6*. 

Как сказать свое слово, если не веришь? Природная, консуб­
станциальная уверенность, «глуnостм, как выразился Бодлерl8 
(прячась за пренебрежительной иронией дендизма своего века), 
присущая всякому великому поэту, ибо всякий великий поэт ве­

рит всему: не только всему, что принес ему поэтический опыт, но 

и всему, что в мире и в нем самом служит для него духовной пи­

щей или опорой, всякому знаку одобрения, который дают ему 
события, своему чувству7' и своей потребности высказать неиз­

реченную истину, свою собственную истину, - такая уверенность 

достигла у Данте кристальной чистоты. О,н не ведает ни малей­
ших сомнений. Он, кажется, даже не подвержен сомнению отно­
сительно собственного творчества, терзающему стольких великих 

поэтов. 

И знакомое каждому великому поэту, пусть даже мучительно­

неясное, ощущение раны, которая вскрыла в нем творческий 
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источник и положила преграду между ним и другими людьми (из­

за детских грез и детского одиночества или какого-то постоянного 

отчаяния), доведено у Данте до совершенно ясного сознания. Он 

знает свою рану и верит в нее; он ее лелеет. Ее нанесла Беатри­

че. Давайте примем свидетельство Данте как есть, это умнее вся­
ких мудрствованиЙ. Пускай фрейдисты на свой лад объясняют 

сублимацию того, что он почувствовал, увидев девятилетнюю де­

вочку, когда ему было девять лет от роду. Для нас важен тот факт, 
что эта травма, затронувшая самое средоточие способностей духа, 
сделала его отношение к Беатриче непоколебимой личной исти­

ной, которой будет жить его интуитивное поэтическое начало, 

очагом его творческой эмоции, основополагающим верованием, 

благодаря которому все реальности зримого и незримого миров 
пробудят его творческую субъективность. Если силою магии во­

ображения и магии символа Беатриче должна была стать, оста­

ваясь самой собою, созвездием вышних духовных светочей, то 

лишь потому, что все, открытое Данте в ночи поэтического по­
знания, открыл ось ему в любви и через любовь к ней - любовь, 

попавшую в плен к воображению, но, однако, сохраняющую 

силу первоначального потрясения, - и в неразрывной связи с 

первичной смутной интуицией, открывшей ему женственность 

и влечение. 

Несмотря на свое символическое превращение, Беатриче для 
Данте не символ и не аллегория. Она есть одновременно и она 
сама, и то, что она означает. Благословенная наивность Данте 
столь глубока, что - на предсознательном уровне творческой ак­

тивности, в глубочайших сумрачных тайниках поэтической ин­
туиции - он действительно верит в это тождество единого и мно­

жественного. Без этого главного верования его покинула бы вся 

его поэзия. Наивность Данте такова, что он верит: его любовь к 
Беатриче и сама по себе, и перед всеми людьми столь же важна, 
как небеса и земля. Эта наивность, которая «верит всему», под­

крепляется столь бесстыдной дерзостью, что ему кажется вполне 

естественным видеть юную особу, воспламенившую его плоть, 
вознесенной в рай - как олицетворение богословского знания, 

подобно зеркалу отражающее человеческую и божественную при­
роду Христа, как олицетворение веры, просветленной даром со­

зерцания, и боговдохновенной мудрости, водительствующей 

нами в сферах блаженного видения. Данте привлек Вергилия, 
заглянул во все мрачные и светлые бездны, совершил великое 

странствие из ада на небеса, написал свою «Комедию» ради того, 
чтобы прославить эту женщину. Таково было первичное побуж­

дение поэта. В последней главе «Vita пuоvа» он пишет: « ... если со­
благоволит Тот, кем все живо, чтобы жизнь моя продлилась еще 
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несколько лет, я надеюсь сказать о ней то, что никогда еще не 

было сказано ни об одной женщине»S*. 
8. Вторую коннотацию творческой невинности я назвал бы цель­

ностью или неиспорченностью, изначальной нетронутой чистотой. 

Если мы вспомним то, что было сказано в другой части этой кни­

ги о поэтическом опыте и поэтической интуиции, мы поймем, что 
области, где они РОЖдаются, когда им предстоит обрести всю пол­

ноту свой природы, - это области онтологической простоты, бла­

гополучно охраняемые от всякого вмешательства психологических 

интересов. В средоточии Я поиски своего «я» теряют всякий смысл. 

Я уже говорил в другом месте о сущностном бескорыстии поэти­

ческой интуиции. В этом бескорыстии нет никакой заслуги. Оно 
всего лишь следствие только что упомянутой онтологической про­

стоты, наглядный образ которой встречается нам порой в серьез­

ности детского взгляда: мы читаем в нем просто удивление быти­

ем и ОСУЖдение всей тщеты наших интересов. 

Творческая эмоция поэтов незначительных РОЖдается в по­
лумраке, она возникает на сравнительно поверхностном уров­

не души. Великие поэты нисходят в созидательную тьму и ка­
саются тех глубинных вод, над которыми она царит. Гении 

постоянно живут в этой тьме и никогда не покидают берегов 

этих глубинных потоков. Там лежит мир цельности, о которой 
я веду речь. 

Свидетельством этой скрытой в глубине цельности для нас 
служит только само произведение или, случается, присутствие в 

зримых пределах души какого-то чистого и постоянного чувства, 

подобного отблескам зашедшего за горизонт солнца на проплы­
вающих облаках. «Что такое Бог?» - спрашивал Фома Аквинский 

в пятилетнем возрасте. Этот вопрос, родившийся В творческой 

невинности детского удивления, развернулся в многообразный и 

единый поиск, который он вел всю свою жизнь. Естественно пред­
положить, что нечто похожее произошло и с Данте: не первый 

вопрос РОЖдающегося разума, но первая рана РОЖдающейся чув­

ствительности и, по мере последующего развития поэтического 

опыта, все более и более глубокое (как и сама эта рана) открытие -
бесконечное изумление перед ликом любви, обнаруживающей 
свою чудесную и страшную двойственность; и наконец, несмотря 

на все слабости и все поражения человеческой жизни, чистое и 
постоянное чувство духовной верности, беспрерывный процесс 

все более глубокого познания и очищения любви. Шелли утвер­

Ждает, что Данте «понял тайны любвИ», как никто из поэтов9*. И 
разве не сказал он сам: 

Tutti li miei pensier parlan d' Amore 10•• 
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Данте никогда не идеализировал плотскую любовь, коварство 

которой было ему прекрасно известно, никогда не забывал, что 

любое зло может «расцветиться по велению любви», подобно 
smarrito volto"* Сирены. Он ясно сознавал сущностное отличие 
между разными видами любви, и особенно между любовью боже­

ственной и человеческой. Он был испуган и смущен, когда при 
появлении Беатриче в Земном Раю, даже прежде чем узнать ее, 
он вдруг «былой любви изведал обаянье», «d'antico amor la gran 
potenza», «пред тайной силой, шедшей от нее»'2*. Но он знал, что 
и самые низкие формы любви во мраке и уродстве несут на себе 

печать высшего происхождения, что очищенная человеческая 

любовь может быть искуплена божественной любовью и посвя­
щена служению ей. Его любовь к Богу, Спасителю, к «Тому, кто 
есть Господь милосердный»'3*, преображает женщину, некогда 
для него желанную, и через любовь к этой преображенной жен­

щине божественная любовь проникает в творческий очаг его по­
эзии. Вся «Комедия» бьmа написана, чтобы доставить свидетель­

ство очищения любви в сердце человека. Таково было второе 

изначальное побуждение, неотделимое от первого. 

Как же могло бы это долгое стремление к самоочищению за­
владеть душой поэта без основополагающей цельности его твор­

ческого опыта, в котором ему постепенно открывались «тайны 

любви»? 
9. Творческая невинность отнюдь не тождественна невинно­

сти нравственной. Как я указывал выше, ее природа - онтологи­

ческая, а не нравственная. Она имеет отношение главным обра­
зом к интуиции поэта, а не к его любовным увлечениям. Из двух 
вещей, ради которых только и стоит жить, любовь дороже инту­

иции, если она делает нас лучше, чем мы есть, зато интуиция, в 

отличие от любви, не подвержена всякого рода заблуждениям и 
нравственной деградации: ведь интуиция относится к познанию 

(к творческому познанию, если речь идет о поэте) и, как таковая, 

никогда не ошибается. 

Всякому большому поэту в той или иной степени присуща 
творческая невинность. У самых великих она достигает своей 

полноты. Укрывается она так глубоко, что никакой отзвук тревог, 

терзаний, пороков или неудач, способных подорвать могущество 
свободной воли, страсти и инстинкта, не может нарушить ее он­

тологическую цельность. В этом укромном месте нет столкнове­
ния или разрыва между чувствами и разумом, потому что нет их 

разделения. Все способности души приведены к единству в при­

вычном состоянии неизменности, свойственном особому поэти­
ческому переживанию - не ускользающему и мимолетному, как 

обычно, а длительному и постоянному, по крайней мере вирту-
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альным образом. Это единственное место, которое, я бы сказал, 

недосягаемо для древнего наследственного греха, уязвляющего 

человеческую природу: своего рода земной рай - но физический, 
а не нравственный, - спрятанный в темных глубинах; здесь, ко­

нечно, нет ничего от божественного зрелища, изображенного 

Данте, но улыбка и глаза Беатриче, воплощающей красоту, а не 

святость, отражаются в глубинных водах. 
Внутренний мир, в котором существует такое потаенное мес­

то, может быть исполнен порока; бывает, что нравственный опыт 

большого поэта далек от чистоты; мысль его и страсть могут по­
лучать новые силы от заблуждения или извращенности. Когда 

вскормленные им в себе самом помыслы и чувства вступают в его 

земной рай творческой невинности, они сохраняют свою нрав­

ственную нечистоту (если она в них есть), которая перейдет и в 

произведение. Но в этом земном раю их объемлет онтологичес­

кая чистота. Омываемые водами поэтического познания, они ут­
рачивают свой человеческий вид и как бы застывают, преобразу­
ясь затем в формы откровения бытия через творческую эмоцию; 

они обретают новую природу - поэтическую природу, новое на­

чало существования, которое заменяет в них человеческое нача­

ло и благодаря которому их нравственное воздействие и их нрав­

ственные свойства, так же как и сохраняющиеся в них следы 

странностей и пороков отдельного человека, становятся чем -то 

случайным и второстепенным для этого нового состояния суще­

ствования, ибо для него важны только поэзия и красота. Нрав­
ственное уродство всегда включает какой -то онтологический 
изъян, какое-то небытие. Поэтому, если помыслы и чувства, со­

ставляющие интеллектуальное и нравственное снаряжение поэта, 

подтачиваются таким небытием, в их новой природе - в качестве 
форм откровения бытия через творческую эмоцию - будет неко­

торая недостаточность или ущербленность. Но поскольку они 
получают эту новую природу и возникают из глубинной поэтичес­

кой интуиции, эта недостаточность или ущербленность влечет за 

собой лишь относительное несовершенство в произведении, в ко­

торое они входят, и, поскольку они облечены онтологической чи­
стотой творческой невинности, они обладают чистотой особого 

рода - поэтической чистотой. 

Большой поэт может быть пор очным человеком, но его твор­
ческая интуиция никогда не бывает порочной. В нем остается 

чистота, сама по себе не приносящая никакой пользы для его 

души, но благословенная для его произведения, да и для нас тоже. 

И если есть в этом произведении вредоносные человеческие зна­

чения и нравственно нечистая закваска, то их воздействие на 

души людей со временем ослабнет: оно будет поглощено или 

359 



вытеснено другим воздействием, более существенным для произ­

ведения, - воздействием поэтической чистоты и поэтической 

силы. Время, говорит Шелли, смоет все грехи поэта в глазах тех, 

кто получает от него чистый дар более глубокого познания кра­
соты и человеческой души I4*. 

10. Данте не бьm порочным человеком, и ничто нравственно 
нечистое не перешло из сердца его в его творение. Но нам сей­

час важно подчеркнуть другое: мысли и чувства, которые поэт 

вкладывает в свое произведение, должны пройти через созида­

тельный мрак поэтической интуиции. Ни в чем так не ясен для 

нас великий урок Данте. 

Ни у какого другого поэта не было более солидного оснаще­

ния, более весомого интеллектуального багажа. Не говоря уже 
о его совершенстве в своем ремесле, он знал все, что знало его 

время, и остро чувствовал все социальные, политические и ре­

лигиозные конфликты своей эпохи. Его произведение - это СУМ­

ма, вместившая в себе целый мир божественных и человеческих 

истин, мир страстей и необузданной силы. Данте не прячется в 

башню из слоновой кости, он оглядывает землю и небеса. Он 
изображает, повествует, назидает, проповедует. Откуда такая 
свобода? Все неисчерпаемое богатство материала, все светочи 

христианства через созидательный мрак его поэтической инту­

иции были пере несены в состояние невесомого поэтического су­

ществования. Все прошло сквозь этот созидательный мрак, в 

силу необычайно глубокой творческой невинности Данте. Ибо 
творческая невинность - это рай поэтической интуиции, экзи­

стенциальное состояние, в котором поэтическая интуиция мо­

жет достичь своей полной мощи и полной свободы. (Здесь про­
явилось и другое свойство всей души поэта, но это уже другой 

вопрос.) 
Помимо изначальных поэтических побуждений, в созидатель­

ном усилии Данте свободно участвовали всякого рода замыслы, 

человеческие, а не художественные по своей природе. Ни один 
из них не вошел в его искусство и в его произведение как посто­

ронний элемент, способный нанести ущерб этому произведению 

и этому искусству, или «исказить» их. Составляя единое целое с 
поэтической интуицией, все они были внутри с самого начала, в 

каждый творческий момент, от которого зависели все части про­

изведения. Что же до конечной цели, то она заключалась, писал 
он, в том, чтобы «вызвать живущих в этой жизни из состояния 

бедствия и привести к состоянию счастья» 19. По существу, в то 

время как поэт вынашивал такой замысел, поэзия была свобод­

на как никогда; она активизировалась изнутри в самой своей 

свободе, для того чтобы произведение стало если не великим 
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орудием спасения, о чем мечтал поэт, то по крайней мере само­

довлеющим творением, отражающим скитания греховного чело­

вечества в поисках блаженства, - одним словом, просто поэмой, 

в которой многочисленные читатели, чаще всего глухие к его про­

поведованиям, искали бы наслаждения красотой, а эрудитам до­

ставляли бы величайшее наслаждение головоломки аллегории, 

тропа и аналогии. 

у Данте много назиданиЙ. В «КомедиИ» назидательно все. 

Почему же мы никогда не испытываем скуки дидактизма? В по­

этическом сочинении нет ничего докучнее философии или алле­

гории. Но отчего нас никогда не утомляют уроки философии Дан­
те и вообще весь его аллегорический аппарат, не говоря уже о его 

географических комбинациях и космологических построениях? 

Ответ всегда один. Если все эти вещи лишились своего естествен­
ного веса, стали легкими и прозрачными и сами сделались невин­

ными, то это естественное следствие творческой невинности по­

эта: несмотря на всю их отвлеченность, ими завладела его эмоция, 

и они обрели бесхитростную душу и получили беспредельное зна­

чение, которое важнее их собственного значения. Смею предпо­
ложить, что Данте верит в свои загадки и в свои воздвигнутые на 

песке космологические и географические замки с непостижимой 

серьезностью детского воображения. Что касается аллегории, то 
он облекает ее такой визуальной мелодией, что мы получаем от 

нее - даже от аллегории! - какое-то интуитивное наслаждение 

прежде, чем успеваем ее понять2О • Как заметил т.с. Элиот, нам 
достаточно знать, что у нее есть некоторое значение, хотя мы еще 

не знаем, какое именно1S'. 

И, может быть, даже нет необходимости понимать философ­
ские рассуждения Данте, чтобы испытать наслаждение разума: до 

того прозрачно их совершенное построение, до того отчетлива 

описываемая ими интеллектуальная кривая, подобная фигуре 
танца и следующая какой-то неслышной музыке эмоции. Но, 

конечно, в полной мере мы наслаждаемся ими тогда, когда нам 

открывается также удивительная четкость внятного рассудку 

смысла, к ясности прибавляя ясность. Так в «Чистилище» лом­
бардец Марко убеждает нас в существовании свободы воли: 

Voi che vivete ogni cagion recate 
рur suso аl cielo, рur соте se tutto 
movesse seco di necessitate. 

Se cosi fosse, in voi fora distrutto 
libero arbitrio, е поп fora giustizia 
per Ьеп, letizia, е per male, aver lutto. 
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Lo cielo i vostri movimenti inizia; 
поп dico tutti, та, posto ch'io il dica, 
lume у'е dato а Ьепе ed а malizia 

е libero voler, che, se fatica 
пеllе prime battaglie col ciel dura, 
poi vince tutto, se Ьеп si notrica. 

А maggior forza е а miglior natura 
liberi soggiacete, е quella cria 
la mente in voi, che il ciel поп ha in sua cura21 • 

я думаю, теперь, в свете высказанных нами соображений, 

можно обсудить вопрос, поставленный Т.с. Элиотом. Элиот от­
мечает, что, хотя «Божественная комедия» не могла бы быть на­

писана без религиозной веры Данте, нет необходимости разде­

лять с ним эту веру, чтобы понять поэму и почувствовать ее 

красоту. Мы, разумеется, должны знать, во что верил Данте, но 
верить в это сами не обязаны. Читая поэму, говорит Элиот, «вы 
оставляете в стороне и веру, и неверие». Притом, как бы вы ни 

были далеки от веры Данте, вы не испытываете того давления, 

которое оказывают на вас другие поэты, например Гёте, пытаю­

щиеся навязать вам свое личное убеждение22 • Я согласен с Эли­
отом, что это отчасти объясняется особенностями религиозного 
учения, которому был привержен Данте: « ... Такая традиционная 
последовательная система догматов и моральных принципов, как 

католичество ... остается обособленной - для понимания и одоб­
рения даже и без веры - от излагающего ее индивидуума»23. Точ­

нее, при объективной системе референции в виде общедоступ­

ного откровения, сообщаемого всем через свидетельство зримой 

Церкви, поэту уже не нужно самому выступать на первый план, 
говоря о том, во что он верит, - как и тогда, когда он говорит о 

том, что видит каждый. 

Тем не менее поспешу добавить, что не со всеми католически­

ми поэтами читатель-некатолик чувствует себя огражденным от 
назойливого утверждения верований конкретного индивидуума. 

Объяснение факта, выявленного Элиотом, - в самой чистоте по­
этического подхода Данте. Она связана с высшим изначальным 
первенством поэтического смысла над смыслом, внятным рассуд­

ку, даже в замечательно ясной поэзии. «Эго» человека исчезло в 

творческом Япоэта. Даже богословская вера, даже самые священ­
ные верования вошли в произведение через творческую эмоцию 

и поэтическое знание и прониклись беспристрастием творческой 
невинности. 
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И его счастливая судьба 

11. Мало сказать только о гении Данте. Мы должны учитывать и 
ero счастливую судьбу. Необычайное благополучие Данте-поэта 
было следствием необычайно счастливого стечения самых разно­

образных обстоятельств. Здесь и благодать Божия, и человечес­
кие добродетели Данте, и века развития культуры, и уникальный 

момент во времени. 

Прежде Bcero, невинность сердца. Чуткая наивность средне­
BeKoBoro человека была в нем тем большей, что она озарялась, но 
еще не разрушалась разгорающимся жаром HOBoro сознания. В 
порывистой натуре Данте страсти, негодования, предубеждения -
все это исходило из глубины искренности и простодушия, так же 
как и в жизни ero - рискованные предприятия. Чистота ero взо­
ра делала «все ero тело светящимся»16'. Никакая вина не оставля­
ет грязи в душе поэта, которая со всей ясностью сознает самое 

себя и сопереживает милосердию CBoero Искупителя. Я не думаю, 
что творческая невинность Данте и прозрачность ero поэтичес­
Koro опыта могли бы быть настолько глубокими, если бы невин­
ность сердца не создала во всей душе ero истинную соприрод -
ность С ними. 

Другим счастливым обстоятельством для поэзии Данте была 

духовная свобода, придававшая твердость ero религиозной вере. 
Непоколебимый в своей вере, он потому и способен был свобод­
но обращаться даже с положениями этой веры и воображать, не 

вводя никого в заблуждение, неведомое теологии состояние су­

щества «ни мятежного, ни верного», OTBepraeMoro и Небесами, 
и ПреисподнеЙ. Неколебимо веруя, он жаждал знания, согласие 

которого с верою было для Hero чудесным образом несомненно, 
и проявлял такую свободу в своей оценке любого усилия чело­
веческого разума, что удостаивал восхваления и принимал в свой 

рай вместе и Фому Аквинского, и Сигера Брабантского. Так же 
как впоследствии янсенисты, Данте не боялся отдавать справед­

ливость естественным добродетелям язычников. У Hero не было 
никаких страхов, никаких комплексов, сковывающих наших со­

временных литературных мучеников, для которых быть свобод­
ным - значит освободиться от истины. Ero не знающий раздво­
енности ум утвердился в состоянии общей убежденности 

благодаря всепроникающей силе ero личной веры. Нам, с нашим 
современным разумом, трудно вообразить себе простодушие в 

веровании и твердость в приверженности, характерные для тон­

Koro, проницательного и просвещенного мышления Данте, для 
ero видения мира и caMoro себя. Здесь тоже определенная невин­
ность в человеке - невинность ума, которая была отнюдь не лег-
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коверием, а чистотой естественного порыва, или эроса, - содей­

ствовала творческой невинности. 

Таким образом, мы подошли к счастливому обстоятельству дру­
гого рода. Оно касается теперь уже не усиления самого творчес­
кого источника, а скорее необходимых предварительных условий, 

внешних по отношению к творческой интуиции; об этих услови­

ях, зависящих от общего снаряжения ума и от жатвы, собранной 
в его закромах, я говорил особо по поводу действия и темы. Я 

имею в виду культурное наследие, усвоенное Данте, и органичес­

ки целостный мир верований и ценностей, в котором обитала его 

мысль. Данте боролся со своим временем, принудившим поэта от­

правиться в изгнание под угрозой смерти. Но если взять во вни­
мание духовное качество культурного наследия, то здесь он был 

благословен своим временем. Дух человеческий был тогда всеце­

ло проникнут чувством бытия, и природа представала тем более ре­

альной и существенной, что она бьша усовершена благодатью. Еще 

обращенный к мудрости, еще пронизанный и рациональностью, и 

тайной, нисходящими от Несотворенного Слова, еще умягченный 
кровью Иисуса как Воплотившегося Слова, мир конца XIII в., с 
его онтологическими иерархиями, отраженными в иерархиях ин­

теллектуальных дисциплин, обеспечивал интеллекту и эмоцио­

нальному началу поэта, вопреки всем потрясениям, распрям, пре­

ступлениям и порокам времени, состояние единства и жизненной 

мощи, утраченное человеком следующей эпохи. Данте всеми фиб­
рами души был причастен органическому порядку, который уже 

чувствовал первое дыхание новой весны, но еще не знал о начале 

своего крушения. 

Я полагаю, что большее или меньшее совершенство в отноше­

нии внутренней истины мыслительного универсума поэта лишь 

очень отдаленно сказывается на его поэзии. В средневековом 
универсуме, сколь бы истинным он ни был в своих высших ме­

тафизических принципах, недоставало, с другой стороны, мно­
гих истин, которые человек Нового времени открыл ценой поте­
ри своего внутреннего единства. Кроме того, великой поэзии 

приходилось жить в мыслительных мирах, весьма отличных от 

мыслительного универсума Данте: таким был уже мир Серванте­
са; еще больше отличался от мира Данте мир Шекспира, а тем бо­

лее - мир Гёте и мир Достоевского, не говоря уже о мире Гоме­
ра, или Софокла, или «Упанишад». То, что сказывается на поэзии 
непосредственным образом, - это, я думаю, некоторые предель­

но простые, но фундаментальные данности (presences) или экзи­
стенциальные уверенности, обеспечиваемые мыслительным уни­

версумом, который составляет жизненную среду поэтической 

интуиции: например, уверенность в неисповедимой тайне суще-
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ствования и одновременно в требовании познаваемости, заклю­

ченном в самих вещах; уверенность во внутренней содержатель­
ности человеческого существа и в его значительности; уверен­

ность в том, что между человеком и миром существует родство 

более глубокое, нежели все материальные связи; уверенность, 

что влияние свободы человека на его участь придает его жизни 

направленное, а не затерянное в пустоте движение, так или ина­

че затрагивающее всю систему бытия. Подобные экзистенциаль­

ные уверенности и, несомненно, еще многие другие присутство­

вали в уме Бодлера (точно колонны в безлюдной пустыне), так 
же как и в уме Данте. Отсутствием некоторых из них объясня­

eTcя нарциссизм Малларме. Думается, что без них великая по­

эзия не обладает необходимыми предварительными условиями 

для того, чтобы достичь полноты своего развития. Как бы ни 
были они естественны, эти уверенности обретают б6льшую силу 

и постоянство, если они входят в четко организованный мыс­

лительный универсум. Они не могут существовать в нас, когда 
мыслительный универсум, который мы получили в наследство -
и приняли (с тоской или с удовлетворением, восставая против 

него или самозабвенно в него погружаясь), - являет собой рас­
колотый мир, отвергающий или отрицающий их и утративший 

вместе с интеллектуальным чувством бытия и истины то, что 

Уолдо Франк назвал, в работе, процитированной в начале этой 
главы, чувством личности (или внутреннего содержания чело­

веческого существа) и чувством Времени (или направленного 
изменения человеческого существования). Данте счастливо об­
ладал всеми данностями, всеми экзистенциальными уверенно­
стями, образующими естественную почву поэзии; они стали для 

него неотъемлемой частью гармоничного мыслительного уни­

версума, укорененного в разуме и вере - и излучающего свет на 

его эмоцию в блаженной невинности ума. Творческая невин­

HocTь никогда не была окружена столь благоприятной атмосфе­

рой и не пользовалась столь исключительной помощью. Целый 
космос прошел сквозь созидательный мрак поэтической инту­

иции Данте. 
12. Наконец мы должны рассмотреть и тот скоропреходящий 

неповторимый момент человеческой истории, на который при­

шлось творчество Данте. Как заметил Аллен Тейт, для искусства 
и поэзии самые счастливые периоды - те, когда великая цивили­

зация клонится к закату. Тогда исторические условия начинают 

противодействовать жизненной силе этой цивилизации, но на 

какой-то момент она еще остается незатронутой в сфере духов­

ного творчества и там приносит свой последний плод. Свобода 
поэзии обращает себе на пользу упадок общественного благочи-
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ния И общественного этоса. Это исконное христианство пело в 
творении Данте свою последнюю песнь. 

Но меня интересует гораздо более частная проблема. Она ка­
сается собственного времени самой поэзии. Рассматривая, каким 
образом поэзия реализуется в произведении словесности как сво­

бодная творческая деятельность духа, я заключаю, что в Средние 
века поэзия (я говорю о поэзии на народном языке) пребывала в 
еще незрелом состоянии. Разнообразие жанровых форм (аван­

тюрные повести, фаблио, куртуазная поэзия и т. д.), В которых 

она выражала себя, бьmо связано только с условием, налагаемым 

искусством, или tесhпё. Средневековая поэзия не достигла этапа, 
когда внутреннее развитие поэзии требует деления ее самой на 

некоторые главные формы, вследствие существенного различия в 

ее подходе к произведению. Иными словами, искусство бьmо диф­

ференцировано; поэзия же в своих способах использования худо­
жественной деятельности еще не дифференцировалась. Возмож­
ности присущей ей энергии самореализации в произведении 

словесности еще оставались неразличенными. Данте пришел как 

раз в тот момент, когда средневековая поэзия достигла конечной 

точки своего развития и находилась на грани дифференциации, но 

бьmа еще недифференцированноЙ. 
Поэтому «Божественная комедия» ломает классические рам­

ки эпической поэмы (она не просто христианская <<Энеида») и не 
может быть отнесена ни к одному литературному жанру. На этом 
важнейшем факте я хочу остановиться подробнее. «Комедия» 

обнимает в своем субстанциальном единстве такие формы поэти­

ческого творчества, которые сами по себе требуют разделения и 

которые действительно разделятся после Данте - как специфичес­
кие типы поэзии, независимо от более внешнего деления произве­

дений (даже если в них отсутствует всякая поэзия) на художествен­

ные или литературные жанры. В «Божественной комедии» 

одинаково ярко представлены и песенная поэзия, и поэзия теат­

ральная, и поэзия сказания или романа; три явления поэтичес­

кой интуиции вместе составляют ее единую душу, единую энте­

лехию. 

«Божественная комедия» - это поистине Песнь, песнь женщи­

не, которая была любима (так думают все поэты), как никакая 
другая женщина любима не бьmа и не будет, и песнь очищению 
любви в сердце поэта. «Комедия», С ее «непринужденным И 

скромным языком», выражаясь словами самого Данте24, - это 
прикровенное бесконечно многообразными внешними формами 

постоянное признание субъективности поэта, обреченной этой 

женщиной на муку и мукой этой пробужденной к познанию соб­
ственных своих глубин и всего сущего, в полупрозрачной тьме по-
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этического познания. Долгая внутренняя мелодия чувств и значе­

ний, проходящая сквозь всю поэму, придает ей таинственное 

единство и ту чистую свободу, довольствующуюся просто быти­

ем, которая свидетельствует о свободе поэтического смысла в 

произведении. Бесконечное трепетание внятных уму отзвуков и 
обертонов, порождаемых множественностью аллюзивных смыс­

лов и «слиянием В воображении образов и идей», загадочно пе­

редает через последовательность терцин необычайное воздей­
ствие субъективности в акте интуитивной эмоции. Музыка 

интуитивных импульсов, как бы ни препятствовали ее прямому 

самовыражению требования внятности, переходит, flесмотря ни 

на что, в самую внятность стихов - претворенная в безупречную 

каденцию порыва ума и воображения, который насыщает чистой 
эмоцией каждую единицу или отдельный эпизод. Кольридж пи­

сал о третьей песни «Ада»: «В этой песни все образы индивиду­

альны, и даже ярко индивидуальны, однако у нас создается пол­

нейшее впечатление бесконечности; целостность заключена не в 
видении и не в представлении, а во внутреннем чувстве полноты 

и абсолютного существованиЯ»25; он отмечал определяющее зна­
чение «внутреннего начала или субъективностю)26 в поэзии Дан­
те. Всюду, но особенно, пожалуй, в «Рае» свобода песни - знак 

той особой «самосущностю), которая характерна для первого про­

явления творческой интуиции. 

Pero che tutte quelle vive luci, 
vie piu Iucendo, cominciaron canti 
da mia memoria labili е caduci. 

о dolce amor, che di riso t'ammanti, 
quanto parevi ardente in quei f1aiIIi 
ch'avieno spirto sol di pensier santi!27 

Но «Божественная комедия» - это, несомненно, также и дра­

ма. Скотт Бьюканан (Buchanan) в «Poetry and Mathematics» и 
Фрэнсис Фергуссон в «The Idea of а Theater» заметили, что «са­
мую глубокую и самую сложную разработку трагического ритма 
можно найти в "Божественной комедии"»28. Все произведени'е и 
каждая из его частей как в целом, так и в деталях движимы яс­

ным и определенным интеллектуальным порывом, присущим 

действию; объединяющая сила темы свидетельствует об исклю­
чительно мощном действии. В конечном счете именно вследствие 

той объективации творческой интуиции, какой является дей­

ствие, «самый бдительный разум» пользуется в поэме полной сво­

бодой, не угрожая нарушить очарование ночи (потому что дей­
ствие и поэтический смысл находятся в совершенной гармонии), 
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и бережно сплетает свои нити с нитями мифа и грезы. Неудиви­
тельно поэтому, что такой теоретик театра, как Фергуссон, видит 

в «Божественной комедию>, особенно в «Чистилище», идеальный 
образец драматического действия. «Комедия» для него, наряду с 
драмами Софокла и Шекспира, - одна из «культурных вех», в 

которых на короткое время воплотилась идея театра; она пока­

зывает нам «не нынешнюю возможность, а вечную идею театра 

человеческой жизни и человеческого деЙствия»29. 
«Божественная комедия» - это, конечно, и Сказание или, точ­

нее, Роман о потустороннем и о земном. Это длительное и слож­
ное повествование, в котором приключения двух героев служат 

к тому, чтобы вызвать к существованию полный превратностей 

мир приключений и судеб, так что всякое появляющееся тут че­

ловеческое существо оказывается центром внимания поэта и рас­

сматривается в своей собственной невыразимой единичной ре­
альности. Хотя их судьбы уже свершились и жизни обратились в 

воспоминание, все эти персонажи обрели жизнь и обладают эк­

зистенциальным внутренним содержанием, потому что автор, как 

и всякий романист, знает их изнутри, т. е. через самого себя, или 
по соприродности. «Комедию> ясно показывает, что Данте познал 
своих персонажей через собственные склонности, но в особен­

ности через любовь; любовь бьmа его великим посредником, будь 
это сострадание, или боголюбие, или гнев (обратная сторона 
любви). И хотя он никогда не выказывал потворства или участия, 

он даже любил иных из этих грешников и даже восхищался ими, 

не смущаясь тем, что они ОСУЖдены, - так, учитель его юности, 

дорогой ему Брунетто Латини, даже в аду казался «тем, чья побе­
да, а не тем, чей стьщ»: 

Poi si rivolse, е parve di coloro 
che corrono а Verona il drappo verde 
per la campagna; е pavre di costoro 

quelli che vince, поп colui che perde30 • 

Здесь мы должны отметить: как сущность Песни обнаружива­
ется повсюду, но в особенности в «Рае», а сущность Драмы - всю­
ду, но особенно, пожалуй, в «Чистилище», так и сущность Рома­
на явлена всюду, в особенности же в «Aдe»3l. О Данте было 
сказано: «Его взгляд всегда обращен непосредственно к жизни 
души - к ее изменчивым модусам существования, к ее мыслям, 

ее страданиям, ее созерцанию»32. Иными словами, взгляд Данте -
взгляд истинного романиста. 
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Три специфических типа поэзии 

13. «Божественная комедия» - это Роман, Драма и Песнь нераз­
делимо, и с одинаковой полнотой. Этот факт - полагаю, уникаль­
ный в нашей культуре - объясняется не только гением Данте, но 
и его необычайно счастливой судьбой. Впоследствии три типа 
поэзии, соединенные в «КомедиИ», отделились друг от друга в 

силу необратимого процесса дифференциации, - я опять-таки 

говорю не о дифференциации писательского искусства на различ­

ные литературные жанры (давно уже завершенной), а о диффе­

ренциации самой поэзии на три сушественно различных типа, а 

именно: Стихотворение, Драму и Роман, постольку, поскольку в 
литературных жанрах, которые часто обходятся без поэзии, или 

изменяют ей, она требует, чтобы произведение было действитель­
ным, чистым и подлинным выражением самой поэзии. 

Что касается Стихотворения, то процесс его выделения по­
настоящему завершился, я думаю, лишь в современную эпоху, 

когда поэзия обрела самосознание2l '. В продолжение классичес­
кого периода он протекал не без помех. Спрашивается, всегда ли 
пример Данте был полезен большим поэтам, состязающимся с 
ним в величии? Ни Мильтону, ни Гёте не удалось вполне избе­
жать скучноватости, неотъемлемой от любого поэтического про­
изведения, слишком пространного для своей души. Так, в «Фау­

сте», где общее движение «<с горних высот через жизнь в 

преисподнюю») странным образом противоположно движению 

«Божественной комедии», действие бедное и вялое, а философ­
ское выражение обязано своим богатством и яркостью только 

лиризму, оживотворяющему чуждое содержание, исходящее от 

теоретического разума. 

Как бы то ни было, для нас, конечно, полезно, думая о по­

эзии, держать в уме парадигму, предоставленную нам Данте, 

однако мы рискуем быть несправедливыми к современным по­
этам, если воспользуемся этой парадигмой в качестве упрощен­

ного и единообразного мерила оценки. 

Никакая поэма, кроме «КомедиИ» как совершенно уникаль­
ного случая, не может быть поэмой, драмой и романом одновре­

менно. Стихотворение, Песнь, существует благодаря своему по­
этическому смыслу - первому явлению творческой интуиции. 

Ясно, что в нем должно быть также и действие, и гармоничес­

кое распространение, но только соответствующее его природе. 

Когда мы говорим, что слабое место современной поэзии -
тема, мы правы в отношении тех поэтов, у которых тема хруп­

кая или едва уловимая, оттого что им нечего сказать, даже о сво­

ем собственном опыте. Но было бы нелепо требовать от совре-
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менных поэтов такого же «величия», такой же объективной ду­
ховности и всеобщности темы, как у Данте. С точки зрения при­

роды поэзии, первая добродетель которой - передавать во всей 

чистоте сопутствующий интуиции мрак субъективности и невы­
разимые в понятиях значения, угаданные в вещах сквозь этот 

плодотворный мрак, современная поэзия показала себя способ­

ной проявить величие, так же как и любое другое достоинство, 

требуемое для действия, темы и гармонического распростране­
ния. 

Было замечено, что современный поэт замкнут в своем соб­

ственном Я: когда речь идет о значительном современном поэте, 

это истинно, только если прибавить, что в единственном и непов­
торимом Я поэта и в его эмоции представлено нечто непознан­
ное, угадываемое в мире, и совершается нечто более реальное, 

чем сама реальность. В каком современном стихотворном про из­

ведении мы встретим тот интерес к великому множеству других 

людей, который проходит через всю «Божественную комедию»? 
Может быть, современный поэт неспособен вступить в творчес­

кое общение с другими я? Постольку, поскольку речь идет о Сти­

хотворении, или Песни, все его творческое познание в действи­
тельности должно быть направлено не на другие субъективности, 
а на открываемый им одновременно со своей собственной 
субъективностью мир. Однако современная поэзия способна по­
знавать через соприродность, и вызывать к жизни, множество 

человеческих существ. Это касается поэзии Романа. Так же как 
театр во времена Лопе де Веги и елизаветинцев, Роман в совре­
менную эпоху избавил Стихотворение от функций, которые были 
ему чужды и делали его чуждым свой собственной природе. 

«Стихотворение сколько-нибудь значительного объема, - го­

ворил Кольридж, - не может и не должно быть целиком поэзи­
еЙ»ЗЗ. Но современное стихотворение обязано, призвано быть все­

цело поэзией. Возможно, именно поэтому Эдгар Аллан По 
заявлял, что длинное поэтическое произведение - это «попрос­

ту противоречие в словах»З4. Если здесь подразумевается физичес­
кий объем стихотворного сочинения, число стихов, тогда это ут­
верждение можно оспорить. Во всяком случае, хотелось бы знать, 

начиная с какого количества стихов стихотворное сочинение ста­

новится длинным. «Анабазис» Сен-Жона Перса, который, думаю, 

привел бы Эдгара По в восхищение, - поэма относительно длин­

ная. (Что касается Малларме, то он не смог закончить «Иродиа­
ду», И Я задаю себе вопрос, можно ли ожидать, чтобы типично 
современная поэма превышала по объему «The Hound ofHeaven», 
например, или «The Wreck ofthe Dеutsсhlапd»2З*.) Но утверждение 
Э. По, я полагаю, безусловно истинно, если он подразумевает 
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объем стихотворения по отношению к его собственной внутрен­
ней мере, т. е. поэтическому смыслу. Развернутое повествование, 
описание персонажей, изложение какой-либо системы представ­
ляются с этой точки зрения безнадежными длиннотами. Большое 
современное стихотворение может быть философским - почему 
бы и нет? - или же рассказывать о каких-то событиях. Но оно все­
гда должно держаться в пределах свободного и беспримесного вы­
ражения некоего интуитивного содержания, схваченного во мра­

ке субъективности. 

Т.С. Элиот замечает в своем очерке о Бодлере, что «многие из 
тех, кто любит Данте, любят и Бодлера». Этому должно быть ка­
кое-то объяснение. Если принимать во внимание одну лишь по­
эзию, Бодлер, с необычайной глубиной его поэтической интуи­
ции, с его творческой невинностью, осаждаемой всеми демонами 
порока, в современную эпоху являет самую значимую аналогию 

необычайной глубине поэтической интуиции Данте, счастливой 
и благословенной. 

Бодлер был ущерблен и сломлен своим временем, тогда как 

Данте воспользовался преимуществами своей эпохи. Бодлер вел 
в себе самом безнадежную духовную войну против своего вре­
мени - Данте принял свое время ликуя. Бодлер открыл вечное 

сверхприродное начало человека в человеческой порочности -
Данте открыл его в праведности и милости БожиеЙ. Бодлер раз­
рывался между Богом и дьяволом в своей любви к идолу Красо­

ты - Данте тяготел к Спасителю в своей любви к Красоте как 
святому дару. Я не забываю о жестокой слабости Бодлера. Но в 
несбывшихся мечтах у него тоже была своя Муза и ангел-храни­
тель, бедная Беатриче, бессильная спасти его. Если мы предпо­

ложим, что он осознал, какой ад - наш современный мир, что 

он спустился в этот ад и оттуда взирал на все сущее, мы поймем, 

что, при всей своей искаженности и жестокости, его видение че­

ловеческой любви было самым глубоким - я не утверждаю, что 
самым истинным, - какое только доступно было затуманенно­
му взору человека потерянной эпохи; несмотря на окружающую 

тьму и внутренний разлад, его чувство реальности греха и выш­

него предназначения души и его убеждение в необходимости 
христианства - убеждение тщательно продуманное и личност­

ное, как подчеркивает Элиот, - были самым серьезным и самым 
настоятельным, не скажу - самым спокойным, предостереже­

нием, на какое только способна была исковерканная душа че­

ловека потерянной эпохи. 

Во всяком случае, для нас важен прежде всего тот факт, что 
Бодлер обладал природным даром ума и творческой невинностью, 

характеризующей глубины поэзии, в такой исключительной сте-
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пени, что сравнение с Данте напрашивается само собою. В отча­
янной борьбе с вдохновением и стилем ему удавалось вложить в 

стихотворение, сведенное к своей чистой сущности, такое внутрен­

нее содержание и такую силу откровения, что его вклад в поэзию, 

в отношении емкости ее и напряженности, сопоставим с тем, что 

сделал для нее Данте в отношении ее независимости и широты, ох­

ватив в одном произведении соединенные достоинства трой­

ственной поэтической сущности. 

Т. С. Элиот пишет, что «в сообразовании природного с духов­
ным, животного с человеческим, человеческого - со сверхпри­

родным Бодлер - дилетант по сравнению с Данте»35. Я спраши­

ваю себя, а не забыл ли Элиот, что в той бездне, где обреталея 
Бодлер и откуда он глядел на вещи, поэзия требовала от него не 

сознания сообразности, а чувства расколотости и разлада. 

Аллен Тейт и Уолдо Франк правы, отмечая неполноценность 
темы в поэзии Харта Крейна, трагическую отрешенность и раз­
дробленность мира, в котором жили его ум и чувства. Но (неза­

висимо от его нравственной слабости перед лицом этого мира) 

заблуждение Крейна состояло, мне кажется, в том, что он возло­

жил на себя непомерную задачу и стремился к космическому ве­
личию, которое было только рассудочным притязанием, мечтой 

поэта, не сознающего границ собственной поэзии. Больше осно­

вательности в теме - просто как объективном отражении поэти­

ческого смысла, - больше величия, соответственного миру Пес­
ни, было в чудесной чистоте (не столь притязательной и более 

многозначительной) глубокой поэзии Эмили Дикинсон. Больше 
величия и подлинной силы бьшо и в словесных излияниях Уолта 
Уитмена, потому что он невинно следовал порыву вольного твор­

ческого пламени. 

14.·В совсем ином смысле, чем это бьшо для Данте, счастли­
вый жребий современного поэта относится ко времени, пережи­
ваемому поэзией, к моменту, когда он родился для поэзии. Са­

мосознание и чувство собственной свободы, достигнутые поэзией 
в современную эпоху, сразу помещают его в недра цитадели. 

Несчастье же его относится ко времени, переживаемому куль­

турой, и к моменту, когда он родился ДЛЯ мира. 

Многое можно поставить в упрек современным поэтам, во 
всяком случае немалому их числу: тут и упомянутая выше склон­

HocTь брать на себя роль героя и становиться пророками и жре­
цами мира; и отсутствие того качества, которое Мэтью Арнолд 

называл high seriousness, возвышенной серьезностью, и которое, 
возможно, представляет лишь один из аспектов наивности, 

неотъемлемой от творческой невинности; и напрасное подчине­

ние злым духам времени. 
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Любому человеку, а в особенности поэту, тяжело бороться 
против влияний своего мира. И все же поэт, хотя и по-иному, не­

жели святой, пребывает в этом мире, будучи не от мира сего. 

Если он хочет спасти свою поэзию, он должен сопротивляться 
миру, по крайней мере чтобы сохранить или вернуть себе данно­

сти или экзистенциальные уверенности, о которых мы вели речь 

выше, и чтобы сберечь и очистить те эстетические добродетели, 
чье родство с христианскими добродетелями подчеркивал Макс 

Жакоб, - иными словами, чтобы быть хранителями своего анге­
ла, как выразился Кокт036 • Если он хочет спасти свою душу, он 
должен сделать больше. Даже в состоянии отрешенности он обя­
зан будет, как поэт, оставаться открытым и проницаемым для 
всех течений и брожений своего мира и своей эпохи. Он не мо­
жет не быть yrnербленным. Но может не позволить себя сломить. 
Все тяготы времени могут вместиться в душе человека и быть 
побеждены творческой невинностью - в этом чудо поэзии. Они 
могут вместиться в душе человека и быть побеждены невинно­

стью сердца - в этом чудо святости. В обоих случаях потребно 

много страдания; в последнем - много любви и созерцательно­

го опыта. 

Поэт, который пытается воспротивиться духу времени, риску­
ет до не которой степени утратить гибкость ума и воли, что мо­

жет повредить его творчеству, если это поэт не значительный или 

начинающий. Однако ему помогает поэтический опыт. Нет со­
мнения, что такую позицию поэт может занимать без всякого 
ущерба для творчества, - задумаемся о духовном отношении к 

своему времени Уильяма Блейка, или Леона Блуа, или Честерто­
на, де Фальи, Лурье, Руо, или Элиота. В Америке подобную не­
зависимость долгое время сохранял Аллен Тейт, и творчество его 

от этого нисколько не пострадало; скорее, оно свидетельствует о 

том, что современная поэзия способна обрести новую духовную 

стойкость. Тем не менее я признаю, что современные поэты, как 
правило, слишком беззащитны перед злым роком и губительны­

ми чарами, исходящими от их культуры и эпохи. 

Одно только мы не могли бы поставить в упрек современным 
поэтам. Это - современная поэзия. 

15. Поэзия, составляющая главный предмет моей книги, есть 
свободная творческая деятельность духа и интуитивное познание 
через посредство эмоции, превосходящие и проникающие все 

искусства постольку, поскольку последние стремятся к красоте 

как цели превыше цели. Поэзия, как и Платонова mоusikё, пони­
мается здесь в первичном, самом общем смысле. 

Этот первичный, всеобъемлющий смысл можно сузить. По­
эзия использует и одушевляет конкретную художественную дея-
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тельность, создающую литературное произведение: назовем ее 

поэзией словесного выражения. 
Я считаю, что вследствие закономерной дифференциации, о ко­

торой уже бьmо сказано, поэзия словесного выражения проявляет­
ся в трех обозначенных выше специфических формах; отличие меж­
ду ними зависит от внутреннего различия в самой духовной 

структуре произведения. Это поэзия Стихотворения, или Песни, 
поэзия Театра и поэзия Романа. Поспешу добавить, что их не сле­
дует смешивать с искусством стихосложения, драматическим ис­

кусством и искусством романа. Ибо так же как не всякое стихо­
творное сочинение принадлежит к поэзии (отвлечемся от того, что 
бывают стихотворения в прозе), к ней имеет касательство далеко 

не всякая театральная пьеса или роман. Но различие между теми 
бесчисленными романами, театральными пьесами и стихотворени­
ями, в которых нет ни крупицы поэзии, и теми, где она существу­

ет, столь огромно, что первые надо признать лишь не обладающи­
ми существованием поделками, способными, самое большее, 
доставить минутное удовольствие чувствам и потешить тщеславие 

или приумножить материальное благосостояние их автора. 

Поэзию Стихотворения, или Песни, я бы назвал поэзией внут­
ренней музыки. Об этой поэзии я говорил подробно. Когда я ска­
зал37 , что поэтический смысл - это душа или энтелехия поэтичес­
кого произведения, я думал главным образом о Поэтическом 

произведении в собственном смысле слова, или о поэзии внут­
ренней музыки. Только по отношению к нему это утверждение 

безоговорочно истинно. 

Поэтический смысл - первое явление творческой интуиции. 
В нем заключена, как мы видели, первая и основная интенцио­
нальная ценность в структуре поэтического произведения. Через 

него произведение непосредственным образом получает интен­

щi.ональный импульс, исходящий из творческого источника. По­
этический смысл есть непосредственное выражение поэтической 

интуиции, ее природное и чистейшее выражение - так как он еще 

погружен в окутывающий интуицию мрак субъективности. По­
этому именно через поэтический смысл произведение обретает 
свою поэтическую сущность и свое существование для духа. Все 

это истинно в отношении трех областей поэзии словесного вы­
ражения, которую мы сейчас рассматриваем. Но в поэзии внут­
ренней музыки, в собственно Поэтическом произведении, толь­

ко поэтический смысл, только внутренняя мелодия (т. е. 
непосредственное выражение творческой интуиции, или значе­

ние, интенциональное содержание которого есть единственно 

лишь потаенная глубина субъективности, пробудившейся для 

себя самой и для вещей, - ощущаемая в смутной, простой и все-
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цело не-понятийной апперцепции) дает стихотворению его поэти­
ческую сущность и существование для духа. Поэтический смысл 

есть «форма» или внутреннее созидательное начало, энтелехия 
стихотворения. Действие и число, как бы ни бьmи они важны и 

необходимы, - это добавочные свойства, благодаря которым пре­
избыточествует поэтический смысл. Стихотворение свершает со­
образно тому, что оно есть. 

Поэзия Театра - это поэзия действия. Здесь поэтический 
смысл дает про изведению его поэтическую сущность и существо­

вание для духа только в начальном виде. Достичь этого вполне он 
может лишь после второго явления творческой интуиции, после 

той объективации поэтической интуиции в плане движения -
еще не понятийной, хотя и, несомненно, причастной миру ве­
щей, - какую представляет собой действие. Именно через дей­

ствие произведение обретает, коротко говоря, свою поэтическую 
сущность и свое существование для духа. Действие -, это, как 
сказал Аристотель (и как прекрасно знали авторы средневековых 
мистерий), душадрамы24', ее «форма» или внутреннее созидатель­
ное начало, ее энтелехия. Число же, или гармоническое распро­

странение, при всей его необходимости - это добавочное свой­
ство, благодаря которому преизбыточествует действие. Драма 

существует, свершая. 

Поэзию Романа я охарактеризовал бы как поэзию живописания 
человека. Тут ни поэтический смысл, ни даже действие - несмот­
ря на их фундаментальную значимость и первенство в порядке 

интенциональных ценностей - недостаточны, чтобы произведение 

существовало: для этого требуется еще третье, заключительное, 

явление творческой интуиции - число, или гармоническое рас­

пространение, заполняющее поэтическое пространство частей, 

оказывающих взаимное давление друг на друга; в романе эти ча­

сти - человеческие nерсонажu, свободные действователи. Через 

число, или гармоническое распространение, произведение об­
ретает, коротко говоря, свою поэтическую сущность и свое су­

ществование для духа. Число есть душа, «форма» или внутрен­

нее созидательное начало, энтелехия романа. Роман существует 

(и действует), заполняя свое пространство. По причинам вполне 
очевидным пластические искусства - поскольку их произведе­

ния существуют целиком и полностью в пространстве - в отно­

шении духовной структуры произведения принадлежат к той же 

категории, что и роман38 , тогда как танец, я думаю, принадле­
жит к той же категории, что и драма, а музыка - к той же кате­

гории, что и стихотворение. 

Все великие романисты - поэты. Таких немного. Чтобы ро­
ман был поэзией, нужна особенно мощная творческая интуи-
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ция, способная достичь потаенных глубин других человеческих 

Я, живущих в произведении. Это возможно лишь потому, что 
творческая интуиция великого романиста - начинающаяся с 

первичного эмоционального пробуждения его собственного Я -
включает то поэтическое знание других субъективностей в себе 

самом через свою собственную субъективность, то знание через 

аффективную соприродность, которое позволяет ему проникать 
в своих персонажей и предвидеть их действия через посредство 

своих собственных наклонностей; знание это расширяется и 

развивается по мере развития характеров и совершенствования 

произведения, так что роман создается одновременно и самим 

поэтом, и его творениями. 

Интерес романиста направлен главным образом не на действие, 
а на деЙствователеЙ39 • Этот принцип, подчеркивающий суще­
ственное различие между романом и драмой, помогает нам уяс­

нить некоторые характеристики романа. Транспозиция, пересоз­
дание человеческой природы в структуре произведения в романе 

не так радикальны, как в драме; поэтому «очищение страстей» -
преимущественное свойство драмы, в особенности трагедии, где 

мы созерцаем свои страсти, возведенные на более высокий· уро­

вень, отделенные от нас самих и послушные своему собственно­
му роковому закону. В то же время жесткая необходимость, при­
сущая драматическому действию, в романе уступает место 

развитию, где большую роль играет случайность, - персонажи 

порой поступают скорее так, как хотят они сами, а не так, как 

желательно их творцу. Наконец, можно сказать вслед за Мориа­
ком, что «цель романа - познание человеческого сердца», - чего 

никогда не говорилось о драме, которая, конечно, предполагает 

такое познание, но не ставит его своей целью4О • 
у Бальзака или Достоевского, Эмили Бронте или Мелвилла, 

Пруста или Джойса - или у Сервантеса, величайшего поэта че­
ловеческого воображения - роман пред стает как итог медленно­

го процесса откровения Я, о котором часто упоминалось в этой 

книге. Будучи, несомненно, преемником эпоса, героической по­
эмы, средневекового романа и вообще истории или сказания, он 

довел повествование до такой духовной глубины, которая превос­

ходит все предшествующие формы. 
Но, однако, романист - это художник, и, следовательно, позна­

ние человеческого сердца подчинено у него главной, творческой 

цели - дать существование определенному произведению. И это 

произведение, роман, существует, только если оно «заполняет свое 

пространство»; оно существует только в силу согласованности 

между внутренним развитием и развертыванием событий и соче­
танием взаимных воздействий индивидуальных составляющих. 
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Теория «зеркала» у Генри Джеймса бьmа лишь частным следстви­
ем этого принципа. Столь важная в драме множественная интри­
га4 1 , предполагающая смену ракурсов и создающая из конфликта 

и взаимосвязи гармоническую всеохватность, в романе имеет еще 

большее и еще более характеристичное значение. Когда весь ин­

терес сосредоточен на одном-единственном персонаже, как в не­

которых романах Жюльена Грина или Бернаноса, образ его при­
обретает такую рельефность, а развитие его внутренней жизни -
такой размах, что кажется, будто он заполняет собой все земное 
пространство. В романе, как, например, у Пруста, действие может 
не играть почти никакой роли; тем более важна в нем оркестро­
вая расстановка частей - единиц, из которых каждая представля­

ет собой малую вселенную: внутренний мир героев и мытарства 

души развертываются в некую целостность, обладающую напря­

женной полнотой числа. Все это разъясняет и подтверждает мысль, 

что душа или энтелехия романа - это гармоническое распростра­

нение всего того, что составляет целое, соединяющее в себе дей­
ствующие лица, страсти, события и человеческие судьбы. 

16. Существуют три различных вида, или типа, поэтической 
восприимчивости со стороны читателей или слушателей: воспри­
имчивость лирическая, драматическая «<histrionic sensibility»30', 
как ее назвал Фрэнсис Фергуссон42) и интроспективная. Они со­
ответствуют трем специфическим формам того, что выше было 

названо поэзией словесного выражения. Я попытался описать эти 

три специфические формы, какими они мне видятся, а также ду­
ховную структуру типичного для каждой из них поэтического 

произведения. 

Сколь бы глубока ни была поэзия Театра и поэзия Романа, 
поэзия Стихотворения, или Песни, по природе своей является, 
и будет всегда, основным и наиболее духовным типом поэзии, 

самым дорогим человеческой душе, потому что она наиболее 
близка к творческой интуиции. 

Как мы отмечали в другой главе, когда говорили о стихотво­

рениях «темных» И «ясных», стихотворение всегда обладает оп­

ределенной ясностью31 ', хотя бы содержит в себе какой-то намек, 
несет в себе какой-то рассеянный свет логического, или внятно­

го рассудку, смысла, поскольку ничто не может быть сообщено 
человеческой душе иначе, как через интеллект, что предполагает 

некоторый элемент доступной рассудку объективности. Стихо­
творению всегда присуща и некоторая темнота, хотя бы тень эмо­
ционального содержания, выходящего за пределы внятного смыс­

ла, так как суть того, что оно сообщает, рождается во мраке 
интуитивной субъективности, с которой связано само основание 

его бытия - поэтический смысл. 
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В поисках величайшей поэзии мы обратились бы теперь к Го­
меру, Вергилию или Данте, Шекспиру, Расину, Пушкину или 
Бодлеру. В их творениях в полноте поэтического смысла свобод­
но развертывается смысл, внятный рассудку, и высшая ясность 

оказывается исключительным даром высшего мастерства. Твор­
ческая невинность у них так сильна, что она сообщает свойствен­
Hyю интуиции свободу даже самым неподатливым материалам -
природным и человеческим явлениям, воспринимаемым во всей 

их рациональной объективности, путанице инстинктов и страс­

тей, «ясным И точным знаниям, самым прозаическим языковым 

необходимостям - и приводит их В расплавленное состояние. У 
этих "похитителей огня" все превращается в огненную массу и 

принимает новую форму по воле Поэзии. Здесь мы находим и 
невероятные открытия, и поэзию, свет интуиции и свет разума. 

И поэзия эта убеждает нас, что тайна солнца и лучезарного дня 

так же непостижима, как и тайна темной ночи»43. 

Магия как свободный «избыток» 

17. В заключение я хотел бы затронуть вопрос, поставленный 
мною в другой книге44 относительно музыки. 

В этом очерке я пытался выделить особое качество, присут­

ствующее в целом ряде великих музыкальных произведений, но 

отсутствующее в других и, как я полагаю, имеющее некоторое 

отношение к плотиновскому понятию привлекательности32•. За 
неимением лучшего слова, я назвал его «магией» - вложив В это 

слово смысл, совершенно отличный от того, в каком оно упо­

треблялось в предшествующих главах настоящей книги. 
Суть в том, что это качество, кажется, представляет собой пол­

ностью свободный элемент, некую отдельно существующую «пре­

лесть», высшую, чем поэзия произведения, поскольку поэзия эта 

вошла в значение и субстанцию произведения, или поглощена 
ими. Как если бы дуШа произведения, воздействуя на нас, так ска­

зать, вне собственных своих пределов, становилась «чистым ору­
дием чуждого духа, знаком, передающим высшую причинность, 

таинством обособленной поэзии, забавляющейся искусством». 

«Страшась поднять святотатственную руку на величайших из 

музыкантов, - писал я, - осмелимся ли мы сказать, что мало на­

ходим магии у Иоганна Себастьяна Баха? Да, мы скажем, что эта 
возвышеннейшая музыка, эта первоосновная музыка, есть музы­

ка без магии». Суждение, возможно, слишком категоричное, вы­

сказанное без учета некоторых особенностей творчества Баха, но, 
думаю, в целом верное. Я отмечал в своем очерке, что у Баха (и в 
этом, быть может, секрет его мощи и плодовитости) поэзия пол-
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ностью включена в процесс создания и в субстанцию произведе­
ния, душа которого - не орудие, а всегда царица и богиня. «Вот 
почему музыка Баха возносит великую песнь-молитву, возвыша­
ющуюся до того созерцания, что в мистическом богословии зо­

вется "обретенным созерцанием"; она не переступает порога 
мистической, или влиянной, молитвы». 

«Опасность магии в том, что она - дар внешнего порядка, 

высшего по отношению к искусству. Кто обладает им, о нем не 
помышляя, получает от небес или от ада нечто такое, что трудно 
бывает вынести; дар этот требует искусства достаточно сильно­

го, чтобы оно могло подчинить его себе. Кто ищет его, с неизбеж­
ностью изменяет своему искусству, чеканит фальшивую монету. 
Вагнер жил только ради магии; но, если не считать "Тристана" , 
в музыке его магии нет, нет ни тени черной магии, - есть лишь 

обманы и обольщения ума, одурманенного знанием и талантом. 

у Сати все наоборот. Страстно желая быть честным, он нена­
видит, он искореняет в себе самом всякую возможную магию, рья­

но очищает от нее свое творчество. Теснимая, она рядится тогда в 
тот странный вкус к мистификации, который развенчивает тайну 
и охраняет ироническую видимость девственной музыки. 

Магии нет и у Бетховена; но кто лучше него умеет заставить 

полюбить себя? В отличие от Вагнера, он не стремится к магии. 
Как противиться этому великому сердцу, которое отдает себя, в 

слиянии духа и души, и которое восполняет известную неблаго­

дарность ремесленнической изобретательности обилием своей 
без меры расточаемой субстанции? 

Магия есть у Шуберта, у Шопена, у Мусоргского. Не всегда 
магия бывает белой. Магия Лурье восходит от темных человечес­
ких глубин, пронизываемых всепонимающим состраданием, от 

катастрофы бытия, обладающей весомостью трагедии, но позво­

ляющей усомниться в ее собственно трагическом, т. е. безысход­
ном, характере и, так сказать, на время забыть о нем, потому что 
лик Божий зрим и сквозь замкнутые врата. Музыка его, обраща­

ясь в молитву, достигает сверхъестественной сосредоточенности. 

Как и у других князей магии, чудо состоит у него в том, что ма­

гия придает большую силу и напряженность искусству, в которое 

она проникает; искусство повинуется ей, никогда перед нею не 

склоняясь. Магия князя князей - ангельская магия. Я не говорю, 

что Моцартом движет один лишь невинный ангел; в этом чуде 

героического детства суровость ребенка и ангела; какая-то губи­
тельная пр ел есть примешивается временами к ясности и просвет­

ленности боговдохновенного знания и безупречной игры». 
18. Можно ли обобщить эти мысли, распространив их на всю 

область mоusikё, на все искусства, и в частности на стихотворное 
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произведение? Я полагаю, что можно, но только в различной сте­
пени, и первенство здесь принадлежит музыке. 

Попробуем сначала подробно рассмотреть, как обстоит дело в 
сфере музыки. 

Я думаю, что магия в про изведениях упомянутых мною музы­
кантов есть не более чем свободный избыток поэзии. «Чуждый 

дух» или «обособленная поэзия», о присутствии И воздействии 
которых свидетельствует магия, - не что иное, как неисчерпае­

мая интуитивная эмоция, рассеянная во всей субъективности 

композитора; она не бьmа «схвачена» в актуализации свободного 

творческого начала духа, порождающего произведение через по­

средство искусства, и, однако, она проникает в музыку, облада­

ющую «магией». Как же это происходит? 

О любой музыке справедливо сказать, что песнь начинается 
там, где иссякают слова45 , как проявление духовного и эмоцио­
нального ликования субъективности: глубоко субъективное, со­
вершенно единичное в своем существовании, несообщимо аф­

фективное, оно не может быть передано с помощью какого-либо 
словесного обозначения. 

Добавлю, что в большинстве случаев это мощное потрясение 
субъективности композитора целиком отражается, объемлется, 
или схватывается, в той глубокой и полной актуализации, у еди­

ного корня способностей души, какую являет собой поэтическая, 
или творческая, интуиция. 

Но в некоторых случаях потрясение это, мне кажется, настоль­
ко насыщено интеллектом и страстью, настолько богато вирту­

альной интуицией или эмоциональной способностью, что оно не 
может быть целиком схвачено в этой духовной актуализации. 

Остается некоторый избыток - нечто обособленное: неисчерпа­
емая интуитивная эмоция на заднем плане, о которой я уже ска­

зал. Этот избыток тем не менее проходит через творческую ин­
туицию, но не схватывается ею; напротив, он проходит как 

свободный элемент, свободный «дух», nростирающийся за преде­
лы творческой интуиции, через которую он проходит, и непосред­

ственно движущий и проникающий собой, как дополнительная 

благодать, всю созидательную деятельность, причем композитор 
этого никак не осознает. Тогда в произведении есть магия, и мы 
ощущаем присутствие некоего чуждого духа, некой обособленной 

поэзии, которая свободно забавляется искусством и дает больше, 
чем может дать любая поэзия, вовлеченная в процесс создания и 

в субстанцию произведения и поглощенная ими. 
Эта «обособленная» поэзия - простирающаяся за пределы 

творческой интуиции, через которую' она проходит, не схваты­

ваемая, а свободная - не подчинена созданию произведения и не 
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вмещается в его субстанцию; она присутствует здесь и действует, 
но как элемент избыточный и свободный - обладающий чистой 
свободой сумрачных глубин. Простирается она и за пределы спо­

собности, благодаря которой произведение через интуицию до­

ходит до слушателя. Произведение, где больше непознанного и 
неуловимого, глубже потрясает и шире захватывает его эмоцио­
нальное начало, интеллект и воображение; поэзия завладевает им 
в более густом мраке; не в состоянии противиться ей, он весь в ее 
власти. Именно потому, что такое произведение наделено боль­

шей силой, РОЖденной во мраке и действующей во мраке, слово 

«магия» представляется здесь уместным, несмотря на его двусмыс­

ленность. 

Такова предлагаемая мной интерпретация магии в музыке. 

Если она верна, тогда мы должны заключить, что возможность 
магии существует не только в музыке (ведь процесс, который я 

обрисовал, конечно же, может происходить и в других областях 

поэзии). Но мы должны также признать, что возможность магии 
существует в музыке на более высоком уровне, чем в других ис­

кусствах: музыка по самой своей природе, даже безотносительно 

к магии, обладает уже отмеченным нами преимущественным 

свойством выражать - помимо всякого возможного словесного 

обозначения - самые сокровенные, индивидуальные и аффектив­
ные потрясения творческой субъективности, слишком глубокие, 
чтобы их могло выразить какое-либо другое искусство. 

Однако поэзия «<поэзия словесного выражения») приближа­
ется в этом отношении к музыке, особенно первый из трех типов 
поэзии, которые мы вьщелили, - Стихотворение. Разве не назы­

вали мы его также и Песнью? И не называлось ли у нас стихо­

творение поэзией внутренней музыки? Хотя поэт и прибегает к 
словам, после музыки именно стихотворение содержит, мне ка­

жется, наибольшую возможность магии, так как поэтический 

смысл преобладает в нем над смыслом, внятным рассудку, а душу 

или энтелехию стихотворения составляет единственно поэтичес­

кий смысл, первое явление творческой интуиции в ее природной 

свободе. Как и в случае с композиторами, среди великих поэтов 
есть такие, у кого мало или даже вовсе нет магии (например, Рон­
сар4б или Гюго, Байрон или Гёте), и есть другие - у кого мы не­

посредственно ощущаем присутствие этого свободного избытка. 
Взяв наугад несколько имен, мы можем назвать Расина и Данте, 
Кольриджа47 и Пушкина, Бодлера, Гёльдерлина и Рембо (особен­
но как автора «Одного лета в аду»), а в искусстве, не столь близ­

ком к музыке, - Ватто или Иеронима Босха, Рембрандта или Эль 
Греко. Хореография и архитектура, как и всякое другое «свобод­

ное» искусство, также обнаруживают возможность магии. 
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с другой стороны - независимо от естественного родства и вза­
иMHoгo тяготения между музыкой и поэзией, - тот факт, что му­
зыка пользуется особым преимуществом в отношении магии, 
объясняет ее исключительно сильное влияние на тех поэтов, ко­
торые безрассудно стремятся к магии - к ложной магии48 - и тем 
самым изменяют поэзии (глубоко ими почитаемой), поддаваясь 

жажде могущества. Музыка вводит их в заблуждение, хотя проис­
ходит это по их собственной вине. Они не достигают ни ложной 
магии (с которой у поэзии нет ничего общего), ни магии подлин­
ной, ускользающей от них как раз потому, что они гонятся за нею. 

Творческая интуиция - единственный высший дар, по праву 
взыскуемый поэтом в каком бы то ни бьшо искусстве - так, как 
только может быть взыскуем дар: не в том смысле, что он может 
быть приобретен каким-либо усилием человеческой воли, а в том 
смысле, что можно заботиться о нем, охранять его и содейство­
вать ему, когда он есть. А есть он, быть может в более скромных 
пределах, чем кажется его обладателю, у всякого человека, кото­

рого внутренняя необходимость побуждает заниматься искусст­
вом. Даже у величайших художников иногда бывает так, что твор­
ческая интуиция действует в кромешной тьме и пробивается 

сквозь муки отчаяния. Тогда им нужно вспомнить о том, что чув­
ствовал Паскаль, размышляя об иного рода благодати: «Не тре­
вожься, ты не искал бы Меня, если бы Меня не обрел»ЗЗ*. 

Примечания 

1 W Frank. Collected Poems. New York, Liveright, 1933. 
2 Cleanth Brooks and Robert Реnn Warren. Understanding Poetry. New York, Henry Holt, 
1938, р. 141, 489, 581, 640. 
3 «Трагедия есть подражание не [пассивным] людям, но действию, жизни, счас­
тью, [а счастье и] несчастье состоят в действии. И цель [трагедии - изобразить] 
какое-то действие, а не качество ... » (Поэтика, гл. 6, 1450 а 16-19. Здесь и далее 
перевод м.л. Гаспарова). 
4 Francis Fergusson. The Idea ofa Theater. Princeton University Press, 1949, р. 4-5,36-
37, 229-234. 
5 s. Т. Coleridge. Lectures and Notes оп Shakespeare and Other Dramatists. New York, 
Harper, 1853, р. 181-182 (оп Othello). 
6 См. ниже с. 373-375. 
7 Действие столь же необходимо в живописи, как и в поэзии. «Существуют, - го­
ворил Пуссен, - два средства, с помощью которых можно влиять на ум слушате­
лей: действие и речь. Первое само по себе настолько убедительно и плодотворно, 
что Демосфен отдавал ему предпочтение перед всеми риторическими ухищрени­
ями; Марк Туллий называет его языком тела, а Квинтилиан приписывает ему та­
кую мощь и силу, что без него полагает тщетными мысли, доказательства, выра­
жения чувств. Точно так же тщетны без него и линии, и краски» (высказывания, 

переданные Дж. п. Беллори и переведенные с итальянского: G.P. Bellori. Vite dei 
pittori, scultori ed architetti modemi. Roma, 1672, р. 455; цит. по: Сопеsропdапсе de 
N. Poussin, par С. Jouanny, р. 488). 
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8 Когда ни дерево, что, дав свой плод, 

Бессмертье у Адама отняло, 

Ни блуд скотов, ни змей шипящих зло 

Не прокляты - меня ль проклятье ждет?! 
Ужель сам разум ко грехам ведет, 

Ужель сознанье в грех нас вовлекло? 
Иль Бог, всегда прощающий светло, 
Впал в страшный гнев - и мне проклятье шлет?. 

Но мне ль тебя, о Боже, звать к ответу?. 
Пусть кровь твоя и плач мой покаянный 

В один поток сойдутся неслиянно! 
Грехи мои навеки ввергни в Лету! 
«О, вспомни грех мой!» - молит кто-нибудь, 

А я взываю: «Поскорей забудь! .. » 
<Священные сонеты, Iх.>Пер. д. Щедровицкого (Английская 
лирика первой половины ХУН века. М., 1989) 

9 Brooks and Wa"en. Ор. cit., р. 521. 
10 <Насмешники> 

Живей, Вольтер! Смелей, Руссо! 
Бушуй, бумажная гроза! 
Вернется по ветру песок, 

Что нам швыряете в глаза. 

Песчинка каждая - алмаз, 
Когда в ней блещет луч небес ... 
Насмешники! для ваших глаз 
Несть в нашей Библии чудес! 

Придумал атом Демокрит, 

Ньютон разъял на части свет ... 
Песчаный смерч Науки спит, 
Когда мы слушаем Завет. 

Пер. В. Топорова (У Блейк. Стихи. М., 1982) 
11 Заметим, что в природных вещах, поскольку они материальны, количество есть 
первая акциденция субстанции. С другой стороны, в духовной структуре поэти­

ческого произведения гармоническое распространение - это последняя консти­

тутивная актуализация (разумеется, по природе, а не во временном порядке), до­

полняющая и поэтический смысл, и действие. 

12 Когда смысл числа утрачен, мы видим то, что Ницше называл «анархией атомов». 

«Чем характеризуется всякий литературный decadence? Тем, что целое уже не про­
никнуто более жизнью. Слово становится суверенным и выпрыгивает из предло­
жения, предложение вьщается вперед и затемняет смысл страницы, страница по­

лучает жизнь за счет целого - целое уже не является больше целым» (Казус 
Вагнер, <7>. - Ф. Ницше. Соч. в 2-х т., т. 2. М., 1990, с. 538. Пер. Н. Полилова). 
13 См. гл. 1, прим. 10. 
14 В связи С тем освоением машины современной поэзией, которое вызывало у него 

немалую озабоченность, Харт Крейн писал: «Простое романтическое раздумье о 
мощи и красоте машинерии всегда держит ее в отдалении; она не сможет созида­

тельно воздействовать на наши жизни, пока ее коннотации не будут исходить из­

нутри, подобно бессознательным нервным рефлексам нашего тела, - формируя 

словарь поэтических значений, столь же спонтанный, как буколический мир паст­

бища, пашни и гумна» (н. Сгаnе. Modern Poetry. - Collected Poems. New York, 
Liveright, 1933). Изнутри - это совершенно верно. Но речь не идет только о том, 
чтобы «сформировать словарь поэтических значений». Точнее, само это форми-
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рование, по отношению к некоторой новой реальности, определяется чем-то, что 

больше зависит от дарования, нежели от целенаправленного усилия, - а именно 

самобытным поэтическим опытом, спонтанно вбирающим в себя интуитивное 
восприятие этой новой реальности. 

15 С. Т. Кольрuдж. Вiographia Literaria, гл. ХУН. 
16 См. ниже § 15. 
17 См. выше, с. 165-166. 
18 См. выше, гл. УН, с. 232. 
19 Письмо XHI, к Кан Гранде делла Скала. - Данте Алuгьерu. Малые произведе­

ния, с. 389. Пер. и. Голенищева-Кутузова и Е. Солоновича. 
20 «Данте В аллегории ближе к совершенству, чем какой-либо другой поэт. Алле­
гория для него не просто прием. Это самый подлинный язык некоего мира, по­
строенного ради означения» (Mark Van погеn. The Noble Voice. New York, Henry 
Holt, 1946, р. 176). 

«Аллегория Данте в своей самой совершенной форме, Т. е. в большинстве слу­
чаев, сама безмолвно раскрывает себя: одна вещь есть другая, и это все, помимо 

того, что она есть также и она сама. Взаимные означения так же непосредственны 

и беззвучны, как взаимные отражения в зеркалах. Поэтому Данте не приходится 
обращать наше внимание на то, что он подразумевает; это делает сама поэма, по 
мере того как мы читаем и осмысляем ее. Но аллегория у него не всегда достигает 
подобного совершенства. Подчас Данте вынужден останавливаться, чтобы объяс­

ниться; в таких случаях изобретательность его не поднимается до уровня его за­

мыслов» (ibid., р. 183-184). 

21 Вы для всего причиной признаете 

Одно лишь небо, словно все дела 
Оно вершит в своем круговороте. 

Будь это так, то в вас бы не бьша 
Свободной воля, правды бы не стало 
В награде за добро, в отмщенье зла. 

Влеченья от небес берут начало, -
Не все; но скажем даже - все сполна, -
Вам дан же свет, чтоб воля различала 

Добро и зло, и ежели она 
Осилит с небом первый бой опасный, 
То, с доброй пищей, победить должна. 

Вы лучшей власти, вольные, подвластны 
И высшей силе, влившей разум в вас; 
А небеса к нему и непричастны. 

Чистилище, XYI, 67-81 

22 « ... Становясь поэзией, его личная вера превращается в нечто иное. Рискну вы­
сказать мысль, что по отношению к Данте это более истинно, чем по отноше­
нию к любому другому поэту-философу. Читая, например, Гёте, я часто слиш­
ком остро чувствовал: "вот во что верил Гёте как человек", вместо того чтобы 

просто вступить в мир, созданный Гёте; так же и с Лукрецием; в меньшей степе­

ни это касается "Бхагавадгиты" - насколько я могу судить, величайшей фило­
софской поэмы после "Божественной комедии" ... Гёте всегда вызывает у меня 
сильное чувство сомнения в том, во что он верит, Данте - нет. Думаю, это отто­
го, что у Данте больше чистой поэзии, а не оттого, что Данте как человек мне сим-
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патичнее, чем Гёте» (т.s. E/iot. Dante. - Selected Essays. New York, Harcourt, 
Brace, 1932, р. 219). 
23 Ibid. 
24 «Что же до языка, то он непринужден и скромен, ибо это народное наречие, на 
котором говорят меж собою простолюдинки» (Письмо XIII, к Кан Гранде делла 
Скала. - <Le opere di Dante. Firenze, 1960, р. 406». 
25 S. Т. Coleridge. Dante. - Selected Poetry and Prose, ed. Stephen Potter. New York, 
Random House, 1933, р. 330. . 
26 Ibid., р. 329. 

27 Затем что весь собор живых огней, 
Лучистей вспыхнув, начал песнопенья, 
Утраченные памятью моей. 

О жар любви в улыбке озаренья, 
Как ты пьmал в свирельном звоне их, 
Где лишь святые дышат помышленья! 

Рай, ХХ, 10-15 

28 Francis Fergusson. The Idea Qfa Theater, р. 39-40. Автор продолжает: «В особен­
ности "Чистилище" хотя и представляет собой эпическую поэму, а не драму, явно 
развертывается в трагическом ритме, как в целом, так и в деталях. Дневное вос­

хождение на гору, осушествляемое благодаря нравственному усилию и направ­

ляемое светом естественного разума, соответствует первому моменту - моменту 

"замысла". Тьма, под знаком Веры, Надежды и Любви, когда пилигрим не в со­
стоянии ничего сделать одними собственными усилиями, соответствует момен­

там страдания и осознания. Останавливаясь, пилигрим перебирает в памяти 
мысли и переживания дня; он спит и грезит во сне, видя неоднозначные образы 

из мифологических грез рода человеческого, относящиеся также и к его собствен­
ным "подавленным желаниям", и к его глубочайшим стремлениям. Образы эти 
постепенно облекаются плотью и проясняются, позволяя ему по-новому осознать 

свое положение. Этот ритм, повторяемый в различных формах, ведет пилигри­
ма ~ в то время как возрастающий дух раздвоен в своих намерениях - от повер­

хностных, но искренних детских побуждений (стадия Antipurgatorio 17*) к новой 
невинности, свободе и полноте Земного Рая - царства "The Tempest"18* или 
"Эдипа в Колоне". Та же ритмическая концепция определяет и детали произве­
дения, вплоть до самой terza rimal9* - этой метрической формы, в каждый мо­
мент ясной в своем буквальном художественном смысле, но по существу устрем­

ленной вперед и указывающей на более глубокие значению>. 

29 Francis Fergusson. The Idea of а Theater, р. 227, 228. 

3() Он обернулся и бегом помчался, 

Как те, кто под Вероною бежит 
К зеленому сукну, причем казался 

Тем, чья победа, а не тем, чей стыд. 
Ад, ХУ, 121-124 

31 Поскольку речь зашла об «Аде» и о наказаниях, налагаемых поэтом на тех, кого 
он помещает в Ад, я хотел бы привести тут очень глубокое замечание Марка Ван 
Дорена, не имеющее, правда, прямого отношения к моей теме. «Надо понять, -
сказал Ван Дорен, обсуждая «Божественную комедию», - мысль Данте о том, что 
все эти персонажи наказали сами себя. Они получили то, чего желали. Они умер­
ли еще при жизни. Из всех персонажей поэмы только они одни поистине мерт-
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вы». - «Кампаней, один из героев <эпического цикла> "Семеро против Фив", 
говорит: "Каким я жил, таков я и в Аду"»20*, - добавил г-н Тейт (Huntington 
Caims, Аllеn Tate, Mark Van Doren. Invitation to Leaming. New York, Random House, 
1941, р. 300-301). 
32 Francis Fergusson. ар. cit., р. 227. 
33 Biographia Literaria, гл. XIV (С. т. Кольрuдж. Избранные труды, с. 103. Пер. 
В.В. Рогова). 
34 Е.А. Рое. The Poetic Principle. - The Great Critics, ed. J.H. Smith and E.W. Parks 
(rev. ed., New York, Norton, 1939), р. 586. - Ср. замечания Т.с. Элиота в «The Use 
ofPoetry and the Use ofCriticism». Cambridge, Harvard University Press, 1933, р. 14522*. 
35 T.S. E/iot. Baudelaire. - Selected Essays, р. 343. 
36 «В нас обитает ангел, которого мы постоянно оскорбляем. Мы должны быть хра­
нителями этого ангела» (Jean Cocteau. Le Coq et l'Arlequin, 1918. - J. Cocteau. Le 
Rappel а l'Ordre. Paris, Stock, 1926). 
37 См. гл. 111 и УII, с. 77 и 238. 
38 Приведу выдержку из письма Марина как прекрасную иллюстрацию требований 

гармонического распространения в живописи и его первостепенной важности в 

этой области искусства: 

«Чтобы перейти к моей картине, или чтобы вернуться к ней, я должен, со сво­
ей стороны, подчеркнуть, что, когда она уже закончена, т. е. когда все части ее на 

месте и в действии, она стала предметом и оттого имеет определенные границы; с 

такой же определенностью нос, корма, борта и днище ограничивают корабль. 

И эта моя картина не должна создавать впечатление, что она нарушает свои 
границы. Рамка тут не поможет. Это бьша бы иллюзия, а я желал бы, чтобы ничто 
не отдаляло мою картину от ее конечных задач. Кроме того, я не должен быть раз­

рушителем внутри самой картины. Здесь могут быть вещи, сталкивающиеся меж­
ду собой. Может идти настоящая борьба. Борьба всегда будет там, где есть живые 
вещи. Но я должен уметь управлять этой борьбой как хочу, с благостной уравно­
веш'енностью» (цит. по: Artists оп Art, р. 467). 

Следующие замечания также~ прямо или косвенно, относятся к законам гармо­
нического распространения в живописи: «Элементами ее [логической связи час­
тей с целым] являются, таким образом, твердость предметов и прозрачность теней 
в воздухе, которым мы дышим и в котором мы воспринимаем пространства и рас­

стояния. Передавая эти элементы, мы представляем зрителю невидимый аспект 

картины; слабое знание этой грамматики оборачивается на полотнах либо плос­

костью фигуры, либо грубостью чрезмерной объективности, либо мазней прера­

фаэлизма» (Иннесс25*. - Ibid., р. 344). - «Рисунок должен обладать силой распро­

странения, которая оживляет окружающие его предметы» (Анри Матисс, цит. по: 

А. Lhote. De lа palette а l'ecritoire. Paris, Сопеа, 1946, р. 378-379). - «Когда в Ита­
лии я научился понимать памятники архитектуры, я сразу же заметно продвинул­

ся в своем познании. Хотя они служат практической цели, принципы искусства 
выражены в них яснее, чем в творениях других искусств. Их легко распознавае­
мая структура, их слаженный организм могут дать более фундаментальное обра­
зование, чем все эти "этюды голов, обнаженной натуры и композиции". Даже са­
мый недалекий ум поймет, что очевидная соразмерность частей по отношению 

друг к другу и ко всему целому соответствует скрытым числовым пропорциям, су­

ществующим в других искусственных и естественных организмах. Ясно, что фи­
гуры эти не холодны и не мертвы, они дышат, они полны жизни; важность изме­

рения, помогающего обучению и творчеству, становится очевидной» (Пауль Клее, 
в «Artists оп Art», р. 443). 

Особый интерес Северини к «эстетике числа» и к «законам гармонических со­
отношений» связан с глубоким интуитивным пониманием той существенной роли, 

которую играет в живописи гармоническое распространение. Аналогичной инту­

ицией объясняется постоянная забота Руо о том, чтобы его картина совершенно 
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заполняла свое пространство. Я думаю, что Руо охотно согласился бы с воззрения­
ми Марина, приведенными в начале этого примечания. 

Понятие гармонического распространения по содержанию своему представля­
eTcя мне очень близким к китайскому понятию кай-хэ, или «единства целого». «От 
превращений целого мира до нашего собственного дыхания, - писал Шэнь Цзун­

цянь, автор ХУIII в., - нет ничего, что не было бы каЙ-хэ. Поняв это, можно су­
дить о том, что придает картине завершенность. Когда прозреваешь великое кай­
хэ, в нем постигаешь еще большее каЙ-хэ. До последнего камешка и деревца нет 
ничего, что не устремлялось бы вовне и не оберегало бы внутреннюю наполнен­
ность. Там, где вещи растут и расширяются, - это кай, а там, где вещи достигают 
внутренней законченности, - это хэ. В расширении нужно думать о сохранении 
целостности, и тогда появится упорядоченность. Сохраняя целостность, нужно ду­

мать о расширении, и тогда будет присутствовать утонченная безыскусность и не­
исчерпаемая духовность. В работе кистью и устроении композиции ни на миг не 
обойтись без каЙ-хэ». 

Как замечает по этому поводу Роули, «ци, основополагающий принцип ритми­
ческой абстракции, стал кай-хэ - фундаментальным принципом ритмических со­

отношений». Указав на принципиальную важность «единства целого» в иерогли­
фической письменности, он заключает: «Благодаря этой аналогии с иероглификой 
мы можем понять, почему в китайской теории живописи расширение (кай) вну­

шает мысль о сбережении единства (хэ), в противном же случае "композиция рас­

сыплется из-за взрывчатых сил творения, а структурное единство целого будет ут­

рачено". Приводя к единению отдельные части, нужно думать о жизненной силе, 
которая открывает вещи вовне, в противном случае "результатом будет мертвое, 

механическое соединение и целое утратит животворное дыхание духа"» (Дж. Роу­

ли. Принципы китайской живописи, с. 78-79). 
Китайские теоретики прояснили понятие кай-хэ с частной точки зрения даос-

. ской философии, а живописцы реализовали его в своей особенной манере. Но само 
по себе это понятие - можно сказать, понятие гармонического распространения -
имеет всеобщее значение, так как оно касается самой сущности живописи, оду­
шевляемой поэтической интуицией. Работы всех великих художников, как восточ­
ных, так и западных, подтверждают тот факт, что гармоническое распространение, 

последнее из трех явлений творческой интуиции, есть энтелехия, «форма», кото­

рая определенно дает существование произведению, создаваемому распространя­

ющимися -в-пространстве давлениями. 
39 «Трагедия, - говорил Аристотель, - есть [прежде всего] подражание действию 
и главным образом через это - действующим лицам» (Поэтика, гл. 6, 1450 Ь 3-
5). Мы можем сказать, что роман есть подражание действующим лицам и главным 
образом через это - действию. «Без действия трагедия невозможна, - утверждал 

Аристотель, - а без характеров возможна» (гл. 6, 1450 а 24). 
40 Интересное обсуждение «Поэтики» Аристотеля в «Invitation to Learning» (р. 222-
223) грешит, на мой взгляд, только одним - предположением, что Аристотелева 
теория трагедии относится не только к трагедии, но и к роману. Если бы было при­

знано специфическое различие, о котором мы здесь толкуем, то нижеследующие 
тонкие замечания обрели бы свою полную силу: 

«Ван Дорен: Многие современные романы охватывают целую жизнь человека. 
Они, бывает, начинаются с изображения детства героя, а в дальнейшем описыва­
ют и его вступление в брак, и его профессиональное или деловое поприще. 

Тейт: Аристотель и это предусмотрел, не так ли? Он говорит, что единство ха­
рактера не означает единства интриги26*. То есть, если на протяжении всего рома­
на повествуется о человеке по имени Джон Смит, это не значит, что роман обла­

дает единством в плане интриги. Смит остается неким единством, но интрига 
может быть запутанной. 

Ван Дорен: Биография человека - не обязательно интрига. 
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Кэрнз: Он идет еще дальше. Он говорит, что драматическое действие развива­

ется не для того, чтобы изобразить характер; характер оказывается чем-то вспомо­

гательным в отношении действия. Цель трагедии - перипетии интриги, и без дей­

ствия трагедия невозможна; без характера же - возможна. 

Тейm: Мы обнаруживаем этот принцип у Гомера. Аристотель говорит, что Го­
мер убрал некоторые персонажи, традиционно участвовавшие в "Одиссее". Они 
не подходили к интриге. 

Ван Дорен: Знаменитый современный роман, написанный в форме биогра­
фии, "Of Ниmап Bondage"27* Сомерсета Моэма, прослеживает жизнь героя с 
младенчества до женитьбы и начала работы врачом. Аристотель мог бы сказать, 

что роман Моэма представлял бы больший интерес, если бы в событиях, про­

исходящих с героем, Филипом Кэри, было больше единства. В конце, как вы, 
может быть, помните, Филип Кэри пробегает в памяти всю свою жизнь и го­
ворит себе: "Я не нахожу в ней никакого смысла, помимо того, какой имеет узор 
всякой жизни, если мы поглощены вплетением в него различных нитей" 28* . 
Моэм здесь очень удачно подводит нас к Аристотелю. Трагический герой, со­
ответственно определению Аристотеля, способен окинуть взором всю свою 

жизнь - герои трагедий Шекспира делали это всегда - и сказать: "она была тем 
или этим". 

Тейm: Возьмем "Portrait ofthe Artist as а Young Мап"29* Джеймса ДжоЙса. Как 
мы знаем, произведение это хотя и не в точности, но в значительной мере авто­

биографическое. И что знаменательно - в конце романа герой, Стивен Дедал, 
говорит, что он собирается заняться другими вещами. Он начнет в другом месте 
новую жизнь. 

Кэрнз: Иными словами, это не завершенное действие ... » 
41 См.: Fergusson. Ор. cit., р. 104. Показательно, что пассаж, где Аристотель упо­
минает о такой сложности (Поэтика, гл. 8, 1451 а 24-30), относится к «Одис­
сее». 

42 Ор. cit., р. 10-11. 
43 Raissa Maritain. Sens et Non-sens еп poesie. - Situation de la Poesie. Paris, D.D.B., 
1938, р. 33 (з е ed., р. 28). 
44 La Clef des Chants. - Frontieres de la Poesie. Paris, Rouart, 1935; The Freedom 
of Song. - Art and Poetry. New York, Philosophical Library, 1943. 
45 См. выше, гл. УН, с. 233. 
46 Меня удивляет, что Хамберт Вулф пишет по поводу знаменитого стиха Ронсара 
«Когда под старость, вечер коротая у свечи ... » (<<Quand vous serez bien vieille, аи 
soir, а la chandelle ... »): «Найдется ли во всей английской поэзии хоть один стих, 
более прикосновенный магии?» (цит. по: The Limits of Лrt, соН. and ed. Huntington 
Caims. Bol1ingen Series ХН. New York, Pantheon Books, 1948, р. 528; из КН.: Pie"e 
de Ronsard. Sonnets pour ныепе. With English renderings Ьу Humbert Wolfe. New 
York, Macmillan, 1934). Этот стих правда красив и трогает нас до глубины души. 
Но только магии в нем нет и следа. 

47 О магии Кольриджа см. отрывок из Фрэнсиса Томпсона в Текстах без коммен­
тариев к главе YHI, NQ 2. 
48 Ложной по отношению к поэзии, но не по отношению к изначальному смыслу 
слова «магия», поскольку речь идет о том, чтобы, действуя непосредственно на 
вещи, преображать их и подчинять себе реальность силою слов. 

Примечания переводчика 

1* « White Buildings» «<Белые зданию» - сборник стихов Х. Крейна (1926). 
2* Поэма «The Bridge» (<<Мост») была опубликована в 1930 г. 
3* Букв.: второй акт (лат.). 
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4' В приведенном нами русском переводе этот образ отсутствует. 
5' Против пустой философии (лат.). 
6' 1 Кор 13: 7. 
7* Слова своему чувству взяты из английского оригинала (and his own feeling). Отсут­
ствие их во французском переводе - вероятно, пропуск, допущенный переводчиком. 
8' Данте Алигьери. Малые произведения. М., 1968, с. 53. Пер. И.Н. Голенищева­
Кутузова. 

9' См.: Защита Поэзии. - ЛЬ. Шелли. Письма. Статьи. Фрагменты, с. 425. 
10' Все помыслы мне о любви твердят. 

Новая жизнь, XIII, 8. Пер. А. Эфроса (Данте Алигьери. 
Новая жизнь. Божественная комедия. М., 1967) 

11' Гиблому лицу (итал.) . 
.. . Помог ей тотчас выпрямиться смело 
И гиблое лицо свое облечь 

В такие краски, как любовь велела. 
Чистилище, XIX, 13-15 

Здесь и далее перевод М. Лозинского. 
12' Чистилище, ХХХ, 38-39. 
13' Новая жизнь, XLII, 3. - Данте Алигьери. Новая жизнь. Божественная комедия, 
с. 74. Пер. А. Эфроса. Впереводе И.Н. Голенищева-Кутузова выражению Господь 
милосердный (е sire del1a cortesia) соответствует «владыка куртуазии» (переводчик 
полагает, что здесь подразумевается бог Амор). 
14' См.: Защита Поэзии. - П.Б. Шелли. Указ. изд., с. 433. 
15' См.: Т С. Элиот. Данте. - т.с. Элиот. Назначение поэзии: Статьи о литерату­
ре, с. 264. 
16' Возможно, имеется в виду «Рай», ХХХ, 46-51: 

Как вспышкой молнии поражена 
Способность зренья, так что и к предметам, 
Чей блеск сильней, бесчувственна она, -

Так я бьш осиян ярчайшим светом, 

И он столь плотно обволок меня, 
Что все исчезло в озаренье этом. 

17' Предчистилища (итал.). 

18' «Бури» (пьеса Шекспира, 1612). 
19' Терцины (итал.). 

20' «Qual io fui vivo, tal son morto» (Ад, XIV, 51). Впереводе М. Лозинского: 
А тот, поняв, что я дивлюсь, как чуду, 

Его гордыне, отвечал, крича: 
«Каким Я жил, таким и в смерти буду! .. » 

21' См. гл. УII, с. 237. Слово стихотворение (роете) употребляется здесь в широ­
ком смысле, т. е. обозначает также и поэму. 

22' См.: те. Элиот. Назначение поэзии: Статьи о литературе, с. 139-141. 
23' «The Hound о/ Heaven» «<Небесная гончая») - поэма Ф. Томпсона, вошедшая 
в первый сборник его стихов (Poems, 1893); в поэме 182 строки. Фрагмент см. 
в Текстах без комментариев к гл. УII, NQ 19. «The Wreck o/the Deutschland» «<Ги­
бель "Германии"») - поэма Дж.М. Хопкинса (1876), состоящая из 35 восьми­
стиший. 

24' См.: Поэтика, гл. 6, 1450 а 15-40. 
25' Джордж Иннесс (Inness) (1825-1894) - американский художник-пейзажист. 
Испытал значительное влияние французских мастеров пейзажа, принадлежащих 

к Барбизонской школе. В процесс е эволюции стиля художника его пейзажи ста­
новятся все менее натуралистическими и приобретают все более отвлеченный ха­

рактер. 
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Кэрнз: Он идет еще дальше. Он говорит, что драматическое действие развива­

ется не для того, чтобы изобразить характер; характер оказывается чем-то вспомо­

гательным в отношении действия. Цель трагедии - перипетии интриги, и без дей­

ствия трагедия невозможна; без характера же - возможна. 

Тейт: Мы обнаруживаем этот принцип у Гомера. Аристотель говорит, что Го­
мер убрал некоторые персонажи, традиционно участвовавшие в "Одиссее". Они 
не подходили к интриге. 

Ван Дорен: Знаменитый современный роман, написанный в форме биогра­
фии, "Of Ниmап Bondage"27* Сомерсета Моэма, прослеживает жизнь героя с 
младенчества до женитьбы и начала работы врачом. Аристотель мог бы сказать, 

что роман Моэма представлял бы больший интерес, если бы в событиях, про­
исходящих с героем, Филипом Кэри, было больше единства. В конце, как вы, 
может быть, помните, Филип Кэри пробегает в памяти всю свою жизнь и го­
ворит себе: "Я не нахожу в ней никакого смысла, помимо того, какой имеет узор 
всякой жизни, если мы поглощены вплетением в него различных нитей" 28* . 
Моэм здесь очень удачно подводит нас к Аристотелю. Трагический герой, со­
ответственно определению Аристотеля, способен окинуть взором всю свою 

жизнь - герои трагедий Шекспира делали это всегда - и сказать: "она была тем 
или этим". 

Тейт: Возьмем "Portrait ofthe Artist as а Young Мап"29* Джеймса ДжоЙса. Как 
мы знаем, произведение это хотя и не в точности, но в значительной мере авто­

биографическое. И что знаменательно - в конце романа герой, Стивен Дедал, 
говорит, что он собирается заняться другими вещами. Он начнет в другом месте 
новую жизнь. 

Кэрнз: Иными словами, это не завершенное действие ... » 
41 См.: Fergusson. ар. cit., р. 104. Показательно, что пассаж, где Аристотель упо­
минает о такой сложности (Поэтика, гл. 8, 1451 а 24-30), относится к «Одис­
сее». 

42 Ор. cit., р. 10-11. 
43 Raissa Maritain. Sens et Non-sens еп poesie. - Situation de la Poesie. Paris, D.D.в., 
1938, р. 33 (з е ed., р. 28). 
44 La Clef des Chants. - Frontit::res de lа Poesie. Paris, Rouart, 1935; The Freedom 
of Song. - Art and Poetry. New York, Philosophical Library, 1943. 
45 См. выше, гл. УН, с. 233. 
46 Меня удивляет, что Хамберт Вулф пишет по поводу знаменитого стиха Ронсара 
«Когда под старость, вечер коротая у свечи ... » (<<Quand vous serez bien viei11e, аи 
soir, а lа chandelle ... »): «Найдется ли во всей английской поэзии хоть один стих, 
более прикосновенный магии?» (цит. по: ТЬе Limits of Лrt, соП. and ed. Huntington 
Cairns. Bollingen Series ХН. New York, Pantheon Books, 1948, р. 528; из КН.: Pierre 
de Ronsard. Sonnets pour Не1епе. With English renderings Ьу Humbert Wolfe. New 
York, Macmi11an, 1934). Этот стих правда красив и трогает нас до глубины души. 
Но только магии в нем нет и следа. 

47 О магии Кольриджа см. отрывок из Фрэнсиса Томпсона в Текстах без коммен­
тариев к главе YHI, NQ 2. 
48 Ложной по отношению к поэзии, но не по отношению к изначальному смыслу 
слова «магия», поскольку речь идет о том, чтобы, действуя непосредственно на 

вещи, преображать их и подчинять себе реальность силою слов. 

Примечания переводчика 

1* « White Buildings» (<<Белые здания») - сборник стихов Х. Крейна (1926). 
2* Поэма «The Bridge» (<<Мост») была опубликована в 1930 г. 
3* Букв.: второй акт (лат.). 
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4' В приведенном нами русском переводе этот образ отсутствует. 
5' Против пустой философии (лат.). 
6' 1 Кор 13: 7. 
7' Слова своему чувству взяты из английского оригинала (and bls own feeling). Orсут­
ствие их во французском переводе - вероятно, пропуск, допущенный переводчиком. 
8' Данте Алигьери. Малые произведения. М., 1968, с. 53. Пер. И.Н. Голенищева­
Кутузова. 

9' См.: Защита Поэзии. - ль. Шелли. Письма. Статьи. Фрагменты, с. 425. 
10' Все помыслы мне о любви твердят. 

Новая жизнь, XIII, 8. Пер. А. Эфроса (Данте Алигьери. 
Новая жизнь. Божественная комедия. М., 1967) 

11' Гиблому лицу (итал.) . 
... Помог ей тотчас выпрямиться смело 
И гиблое лицо свое облечь 

В такие краски, как любовь велела. 
Чистилище, XIX, 13-15 

Здесь и далее перевод М. Лозинского. 
12' Чистилище, ХХХ, 38-39. 
13' Новая жизнь, XLII, 3. - Данте Алигьери. Новая жизнь. Божественная комедия, 
с. 74. Пер. А. Эфроса. Впереводе И.Н. Голенищева-Кутузова выражению Господь 
милосердный (е sire della cortesia) соответствует «владыка куртуазии» (переводчик 
полагает, что здесь подразумевается бог Амор). 
14' См.: Защита Поэзии. - П.Б. Шелли. Указ. изд., с. 433. 
15' См.: тс. Элиот. Данте. - т.с. Элиот. Назначение поэзии: Статьи о литерату­
ре, с. 264. 
16' Возможно, имеется в виду «Рай», ХХХ, 46-51: 

Как вспышкой молнии поражена 
Способность зренья, так что и к предметам, 
Чей блеск сильней, бесчувственна она, -

Так я был осиян ярчайшим светом, 
И он столь плотно обволок меня, 
Что все исчезло в озаренье этом. 

17' Предчистилища (итал.). 

18' «Бурю) (пьеса Шекспира, 1612). 
19' Терцины (итал.). 

20' «Qual io fui vivo, tal son morto» (Ад, XIV, 51). Впереводе М. Лозинского: 
А тот, поняв, что я дивлюсь, как чуду, 

Его гордыне, отвечал, крича: 
«Каким Я жил, таким и в смерти буду! .. » 

21' См. гл. УН, с. 237. Слово стихотворение (роете) употребляется здесь в широ­
ком смысле, т. е. обозначает также и поэму. 

22' См.: тс. Элиот. Назначение поэзии: Статьи о литературе, с. 139-141. 
23' «The Hound о/ Heaven» «<Небесная гончая») - поэма Ф. Томпсона, вошедшая 
в первый сборник его стихов (Poems, 1893); в поэме 182 строки. Фрагмент см. 
в Текстах без комментариев к гл. УН, NQ 19. «The Wreck о/ the Deutschland» «<Ги­
бель "Германии"») - поэма Дж.М. Хопкинса (1876), состоящая из 35 восьми­
стиший. 

24' См.: Поэтика, гл. 6, 1450 а 15-40. 
25' Джордж Иннесс (Inness) (1825-1894) - американский художник-пейзажист. 
Испытал значительное влияние французских мастеров пейзажа, принадлежащих 

к Барбизонской школе. В процессе эволюции стиля художника его пейзажи ста­
новятся все менее натуралистическими и при обретают все более отвлеченный ха­

рактер. 
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26* См.: Поэтика, гл. 8, 1451 а 16-19. 
27* «Бремя страстей человеческих» (1915). 
28* Вероятно, свободный пересказ (по памяти) концовки 106-й главы (см.: 
У.с. Моэм. Собр. соч. в 5-ти т., т. 1. М., 1991, с. 571). 
29* «Портрет художника в юности» (1916). 
30* Сценическая (актерская) восприимчивость (англ.). 
31* См. гл. УН, § 15. 
32* См. гл. У, прим. 13а. 

33* См.: Б. Паскаль. Мысли, NQ 555 по изд. Л. Брюнсвика, NQ 929 по изд. Л. Лафюма. 



Список иллюстраций (*) 

к главе 1 

1. Храм Лингараджа. Бхубанешвар, Индия. 
2. Деталь храма КаЙЛасанатха. Эллора, Индия. 
3. Сидящая молодая женщина. Фреска. Пещеры Аджанты, 

Индия. 
4. Сюй Шuчжан. Горный пейзаж (Обитель ученого). Династия 

Юань. Художественная галерея Фрира, Вашингтон. 
5. Гу КаЙчжu. За туалетом. Живопись на шелке, из свитка «На­

ставление придворным дамам». Династия Цзинь. Британский 
музей, Лондон. 

6. Спящий Авалокитешвара. Династия Шунгов. Художествен-
ный институт, Чикаго. 

7. Мосхофор (Тельценосец). VI в. до н. э. Музей Акрополя. 
8. Аполлон ТенеЙскиЙ. VI в. до н. э. Глиптотека, Мюнхен. 
9. Императрица Феодора (фрагмент мозаики). Церковь Сан-

Витале, Равенна. 
10. Пророк Исаия. Церковь Сент-Мари, СуиЙЯк. 
11а. Рождество. Собор в Шартре. 
11б. Бог, обдумывающий творение. Собор в Шартре. 
12. Джотто дu Бондоне. Францисканские аллегории: Бедность 

(фрагмент фрески). Нижняя церковь Сан-Франческо вАссизи. 
13. Фра Анджелuко. Положение во гроб<**). Национальная ху­

дожественная галерея, Вашингтон. 
14. Пьеро дема Франческа. Посещение царя Соломона царицей 

Савской (фрагмент фрески). Церковь Сан-Франческо, 1\Реццо. 
15. Маттuас Грюневальд. Распятие (Богоматерь и святой 

Иоанн). Фрагмент Изенхеймского алтаря. Музей Унтерлинден, 
Кольмар. 

(*) Местонахождение картин указано на момент выхода в свет французского изда­
ния «Творческой интуиции ... ». Прuм. пер. 
(**) Картина известна также под названиями «Оплакивание Христа» «<Compianto 
su Cristo») и «Снятие С креста» (<<Deposizione»). Прuм. пер. 
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16. Иероним Босх. Сотворение Адама и Евы (фрагмент левой 
створки триптиха «Сад земных наслаждений»). Музей Прадо, 
Мадрид. 

17. Микеланджело. Сотворение Адама (фрагмент фрески). 
Сикстинская капелла, Ватикан. 

18. Эль Греко. Святой Мартин и нищий. Национальная художе­
ственная галерея, Вашингтон. 

19. Франсиско де Сурбаран. Отрочество Мадонны. Музей Мет­
рополитен, Нью-Йорк. 

20. Рембрандт Харменс ван Рейн. Иаков благословляет сыновей 
Иосифа. Картинная галерея, Кассель. 

21. Никола Пуссен. Пейзаж с Орфеем и Эвридикой (фрагмент). 
Лувр, Париж. 

22. Ян Вермер. Женщина, взвешивающая золото. Национальная 
художественная галерея, Вашингтон. 

23. Антуан Ватто. Итальянские комедианты. Национальная 
художественная галерея, Вашингтон. 

24. Эдуар Мане. Балкон. Лувр, Париж. 
25. Поль Сезанн. Автопортрет. Галерея Филлипса, Вашингтон. 
26. Поль Сезанн. Озеро Анси. Попечительский совет, Институт 

Кортолда, Лондон. 
27. Поль Сезанн. Мальчик в красном жилете. Собрание Э. Бюр­

ле, Цюрих. 
28. Винсент Ван Гог. Терраса кафе ночью. Государственный 

музей Крёллер-Мюллер, Оттерло, Нидерланды. 
29. Винсент Ван Гог. У врат вечности. Государственный музей 

Крёллер-Мюллер, Оттерло. 
30. Анри Руссо. Заклинательница змей. Музей д'Орсэ, Париж. 
31. Морис Утрuлло. Маризи -Сент-Женевьев. Национальная ху­

дожественная галерея, Вашингтон. 
32. Марк Шагал. Авраам и три ангела. Гуашь. Частное собрание, 

Рим. 
33. Анри Матисс. Урок игры на фортепиано. Собрание Стиве­

на К. Кларка, Нью-Йорк. 
34. Жорж Руо. Последний романтик (автопортрет). Собрание 

Баквинов, Нью-Йорк. 
35. Жорж Руо. Конец осени. NQ 2. 
36. Жорж Руо. Исход. Частное собрание, Париж. 

К главе VI 

37. Жорж Брак. Студия, 1952. Галерея Магта (Maeght), Париж. 
38. Пабло Пикассо. Три музыканта, 1921. Музей современного 

искусства, Нью-Йорк. 
39. Хуан Грис. Человек в кафе. Музей искусств, Филадельфия. 

392 



40. Джино Северини. Динамический иероглиф танцзала «Таба­
рен», 1912. Музей современного искусства, Нью-Йорк. 

41. Сальвадор Дали. Химик, осторожно приподнимающий эпи­
дерму с рояля. Собрание рут ПеЙДЖ, Чикаго. 

42. Ив Танги. Буря. Музей искусств, Филадельфия. 
43. Джорджо де Кирико. Меланхолия и загадка улицы. Собра­

ние Стэнли Резора, Нью-Йорк. 
44. Пабло Пикассо. Авиньонские девушки, 1907. Музей совре­

менного искусства, Нью-Йорк. 
45. Пабло Пикассо. Герника. Собственность художника, предо­

ставленная Музею современного искусства, Нью-Йорк. 
46. Марсель Дюшан. Новобрачная. Музей искусств, Филадель­

фия. 

47. МарсельДюшан. Обнаженный, спускающийся по лестнице. 
Музей искусств, Филадельфия. 

48. Казимир Малевич. Супрематическая композиция. Музей со­
временного искусства, Нью-Йорк. 

49. Пит Мондриан. Бродвей, буги-вуги. Музей современного ис­
кусства, Нью-Йорк. 

50. Василий Кандинский. Двустороннее красное. Музей Соломо­
на Р. Гуггенхейма, Нью-Йорк. 

51. Василий Кандинский. Круги внутри круга. Музей искусств, 
Филадельфия. 

52. Пауль Клее. Иллюзионист. Музей искусств, Филадельфия. 
53. Иероним Босх. Искушение святого Антония (фрагмент цен­

тральной части триптиха). Национальный музей искусства старых 
мастеров, Лиссабон. 

54. Эль Греко. Вид Толедо. Музей Метрополитен, Нью-Йорк. 
55. Якопо Тинторетто. Христос у моря Галилейского. Нацио­

нальная художественная галерея, Вашингтон. 
56. Джованни Баттиста Пиранези. Бани Траяна. (Ошибочное 

название - «Бани Тита».) Национальная художественная галерея, 

Вашингтон. 

к rлаве VIII, § 12 

57. Питер Брейгель (Старший). Падение Икара. Королевский 
музей изящных искусств, Брюссель. 

58. Джорджо де Кирико. Вознаграждение прорицателя. Музей 
искусств, Филадельфия. 

59. Марк Шагал. Автопортрет с часами. Собственность худож­
ника. 

60. Жан Юго. Улица с лежащей собакой. Галерея Иола (lolas), 
Париж. 
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к главе VI (продолжение) 

61. Жорж де Латур. Святой Себастьян, оплакиваемый святой 
ириной(*). Музей кайзера Фридриха, Берлин. 

62. Франсuско Хосе де ГоЙЯ-u-Лусьентес. Маркиза Понтехос. На­
циональная художественная галерея, Вашингтон. 

63. Клод Лоррен. Пастух. Национальная художественная гале­
рея, Вашингтон. 

64. Поль Сезанн. Гора Сент-Виктуар, 1885-1887. Музей Метро-
политен, Нью-Йорк. 

65. Жорж Руо. Голова Христа. Музей искусств, Кливленд. 
66. Жорж Брак. Тяжелые облака, 1952. Галерея Магта, Париж. 
67. Жорж Руо. «Он истязуем бьш, но не открывал уст Своих» 

(Исаия, 53,7). Офорт. 21-й лист «Мизерере Жоржа Руо». Париж, 
издательство Дю Сёй, 1951. 

68. Марк Шагал. Белое распятие. Художественный институт, 
Чикаго. 

(*) В современных каталогах эта картина фигурирует также под названием «Свя­
той Себастьян, врачуемый святой Ириной», что, вероятно, является более точным, 
так как, согласно наиболее распространенной версии предания о мученичестве св. 

Себастьяна, он был исцелен св. Ириной, а погиб позднее и бьш похоронен дру­
гой христианкой. Прuм. пер. 
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Аполлинер Г. (Костровицкий В.А.) 78, 

147,242 
Аристотель 50, 52, 59, 77, 86, 90, 119, 

189, 211, 224, 229, 267, 343, 375, 387 
Арним Л.А фон 231 
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Байрон Дж.Н.Г. 178,232,381 
Бальзак о. де 376 
Баркер Дж. 192 
Бах и.с. 234, 378, 379 
Беатриче Портинари 121,356, 359 
Беген А 167, 291 
БергсонА 87, 88,100,344 
Бёрк К. 345, 353 
Бернанос ж. 377 
Бетховен л. ван 379 
Бингем дж.к. 194 
Блаватская Е.П. 215 
Блан де Сен-Бонне АЖ.Э. 74 
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Гесс Т.Б. 215 
Гёте и.в. 126, 132, 178, 362, 364, 369, 

381, 384, 385 
Гоббс Т. 224 
Гоген П.Э.А 14, 76, 123 
Гойя-и-Лусьентес Ф.Х. де 159,213 
Гольдбек Ф. 148 
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Данте Алигьери 7,64,65,121,157,267, 

316, 342, 355-372, 378, 381, 384, 385 
Дебюсси к.А 78 
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Декарт Р. 89, 126, 156 
Делакруа Ф. В. Эжен 40, 124, 194 
Демосфен 382 
Дени М. 40, 215 
Джеймс г. 195, 377 
Джеймс М. 7 
Джойс Дж. 76, 168, 192, 195, 240, 376, 
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Джотто ди Бондоне 14,24,39,40 
Джоуд С.Э.М. 189, 298 
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Дикинсон, Эмили Э. 372 
Дионисий (Псевдо-Дионисий) Ареопа-
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ДоддЛ.216 
Донн Дж. 348, 349 
Достоевский Ф.М. 188, 364, 376 
Драйден Дж. 82, 270, 316 
Дуччо ди Буонинсенья 24 
Дюбо ш. 310 
Дюкасс И.Л. - см. Лотреамон 
Дюрер А 190 
Дюшан М. 203, 204, 215 
Дюшан-Вийон Р. 215 

Еврипид 83 

Жакоб М. 70, 147, 169, 238, 373 
Жан-Поль (Рихтер И.П.Ф.) 169 
Желе К. - см. Лоррен К. 
ЖидА.П.Г. 79,178,195 
Жирар А. 215 

Зедльмайр Х. 41 

Иаков (библ.) 160 
Иисус Христос (Спаситель, Искупи­
тель) 24,40, 88, 169, 192,356,358,363, 
364, 371 

Иннесс Дж. 386 
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Исаия(пророк) 101 

Йейтс У.Б. 193,304,313 

Йонгкинд Я.Б. 70 
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Кандинский В.В. 206, 215, 216 
Кант И. 40, 190 
Канудо Р. 147 
Карлейль Т. 226 
Карус к.г. 293 
Квинтилиан, Марк Фабий 382 
Кибл Дж. 231, 270, 330 
Киприан Рождества Пресвятой Бого-
родицы (Компан А де) 149 

Кирико Дж. де 82,217,273 
Китс Дж. 296 
Клее п. 31, 40, 386 
КлодельП.Л.Ш. 128, 169, 170,222 
Кокто Ж. 69, 169,307,373 
Колдер А 81 
Колумб Х. 224 
Кольридж с.т. 38, 64, 77, 142, 188,293, 

330, 343, 367, 370, 381, 388 
Корнель п. 195 
Коро Ж. Б. Камиль 70,143,273 
Коун Э.Т. 7 
Крейн Х. 62, 76, 78, 195, 237, 315, 342, 

343, 372, 383 
Ку К. 215 
Куапель А 39 
Кук г. 216 
Кумарасвами Ак. 42 
Кэрнз Х. 7,42, 142,388 
Кюн с. фон 121 

Лакомб о. 42, 101 
Ламартин АМ.л. де 195 
Ландор У.с. 300 
Латур Ж. де 27,213 
Лафрене Р. де 31, 147 
Лебрен ш. 277 
Леже Ф. 147 
Ле Корбюзье (Жаннере ш.э.) 62 
Леонардо да Винчи 25, 102, 216 
Ли Жихуа 38 
Лист Ф. 234 
Лопе де Вега Карпьо 370 
Лоренс (Лоуренс) Д.Г. 168, 193 
Лоррен (Желе, Желле) К. 27, 213 
Лотреамон, граф де (Дюкасс И.Л.) 169, 

193, 195, 196,219, 334 
Лукреций Кар, Тит 384 
Лурье А-В.с. 130, 148, 234, 373, 379 
Лэм ч. 272 
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Мазаччо (Джованни ди Симоне Гвиди 
Т.ди)39 

Майерз Ф.У.Г. 269 
Мак-Лиш А. 240 
МалевичК.С. 203, 205,207,215 
Малиновский Б.К 102 
Малларме С. 79, 168, 170, 192, 195,241, 

269, 293, 365, 370 
Мальро А 30, 42 
Мане Э. 29, 30 
Манн Т. 195 
Марин Дж. 31,147,217,386,387 
МаритенР. 8,98,226,268 
Мария (Богоматерь) 24 
Марко да Сиена 39 
Маркс Ж. 276 
Матисс АЭ. 30,40, 143,386 
МелвиллГ. 111,313,376 
Меллквист Дж. 217 
Микеланджело Буонарроти 25, 26, 39, 

40,211 
Милош О.В. 169 
Мильтон Дж. 77, 369 
Миро Х. (Дж.) 81 
МишоА 76,169,171 
Модильяни А 147 
Мондриан П. (Корнелис П.) 206, 215 
Моне КО. 30, 41 
Монтеверди (Монтеверде) КДж.А 148 
Мориак Ф. 376 
Морс М. 102, 190 
Моцарт В.А 234, 272, 379 
Моэм У. Сомерсет 388 
Мур М. 271, 314 
Мусоргский М.П. 379 
Мюссе А де 195 

Наполеон 1 (французский император) 
224 

Нерваль Ж. де 167 
Ницше Ф. 129, 130, 383 
Новалис (Харденберг Ф. фон) 82, 121, 

146, 167,231 

Озанфан А 216 
Окакура Какудзо 16 
Оллстон У. 25 
Освер А 216 

Павел (апостол) 23,88,231,307,355 
Палмер У. 216 
Панофски Э. 190 
Паскаль Б. 382 
Паунд ЭЛ. 193, 241 

Пеги Ш. 169 
Пикассо П. 30, 39, 78, 79, 102, 121, 147, 

201,213,235,296 
Пиранези Дж.Б. 14,213 
Пифагор 158 
Платон 9,23,63, 70, 83-87,93, 100, 109, 

155, 189, 196, 224, 227, 297, 309 
Плотин 88, 155, 160; 224 
По Э.А 99, 100, 142, 159, 167, 189, 190, 

231, 268, 370 
Потоцкая Д. 233, 272 
Пракситель 22, 53 
Пруст М. 132, 178, 376, 377 
Пуанкаре Ж. Анри 102 . 
Пуссен Н. 27, 30, 40, 97, 123, 159, 247, 

277, 382 
Пушкин Ас. 232, 378, 381 
Пьеро делла Франческа 29 
Пюже П. 194 

Райдер АП. 146 
Рансом Дж.К 271,310 
Расин Ж. 195,236, 308, 353, 378, 381 
Реверди П. 76, 78, 113, 147, 169,311, 

313, 315 
Редон 0.31 
Рейн К. 271, 272 
Рембо А 79,117,146,170-173,195,219, 

267,274,381 
Рембрандт Х. ван Рейн 26, 159, 194,381 
Ренуар П. Огюст 30, 96, 211 
Ривьер Ж. 179 
Рихтер Х. 215 
Ронсар П. де 381, 388 
Росс У.Д. 69 
Ротко М. 215 
Роули Дж. 38, 147,387 
Рубенс П.П. 41, 194 
Руо Ж. 30, 31, 78, 97, 98, 211, 213, 214, 

235, 373, 386, 387 
Руссо АЖ.Ф. 30, 31 
Руссо Ж.Ж. 178, 180, 195,349 
Руссо Т. (мл.) 41 

Сандрар Б. (Заузер Ф.) 147 
Сартр Ж.П. 158 
Сати Э.АЛ. 78, 379 
Сев М. 236 
Северин и Дж. 202, 214, 386 
Сезанн П. 14,29-31,39,41,76, 123, 

146,211,213,214,217,235,277 
Сенгриа А 215 
Сенека, Луций Анней 86 
Сен-Жон Перс (Леже А) 78,241,370 
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Сёра ж.п. 14,30 
Сервантес Сааведра М. де 364,376 
Се Хэ 18 
Сигер Брабантский 363 
СислеЙл. 70 
Софокл 353, 364, 368 
Спиноза Б. 224 
Стайтс Р.с. 7, 102 
Стивенс У. 193, 195, 237 
Стилл К. 216 
Стравинский И.Ф. 62, 63 
Сурбаран Ф. де 26 
Сюдр Р. 99 

Тейт Л. 7, 57, 143, 176,241,268,330, 
342,343,365,372,373,386-388 

Теннисон Л. 189 
Тереза Авильская (Хесус Т. де) 54, 132 
Тик л.и. 38, 167 
Тинторетто (Робусти) я. 25, 213 
Тициан (Вечеллио Т.) 25 
Томас Д. 76, 195 
Томпсон Р. 216 
Томпсон Ф. 169,270,271, 388 
Тосканини Л. 160 
Тулуз-Лотрек л.М.Р. де 31 

Уайльд О.Ф. О'Флаэрти Уилс 13 
Уистлер Дж. э. Мак-Нейл 30, 40 
Уитмен У. 372 
Унамуно М. де 169 
Уодсворт (Уодсуорт) э. 40 
Уоткин э.и. 144 
Утрилло М. 31, 82 
Уэбстер Дж. 308 

Файнингер л. 216 
Фалья М. де 373 
Фарг л.п. 271 
Фергуссон Ф. 7, 343-345, 367, 368, 377 
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ФинлиД.Э.7 
Флурнуа Т. 99 
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167,176,211,216,224,233,357,363 
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Франк У. 342, 343, 365, 372 
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Франциск 1 (французский король) 96 
Франциск Ассизский 24, 224 
Фрейд 3.90, 102 
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Хопкинс Дж.М. 78, 169,241, 315 
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Цицерон, Марк Туллий 382 
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Чжоу Мути 147 
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Шагал м.з. 31,78,97-99,147,203,213, 
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Шанкара42 
Шапиро М. 41 
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Шекспир У. 149,316,330,353,364,368, 

378, 388 
ШеллиП.Б.132,270,297,300,357,360 
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Элиот Т.С. 78, 144, 145, 148, 169, 227, 

241, 269, 330, 332, 361, 362, 371-373, 
386 

Эль Греко (Теотокопули) Д. 26, 39,200, 
213, 381 

Юго (Гюго) ж. 31, 102 
Юк (Гюк) Э.Р. 18 
Юнг к.г. 101, 102 
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