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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ 

В настоящую серию входят очерки о выдающихся поэтах, пи· 
сателях и мыслителях Востока различных исторических эпох. Авто
ры кни г рассказывают об их творчестве, жизни и деятельности, об 
их рол и в развитии своих национальных культур, об их вкладе в 
мировую литературу и науку. 

Вопросы литературного и научного творчества писателей и уче
ных восточного мира раскрываются на широком историческом фоне 
своего времени. Главное внимание при этом уделено показу достиже
ний культуры и науки соответствующих стран и народов. 
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ОБЛОМКИ СТЕНЫ 

Твой труд живет и долго не умрет, 
А ты погиб, несчастлив и незнаем. 

Н. А. Некрасов 

Со стороны Бенгальского залива на низкий, плоский 
берег навалился плотный туман, из-за которого «Волге» 
пришлось ползти с зажженными фарами. !(уда легче 
пробираться через заполненные утренней сутолокой 
предместья Мадраса, когда рабочий люд спешит на 
работу, рычат грузовики, степенно плывут двухэтажные 
автобусы. А здесь? Шоссе совершенно пусто, но туман, 
туман ... 

Дорога вела нас в Паликат. Темно-синий, с белыми 
буквами транспарант обозначил поворот, и мы напра
вились в сторону моря, туда, где на берегу должен был 
стоять город, из-за которого некогда пролилось немало 

крови голландской, португальской, английской, а пуще 
всего индийской. Памятуя все, что приходилось читать 
о связанных с ним событиях, я ожидал увидеть старин
ную крепость, дома в европейском стиле, христианские 
церкви, склады. Но ничего подобного - взорам нашим 
открылся тихий, типичный индийский городок, жители 
которого промышляют рыболовством. 

Где же все те твердыни, опираясь на которые евро
пейские колонизаторы пытались в соперничестве друг с 
другом обосноваться здесь навечно? Среди небольшого 
залива виден остаток кирпичной крепостной стены, дав
но уже разбитой и отшлифованной волнами. Вот и все, 
пожалуй. Но нет ... есть еще кое-что. Поодаль стоит ча
совенка, рядом с ней - кладбище со множеством над
гробий. Это единственное вещественное напоминание о 
былом величии Паликата. Каких только пышных и ве
леречивых эпитафий там нет! 

Но не ради чтения гордых титулов и звучных имен я 
приехал сюда. Мне хотелось посмотреть на место, где 
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голландский миссионер-кальвинист Абрагам Рогер про
жил более десяти лет, проповедуя свою веру местным 
жителям и отдавая досуги беседам с брахманами, пыт
ливо расспрашивая о религиях индийцев, об индийской: 
философии и ее школах и даже о поэзии. После этого 
Рогер провел еще несколько лет на Яве и в 1647 г. вер
нулся к себе на родину, в Лейден, где вскоре и скончал
ся. Все то, что он сумел узнать за годы, проведенные в 
Индии и на Яве, было изложено им в книге, вышедшей: 
в свет в 1651 г. под весьма пространным названием «От
крытая дверь в скрытое язычество, доподлинно пред

ставляющая жизнь, а также религию и богослужение 
браминское на Коромандельском побережье и других 
примыкающих землях (с присовокуплением шатак Бар
тухери, повествующих о пути на небо)». 

Этот ценнейший: и уникальный труд о духовной жиз
ни народов Южной Индии увидел свет благодаря уси
лиям вдовы покойного миссионера. Опубликованное на 
голландском языке произведение Рогера обрело боль
шой по тем временам успех. В 1663 г. книга была изда
на в немецком переводе неким Кристофом Арнольдом в 
Нюрнберге, в 1670 г. она напечатана в Амстердаме То
масом ля Гру в переводе на французский язык, затем 
следует ряд перепечаток, вплоть до 1725 г. И всюду, в 
каждом издании, неизменно присутствуют «шатаки Бар
тухери, повествующие о пути на небо», не говоря уже 
о том, что в самой своей книге Рогер не раз обращался 
к мыслям этого, впервые представшего перед европей
с1шм читателем, индийского поэта. К истории публика
ции строф Бхартрихари в Европе необходимо добавить 
еще и то, что перевод книги Рогера был перепечатан в 
1694 г. в собрании знаменитых путешествий на Восток 
Олеария, Мандельсло и других. 

Много славных имен дала мировой 1<ультуре Голлан
дия семнадцатого столетия, но среди них пока еще ник

то не называет имени Абрагама Рогера. А ведь следова
ло бы - благодаря ему Европа впервые познакомилась 
с замечательным поэтом древней Индии. Восемнадцатый 
век продолжил это знакомство и передал эстафету де
вятнадцатому. 

Остановимся на пороге девятнадцатого столетия -
отсюда начинается собственно научное исследование 
творчества Бхартрихари, о чем у нас речь впереди. Мно
гочисленными работами о поэте и переводами, создан
ными именно в XIX в., мы будем пользоваться на всем 
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протяжении нашей книги, назначение которой - рас
сказать об этом великом индийском лирике советскому 
читателю, поведать о том, как отразил поэт жизнь в 

своих строфах и как в них отразилась его собственная 
жизнь, попытаться, используя все собранное о нем в кро
потливых исследованиях многих индийских и западных 
ученых, воссоздан пусть неполный и недостаточно яс
ный, пусть по неизбежности гипотетический, но по воз
можности целостный облик одного из титанов индий
ской классической литературы. Но прежде посмотрим на 
то, как созданная народами Индии удивительно богатая 
и разнообразная цивилизация осмыслялась да и сегодня 
еще осмысляется на Западе, том самом Западе, 1<оторо
му она сначала представлялась страной неимоверных 
богатств, где громадные муравьи вытаскивают из зем
ных недр золотые зерна. Потом глаза европейских мо
нархов затуманил мираж сокровищ Голконды, а их обо
няние поразил аромат индийских пряностей, и зачастили 
к дадьним, знойным берегам голландские, португаль
ские, французские, английские, датские и прочих евро 
пейских держав корабли, избегая военных и иных пре
пон на сухопутных коммуникациях. Военно-торговы е экс 
педиции порождали фактории и поселения, а те преоб
ражались в колонии и I<олониальные империи, ставшие 

на двести, а то и триста лет основным инструментом 

эксплуатации богатств, принадлежавших порабощенным 
народам. Потребности колониальной власти рождали и 
некоторые позитивные явления - становилось неизбеж
ным изучение языков, культур, редигий, истории порабо
щенных. Возникла целая отрасль общественных наук, 
связанных со странами Азии и Африки, в том числе и с 
Индией. К исходу XIX в. в европейской науке сложи
лась некая модедь исторического развития Индии. Сог
ласно этой модели, преувеличивалась роль пришлых 
элементов в формировании индийской культуры, утверж
далось, что Индия есть классическая страна религий и 
идеалистических философских систем и что материализм 
ей чужд. Специфика же развития Индии поставила ее 
вне тех закономерностей, которыми определялся исто

рический процесс в других странах. Указывалось, в част
ности, что Индия не знада своего Геродота, а индийцы 
«не понимали», что такое историческое время, у них , 

мол, были крайне слабо развиты так называемые экспе
риментальные науки, хотя в этом случае становятся 

вовсе не понятны многие явления индийской цивилиза-
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ции, например металлургия, медицина, строительство (к 
примеру) храмов, высекаемых в твердых горных поро
дах. математика и т . п. Сегодня становится все более 
ясным, что подобная модель «не работает», но она про 
должает пока влиять даже на тех исследователей, кото
рые немало потрудились ради ее преобразования. 

Активный пересмотр концепций, лежавших в основе 
этой модели, начался после достижения Индией незави
симости. Выдающийся историк Ромила Тхапар отметает, 
в частности, идею о том, что создателями древнеиндий

ской цивилизации являлись пришлые племена ариев, воз
ражает против пресловутого «индусского ренессанса» в 

эпоху Гуптов, оспаривает спиритуализм индийской куль
туры, извечность принципов ненасилия и веротерпимо

сп~. Виднейшие представители общественных наук сов
ременной Индии принимают активное уч астие в наступ 
лении на прежние воззрения - Д. Чаттопадхайя, 
Р. Ш. Шарма, Ш. Саркар и многие другие. Их труды 
с особой остротой подчеркивают необходимость освобо
ждения национальной индийской историографии от по
добного рода мифов, трезвого, научно обоснованного, 
материалистического подхода к изучению истории ин

дийской цивилизации, освобождения от сугубо конфес
сиона.Тiьного подхода, преодоления того, что индийский 
исторпк Радж Бали Пандей называет «априорными тен
денциями современного сознания ». 

Однако упомянутая модель все еще обладает нема
лой силой и проступает, например, в высказываниях анг
лийского индолога А. Бэшема о перспективах индийской 
куль:гуры в контексте современности: «Очарование и изя
щество индийского образа жизни сохранятся, как бы ни 
повлияли на них новейшие изобретения Запада, облегча
ющие труд". Мирное и нежное наслаждение жизнью, во 
все времена характерное для индийского общества, ког
да его не омрачали гнет, болезни и нищета, несомненно, 
не уйдет в прошJiое раньше более нездоровых обычаев 
Запада». 

Подобное буколическое представление отражается и 
в оценке классической литературы на санскрите - «она 
предназначена главным образом для чтения или испол
нения при дворе или в сравнительно узкой среде обра 
зованных людей, искушенных в строгих канонах лите
ратурных усJiовностей и восприимчивых к словесной изо
щренности». Что же касается ее творцов, то «поэты. жи
ли. в обществе сравнительно статичном, и жизнь их до 
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мелочей подчинялась своду социальных обычаев , кото
рый был освящен веками и поддерживался религией. 
Они никогда не восстщ1али против общественной систе
мы ... Большая часть этой литературы создана людьми , 
составлявшими единое целое со своим обществом и не 
знавшими сложных психологических проблем современ
ных литераторов». И далее, исходя из этого же: «Глав
ными темами для индийского поэта являются любовь , 
природа, панегирик, моральное поучение и всякого рода 

истории ... Немногие поэты, подобно Бхартрихари , вре
менами пишут на религиозные темы с вдохновением глу

бокой веры, но при всех своих мифологических украше
ниях и благочестивых воззваниях к божествам класси
ческая санскритская поэзия носит по преимуществу свет

ский характер». 
Рассматривая творчество ряда классиков индийской 

литературы, А. Бэшем упоминает строфы Бхартрихари , 
которые квалифицирует как наиболее значительные об
разцы жанра коротких стихотворений в одну строфу . 
Английский индолог пишет: «Он не оставил больших 
стихотворений, но им созданы 300 отдельных строф , по
священных темам житейской мудрости, любви и отрече
ния от мира. В отличие от большинства санскритских 
стихотворений эти шедевры поэтического лаконизма 
много говорят о личности автора... В любовной лирике 
Бхартрихари часто чувствуется затаенная неудовлетво
ренность». 

Так методологическая позиция определяет крайне 
узкую оценку конкретного поэта, не идущую далее при

знания того, что строфы Бхартрихари «много говорят о 
личности автора» и что «В любовной лирике ... чувствует
ся затаенная неудовлетворенность». 

Но только ли об этом говорят строфы Бхартрихари, 
если их рассмотреть в свете достижений современного 
литературоведения, в контексте реальных социальных 

отношений в индийском обществе середины I тысячеле
тия, по-разному выглядевших в многочисленны"'< фео
дальных государствах? Не поможет ли нам здесь и не
дооцененное А. Бэшемом «Раджатарангини», замеча
тельное историческое сочинение кашмирского поэта Кал
ханы, созданное в XII в . ? Не следует ли рассмотреть в 
связи с этим всю совокупность памятников индийской 
письменности второй половины I тысячелетия, несомнен
но отражавших, всякий по-своему, жизнь общества? 
Привлечение их особенно важно потому, что поэт-лирик 
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дает наилаконичнейшее художественное выражение лич
ному чувству, вызванному иногда конкретными внешни

ми обстоятельствами, и в метафоре или эпитете неред
ко может отразиться важное историческое событие или 
характерное проявление общественного сознания. Но 
здесь, конечно, неизбежно обращение к иным, чем, ска
жем, у А. Бэшема, методологическим позициям, опреде
Jrяющимся историко-материалистическим взглядом на 

общество. 



ЧТО ПОМНИЛ КИТАйСКИй ПАЛОМНИК? 

Немало странников проделало нелегкий и опасный 
путь из Китая в Индию в жажде истины, которую они 
надеялись обрести в учении Будды. История сохранила 
не только имена этих мужественных людей, но и их кни
ги о виденном. Наиболее значительны записки Фа Ся
ня, посетившего Индию в V в., Сюань Цзана и И Цзина, 
побывавших в ней в VII в. Как раз последний и сооб
щил нам важные сведения о Бхартрихари. 

Но сначала о самом И Цзине. Родившийся в 635 г _ 
в провинции Чули, он начал учиться в возрасте семп 
лет. Среди его наставников был некто Шан-ю, сведущий 
в буддизме, а также в астрономии, географии, матема
тике. 

Другим его учителем был Хун-си, известный тем, 
что в течение 60 лет ежедневно читал один из священ
ных текстов северного буддизма, махаяны, «Саддхарма
пундарика» («Лотос превосходного закона»). ПосI<оль
ку Шан-ю скончался, когда И Цзину было всего 12 лет, 
то наибольшее влияние на него оказал Хун-си. 

Довольно рано, в возрасте 14 лет, И Цзин вступил 
в монашескую общину, а спустя три года решил, по при
меру Сюань Цзана, совершить паломничество в Индию 
за ру1<0писями буддийских сочинений. Но прошло 19 лет, 
прежде чем он смог осуществить свое решение. Путе
шествовал И Цзин в одиночку и после многих приклю
чений вернулся в 695 г. на родину. До конца своих дней 
он переводил привезенные им буддийские тексты на род
ной язык. В 713 г. он скончался. 

В 1896 г. записки И Цзина о его долгом странствии 
были изданы японским историком Дж. Такакусу в пере
воде на английский язык. Мы узнаем о восторженно 
апологетическом отношении И Цзина к учению Будды, 
о той тревоге, которую вызывало у него раздробление
буддийской общины в Китае на множество тол~<ав к 
сект, споривших друг с другом из-за, казалось бы, нич-
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тожных и пустых подробностей, вроде того как следует 
обрезать полу рясы - по прямой линии или косо. 

В надежде, что обращение к первоисточникам, хра
нящимся на родине Будды, поможет выявить подлинные 
мысли Просветленного и преодолеть все эти распри, 
И Цзин отправился в трудное и опасное морское путе
шествие в Индию. Достигнув ее, паломник начал скру
пулезно изучать жизнь своих единоверцев, повседнев

ный быт и ритуалы в монастырях. Он не мог не заме
тить то обстоятельство, что на некоторые буддийские 
общины работает множество деревень, и осудил подоб
ные порядки самым решительным образом. За перечис
лением, казалось бы, технических деталей повседневной 
жизни буддийских монахов в таких частях его книги, 
как «Различие между чистой и нечистой пищей», либо 
«0 двух горшках для содержания воды», либо «0 спо
собе пользования ложками или палочками», стоят цен
ные наблюдения, накопленные во время встреч с прос
тыми мирянами и со знатоками буддийского священного 
писания, с философами, учеными и поэтами. И Цзин 
подробно рассказывает о методах изучения буддийского 
канона, отмечает, что для этого необходимо знание сан
скрита, и указывает, чт6 нужно делать, дабы достичь 
такого знания. 

Чтобы изучить санскрит, необходимо было, согласно 
И Цзину, узнать вьякарану. Это слово в санскрите оз
начает собственно грамматику. Правда, Сюань Цзан, 
предшественник И Цзина, писал: «Книги брахманов на
зываются в совокупности вьякарана, они пространны и 

насчитывают один миллион шло:к (двустиший)». Конеч
но, не следует полагать, что Сюань Цзаном был исчис
лен точный объем брахманской литературы, просто циф
ра эта была взята как символ того огромного коJJиче
ства сочинений, которые ее составляют. Известно, напри
мер, что одна лишь великая эпическая поэма «Махабха
рата», уже известная ко времени Сюань Цзана как впол
не сложившийся текст, достигала почти ста тысяч дву
стиший - она так и называлась «шатасахасрисамхита», 

т. е. «собрание ста тысяч строф». Упомянутый выше тер
мин «вьякарана» буддисты распространяли только на 
светскую литературу, а грамматика как наука обозна
чалась у них предпочтительно термином «шабдавидья», 
буквально «наука r/ слове». Вот о том круге сочинений, 
который охватывался данным термином, и рассказал 

И Цзин. Это «Сиддха» - собственно азбука, «Сутра» -
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«основа всей грамматики», «Дхатупатха» -- «книга о 
корнях», «Вриттисутра», т. е. «Комментарий на "Сут
ру"», под которым, вероятнее всего, подразумева4ась 
грамматика великого ученого Панини, затем yr· · зан 
«Чурни», субкомментарий на нее, написанный Па анд
жали, другим знаменитым грамматистом древнеu Ин
дии. 

После всех этих сугубо специальных трудов tитай
ский паломник называет три произведения, принадлежа
щие одному и тому же автору, имя которого - Бхартри
хари. Все три книги, хотя и связанные определен~ым об
разом с грамматиr<Ой, рассматривавшейся как отдельная 
наука, охарактеризованы И Цзином так, что ста,новится 
ясной их иная, не «грамматическая» цель. 

Дадим слово самому И Цзину: «Далее иде1/ "Бхарт 
рихаришастра". Это комментарий на уже упомянутый 
"Чурни", принадлежит он великому ученому Бхартри
хари» . Китайский путешественник впервые письменно 
запечатлел имя Бхартрихари и назвал его великим уче
ным - запомним это обстоятельство! «"Бхартрихариша
стра" содержит двадцать пять тысяч шлок и исчерпы
вающе исследует пр ин ц н п ы чел о вече с к ой ж и з
н и, а также науки грамматики и, кроме того, расска

зывает о причинах возвышения и упадка 

многих семей (разрядка моя.- И. С.) » . 
«Помимо нее,- продолжает И Цзин,- есть еще 

"Вакьяпадия". Она содержит семьсот шлок, а коммен
тарий на нее - семь тысяч . Это тоже сочинение Бхартри
хари, трактат об умозаключении, поддержанный автори
тетом святого учения, и об индуктивных аргументах». 
Отметим, что и в этом случае при наличии грамматиче
ского содержания, о котором свидетельствует само 

название, означающее «Трактат о предложении и слове», 
несомненно п содержание философское. И наконец, упо
минается и третье сочинение Бхартрихари, «Пэй-на», со
держащее три тысячи шлок, с комментарием в 14 ООО 
шлок, причем последнпй написан неким наставником 
Дхармапалой. Очень возвышенно пишет И Цзин о пред
мете этого сочинения: «Эта книга измеряет глубочай
шие тайны неба и земли и трактует о существенной кра
соте человеческих принципов». И вот итоговая оценка: 
«Человек, изучивший эту книгу, славится как овладев 
ший наукой грамматики и может быт'ь сравнен с тем, кто 
изучил девять классиков и всех других китайских ав
торов». 
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Та~шва похвала, которой И Цзин удостаивает авто
ра «Пэй-на». Прибавим то, что было сказано о двух 
других книгах Бхартрихари, и перед нами встает воп
рос: кто же он был, этот человек, создавший столь вы
соко ценившиеся кнпги? 

Кое-какие сведения о нем сообщает И Цзин еще тог
да, когда рассказывает о «Бхартрихаришастре». Бхар
трихари, пишет китайский путешественник, был глубоко 
знаком с учением видьяматра и искусно дискутировал 

по поводу хету и удахарана, т. е. причине и аргументе. 

Этот ученый славился во всех пяти частях Индии, и его 
достопнства были повсеместно признаны. Он глубоко ве
рил в Три Сокровища и был известен своими мыслями 
о «двойственной пустоте». 

Решив принять Превосходный Закон, он стал бездом
ным монахом, но, захваченный мирс1шми желаниями, 
отринул монашеский обет. Семь раз становился он так 
монахом и семь раз уходил в мир. Об этом он написал 
стихотворение, полное самоосуждения: 

Из-за горячего влечения к миру 
Я вернулся в него; 
Освободившись от мирских радостей, 
Снова ношу одежду монаха. 
Как могут эти два противоречивые побуждения 
Играть мною, будто я ребенок? 

Однажды Бхартрихари, будучи монахом, испытал 
сильное искушение уйти в мир, однако устоял, но тем 
не менее попросил ученика ждать его с конем у стен мо

настыря. Спрошенный о причине этого, он ответил: «Мо
настырь - это место, где человек совершает доброде
тельные поступки, и предназначен для того, чтобы в нем 
жили люди, придерживающиеся строгих моральных 

принципов ... Сейчас страсть полностью завладела мною, 
и я не могу следовать Превосходному Закону. Такому 
человеку, как я, не следует оставаться в собрании мо
нахов, пришедших сюда отовсюду». И, сказав так, он 
опять стал мирянином, и уже в соответствующей тако
му состоянию белой одежде остался жить в монастыре, 
продолжая «восхвалять истинную веру и способствовать 
ее процветанию». 

Всего лишь несколыю штрихов сделано кистью 
И Цзина, но в них просматривается, пусть не полно
стыо, облик мятущегося человека - этот человек славен 
по всей Индии своей ученостью, и его сочинения нужно 
знать, чтобы считаться образованным. Буддист И Цзин 
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видит в Бхартрихари именно буддиста, твердо верящего 
в Три Сокровища, т. е. в Будду, в его Слово и в его 
Общину, и при этом терзающегося от разлада между 
св·оими чувствами и убеждениями. 

«Сорок лет прошло с тех пор, как он умер» - трк за
ключил китайский паломник свой рассказ о жизни Бхар
трихари. Следовательно, все сообщенное было услышано 
им спустя многие годы, и сегодня нет возможности ска

зать, читал ли сам И Цзин все названные со4инения 
Бхартрихари или он говорил о них с чьих-то слов. Но 
даже если он только запечатлел слышанное, то 1-1ет необ
ходимости сомневаться, что слава Бхартрихари: все еще 
была свежа, что это действительно был выдающийся 
человек того времени. 

Не уточнил И Цзин и точку отсчета 40 лет, миновав
ших после кончины Бхартрихари. Следует ли исчислять 
их с того дня, когда китайский путешественник впервые 
ступил с зыбкой палубы корабля, бросившего якорь в 
гавани Тамралипти, что находилась в западной части 
дельты Ганга, на индийскую землю? Или с того време
ни, когда он начал работать над своими записками? 
Или с того момента, когда были написаны эти скорб
ные слова? 

Но если поступить по примеру японского переводчи
ка и механически отсчитать 40 лет вспять от месяца, 
когда И Цзин завершил свой труд, т. е. от ноября 691 г., 
то дата, которую мы получаем,-это примерно 651 или 
652 г. Если же вести исчисление со времени прибытия, 
то выходит 631 или 632 г. И в том и в другом случае 
зрелые годы жизни Бхартрихари падают на время прав
ления императора Харши. И хотя не очень богато раннее 
средневековье Индии историческими сочинениями и па
мятниками, но как раз по этому периоду есть два на 

редкость богатых по содержанию источника - своеоб
разный политический роман классика санскритской про
зы Баны «Жизнь Харши» и записки другого китайско
го путешественника, Сюань Цзана, по стопам которого 
шел И Цзин. Оба сочинения сообщают немало интерес-
1юго о духовной жизни Индии того времени и о ее вид
нейших деятелях. 

Надо сказать, что произведения древнеиндийской 
драматургии, прозы, авторской эпической поэзии имели 
своего рода прологи, в которых автор выражал уваже

ние или благодарность своим предшественникам, .изла
гал свою позицию в отношении избранного предмета IJ0-
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вествования, а иноrда сообщал некоторые сведения о 

самом себе. Вот так и Вана в пролоrе к своей книrе воз
носит хвалу своим предшественникам - прозаикам и 

поэтам, но о Бхартрихари у неrо нет и малейшеrо упо
минания. Может быть, это потому, что Бхартрихари был 
прежде всеrо ученым. И в самом романе нет ни имени 
ero, ни каких-либо косвенных сведений, если только не 
считать упоминания в одном случае слова «вайякара
на» (букв. «грамматическая») как названия философ 
ской школы, а в другом - примерно в том же смысле -
«шабда», школы, к которой мог быть отнесен Бхартри
хари. 

Нет также имени Бхартрихари или ссылки на какое
либо из ero сочинений и в записках Сюань Цзана, скру
пулезно реrистрировавшеrо все, что относилось к бу д
дизму, да и не только к буддизму. Вспомним, что от за 
вершения странствия Сюань Цзана до завершения пу
тешествия И Цзина прошло более полувека. В Индию 
они попали разными путями. Первый добирался на ро
диНtу Б'Удды трудными караванным.и дороrами и тропа
ми, .'J.pyroй 'Плыл туда через стра'НЫ Южных морей, 1под
верrаясь всем опасностям морских путешествий. Однако 
в самой Индии общая цель предопределила совпадение 
маршрутов. Во всяком случае, оба тяготели к центрам 
буддиз,ма, и уже ~поэтому информация, r<оторую они по
Jrучали, могла дублироваться. Не подлежит сомнению, 
что если бы во времена Сюань Цзана слава Бхартри
хари была столь обширной, как писал И Цзин, то стар 
ший путешественник непременно упомянул бы о нем. 
Сюань Цзан, однако, промолчал. 

Сведения, содержащиеся в его записках, в основном 
надежны и подкреплены многочисленными свидетельст

вами других источников. Не менее надежен и отчет 
И Цзина. Но чем же объяснить большое место, которое 
отвел И Цзин рассказу о Бхартрихари, ero свидетель
ство о славе во всех «пяти частях Индию>, достигнутой 
этим философом, уверения в том, что здесь нельзя было 
считаться образованным человеком, не зная ero сочине
ний? Знание творений Бхартрихари И Цзин приравнива 
ет к знанию «девяти классиков» Китая. Petrь, очевидно, 
идет о девяти классических книrах конфуцианского ка
нона: «Ицзин» («Книга перемен» ) , «Шицзин» («Книга 
песен»), «ШуцзИН» («Книга исторических преданий»), 
«Да-сюэ» («Великое учение»), .-5<1:!.>~нъюн» («Учение о 
середине»), «Лицзи» ( « ниr~ · обрядов»), «Чунь ц~ 
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(«Весны и осени»), «Лунь юй» ( «Рассуждени5{ и бесе
ды»), «Мэн-цзы» («Книга Мэн-цзы»). Аналогия весьма 
значительна с формальной точки зрения по крайней ме
ре, но с той существенной разницей, что труды Бхартри
хари никогда не обладали какой -либо официальной -
светской или религиозной - санкцией. Не отсюда ли 
возни кл а своего рода хронологическая «вилка>>: Ба на и 
Сюань Цзан не сочли нужным упоминать о Бхартриха
ри, их современнике, а И Цзин уже говорил о нем, как 
о давно умершем? А может б:ыть, тому есть еще какая
нибудь причина? 

Во всяком случае, китайский паломник-буддист 
И Цзин первым сообщил о научном творчестве Бхартри
хари, о некоторых фактах его биографии, о наличии у 
него поэтического та.'!анта. Можно полагать поэтому, что 
Бхартрихари жил не позднее середины VII в. н. э. Так 
определяется верхняя граница его жизни. Что же каса
ется нижней, то пока наука не располагает какими-ли
бо данными, которые могли бы позволить определить ее 
хотя бы гипотетически. 



МОЛЧАНИЕ, ЗА КОТОРЫМ СКРЫТА БУРЯ 

Не забудем, что И Цзин -- чужестранец, что его мне
ние о Бхартрихари достигло своего адресата в Китае и 
никуда больше не пошло до самого конца XIX в., когда 
благодаря переводу его записок на английский язык оно 
стало достоянием европейских исследователей. Это со 
слов И Цзина мы знаем о популярности и авторитетно
сти Бхартрихари в Индии, но, обращаясь к памятникам 
ее литературы VII-IX вв., мы не слышим в них голоса 
поэта. Правда, принадлежащая, как ныне считают, ему 
строфа блеснула в IX в. в романе Сомадевы Сури «Яша
стилака». Правда, из глубины времен неизвестно кем со
чиненная дошла до нас строфа: 

Есть много великих поэтов, 
Есть много великих ученых, 
Но только один Бхартрихари 
Велик как поэт и ученый. 

Против него, однако, велась борьба - она выража
лась в яростных нападках на его учение о слове. «Вакья 
падию» цитируют, не упоминая ее создателя, для того 

чтобы подвергнуть разносу, причем этим занимаются и 
буддисты (Шантаракшита, VIII в.), и шиваиты (Сома
нанда, IX в.). Только в Х в. Утпалачарья, комментатор 
сочинений Сомананды, назовет, наконец, имя Бхартри
хари. 

Исследовате.11ь «Вакьяпад1ш» К А. С. Айяр пишет: 
«Ошибка Бхартрихари, в соответствии с мнением Сома
нан·ды и Утпалача•рьи, состояла 1в том, чю вместо объяс
нения принципов образования форм санскрита он ре
шился определять, чтб есть истинное знание, ведущее к 
мокше, хотя и не преуспел в этом. Другими словами, 
Бхартрихари ввязался в философию, с которой как 
грамматист не должен был иметь ничего общего». 

Но так ли уж велико было его прегрешение? Ведь 
существовала философская школа вайякарана, отмечен
ная Баной в VII в., существовала шабда, а в XIV в. 
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Мадхавачарья в обзоре всех философских систем назо
вет как самостоятельное направление панинидаршану, 

об.разовав его название от имени великого индийского 
грамматиста Панини, сумевшего дать столь совершенное 
описание санскрита, что оно и сегодня., спустя тысячеле

тия, остается непревзойденным. К тому же Мадхавача
рья не только упоминает Бхартрихари, но и широко ци
тирует его. Но это случится в XIV в., а пока нам надо 
вернуться на шесть-се:v~ь веков назад, к спору о том, что 

же есть истинное знание, ведущее к мокше, 11, конечно, 

прежде всего к тому, что такое мокша? 

Древнейший из известных литературных памятюп<ОR 
нндпйцев, «Ригведа», содержит 1028 поэтических про
изведений. Индийцы называли их словом «сукта», т. е. 
«хорошо сказанное». Это моления богам, которых упра
шивают предостеречь от беды, избавить от трудностей, 
устро11ть жизнь. Впоследствии на смену сиюминутным 
просьбам, вызванным насущными потребностями, прихо
дят размышления о смысле бытия, о целях человеческо
го существования. Громадный - и по объему своему, и 
по временной протяженности - жанр упанишад целиком 
посвящен этим размышлениям, подчас носившим мате

риалистический, а чаще - идеалистический и мистичес
кий характер, исполненным потаенного ужаса перед не
познанной природой. Постепенно складывалось пред
ставление о целях земной жизни, в которой люди заня
ты накоплением богатств - артха, любовью - кама, 
благочестивыми размышлениями - дхар.ма. Достижение 
таких целей ассоциировалось не только с трудом или с 
преодолением различных препятствий, но прежде всего 
со страданием, а как его причина рассматривалось же

лание, интерес, то.11кавший человека на то или иное дей
ствие. Отсюда брал начало поиск путей избавления от 
желания как первопричины страданий. Поскольку счита
лось, что человеческая душа вечна и ее разные матери

альные формы в условиях зе~шого бытия зависят от сум
мы добрых и дурных дел в прежних существованиях, то 
конечной для нее целью, достижимой с помощью подви
гов веры, считалось полное избавление от перерождений, 
т. е. мокша. Такое представление стало общим для раз
личных общеиндийских и локальных культов и верова
ний, хотя терминологически оформлялось по-разному и 
для достижения «освобождения» предлагались разные 
пути. 

Насколько важным представлялось учение о мокше. 
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можно судить по тому, что в эпопее «Махабхарата» ему 
посвящена вся 12-я книга, которая так и называется -
«Мокшадхарма». Практически ему же посвящена и фи
лософская часть 6-й книги, «Бхагавадгита», т. е. «Песнь 
господня», ставшая одной из трех - наравне с упаниша

дами и брахмасутрами - частей канона современного· 
индуизма. 

Пока еще многое неясно - ни время создания «Бха
гавадгиты», ни время ее включения в состав «Махабха
раты». Она помещена в ту книгу эпопеи, где начинает 

. разыгрываться кульминационная сцена многолетней 
вражды из-за царства, отнятого у пяти сыновей царя 
Панду их двоюродными братьями - кауравами. Две ог
ромные армии выстроились друг против друга на поле 

Куру и готовы вступить в бой. Иыенно в этот момент у 
Арджуны, лучшего воителя среди пандавов, зарождает
ся сомнение в том, справедливо ли губить связанных е 
ним кровным родством людей. Но тут бог Вишну в об
лике вождя племени ядавов Кришны, союзника панда
вов и возничего на колеснице Арджуны, начинает с ним 
разговор, который собственно и составляет «Бхагавад
гиту». 

Кришна доказывает Арджуне, что поскольку Атмаn, 
мировой дух, вечен, а все земное, в том числе и люди, 
суть его эманация, то не может быть и речи об убийстве 
или не убнйстве как прекращении жизни. Для осозна
ния этого нужно проникнуться пониманием своей дхар
мы, определяемой сословие~1 - варной, и действовать" 
«о плодах не заботясь». 

В 700 шлоках «Бхагавадгиты» очерчена жесткая 
структура общества, в котором каждой· касте, каждой 
варне определено строго регламентированное место, а 

также дхарма, совокупность социальных обязанностей" 
закрепленная авторитетом религии. 

Кришна-Вишну утверждает, что вся вселенная за
ключена в нем и что он достижим лишь посредством 

бхакти - беспредельной любви к нему 1<ак к верховно-· 
му богу, любви без помысла о награде, и только тогда 
будет достигнуто «вечное, непреходящее состояние», сво
бодное от страданий. Такие религиозно-философские си
стемы, как буддизм и джайниз:v~, считая, что мир полон 
страданий и что избавление от них возможно только 
путем уничтожения причины страдания - желаний, ука
зывают, что путь к освобождению лежит через отказ от 
них и что успешно преодолевший их достигнет в конеч-
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ном счете нирваны, состояния абсолютного покоя. Кро
ме названных еще множество толков и верований пыта
лись предложить свои путн к избавлению от страданий, 
и даже само санскритское с.1ово «марга», означавшее 

дорогу, стало в связи с этим означать и веру. 

Среди подобных попыток понять закономерности ми
ра и бытия нашла свое место и система взглядов, ис
ходившая от грамматистов и ко вреыени Бхартрихари 
приобретшая значительную силу. Сегодня грамматика -
всего лишь предмет школьного образования или доста
точно узких специальных иссJJедований . В древней Ин
дии она была много большим, но, для того чтобы разъ
ясюпь это, мы должны будем вернуться несколько на
зад. 

Веды, священные книги древних индийцев - «Ригве
да», «Са:.1аведа», «Яджурведа» и «Атхарваведа»,- с те
чением времени становились все непонятней и непонят
ней, и даже жрецы стали нуждаться не только в стро
гих :.шемонических правилах для запоминания текста, 

но и в толкованип и анализе слов . В силу потребностей 
культа образовалась целая серия дисциплин, обеспечи
вавших точность воспроизведения священного текста.

фонетика, этимология , п росодия, лексикография. Где-то 
на рубеже новой эры великий индийский грамматик Па
нини подвел итог всему сделанному до него и создал 

уникальнейший в мировой науке труд «Аштадхьяя» 
( «Восьмиглав»), представлявший собой полное описание 
структуры санскрита, «Ш11штабхаша~ , языка образован
ных тодей . До Панини существовала школа Айндра, в 
качестве своих предшественников он называет Шакатая 
ну, Ша1<алыо, Апишали, Гаргью, Галаву, Спхотаяну, по
сле Панини действовали Катьяяна, Патанджали, Вьяди, 
Каундинья и другие. 

Как раз Патанджали п был тем ученым, сочинение 
которого откомментировал Бхартрихари . Патанджали 
утверждал: «Искушенный в подробностях и правильно 
испо.1ьзующий слова в беседах, знающий секреты речи 
достигает вечной победы в следующем мире ... Тот, кто 
знает правильные с.1ова, знает также неправильные сло

ва; как в знании прави.1ьных с.1ов содержится религиоз

ная заслуга, так в знании неправильных слов содержит

ся грех .. . Мы до.1жны изучать грамматику для того, что
бы избегать произнесения неверных слов». Эти положе
ния были высказаны Патанджали в отношении брах
манов , составлявших высшую в древнеиндийсrшй сослов-
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но-кастовой иерархии варну - жреческую. Для послед
них изучение грамматики было делом профессиональ
ным. 

Бхартрихари откомментировал «Махабхашыо» Па
танджали, написав на нее тю<у, особый тип интерпре
тирующего комментария, дошедшую до нас под назва

нием «Махабхашьятика». Если здесь он полемизировал 
с иными учеными на лiатериале самого Патанджали, то 
в другом сочинении, тоже рассматриваемом исследова

телями как продолжение традиции Патанджали, он 
сформулировал также и свои собственные взгляды на 
задачи грамматики, ее ро.1ь, ее важность как средства 

достижения мокши, вскрыл философский смысл грам
матических категорий, остановился на таких философ
ских проблемах, как время, пространство, материя и ряд 
других. Это и была уже упоминавшаяся нами «Вакьяпа
дчя», т. е. «0 предложении и слове». И Цзин квалифици
ровал данное сочинение как философское, назвав его 
«трактатом об умозаключении и индуктивных аргумен
таХ>>. Следовательно, и вправду Бхартрихари, грамма
тист, делом которого были анализ словесных форм да 
обучение детей, вторгся в запретную для него область. 
Мало того, он ведь еще и объявил в самой первой шло
ке, что сущностью Брахмана, безначального, бесконечно
го, несокруши!\юго Абсолюта, является слово! 

Бхартрихари провозгласил: 

Высочайшим нз nодвнжничсств, 
Наиближайшим к Брахману, 
Мудрые называют первой 
Грамматику среди вед. 

И далее он заявляет, что именно грамматика 

Есть первая ступень 
На лестнице к освобожденыо; 
Это прямая дорога 
Для всех, жаждущих мокши. 

Без грамматики нельзя познать секреты правильной ре
чи, а ведь только тогда можно правильно понять веды и, 

следовательно, приобщиться к бессмертному Брахману 
и достичь мокши. Таким образом, грамматика как нау
ка оказывалась впереди вед. 

Подобные взгляды Бхартрихари, несмотря на много
численные оговорки, ставили его в оппозицию ко всем 

ортодоксально брахманским точкам зрения; недаром же 
о нем молчали и молчали упорно. Памятники не сохра
нили нам документальной истории его жизни, и, чтобы 
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добыть хоть крупицы сведений, приходится снова и сно
ва обращаться ко всяким косвенным источникам, к апо
крифическим рассказам, к сопоставлению взглядов раз
ных авторов и т. д . 

До Х в. мы може~1 найти только три ссылки в адрес 
Бхартрихари, правда, все критические . В XI в. его ци
тирует - называя по имени - Кшемендра, кашмирский 
поэт-сат11рик и теоретик литературы. Интересный .мате
риал содержит памятник рубежа XIII-XIV вв. «Прабанд
хачинтамани» («Волшебный камень повествований»), 
сборник рассказов полулегендарного характера о раз
личных исторических личностях, авторство которого прп

писывается джайну Мерутунге. Вот что в нем говорится: 

В стародавние времена жил в городе Аванти некий брахман, 
"Обучавшнй своих учеников грамматике Панини. Он постоянно и в 
соответствии с правилами поклонялся Ганеше, исполнителю жела
ний, стоявшему на берегу быстрой реки Сипры. Однажды случилось 
так, что ученики задавали брахману разные вопросы о спорных 
местах в «Аштадхьяе» и тем привели его в такое отчаяние, что во 
время дождей пошел он к реке и кинулся в воду. Но по воле судь
бы под руку ему попалась какая-то коряга, и с ее помощью он доб
рался до берега, а на берегу узрел воочию Парашупани и покло
нился ему. Обрадованный его преданностью, Ганеша, держащий в 
руке топор, сказал : «Проси, чего хочешь!» И попросил тогда брах
ман, чтобы было ему даровано полнейшее знание сокровенных тайн 
грамматики Панини . 

Согласился слоноголовый бог и пожаловал ему кусочек мела. 
День за днем стал брахман выспрашивать у бога толкование грам
матики, и так пролетело uелых шесть месяцев . 

Служанки некоей гетеры однажды утром увидели его спящим 
на улице и доложили своей госпоже, а та велела внести его в дом 
и положить на подвесную кровать. Прошло три дня и три ночи, 
и наконец брахман проснулся, увидел вокруг на стенах прекрасные 
картины и подумал, что родился вновь, но только на этот раз в 

раю. Тогда гетера поведала ему, что случилось, отвела ему покои 
и устроила угощение. После этого отправился брахман в царский 
дворец, точно 11 достоверно объяснил грамматику Панини, и за это 
царь и другие ученые пандиты щедро наградили его, а он все, 

что получил в награду, отдал гетере. 

Впоследствии у него было четыре жены из четырех вари. От 
·жены из варны кшатриев родился Викрамадитья, а от жены из вар
ны шудр Бхартрихарн. Поскольку Бхартрихари был из низкой 

.варны, он учился тайно, сидя в подвале, а задания ему спускали 
.на веревке, тогда как других сыновей учили открыто. 

Однажды прочли им для толкования такой стих: 

Даяние, нас1rаждение н трата -
Вот три назначения богатства. 

К:огда это было прочтено, трое - те, кто учился открыто,
спросили о второй половине стиха, а от Бхартрихари не последа· 
вала условленного знака, который он должен был дать веревкой. 
Рассердился учитель и закричал: «Ты почему, сын шлюхи, до сих 
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пор не подал знака веревкой?» Тогда Бхартрихари, выйдя наверх, 
сказал так: 

Многими трудами добытое, 
Стоившее сотен жизней, 
Богатство знает только 
Одно назначенье - даяние, 
Все иные пути - отклонение. 

Он привел в подтверждение своего мнения доводы. Этот Бхар
трихари написал «Вайрагьяшатаку» и другие сочинения. 

Несмотря на полулегендарную форму, рассказ содер
жит ряд любопытных и, видимо, реальных подробностей. 
Становится ясным, что занятие грамматикой было се 
мейной традицией,- все, что сообщено о жизнк 
отца Бхартрихари, свидетельствует об этом. Но главное 
в рассказе - история самого Бхартрихари, несколько на
поминающая широко распространенный сказочный сю
жет ... У отца несколько сыновей, младший оказывается в 
чем-нибудь обездоленным: то ли умом не вышел, то ли 
наследства не получил, то ли телом увечен. В условиях 
Индии весьма специфическое звучание истории о Бхар
трихари придает то, что он сын брахмана-отца и шудры
матери. Дети от подобных браков попадали в число са
мых низких каст. 

«Законы Ману», наиболее авторитетный свод права 
в Индии, строго, хотя и не без оговорок, определяли: 
«Дваждырожденные, берущие по глупости в жены низ
корожденных женщин, быстро низводят семьи и потом
ство к положению шудры». А что положение это было 
незавидным, можно видеть по тем же «Законам Ману», 
где шудре вменялось в обязанность «служить высшим 
варнам со смирением», он может заниматься только те

ми ремеслами, исполнением которых обслуживаются 
дваждырожденные, обслуживание брахманов восхваля
ется как «лучшее дело д.7!я шудры; поэтому, что бы он 
ни делал другое, все для него бесплодно», «ими ( брах
манами) должно быть ему определено из своего хозяй
ства содержание как полагается, приняв во внимание 

его способности, прилежание», «ему можно давать остат
ки пищи, старые одежды, отбросы зерна и старую до
машнюю утварь» и т. п. Венцом всего того, чего он не 
должен делать, было требование: «Шудра не должен на
капливать богатств, даже имея возможность сделать это, 
так как шудра, приобретая богатство, притесняет брах
манов». 

Бхартрихари по своему рождению уже и к шудрам 
собственно не относился, а был чандалой. Чандалы, как 
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утверждалось «Законами Ману», «были самыми низки
ми из людей», местожительство которых должно быть 
«вне селения, утварь, использованная ими, должна вы

брасываться, нмуществом их должны быть только ослы 
и •соба1ки», и, уж конечно, ни о ка.ком образовании, да 
~ще на одном уровне с сыновьями дваждырожденных, и 

речи быть не могло. 
Отец все-таки учил Бхартрихари, хотя тому ради это

го пришлось сидеть в подвале. IОноша, видимо, остро 
осознавал свое приниженное положение - только так 

можно объяснить ero бурную реакцию на унизйтель
ную реплику учителя и его интерпретацию цели богат
ства. Но едва ли не самыми важными для нас являются 
заключитеJiьные с.11ова рассказа Мерутунги о том, что 
именно этот Бхартрихари написал «Вайрагьяшатаку». 
Значит, к 1306 г., когда Мерутунга завершил свой труд, 
это сочинение и именно под этим названием было уже 
известно. Но как жаJiко, что джайнский рассказчик о 
других сочинениях Бхартрихари лишь упомянул, не наз
вав их ... 

Поэтический талант Бхартрихари засвидетельствовал 
уже И Цзин, его шлоки были знакомы в IX в. джайну 
Сомадеве Сури. Да и не только им - стихотворения, 
приписываемые нашему автору, присутствуют во многих 

антологиях поэзии на санскрите, создававшихся еще до 

Мерутунги. Однако в подобных антологиях они фигури
руют как муктака, т. е. разрозненные строфы, как бы не 
имеющие статуса самостоятельного большого произве
дения. У Мерутунги же впервые прямо названо такое 
произведение. 

«Вайрагьяшатака», к которой мы еще специально об
ратимся, относится к жанру «шатака». Само это слово 
может означать все, что угодно, состоящее из ста равно

ценных единиц; в литературе им называется жанр, очень 

популярный в раннесредневе1ювой поэзии, гибкая фор
ма, позволяющая организовывать строфы либо темати
чески, либо по стихотворному раз меру, либо по авторст
ву. Кроме того, одна шатака может объединяться с дру
гими, ер., к примеру, «Семь шатаю> Халы, «Три шатаки» 
самого Бхартрихари и т. п. Можно допустить, что в 
XIII в., до Мерутунги, уже существовали и были широко 
известны все три шатаки Бхартрихари - «Нитишатака», 
«Шрингарашатака» и «Вайрагьяшатака». Но триста лет 
должно еще пройти, прежде чем они будут упомянуты 
вместе. 

26 



ГОЛЛАНДСКИИ МИССИОНЕР 
И ИНДИйСКИй ПОЭТ 

Паликат, 17 сентября 1632 г. Над крепостью Гелриа 
р:~звевается голландский флаг. На открытом рейде бро
сает якорь многопарусный корабль Голландской Ост-Ин
дской компании «Везель». От берега к нему устрем
ляются несколько баркасов - сейчас начнется разгруз
ка,- а тем временем от корабля отваливает бот, в ко
тором рядом с капитаном и суперкарго сидит строго оде

тая - даже в эту несносную влажную жару! - молодая 
чета: миссионер Абрагам Рогер с супругой. Он - вы
пускник Индийской семинарии, специально учрежденной 
Голландской Ост-Индской компанией для подготовки 
проповедников, и здесь должен заниматься обращением 
язычников в христианство. Абрагам Рогер пока еще не 
знает, что, стремясь JJучше исполнять свои обязанности, 
он будет знакомиться с индийскими религиозными учи
телями, тщательнейше собирать сведения о верованиях 
народов, населяющих Индию, особенно - ее юг, об их 
культуре. Он еще не знает, что многие и многие часы 
проведет с брахманом Падманабхой, человеком весьма 
ученым, который поведает ему о Бхартрихари и даже пе
рескажет две шата~ш, у~юлчав о третьей. Не знает Рогер 
и того, что напишет большую книгу, которая вплоть до 
конца XIX столетия останется наиболее полной характе
ристикой южноиндийского индуизма. Кроме родного 
языка автора она появится и на немецком, и на фран
цузском языках, будет перелагаться и пересказываться, 
но увидеть ее изданной он не сможет - порадуется за 
него только жена, не подозревающая о том, что всего 

лишь через 16 лет она проводит мужа в последний путь. 
Но сейчас-1632 год, с каждым взмахом весел гребцов 
пологий песчаный берег становится все ближе, и вот 
уже прибойная волна выносит бот на мелководье. 

О Бхартрихари в книге Рогера сообщалось следую
щее: 
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Бартухерн был сыном некоего Сандрагупты Нарайя. Об этом 
·Сандрагупте повествуют, что был он брахманом и имел четырех 
жен, причем каждая была особого ордена или рода. Одна - из 
рода браминов, другая - из сетреесов, третья - из веньяев и чет
вертая - из судраев. И рассказываю·т, что от каждой он нмел по 
.сыну, причем от браминской жены - сына по имени Варарутжи, от 
.жены из сетреесов - по имени Викерама-арка, от жены из вснья
ев - по имени Бетти и от жены из судраев - упомяиутого Бартухе
ри. Первьн! сын стал мудрецом и составил толкование вед- их 
канона - 11 написал труд о движении небесных тел. Второй стал 
царем, достигшим великой мощи, третий был его советником, четвер
тый же был упомянутым в · самом начале Бартухери, слывшим весь
ма мудрым и смышленым мужем. По нх сказаниям составил он 
триста изречений: сто изречений о пути на небо, сто о разумном 
образе жизни человека и затем сто изречений о любви. Сообщает
-ся, что сделал он это ради облегчения людям, так как книг было 
бесчисленное множество и он 11звлек из них самую суть, зерно, и 

представил это в виде кратких назидательных притч. :Каждая книга 
т~оделена на десять глав и каждая глава содержит десять изрече

.ний. Однако в двух главах нет десятого изречения, так как не 
было нх и в самом оригинале, из которого брахман Падмаиабха 
устно перевел мне этн изречения, за исключением любовных, которые 
он мне по какой-то причине, как мне это показалось, не згхотел 
перевести. 

Этот самый Бартухери, говорят, в молодости имел великую 
-склонность к женскому полу и был женат на трехстах женщинах. 
Отсюда последовало то, что, когда его отец пожелал помереть и 
призвал к себе всех четырех сыновей, тремя он был вполне доволен, 
.а при виде Бартухери, который был судра, опечалилось его лицо. 
Причиной печали было то, что так сильно предавался Бартухери 
женщннам н имел нх так много, что опасался отец, оставит он 

после себя огромный род, который после него будет нищим. Для 
11его это было немаловажно, так как они придерживаются такого 
мнения, что живые дети, рожденные браминской женщиной, могут 
своими делами ублаготворить умерших родителей, заслужить им не
'6есную обитель и даже освободить от мучений ада. Напротив, если 
кто-либо произведет детей от женщины из судраев, тому навсегда 
·закрыт путь на небо до той поры, пока остается хоть немного по
томков. Хотя браминам и разрешается взять женщину нз судраев, 
vни почитают за великий грех 11 позор оставить после себя от нее 
лотомство. Бартухери заметил, как омрачилось лицо его отца, и 
удалился с глаз его прочь, в другое место. Там он постригся, об
.лачился в красно-шафранное платье, как саньяси. И вот именно 
в таком платье пришел он к отцу, и тот, увидев это превращение, 

остался доволен и пообещал ему, что жить Бартухери будет так 
долго, пока будет существовать мир. (Сообщается, что он незримым 
>Образом - как ангел - скитался по свету.) :Когда же был похоро
нен отец, то вознамерился Бартухери посмотреть белый свет, однако 
все его триста жен последовали за ним. Но он им сказал: «.Я не 
хочу с вами больше иметь дело - останьтесь!» Они возразила: «Что 
же с нами будет? Что ж мы отныне останемся покинутыми вдова
ми?» «Каждая из вас может подыскать себе мужа и опять выйти 
замуж. И не будет это сочтено за грех, и будет это род трехсот. 
И если женщина этого рода теряет супруга, то не будет для нее 
грехом илн позором, если выйдет она за другого». И вот этот-то 
род и зовется кавреас, являющийся подродом судраев. Это очень 
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большоfr подрод, да, пожалуй, самый большой по численности среди 
.судраев, ибо все прочие могут вступить в этот род. Поэтому и го
Борят они также, что подобен этот род открытому морю, принимаю
щему воду из всех впадающих рек (Пер. Д. Е. Бертельса). 

Рогер достоверно передал все, что ему сообщил Пад
манабха. Рассказ этот совпадает в ряде фактов с тем, 
о чем поведали ранее И Цзин и Мерутунга. Что касается 
сведений китайского паломника, то история обращения 
Бхартрихари к монашеской жизни - или его стремление 
к ней - отразилась в описываемых Рогером встрече 
Бхартрихари со своим умирающим отцом, раскаянии п 
последующем принятии сана саньяси, причем - отме

тим - саньяси, индусский подвижник, облачается в оде
жду буддийского монаха. Естественно, однако, что рас 
сказ Падманабхи оказывается ближе к истории, изло
женной в «Прабандхачинтаманю>. И здесь и там Бхар
трихари - шудра, обладающий мудростью, «смышле
ный» , автор «Вайрагьяшатаки», наряду с которой 
Рогером упомянуты еще «Нитишатака» и «Шрингара
шатака ». 

Рассказ Падманабхи содержит еще ряд заслуживаю
щих внимания деталей, но наиболее важно то, что ска
зано им о составе поэтического творчества Бхартрихари. 
Подчеркнуто, что строфы Бхартрихари явились обобще
нием сказаний индийцев, что целью его было облегчить 
.людям знакомство с заключенной в них мудростьiо, что 
изречения его имели дидактическую задачу и что изло 

жил он «зерно мудрости народной» в виде назидатель
ных притч. Кроме этого мы впервые получаем сведения 
о форме текстов «Нитишатаки» и «Вайрагьяшатаки». 
Сообщается, что каждая из шатак разделена на десять 
глав, но в двух главах отсутствует десятое изречение -
и действительно, подобные рукописи трех шатак сущест
вуют. Мы узнаем также еще и о том, что Падманабха 
питал определенную предубежденность против «Шрин
гарашата1ш». 

Вообще «Жизнь Бартухери» Porepa содержит много 
намеков, которые сами по себе не вполне понятны, и не
который свет на них может пролить лишь анализ твор
чества самого поэта. Что же касается заключающей 
очерк Рогера истории о «трехстах женах Бартухерю>, то 
она выглядит, как нам думается, своего рода аллегори

ей, где в «роли» трехсот жен выступают созданные поэ 

том триста строф. 
Итак, в XVII в. «Шатакатраям» (букв. «Троица ша-
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так»), или «Тришати» («Триста строф»), Бхартрихари 
уже существовала как цельное произведение. Однако о 
других произведениях Бхартрихари голландский миссио
нер нам не сообщил. Это сделаЛ за него в самом конце 
XVII в. южноиндийский ученый и поэт Рамабхадра Дик
шита, в восьмой главе поэмы которого «Патанджалича
рита» («Жизнь Патанджали») есть следующее место: 

Впитавшие восемь раса 
Строфы искусно сплетая, 
Чувством любви их наполнив, 
Сложил Бхартрихари поэму. 
В ней строфы о страсти любовной, 
О мудр ости жизни, желаний утрате, 
И дал ей названье поэт 
«Собрание трех сотен строф». 
Он написал сочиненье, 
В котором изложены бы.qи 
Ученье его о слове, а также 
Мысли о предложенье. 
Смысл этой великой книги, 
Рождающей мощные волны 
Прилива всесильных знаний, 
Был разъяснен Хелараджей. 
Бережно, как родитель 
Азбуку детям толкует,
Так разъяснил Бхартрихари 
Патанджали сочиненье. 

Таким образом, Рамабхадра Дю{шита засвидетель
ствовал, что в конце XVII - начале XVIII в. бесспорно 
принадлежавшими Бхартрихари считались «Шатакатра
ям», «Вакьяпадия» и «Махабхашьятика». Здесь же он 
упоминает, что комментарий на «Вакьяпадию» был на
писан Хелараджей. Сказанное им вполне согласуется с 
приведенным ранее антологическим стихотворением, в 

котором подчеркнуто, что Бхартрихари был и ученым, и 
ПОЭ'ТОМ. 



В КОНФЛИКТЕ С СОБОй И С МИРОМ 

Чем иным являеrся богатство, как не абсо
лютным выявлением творческих дарований чело

века без каких-либо других предпосылок, кроме 
предшествовавшего исторического развития, дела

ющего самоцелью эту целостность развития, т. е. 

развития всех человеческих сил как таковых без
относительно к какому бы то ни было заранее 
установленноJtу масштабу. 

К. Маркс 

Строфы, приписываемые Бхартрихари, известны с 
VIII в., они фигурировали в антологиях, цитировались 
р азными литераторами - значит ли это, что известные 

ныне «Три шатакю> сложились без участия их автора 
или что определенным образом организованные темати
ческие циклы существовали изначально? Ответ на это 
ищут давно, и пока еще он не найден : единственный ре
альный путь - анализ самих строф, хотя и здесь нема
ло проблем. Ведь существует свыше четырех тысяч ру
кописей, где имеются произведения, связываемые с име
нем Бхартрихари. Правда, дело несколько облегчается 
наличием критического текста «Шатакатраям», опубли
кованного в 1948 г. выдающимся индийским математи
ко м, филологом и историком Д. Д. Косамби. Проделав 
грандиозную работу, он выделил из общего фонда в 
800 строф, приписываемых Бхартрихари, 200 наиболее 
часто встречающихся, которые и определил как наибо
лее аутентичные. Все же атрибуция эта признается до
вольно искусственной, и мы будем опираться на одну из 
самых популярных версий «Шатакатраям», откомменти
рованную Рамачандрой Будхендрой, средневековым ин
дийским филологом и комментатором, и пользовавшую
ся, если можно так сказать, симпатиями самого Д. Д. Ко
самби, незадолго до своей кончины подготовившего по
следнее издание этой версим. Относится она примерно 
к XIV в. 
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Первой частью памятника является «Нитишатака», 
открывающаяся, как полагалось в индийской традиции, 
славословием богу. Это славословие, так называемая 
мангалашлока, обычно содержит некоторые сведения об 
авторе произведения. Однако, прежде чем мы займемся 
~1ангалашлокой, остановимся на слове «нити». 

Его с'l1ысл весьма широк, оно означает и государст
венную политику, и межгосударственные отношения, и 

осуществление административных функций, и экономику, 
и еще многое другое, а сверх этого - все, что подразуме

вается под этикой. 
Кшемендра, литератор и грамматист XI в" определя

ет нити как «безупречную мудрость», описывает ее как 
«божественный взор», позволяющий человеку видеть ве
ши в их действительной перспективе, отличать добро от 
зла. Поскольку человек следует нити, он отличается от 
животных. Слово «нити», по его мнению, используется 
для обозначения любого действия, рассчитанного на до
стижение блага, и соответственно все, что приносит 
ущерб, моральный, социальный или материальный, име
нуется «анити». Любопытно, что, по мнению Кшеменд
ры, нити может реализовываться не индивидуально, а 

коллективно. 

Наряду с большим числом весьма ученых трактатов 
по разным областям нити - а среди таковых числится и 
прославленная «Артхашастра» Каутильи - в качестве 
наиболее популярного и доступного образца сочинения 
об этом предмете выступает знаменитая «Панчатантра». 
Зародившись где-то в середине I тысячелетия н. э" эта 
книга совершила в средние века и в эпоху Возрождения 
триумфальное шествие по странам Ближнего и Среднего 
Востока и Европы, обретая в их литературах все новые 
!1 новые версии, в том числе такие знаменитые, как «Ка
лила и Димна» и «Стефанит и Ихнилат». О чем она? Об 
очень жизненных вещах - о разъединении друзей и об 
их обретении, о мире и о войне, об утрате богатства h о 
том, как оно добывается, о безрассудности и осмотри
тельности. Если верить безвестному автору, то написа
на она была для поучения трех глупых сыновей царя 
Амарашакти. Но дело, конечно, не только в этом -
«Панчатантра» адресована всем и каждому, напомина
ет об опыте жизни, ~акопленном людьми за многие и 
многие века. 

Воистину неисчерпаема сокровищница мудрости на
родной! Собрание афористических речений только на 

32 



санскрите, которое готовит к изданию польский индо
лог Людвик Стернбак, насчитывает около пятидесяти 
тысяч! Среди них и те, что составляют «Нитишатаку» 
Бхартрихари. У нее - особый облик. Ее никак не срав
нишь с величественным, строго организованным, отлича

ющимся научной четкостью формулировок трактатом 
Каутильи, хотя Бхартрихари наверняка был знаком с: 
этим сочинением; не сопоставить ее и с «Панчатантрой», 
хотя «Нитишатака» также ведет речь о мудрости жи
тейской. Уж очень эти произведения различаются по то
нальности. 

Однако вернемся к мангалашлоке в «Нитишатаке». 
Она дает читателю или слушателю вполне определенный 
в конфессиональном плане ориент11р -- возносит хвалу 
богу Шиве, суыевшему понять свою природу, невозму
тимому, одолевшему пространство и время. Довольно. 
долго шли споры о тo:vr, принадлежит ли она Бхартриха
ри, теперь они кончились. Это двустишие было обнару
жено в одном из старых комментариев, сопровождаемое 

прямым указанием на то, что автор его Бхартрихари. Но 
возник ноnый спор - относится ли данная мангалашлока 
ко всем трем шатакам или только к «Нитишатаке» ? 

В той версии, которую комментировал Рамачандра 
Будхендра, «Нитишатака» разделена на дашаки - де
сятки, у каждой из которых свое собственное название: 
«О глупцах», «Об ученых», «0 чести и доблести», «0 
богатстве», «0 негодяях», «0 добродетельных», «0 помо 
щи другим», «0 стойкости», «0 судьбе», «0 карме». Все 
же по своему содержанию оюr часто перекрещиваются. 

Скорбно звучит первая строфа «Нитишатакю>: 

Сожрала алчность мудрецов, 
Царей гордыня одолела, 
В невежестве все прочие живут -
Напрасно красноречие мое! 

Горечь и отчаяние звучат в словах поэта. Все може'l" 
сделать человек, все, даже то, что представляется неве

роятным,- как, к примеру, утолить жажду водой из озе
ра, привидевшегося в мираже,- он может найти средст
во избавиться от самых страшных бедствий, но вот чего 
он никогда не сумеет сделать, так это убедить в чем -ли
бо заносчивого глупца, убежденного в своем всеведении. 
Да что там человек! Сам Брахма, наивысший из богов.. 
неспособен на такое! 

Немногим ниже осуждение глупости получает новую 
акцентировку: 
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Едва-едва я причастился знанья, 
Как мной безумье овладело 
И обуя.1а мысль, что я - всезнающ! 
Когда же стал общаться с мудрецами, 
Избавш1ся от этой л11хорадк11, 
И мысль пришла иная, что я - глуп! 

Рядом с этой - другая строфа, паполовцну басня, 
наполовину инвектива в адрес ничтожных, самодоволь

ных, жаждущих набить себе брюхо людишек, которым 
ни до чего нет дела. 

Глупцы, однако, народ не безобидный . Пока мы еще 
не знаем, кто они, но некоторые приметы уже даются 

поэтом: 

Чтоб скрыть невежество, 
Молчанье создано Творцом -
Всегда глупцов оно украсит, 
Особенно в собранье мудрых. 

Лишь в следующих дашаках Бхартрихари наделяет 
глупцов более I<онкретной характеристикой, так как это 
сделано, скажем, в 11 -й строфе, начинающей дашаку, 
посвященную очень важному вопросу- о месте ученых 

в обществе. 

Прославленные мудрецы, чьи знанья 
Достойно передать ученикам, 
Кто создает прекраснейшие песни, 
В которых все слова украшены как нужно, 
Жизнь в нищете влачат, хотя опп 
И без богатств достойны почитанья, 
И сколь же глуп тот царь, в чьем царстве 
Ученые столь бедственно живут! 
Коль низко оценен алмаз - его ли 
В том вина? Повинен в том оценщик! 

Дальнейшие строфы раскрывают разные стороны той 
же проблемы. Знания, богатство ученого, не может по
хитить никакой вор. Ес.rш его раздавать, то оно от этого 
только прирастает, ширится, и его не.r.ьзя погубить да
же в конце времен, когда разражается кооrическая ка

тастрофа - пралая и на небо выходят двенадцать яро
стных солнц, а огонь, извергаемый черными тучами, 
истребляет все сущее . 

Обладание знаниями рисуется поэто:-1 как одна нз 
важнейших черт его этического идеала, r ак величайшее 
украшение человека. Исчерпывающее, пожалуй, пзложе 
ние этого идеала мы находим в двух идущих подряд 

строфах: 
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То зачем тебе враги? 
Если споришь за наследство, 
Что ж страшишься ты пожара? 
Если есть подлец на свете, 
Что ж бежишь ты от змен? 
Еслн друг с тобою рядом, 
То к чему тебе лекарства? 
Если знаньями владеешь, 
То зачем тебе богатства? 
Если скромностью украшен, 
То нужны лн украшенья? 
Если ж наделен талантом, 
В нем самом есть наслажденье! 

И далее: 
Не рухнет этот мир, 
Пока жив человек, 
I<oтopыii роднчеl! своих 
Насытить сможет, 
И к слугам - добрым быть, 
И хитрым - с подле1~ом, 
С царями - дипломатом, 
Доблестным - с врагом, 
Решптельным - средь женщин, 
Терпенья полным -
С дряхлым стариком 
И к добрым людям -
Полным доброты! 

Терпение, доброта, мужество, решительность, знания. 
скромность, талант и все прочие достоинства составля

ют полную картину идеальной человеческой личности, 
как она виделась поэту . И именно эта идеальная лич
ность оказывалась в наиболее бедственном положении 
несмотря на все свои добродетели, именно она прозяба
ла в нищете и бедах, хотя и противопоставляла - не без 
гордости! - знания богатству. 

Следующая дашака, «0 чести и доблести» , развива
ет мысль о необходимости сохранения человеческого до
стоинства при любых обстоятельствах, иллюстрируя это 
примерамп из мифологии; по сравнению с ней гораздо 
важнее, значительнее, принципиальнее выглядит даша

ка «0 богатстве». Эта дашака начинается двумя удиви
тельно сильными, лаконичными строфами: 

З* 

Да сгинет каста в ад! 
А добродетели - за нею следом! 
И нравы добрые пусть рухнут со скалы, 
А благородство пусть в огне сгорит, 
Пусть гром небесный доблесть поразит, 
Врага несносного! Но пусть 
Нас осенит богатства благодать -
Ведь без него все добродетели - былинки! 

Это, так сказать, конечный вывод. Следующая стро-
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фа беспощадно конкретна, за ней нет никаких иллюзий , 
она - категоричн а. 

Тот, кто богат - и мудр, и благороден, 
И добродетелен , 11 в шастр ах изощрен , 
Оратор превосходныi'r 11 мудрец, 
И красотою несравненной наделен 
Тот, кто богат. 

И чуть дальше идет строфа, перекликающаяся с той, что 
приводпл Мерутунга: 

Есть у богатства тр 11 дороги: 
Даянье, наслаждение 11 гнбель. 
Кто не раздаст его, чужд наслажденьям, 
Того ждет rнбель непременно. 

Строфы этой дашаки несут на себе печать уже не 
просто социального конфликта, а определенных требова
ний, адресованных к государству, к его олицетворе
нию - царю. Перед намп своего рода полнтнческая про
грамма, в которой царю ю1еняется в обязанность кор 
мить народ, и тогда, если народ будет равномерно и по
стоянно испытывать на себе его заботу, то земля, подоб 
но «пожелай -дереву», будет приносить разнообразные 
богатства. Забота о народе еще раз прозвучит в этой 
же дашаке как одно из шестн достоинств царя, к по

К,ровительству которого стоит л рибегать,- она стоит ря 
дом с властью, щедростью к брах~1анам, разумны:\1 прав
лением и т. п. Здесь же говорится и о том, что богатст
во способно полностью преобразить че.1овека: изголо
давшийся доволен и пригоршне ячменя, разбогатевше
му - вся земля что травинка. И рядом с этим впервые 

в «Шатакатраям» появляется мотив судьбы, правда, но 
сящий пока этическую окраску. 

Коль предназначено кому богатство, 
Получит он его - в пустыне ли песчаной 
Или на склонах сложенно!~ из злата 
J\\epy, горы, где боги обитают, 
И потому - будь стоек! Не унижай себя, 
Как нищий перед боrатееу,! 

Пытаясь далее следовать этической классификации 
Бхартрпхари, мы можем выделить две полярные по сво 
им характеристикам группы. Одна -это злые люди , 
алчные до чужих денег; царь, возвышающий злодеев, 
низкий, своенравный, волей случая достигший высокого 
положения, ненавидящий добродетели; злодей, прибли
женный к царю; другая - люди добродетельные, страст
но приверженные науке, свободные от завистн к чужо
му богатству, неспособные совершить проступок, даже 
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если это грозит пм утратой жизни, несокрушимо стойкие 
в несчастье, творящие бJiaro себе усилиями ради блага 
другпх. Вторая группа и стала п редметом дашаки о доб
родетельных, кончающейся вопросом: не заслужили ли 
сни всемерного поклонения высокородных? 

Вот добродетельные люцн -
Своим пренебрегая благом, 
Радеют благополучшо других; 
Вот трудятся простые люди 
Друг11м на благо, о своем не забывая; 
Вот люди-дьяволы - они корысти ради 
Разрушают благополучие других. 
Но разве люди те, кто вовсе без причины 
Друг11х благополучию вредят? 

Эти стихи явно не без некоторой социальной окрас
ки, не без укора тем, кто живет за счет народа или во 
обще разоряет его. Высшая для поэта добродетель -
служение на благо других людей, высшее назначение бо 
гатства - даяние, т. е. опять-та кн забота о благе дру

гих, высшее достоинство царя - забота о благе народа. 
В попсках аргументов, подкрепляющих мнение поэта, ко
торое ei\1y ·хотелось бы сделать всеобщим,- а в этом 
главный пафос строф «Нитишатакю> - он обращается к 
.общеизвестным мпфологическим образам: вот Океан, 
давшнй убежище могучим горам, Еоторых преследовал 
бог-громовержец Индра, и несущий на своих водах ми
рового змея Шешу, на котором возлежит Вишну; вот 
черепаха Курма, оправдавшая свое рождение тем, что на 
ее спину опирается вся тяжесть Земли; вот сверкающая 
на ночном небе Дхрува, Полярная звезда, символ по
стоянства, вокруг которой движется сонм светил. Доб
родетельные, говорит Бхартрихари, доставляют радость 
во всех трех мирах не только вереницами добрых дел, 
которые совершают они сами, но также и тем, что пре

возносят даже ато~IIЫ добродетелей других людей. Еще. 
они обязательно должны обладать стойкостью - ей по
священа следующая дашака, в 1<0торой поэт с особой 
силой подчеркивает, что добродетельным следует быть 
мужественными, неуклонно осуществлять сво11 цели, не 

{)Тступая перед какими угодно трудными препятствиями, 

какая бы немилость или какое бы несчастье ни грозили 
~1М. 

Но что регулирует человеческне отношения? Подчи
нены ли они каким-нибудь законам? Одну такую силу, 
.вполне объективную и весьма действенную, Бхартриха 
ри нашел в богатстве - мы уже видели, сколь вырази-
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тельно описано его влия1-ше на людей. А есть л11 ещ 
подобные силы? Есть, и каждой поэт посвящает спецн
а.Тiьную дашаку. 

В первой из них рассказывается о Су/~ьбе. Ее власти 
подчинены даже боги. Что перед ней вся людская тще
та?! Лишь Судьба - причина возвышения или падения
,'Jюдей, и куда бы нп пошел отмеченный ею, туда же: 
Jt.J.yт за ним несчастья. 

Когда слоны могучве в оковах, 
Томятся птицы в клетках, 
Заrемнсны планетами Луна н Солнце, 
А мудрый нищ,- я верю в мощь Судьбы! 

Горестно признавать могущество Судьбы - ведь она 
творит человека, вместилище всех добродетелей, укра
шение земли, но и губит его в одно мгновение. 

Мошенница Судьба - гончар. 
Мой мозг бросает, словно rлнны лом, 
На колесо забот и треволнений 
И все быстрей, быстрей вертит его! 
Кто знает, что Судьба готовнт людям? 

Но п Судьба еще не последняя, не конечная причина: 
происходящего - она дает только то, что предопреде

:1ено Кармой. Раз так, то какой смысл в богах? l(aкofr 
01ысл в Судьбе? Восславим Карму, над которой даже 
Судьба не властна! 

Карма (букв. «деяние») - категория специфнчесК}l 
индийская. Она связана с идеей перерождения душ, чис
.10 которых в мире конеl1но . Душа каждого живого су
щества, обремененного сознанием своего «Я», омрачена 
грехами, обусловленными эгоизмом и невежеством. Вся-
1.;:ое доброе и всякое дурное дело оставляет на душе свой 
отпечаток, неизгладимо остающийся на все нынешнее 
существование и определяющпй в сумме со всеми преж
ннми добрыми и дурными делами будущее физическое 
бытие данной душн. Она, таким образом, наказывается 
ее собственными грехами, а не за них. Воздействне Кар
мы всеобще - ему подчинены и боги: 

Возносим мы моления богам, 
Но и они рабы Судьбы -
Так станем же мол11ться ей! 
Но н Суд1.ба лншь то дает, 
Что нам дела уготовш1ют наши, 
Так стоят ли молений боги и Судьба? 
Падите перед Кармой -
Сама Судьба бессильна перед ней! 

Беспредельна сила Кармы - не будь ее, то и Брахма, 
бог-творец, не оказался бы внутри космического яйца и 
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не произвел бы работу горшечника, вылепив мир. Карма 
обрекла Вишну на тяжкие подвиги в десяти земных воп
лощениях -- аватарах; Шиве, повелителю всех аскетов, 
пришлось побираться с чашей в руках; Сурье, богу солн
ца, - пзо дня в день скитаться по небу. 

Двойственно отношение поэта к Карме. Цепь добрых 
дeJI может привести к тако:11у рождению души, которое 

принесет и богатые дворцы, и царственное сияние бе.тю
rо зонта. 

Однако, если цепь добрых дел почему-то прервется, 
все усилия пропадут даром. И вот что особенно озадачи
вает поэта: 

До дна океана рукою 
Дотронется человек, 
Дерзнет он взобрап,ся высоко 
На пнки священноii горы, 
Врагов одолее1 в сраженье, 
Искусной торгоuлеi't заtiмется, 
Вспашет глубоко он землю 
И тучный сберет урожай, 
Сумеет познать все науюr, 
Вершины достигнет в искусстве, 
Напрягши усилпя , сможет 
Взлететь в бескрайнее небо . 
Волею К:армы свершится 
И то, чего быть не может,
Что ж погпбает r :<Jпрасно 
То, чему сбыться должно? 

Но н при условии непрерывного свершения добрыл 
дел кар;\1ическая логика оказывается превратной до та
кой степени, что поэт не ыожет удержаться от язвитель
ного ВЫП ада: 

Еслп хочешь, му/1,рец, насладиться блаженством, 
Не стремись ты ни к подввrам, ни к преступ.11енью, 
Знаii лишь молись пред богпнеii Кривулей -
Вrдь это она честных в мерзавцев, 
У~шых людей в дураков обращает, 
Друзей во врагов н незримое - в зримое. 
А~1риты сладость - в смертельнейшпй яд! 

Замкнулся круг, выхода нет. В чем же житейская 
мудрость - нити? В признании этой безысходности? 
В осознании возможностей, данных человеку природой? 
В богатстве? Добродетели? Стойкости? Сансара, круг 
земного бытия, неизбежно сопряжен со страдание:-.1, по
рождаемым желанием. Поэта непрестанно терзает воп

рос, как вырваться из этого круга. Где же выход? Не 
в любовной ли страсти? 
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ГНЕВ ПАДМАНАБХИ 

Рогер дважды обращает внимание на те случаи, в 
которых брахман Падманабха, беседуя с ним, явственно 
выражал свое раздражение. Во-первых, оно вызывалось 
наличием, видпмо, достаточно мощных материалистиче

ских течений где-то на западе Индии, скорее всего, в 
Карнатаке, во-вторых - существованием кроме «Нити
шатаю1» и «Вайрагьяшатаки» еще и «Шрингарашата
ки», содержание которой он по каким-то причинам не 
счел нужным сообщить голландскому миссионеру. 

Ес:ш Падманабха с крайним раздражением упоюша
ет о чарваках, материалистах, как таковых, и пашандах , 

материалистически настроенных еретиках, то со стороны 

брах:v~ана -вишнуита это было вполне естественно, по
скольку и одни и другие не только пренебрегали ведами 
и всей связанной с ними литературой, но и решительно 
отрицали их авторитет, не только осмеивали, но и атако

вали брах~rанскую ортодоксию. Вот как изложены взгля
ды чарваков в сочинении «Сарвадаршанасанграха» 
(«Обозрение всех философских систем»), появившемся в 
XIV в" сравнительно незадолго до встречи Рогера и 
Пад:vtанабхи: 

Ведь три [веды] страдают пороками - лживостью, противоречиво
стью, многословпем; да и те, кто считает себя знатоками вед, прос
то плуты и мошенники". доказательства сторонников [священного] 
з11ания опровергаются сторонниками [священного] действия, а дово
J\Ы сторонников [священного] знания, да и три веды - это просто 
неумная болтовня обманщиков, а агнихотра [и другие обряды]
способ прокормления их. 

Крупнейший советский индолог академик Ф. И. Щер
батской так переводил строфы из «Сарвадаршанасан
грахи», рассматриваемые им как фрагменты индийского 
материализма: 

1. Богослужение, священное писание, посох отшельника и аске· 
тизм - доходы лишь безгрешные для дураков и трусов. 

2. Три автора составили священное писание, их имена суть плут. 
обманщпк, вор. 
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3. Бормочет жрец молитвы непонятные. Царица же должна держать 
коня за ствол. За это денежки брахманы сбирают и мясом обжи-
раются, как черти. · 

4. Нет скорби тут иной, кроме телесной; 
Кроме правнтелей, нет бога в мире. 
Спасенья пет, кроме телесной смерти. 

Вполне естественна ожесточенность Падманабхи по 
поводу подобных взглядов. И это понятно. 

Но чем могла вызвать его неудовольствие «Шринга
рашатака»? Рогер ничего не оставил нам, кроме своего 
недоумения. Сам Падманабха, насколько известно, не 
оставил после себя ни строчки - он должен был бы бла
годарить Абрагама Рогера за то, что мы сегодня знаем 
о его существовании. 

Быть может, Падманабха смущен - или возмущен? -
те~1 обстоятельством, что в н_екоторых шлаках «Шрнн
rарашатакп» любовь выступает как предмет торга? Вряд 
ли. В I<онце концов разве апсары, небесные девы, не 
прямая родня гетерам? Раыбха, Тилоттама, Менака и 
прочие выполняли по велению богов весьма сомнитель
ные поручения - они должны были, возбуждая любов
ную страсть, нарушать подвижничество мудрецов, асу

ров - соперников богов, царей. Бхартрихари иронпзиру
€Т над брахманами, стремящимися преодолеть жажду 
наслаждений лишь ради того, чтобы попасть на «небеса 
Индры», в рай. Но ведь там-то живут апсары, с кото
рыми - вполне воз~ложно - попавший туда будет вку
шать небесные же наслаждения. В чем же тогда истин 
ный смысл отречения от мира? 

Вспомним -- картина мира, представленная в «Нити
шатаке», удручает своей безысходностью: добродетель
ный человек, обладающий знаниями, подавлен обстоя
тельствами, перед которыми бессилен. Но Бхартрихари 
решительно настаивает на том, что следует мужеств·ен

но и бесстрашно бороться за свои принципы даже перед 
лицом неминуемой гибели. Однако в этой картине мы 
видим только Его, лирического героя, размышляющего 
над смыслом жизни. Но поэт не забыл о Ней, о женщи
не, о могучей силе любви. Вот кому посвящена с начала 
до конца «Шрингарашатака» - «Сто строф о страсти 
любовной». 

В отличие от «Нитишатаки» стихи здесь организова 
ны в группы не по десять, а ло двадцать строф. Первая 
из них - «Восхваление женщин». Бхартрихари обраща
-ется к поэтам, не перестающим твердить о женщинах: 

«<Вот слабый пол!», с вопросом, в чем же, собственно, 
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нх слабость? Ведь перед ними не устоят и боги во гла
ве с Индрой! Правда, думается, что . Бхартрихари не
сколько переоценил стойкость последнего - уж очень 
тот славился амурными похождениями. Но даже Брах

ма, Вишну и Illивa - верховная триада индуистского 
пантеона - обречены богом любвя l(андарпой на rюло
жение домашних рабов их волооких супруг. 

Восторгом, преклонением перед женщиной полны эти 
строфы, выразительно рисующие и облик ее, и ее милое 
кокетство, таящее такую прптягательную радость, что и 

сама жизнь без нее становится тусклой. 

Ни солнце, 
Ни полная луна, 
Ни звезды, 
Ни жемчуга, 
Ни свет свечи 
Не светят мне 
Так ярко, 
Как милая
Ведь без нее 
Весь мир бы 
Был в ночп! 

Нарисованный поэтом образ женщины ярок, сочен. 
полнокровен. Право же, читая стихи, мы не только видим 
ее, но и слышим позвякиванне поножей, мелодичный пе
резвон подвесков на опояске и похожий на клекот гусей 
перестук браслетов на руках. Поэт чуть ли не превзошел 
трех героев индийской сказки, каждый из которых мог 
делать что-то одно - первый создавал скелет, другой на
ращивал на него мясо и кожу, а третий вдувал душу; и 
если герои сказки погибли от льва, которого они подоб
ным способом воскресили, то 11 Бхартрихари, воскресив
ший в своих стихах образы пленивших его красавиц, 
претерпел из-за них немало мучений, о чем поведает 
дальше. Впрочем, может быть, вся «Шрингарашатака» 
являет собой лишь так называемый традиционный набор 
сентенций по поводу кокетства, жеманства, интриг, из 
мен да прочих мучений, которыми женщины терзают 
ыужчин, как молодых, так и старых? Может быть, и 
рождены-то эти строфы не поэтическим вдохновением, а 
только расчетливым нанизыванием на стержень темы 

бесчисленных комбинаций штампов согласно предписа
нпям неких трактатов? С такими маловероятными пред
положениями приходится еще встречаться. Иной раз онн 
оправдываются утверждениями, что 1ют, мол, существо

вала на санскрите от века некая масса строф, непзвест-
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но кем созданных, бытовавшая в древнеиндийском об
ществе вне зависимости от конкретных поэтов. Правда, 
таким построениям нанесен немалый урон трудами по
следних лет, особенно польского индолога Л. Стернбака, 
-собравшего свыше 50 тысяч «кочующих» строф и обна
ружившего практически для каждой 11з них вполне точ
ный адрес. Предметный указатель, I<оторым о_н снабдил 
nышедш11е тома своего собрания , убеждает, что строфы 
«Шрипrарашатаки» оригинальны и что их автор никак 
не может отвечать за эпигонов н плагиаторов. 

Здесь важнее ответить ва другой вопрос: ка!КОе мес-
1'0 принадлежало женщине в жизни и в искусстве древ
ней Индии? Уже среди суктов, составляющих веды, мы 
находим и такие, чьими автора:1ш были женщины. Буд
днйская литература сохранила ню1 специальный сборник 
женской лирики - «Тхеригатха» ( «Стихи монахинь»). 
Пр11в.·1екает внимание «Стрипарва» («Книга о женщи
нах»), одна из книг «Махабхараты», обнаруж1шающая 
следы тех фолы<лорных жанров, которые в русской тра
диции называются плача~ш. В древних поэтических ан
тологиях имеются лирические строфы, созданные поэтес
сами и ннчем не уступающие тому, что создано поэтами. 

Участвуя в создании поэзии, женщина не перестава
ла быть и одним из важнейших ее объектов, что харак
терно уже для ведической литературы (см., напрю1ер, 
драматичную историю любви Пурураваса и Урваши). 
Немало интереснейших женских образов, как положи
тельных , так и отрицательных, находим и в позднейших 
произведениях эпической 11 классической литературы на
родов Индин. По всему этому можно проследить, как 
менялнсь и положение женщины, и отношение к ней . В 
ведах она творец гимнов н соучастн11ца жертвопрпноше

ний, причем некоторые из них могли совершаться толь-
1ю женщинами. Позднее .Ману и другпе законодатели 
объявляют ее «нечистой»; в « Бхагавадгите» она постав
J1ена наравне с грешюшаып, рабамн, всеми, кто оказы
вается вне каст; в религиозно~~ смысле она есть шудра, 

прикосновение ее оскверняет изображение божества и 
лишает силы; наконец, она не может достичь конечного 

избавления, если только в процессе перерождений не 
воплотится в облике мужчины. В дхармашастрах, сочи
нениях, трактующих вопросы религиозного 11 обычного 
права, на женщину обрушивается лавина всяческих об 
винений. )Кенщину квалифпцируют как «ЛОЖЬ», и даже 

в «Махабхарате», подарившей миру так много идеа.iJЬ-

43 



ных женских образов, обнаруживается. такое суждение: 
«Женщина - всепожирающее проклятие. В ее теле сыз
нова начинается зловещий цикл ,[перерождений] , порож
денный похотью, вызванной [кипением] крови и семени. 
Человек является в мир смешанным с экскреl\!ентами, 
водами и прочи~ш нечистотами женщины. Мудрый че.тю
век будет избегать оскверняющего общества женщины 
•ак же, как избегает он касания тел, покрытых червями, 
вшами и всякой иной нечистью». В другом месте эпопеп 
утверждается: «Если бы че.'!овек со ста языками мог 
бы прожить сто лет, то и этого ему не хватило бы, чтобы 
полностью описать все пороки и недостатки женщин». 

Вторят этому и пураны, своды религиозных и эпических 
сказаний, хотя и в несколько иной тональности: «Есть 
три рода вина, но самым пьянящим является женщина, 

есть семь видов яда, но самый ядовитый из них - жен
щина» . Таково ортодоксально брахманское отношение к 
женщине. Близка к нему и позиция дигамбаров, наибо
лее радикальной джайнской секты. Несколько либераль
нее отношение к женщине буддистов. 

Обязанности «идеальной супруги» определялись сле
дующим образом - быть чистой и аккуратной, эконом
ной и разумной в ведении домашнего хозяйства, толочь 
рис, варить, рожать детей, доставлять наслаждение суп
ругу. 

В атмосфере подобных взглядов строфы «Шрингара
шатаки», конечно, выглядят достаточно сильным от них 

отходом, хотя II здесь в какой-то мере повторены орто
доксальные оценки. Возы~ем хотя бы следующие за 
первым разделом, «Восхваление женщины», двадцать 
ст_роф, названные «Описание наслаждения». Одни из них 
очень образно и человечно обрисовывают счастье вза
имной любви, но другие окрашены тревогой, вызванной 
этим чувством. 27-я строфа констатирует несовмести
мость любовного чувства с преклонным возрастом, по
следующие - 28, 29, 30-я - полны сетований на страда 
ния, причиняемые юностью . Она - «собрание не прино
сящих блага цветов», «причина сотен тягчайших адских 
мучений», «зерно, из которого рождается обман», «туча, 
окутывающая небо и скрывающая светоч знания», «сре
доточие разнообразных грехов». А в 30-й строфе 
юность - и «туча, проливающая дождь на дерево любов
ной страсти», и «поток беспредельных любовных ухищ
рений», 11 «сокровищница счастья и блаженства». 

Именно любовное чувство, которому открывает две-
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pl'I юность, в какой-то мере компенсирует многие беды, 
причем и такие, «как позор служения у дверей дворца 
недостойного царя», «унизительное служение», и благо
даря ему даже «не столь далек и труден путь до преде

ла земного мира». А далее констатируется неизбежная: 
· альтернатива - достойно служить двум целям: либо. 
юности, либо лесу. 

Нет в наслажденнях греховных смысла, нет, 
Их радость испарится с их концом. 
Презренью обречен да будет это мир, 
Вместилище грехов и прегрешений! 
Но нету большей добродетеJiп в юдоли этой, 
Чем позаботиться о благе всех других. 
Нет таюкс радостн прекрасней, 
Чем Jiаскн нежные лотосоокой! 
Я истинно вам, люди, говорю -
В семи мирах найти нельзя 
Того, что было б сцадостией 
Красавиц! О, если б не быJiи они 
Прнчиной всех иесчастнй! 

Последние строки предваряют следующий раздел -
«Осуждение красавицы». 

В известной мере этот раздел представляет собой ан
титезу «Восхвалению красавицы», прежде всего по тону. 
Восторг перед женской красотой присутствует и в этих 
строфах, но его всюду сопровождают напоминания о го
рестях любви, о страданиях, вызываемых ею. Именно 
этот раздел внешне приближается к ортодоксально брах
манским взглядам на женщ1шу. Каждая строфа, как, 
впрочем, обычно у Бхартрихари, делится на две, четка; 
оформленные по смыслу, а иногда и по форме части. 
Первая часть - своего рода тезис, утверждающий пози
тивную характеристику, вторая часть - антитезис. 

Нет, не луна ее лицо, 
И тело - не нз зерен золотых, 
И очи - совсем не пара 
Темно-синих лотосов. 
Поэты обманули мудрецов, 
Проникших в суть вещей, 
И кожи, плоти да костей 
Собраныо, газелеокой телу, 
Молятся глупцы. 

В заключительных трех сгрофах данного раздела фи
гурируют продажные женщины, куртизанки, гетеры. 

Естественно продолжена эта те:v1а в очередном разде
ле, посвященном очарованны:н и преодолевшим чары. 

1\ преодолевшим чары относится много меньшая доля 
строф, чем к тем, кому еще грозят женские чары, кто 
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пока не перешагнул рубежа, за которым становятся бе
зопасны стрелы бога любви. 

Новые двадцать строф отведены осуждению любовной 
-страсти. Собственно говоря, это не осуждение, J<ак тако
вое, это скорее беспомощная мольба о пощаде, адресо
ванная безжалостному Кандарпе, тщетные призывы к 
-самому себе устоять перед любовью и не менее тщетные 
обращения к мудрым не поддаваться ее безумству- не 
устояли же Вишвамитра, Парашара и прочие великие от
шельники перед женской прелестью! 

Кто деву юную осудит, 
Обманщик тот н лицемер, 
На небе жаждет ж1пь подвижник, 
Где нежные жнвут апсары. 

Да, от природы никуда не уйти! В конце «Шрингара
шатаки» стоят двадцать строф, названные «Описание 
времен года». Здесь в какой-то мере исчезает личная 
нота, присутствовавшая в предыдущих стихах. Описани
ем времен года индийские поэты ув.1екались и до Бхар
-трихари - достаточно вспомнить Калидасу с его «Beн
l<o:i.r времен года», а еще раньше это был самостоятель-
11ый фольклорный жанр, сочетавший поэзию сельского 
·труда с любовной лирикой, с песнями о разлуке, биче 
влюбленных, с картинами природы. В центре внимания 
Бхартрихари - любовная страсть на фоне тех же кар
тин природы, время от времени появляются приметы бы
'Та, упоминается странник в пути, звучат горестные. ще

мящие душу строфы о зимнем ветре - наглом насильни
ке, полные зависти к тем, кто живет в наслаждениях, не 

nспытывая тревог. 

«Шрингарашатака» представляет мир, осмысляемый 
через чувство, «Нитишатака» - мир, находящийся в раз 
~~ аде с разумоы, враждебный добродетельному человеку. 
Но обе шатаки при разных задачах образуют некоторое, 
хотя и не полное, единство. Логически дополняет и за
вершает его «Вайрагьяшатака» - «Сто строф об отвер
жении мира». 



ВАйРАГЬЯ - БЕССТРАСТИЕ, 

Б ЗРАЗЛИЧИЕ ИЛИ ОТВЕРЖЕНИЕ?. 

Для многих кровом служит одно небо, ·а 
мноrне питаются .1ишь одним воздухом

устраннть это можно лишь в том случае, 

если все будут равны. 

С. Барада 

Ах, мосье философ, нищета - ужасная вещь! 

Д. Дидро 

Санскритское с.1ово «вайрагья», входящее в назва
ние третьей шатаки, очень часто интерпретируют - и не 
без основания - как бесстрастность пли даже безразли
чие. Но словари дают более широкий спектр значений. 
Один из них, весьма популярный и авторитетный сан
скритско-английский словарь В. Ш. Апте, приводит сле
дующие: во-первых, отсутствие мирских желаний и стра
стей, безразличие r< миру, подвижничество - подобное 
толкование, согласно помете, опирается на 35-ю строфу 
шестой главы и 13-й стих восьмой главы «Бхагавадги
ты»; во-вторых, неудовлетворение, неудовольствие, доса

да; в-третьих, отвращение, неприязнь; в-четвертых, пе

чаль, грусть. Такнм образом мы можем получить и соот
ветствующее количество переводов названия «Вайрагья
шатака», если исходить только из того или иного сло

варного значения слова «вайрагья». Можно также ори
ентировать перевод названия третьей шатаки па конфес
сиональную принадлежность самого поэта, которая во

обще-то остается не вполне ясной -- в этом случае и са
мой шатаке будет придан либо буддпйскнй, либо шива
итский, либо джайнский и т. п. характер. Но окончатель
ное решение все же правильнее вынести после анаюrза 

содержания третьей шатаки. О чем она ? Прежде всего 
о личном отношении к миру, который поэт обрисовал 
ранее,- здесь уточняются характернстикп, вершится суд 
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над сильными мира сего и делается конечный вывод, су

\Губо личный. 
«Вайрагьяшатака» начинается дашакой «Осуждение 

желания», а она, в свою очередь, славословием в честь 

Шивы: 
Украсившиir чело свое серпом луны, 
Спаливший словно мотьшька, шутя, 
Беспечного и озорного Каму, 
И мрак невежества сверканием убив, 
Да воцарится Хара во дворце души, 
.Ярчайшпй светоч ис1 пнного знанья, 
У каждого, кто погрузился в йогу! 

Начало строфы как бы увязывает эту шатаку с пре
дыдущей и вместе с тем намечает известное противопо
ставление. Тут Хара шутя уничтожает Каму, того само
го, который в начале «Шрингарашатаки» превратил его 
вместе с другими богами в слуг их волооких подруг. 
Остальное содержание этой строфы как бы продолжает 
-мангалашлоку «Нитишатаю1», традиционно соотносимую 
·С образом Шивы как совершеннейшего аскета, познав
'Шего свою природу. Подобного рода перекличка с «Ни
'Тишатакой» и «Шрингарашатакой» характерна и для 
.других дашак. 

1Строфы «Вайрагьяшата1<и» в большей своей части но, 
'Сят характер раздумий о человеке и его месте в мире, 
раздумий, исходящих из m1чного опыта. Названия ее -
«Осуждение желания», «Осуждение отказа от мирских 
благ», «Осуждение нищеты и нищенства», «Описание 
-быстротечности наслаждений», «Описание величия Вре
меню>, «Описание диалога подвижника и царя » , «Укра
шение души», «Рассуждение о непостоянстве сущего», 
«Поклонение Шиве», «0 жизни подвижника» - далеко 
не всегда отвечают реальНО;\I)' содержанию строф. 

В самом деле, вот первая дашака - «Осужденпе же
лания», но о каком желании ндет здесь речь? Годится 
ли вообще слово «:желание» ;ря перевода санскритского 
«тришна»? И, в свою очередь, везде ли «желанию» соот
ветствует именно «тришна>>? Нет, в большинстве случа
€В все слова в шатаках, переводимые на русский язык, 
как «желание», есть производные от корней, означающих 
.::.:есть», «кушать». Да и контекст, в котором оно появля
€ТСЯ, есть прежде всего борьба за, выражаясь по-русски, 
кусО!К хлеба, а по-индийски - за пригоршню риса. Те 
ма эта проходит сквозь всю третью шатаку, особенно 
ярко выявляясь в первых четырех дашаках . В «Нитиша
l'аке» речь шла по преимуществу об объективных об-
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стоятельствах, здесь же подводится итог их воздействия, 
причем не раз так или иначе подчеркивается, что речь 

идет именно об итоге жизни человека, испробовавшего 
все на свете для решения своих жизненных проблем, но 
не преуспевшего в этом. Вот чем он занимался : скитал
ся по разным труднодоступным и опасным странам, не 

считался с родом, кастой, поступался своей гордостью, 
нес унизительную службу, побирался в чужих домах, 
искал клады, разыскивал в горах руды, проводил ночи 

в заклинаниях на кладбище, рассчитывал достичь сид
дхи, т. ;е. волшебных возможностей - свободно передви 
гаться в воздушном пространстве, например,- но, что 

бы он ни делал, это не принесло ему даже стершейся 
монеты. 

. ~ . 

В себе рыданья подавляя, 
В н.адежде угодить был терпелив 
К: хозяйской брани. Перед ним, 
Столбом нз денег, ум убившим, 
Я хохотал, душой опустошенный, 
И руки складывал 
С почтеньем и мольбою .. . 
О голод, голод неотступный, 
Зачем ты снова заставляешь 
Меня плясать и унижаться? 

И тут же рожденный отчаянием укор в свой собст-:: 
венный адрес: почему не остановишься ты в своих уси
лиях. поддержать жизнь, столь же неустойчивую, как 
капля воды на листе лотоса? Тем более что 

Морщинами усеяно лицо, 
И голова белеет сединою, 
Все ч.лены ослабели, 
И лкшь желанья напомннают 
о юных днях. 

Великолепно обрисована здесь диалектическая про
тиворечивость жизни, подчеркиваемая с помощью искус

ных стилистических приемов, ювелирно тонко использу

ющих все возможности морфологии, словообразования и 
синтаксиса санскрита. Шестая и седьмая шлоки «Вай
рагьяшатаки» полны антитез, каждая из которых явля

ется атрибутом того диалектического единства, что воп 
лощено в данном случае личностью самого поэта. 

4 Заказ 262 

Претерпевая, что стерпеть нельзя, 
Не от достатка я покинvл 
Утехи разные семейной "ж11знн, 
Не ради подвигов аскета 
Я тело обрекал 
.Жаре свирепой и ветрам холодным. 
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Не о стопах я Ш11вы помышлял, 
А о богатстве.". 
Но не вкусив желанных наслаждений, 
)Келаньеы наслаждений я изъеден. 
Не подвергал себя я истязаньям. 
Но претерпел их. 
Не проводил я времен11 в утехах. 
Оно меня нещадно провело". 
Нет, все еще желанья не увяли. 
Но сами мы увяли из-за ннх. 

Мрачен итог жизни - все, кажется, уже угасло, ис
чезло даже чувство того, что ты человек, «ушли на неб() 
друзья, согласно со мной думавшие, дорогие как жизнь. 
поды:vfаюсь лишь с помощью посоха, в глазах vже висит 

густая тьма, и тело почти мертво, но все еще боится оно 
смерти». 

Вслед за этим следует элегическая дашака, назван· 
ная несколько странно: «Осуждение отказа от мирских 
благ». Двойственно это название: с одной стороны, итог 
жизни, бесспорно, печален, желания не принесли ника
кой радости, но, с другой стороны, человек, столь совер
шенное и мудрое существо, не в состоянии жить без
удовлетворения своих жизненных потребностей, которые 
и скрыты в конечном счете за коварньн1 и емю1:v1 словом 

«желание», означающим некую силу, способную обратить 
человека в нечто эфемернейшее. 

Снова и снова, то в подтексте, то непосредственно 
звучат сетования по поводу нищеты н тех унизительных 

последствий, которые она неизбежно влечет, убивая че
ловеческое достоинство: 

Что за время! Досто~'iныii и честный, 
Чтоб с душой не расстаться, 
Руку тянет с мольбою 
К богатеям надменным: « Господин моi'!, подайте!» 
Но в горле комок, п слово застряло. 
Не разобрать, хоть 11 слух напрягаешь! 
То нищета его руку толкает: 
В доме нужда; в сари истлевшем 
Жена; его на клочки раздирают 
Худыми ручонкамн детн, 
О хлебе моля". но нет его в доме, 
Нет даже крошки муки . 

Дашака «Осуждение нищеты и нищенства», начатая 
только что приведенной строфой, собственно и не осуж· 
дение, а утверждение почти самоочевидного обстояте.'!ь· 
ства - зачем нищенствовать! еслн можно вести непри

хотливую жизнь подвижника, добывающего себе пропн
танпе сбором кореньев и плодов? Но неуклонно, в каж-
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дой шлоке дает себя знать гневная боль - разве поток 
смыл__ обители в Гималаях, что людям приходится испы
тывать унижение куска, вымаливаемого v богача? Поче
му должны они видеть повсюду рожи заносчивых него

дяев, чьи брови пляшут от неправедной гордыни сквер
но приобретенным и презренным богатством? Почему 
бы не уйти в лес, где никогда не слышно даже имени 
тех господ, чьи голоса изрекают трусливые, изуродован

ные болезнью «богатство» слова? Зачем терпеть неснос 
ные терзания у дверей богачей? Зачем мучиться в уни 
жении просьб? Ведь богатство, знатность, молодость и 
все прочее преходяще, нестойко. 

Пусть в радосш ты погружен, 
Но страх в душе таишь перед болезнью. 
Пусть по рожденью ты высок. 
Но род боншься замарать проступком. 
Богатством наделен - страшишься ты царя, 
Чей алчный взгляд к чужим богатствам льнет. 
Ты честь свою заботливо хранишь, 
Но всякий миг стра шишься униженья. 
Силен ты - но сильнейшего боишься. 
Красив - красе грозит се;~.ая старость. 
Учен - боншься пораженья в спорах. 
Ты добродетелен - трепещешь перед зло~~. 
Существованыо тела смерть кладет конец . . 
Все сплетено со стр;~хом в этом мире, 
Не страшно лишь одно - отвергнуть разом все! 

В этой дашаке присутствует начало, которое нет-нет 
да и проявлялось в каком-либо виде и в предшествую
щих дашаках, и в других шатаках,- ведь все сказанное 

-о нестойкости, мимолетности, быстротечности подготав
ливает большой разговор о времени. Но не просто о вре
мени, измеряемом какими-то отрезками, а о Времени 
как верховном из верховных начал, оказывающемся мо

гущественней богатства, царей, богов, судьбы и кармы. 
Поэта не интересует философская или космогониче

-ская функции этого феномена, философскую проблему 
времени Бхартрихари подробно рассмотрел в трактате 
·«Вакьяпадия». Его волнует только одна проблема - не
понпмание людьми всесокрушающей силы Времени, их 
заблуждения, мешающие осознать это. Поэт не преда
€тся просто элегическим рассуждениям по поводу быст
ротечности жизни, но осуждает бесплодность ее, осуж
дает безразличие к реальному делу. 

Мечта о чисто человеческом счастье оказывается 
эфемерной - так подсказывает Бхартрихари его собст
венный опыт, который он подытожил в большей части 
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строф дашаки «Описание величия Времени». В них зву
чат даже несколько неожиданные признания: 

Нет. никогда я не молил 
Стопы господни 
Об избавленье от сансары, 
Хоть шастры строгие мне так повелевали. 
Нет, никогда о дхарме не молил я, 
Дорогу отверзающей на небо, 
И даже в сновиденьях не ласкал 
Прелестных пе рсей нлн бедер полных. 
Все годы прожил я, как беспощадный 
Топор, сгубнвшнй матушки моей 
Лес, полный радостных надежд. 

Не одержана победа в науке, не добыта воинская 
'слава, не изведано счастье любви, не обретено богатст
во, не выполнен сыновний долг, скончались родители, 
умерли друзья, и сам поэт, проводя время в жажде по

дачки с чужого стола, ожидает кончины, словно дерево 

на песчаном берегу, подмываемом бурным потоком. Все 
::.то соотносится со строфами «Нитишатаки», где авто
ром утверждались позитивные начала, все, что он счи

тал должным, добродетельным; но вот итог его собст
венной жизни подведен - ничего не сделано, не было ус
пеха, не было радости, не было счастья, а он сам все 
еще вынужден унижаться и прислуживать - это так не

совместимо с его вольнолюбивым характером! 
Уже в совершенном отчаянии он восклицает, обраща

ясь к богу, о котором, по собственному признанию, даже 
и не помышляет: «Окажи милость свою, избавь от не
счастья служить человеку с такими же руками и ногами, 

как у меня!». Неумолимые обстоятельства таковы, что 
избавиться от подобной унизительной зависимости и ОТ' 
всех прочих бед можно, только став подвижником. 

«Диалог подвижника и царя ~> - название следующей 
дашаки, несколько умиротворяющее и даже располага

ющее к философски благодушному настроению. Но это 
никакой не диалог, никакая не беседа - говорит только 
одна сторона, подвижник, чья речь построена на оппо· 

зициях: 
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Ты по высокому рожденью - царь, 
Меня же возI.1ышает знанье, 
Наставником дарованное мне. 
Ты слаоен 11 богатством н державой, 
Таких, как я, поэты славят всюду -
Безмерна разница меж нами. 
Ты нами пренебрег! -
К тебе мы сами безразличны! 



Утверждая свою человеческую суверенность, поэт 
вновь обращается к теме подвижннчества как образ&J 
жизни, позволяющего человеку быть действительно не
зависимым, не забывает вновь укорить своего самодо
вольного оппонента, исполненного презрения к поэту . 

Наша пища - подаянье, 
А одежда наша - воздух, 
Ложем служит нам земля, 
И над нами нету власти 
Богача или царя! 

Не только собственная судьба во.пнует поэта, он пом
нит, что судьбы целых стран п народов зависят от волИ' 
царей. У Бхартрихари - :идиллические представления О> 
прошлом, но тем острее для него горечь настоящего: 

Давно был создан этот мир 
Великими и добрыми царнмн. 
Наследниками разоренный, 
Он стал добычею военной 
И словно сено роздан лошадям, 
Иные храбрецы теперь царят 
В четыр·надцати царствах, 
И тех, чье царство - две деревин, 
Гордыня обуяла и чванливость. 

Нет больше великих царств -они раздроблены, се
годняшние властители - «императоры ничтожной дол1-r 
от куска, оторванного от части» - чванливы и драчли

вы, сонмы царей и царьков дерутся за власть. Но ради 
чего? Радн тщеславия, обуянные лнхорадкой гордыни? 
Ради приращення земель и богатств? Ведь богатство, 
как пе раз поэт утверждал, должно быть средством по
мощи другим. 

Земля, земля! С материкамн 
И 01<еаиами - что ты? 
Ничтожный атом в мирозданье, 
Который множество царьков 
Стремятся разорвать на частн 
И войны страшные ведут! 
Но что же людям дать они способны, 
Безысрно нищие душой? 
Проклятие царям! Проклятне всем тем, 
Кто за подачку им вослед готов бежать! 

И снова обращается поэт к своей израненной душе, 
убеждая себя не стремиться к милостям, связанным с: 
унижениями, не вспоминать несбывшегося, не задумы
ваться над будущим, встать на достойный путь деяний,. 
мгновенно и бесследно уничтожающих горести. Он уго
Rаривает себя молиться Бхаве, размышлять о Брахме-
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что ему тогда до бесплодных мечтаний ничтожных лю
дишек, жаждущих власти над миром, наслаждений и 

прочего? В дашаке «Поклонение Шиве» он обсудит эти 
мысли гораздо подробнее, но отчаяние, вызванное неспо
.собностью чеJ10века преодолеть себя, по -прежнему тер 
зает поэта . 

О отец, от начала времен 
И во всех трех мирах 
Никогда н никто не видал 
И ннкто никогда не слыхал 
О человеке, способном 
Разум свой укротить, 
Что несется , как бешеный слон, 
К наслажденьям стремясь! 

Все его «рассуждения о непостоянстве сущего» как в 
предшествующей дашаке, так и в других местах очень 
лпчны, родственны тем мыслям, которые он высказывi!.rI 

по поводу Времени, но еще больше насыщены сомнения
.мн, характерны разностью устремлений. 

Не стать ли ~ше подвижником 
И ж11ть на берегу реки священной? 
Ил11 служ11ть покорно страсти к женам, 
Нежным п прелестным? 
Иль упнваться мудрости потоком 
Из книг святых 
И соком сладости поэм волшебных? 
Не знаю я, к чему же устремиться? 
Вся наша жизнь - лишь несколько мгновений! 

Его сомнения направлены на все традиционные цен-
ности, он ополчается даже на святая святых: 
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Зачем читать нам веды 
И твердить усердно шастры, 
Блюстн обряды, жертвы пршюсить? 
Всего-то нам дадут они 
Шалашик в кущах райских ! 
Что ж то.~ ку с небом 
Из-за него рядиться, словно торгашу? 
Лишь пламя Времени все горестн разрушит, 
Откроет к наслажденью путь вну1рн души самой ! 

Нечто nодобное звучало и раньше: 

Нет, не вижу я вовсе блага 
В то\1, что жертв~,1 приносим обильно. 
Усердно богов почитаем, 
Выгод земных добпваясь. 
Только по:.1ыслю я о наградах 

За добродетели в прошлых рожденьях, 

Ужас меня подавляет -
Есть ли в них польза? Новое горе, 
Много страданий они с собою несут . 
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В этих двух строфах мы видим собственно все тра
диционные ценности и обычаи, связанные с брахманиз
мом: веды, шастры, ритуал и т. д. Подвижничество рас
сматривается Бхартрпхари как альтернатива всему пе
речисленному. Выше мы отмечали, как поэт обошелся с 
таким институтом раннесредневекового индийского об

щества, как каста, а заодно и с некоторыми другими. 

Подвижничество есть для него еще и избавление от 
касты . 

«Кто это? Чандала иль брахман? 
Подвижник? Шудра? Или тот, 
Кто в мысJш погружен 
О сущности, об общем и различном? 
Са\1 Повелитель йогов?» 
Так бо,пуны догадки строят, 
А между тем, свободные от радостей и гнева, 
Идут своей дорогой йогв. 

Но ~то они такие, йоги? Попробуем получить отвеТ' 
на это у одного из величайших мыслнтелей индийской 
древности Харибхадры (VIII-IX вв.), оставившего сре
ди прочпх произведений «Сто строф о йоге». Что такое 
йога? 

Ее определяют древнеi1шие из йогов как совмещенне в душе
трех благородных своiiств (т. е. правильного поннмани51, правнльной 
веры, правш1ьного поведения.- И. С.), так как только это может
привести душу к мокше. 

Прани:тьное понимание есть понима1111е нст11шюi1 природы ве
щей, правильная вера есть вера именно в это, а прав11.1ьное пове
дение состоит в том, чтобы деятельность в отношеннн яв.1еннii соот
ветствовала сказанному в священных предписаниях н запрещеннях. 

О че :м тревожиться, чему радоваться йогам, если они 
обрели максимум воз~южного - независимость от за
бот? 

Зем.11Я просторна - вот 11 ложе, 
Лианы рук - подушкой служат, 
Свод неба - крышей, ветер - опахалом, 
Луна - светильником, бесстрастне - супругоii, 
И счастлив спит мудрец, 
Как царь - но без его забот. 

Именно онн, отказавшиеся от общения с людыш, на
шедшие удовлетворение в саыих себе, странствуют по· 
святым местам, получают неистощимую пищу лшлосты

ни, те, для кого просторная одежда - десять стран света 

и кто избавился от нищеты и прочих тягот, - ю1енно оюt 
в конце концов истребляют карму. Но что же остается? 
На это отвечает последняя строфа «Вайрагьяшатаюr»: 

О мать Земдя! Отец мой Ветер! 
О друг Огонь! О брат мoii Небо! 

55 



Моя ·сестра Вода! Прощаюсь с вамп! 
Богатым знанпем меня вы одарнли , 
О первозданные начала мирозДанья! 
Невежества отбрасывая тьму, . 
Что держнт нас в круговороте жизни. 
Сливаюсь нераздельно с Парабрахмой! 

Новая категория появляется здесь, с которой ыы 
;раньше не встречалпсь, - Парабрахма, то абсолютное 
.начало, в рам1<ах которого происходит все и одной из 
важнейших функций которого является Время. Единое и 
всепроницающее, оно проявляет себя во всех феноменах 
чувственного мира, не нуждаясь в них для своего су

ществования. 

Мы проследили по варианту Будхендры ход мысJ1ей 
Бхартрихари. Пос1<0льку «Шатакатраям», · видимо, ни 
когда не будет представлена ни автографом, ни протог
рафом, исследователю приходится аналитически исполь

.зовать существующие рукописи, попытаться установить 

хронологические и локальные рам1ш их бытования и уже 
затем, в контексте соответствующих эпохи и региона, вы

являть то специфическое, что отличает · данный вариант 
от других. Вместе с тем поэт, интересующий нас, был 
настолько яркой личностью, и традиция, которой он по · 
ложил начало, была столь сильна, что мы - разумеется, 
с необходимой мерой критики - МО)Кем сказать, что в 
основном текст «Шатакатраям», откомме11тированный 
Будхендрой, представляет собой достаточно цельную и 
в общеl\! последовательную лирическую исповедь. В ней 
содержится множество намеков, иной раз - расплывча

·тых, всегда - недостаточных, но все же позволяющих 

-выделить некоторые характерные черты человека, соз· 

давшего это великолепное произведение мировой лири· 
кп, а также и восстановить, хотя и не во вполне ясных 

контурах, картину мира, рисовавшуюся прежде всего ему 

-са:мо;;1у и, естественно, отражавшую представления сов· 

ре;-.1енников. 

Возможна ли реконструкция личности Бхартрихари? 
·Скудные биографические данные, зыбкая хронология, 
обозначенная практически лишь верхней границей (мы 
можем утверждать только, что он жил не позднее сере· 

дины VII в.), неуверенность в атрибуции ряда строф в 
«Шатакатраям», разногласия между индийской тради · 
цией, рассматривающей Бхартрихари и как поэта и как 
ученого, и взглядами некоторых западных исследовате· 

лей, расчленяющих Бхартрихари-поэта и Бхартрихари· 
ученого,- все это делает достаточно безнадежным подоб-
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ное предприятие, если настраиваться на однозна 1rные

определения. 

И все же, думает·ся, можно предпр1инять попытку
очертить, хотя бы приблизительно, характерные· черты 
личности Бхартрихари, исходя из того, что он был и уче
ным и поэтом, во-первых, и· из того, что «Шатакатраям»,. 
первое и единственное его поэтическое произведение, бы
ло написано уже в конце жизни, как своего рода под

ведение итогов, во-вторых. Для этого необходимо, нсt 
наш взгляд, сопоставить три ряда материалов - источ

ники о жизни и творчестве Бхартрихари, строфы «Ша
такатраям» II его научные труды, прежде всего «Вакья
падию». 

Подобное сопоставление позволяет утверждать, что 
по происхождению Бхартрихари был сыном брахмана 
от матери-шудры и, следовательно, по кастовому статусу 

занимал низкое положение, во всяком случае, отец не 

осмеливался учить его открыто, наравне с другими сы

новьями. Тем не менее Бхартрихари получил традицион
ное брахманское образование и был воспитан как брах
ман. Однако кастовое положение осложняло реализациJ01 
его знаний, что, несомненно, влияло на материальные ус
ловия жизни поэта. Чувство собственного достоинства. 
присущее Бхартрихари, обострялось из-за постоянных. 
унижений; стремясь в своих трудах синтезировать дости

жения разных направлений философской и научной мыс
ли, он приходил в столкновение как с их отдельнымw 

представителями, так и вообще с брахманской ортодок
сией. Особенно остры у него были конфликты с силь
ными мира сего, и в первую очередь с царями, их приб
лиженными и богачами, от которых зависело использо-· 
ванне его знаний. 

Не пора ли, однако, ответить на вопрос, послуживший:. 
названием этой главе? Позиция Бхартрихари активна, он 
решительно от в ер гае т мир, в котором живет, НО< 

единственное, что представлялось ему реальным выхо

дом, - подвижничество, было выходом сугубо пассив-· 
ным. Никакого урона тем силам, против которых Бхарт
рихари подьrмал свой голос, такой путь причинить не
мог. Для иного же еще не пришло время. 
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СЛОВА, СЛОВА, СЛОJ;3А". 

П о л о н 11 й. Что вы читаете, прннц? 
Га мл е т. Слова, слова, слова. 

В. Шекспир 

Мы познакомн.·шсь с тем, что рассказал нам поэт о 
себе и о своем вре~1ени, рассказал эмоционально, ярко 11, 

J{ОНечно же, субъективно. Взглянеы же, насколько объек
тпвна его субъе1<тивность. Интересен в связи с этим 
следующий факт : необычайная расточительность поэта 13 

отношении некоторых слов. :Например, в «Нитишатакс» 
на сто строф 93 отрнцания - «на». Разумеется, это о чем
то говорит - видимо, об отрицательном отношении ав
тора к опнсывае~rыы им явлею1ям. Кроме того, в пре
делах «НитишатаJ(JJ» отмечается 20 случаев выражения 
отрицания с помощью префикса «а>> («ан»). Имеются 
здесь также слова, сам:r по себе несущие отрицатель
ный заряд,- «кхала», означающее «негодяй», использо 
вано в «Нитишатаке» 11 раз, «муркха>>, т. е. «глупец»,
шесть раз. Все это, конечно же, усиливает пафос отрица
ния, достаточно выраженный и содержанием строф. Не 
следует, правда, забывать, что поэт и через отрнцанпе 
может выразить положительный идеал - ведь именно 
ему посвящает он свой талапт. 

Одно дело, чт6 именно отрицает поэт, другое дело, 
чт6, по его представлениям, отрицает общество, в кото
ром он живет, точнее, верхушка этого общества. Столк
новение того, что было положительным для Бхартриха
ри, и того, что было положительным для этой верхушки, 
можно проследить и по обращению поэта со словамн, 
обозначавшими ключевые для его эпохи понятия. 

Когда мы обращаемся к словам, то перед нами не
избежно встает вопрос, какой смысл в них вложен. 
И, кажется, всем известно, что в зависимости от кон 
текста они могут обладать разными значениями, обре
тать эмоциональную окраску, становиться терминами и 
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т. д. Чем же определяется сам контекст? Прежде всего 
состоянием идеологии эпохи: тем идеологически:\f полем, 

в рамках которого складывалась и развивалась личность. 

поэта, совокупностью этических, религиозных, научных, 

философских воззрений, характерной для времени, когда 
жил и творил Бхартрихари. 

У нау1{и имеется сегодня достаточно источников, что
бы составить представлеш1е о духовной жизни Индии 
в V-VII вв. Мы уже упоминали два отчета китайских 
путешественников в Индию. Следует назвать также ро
ман Баны «Харшачарита» («Жизнь Харши»), романы 
Дандина и Сомадевы Сури, многочисленные джайнскне 
чариты, т. с. жития вероучителей и деятелей джайниз
ма. Среди них наиболее полную картину даст «Харша
чарита » , в пятой н восьмой главах которой перечисле
ны секты, культы, философские школы, существовавшие
в Индии в VII-VIII вв. Их более тридцати, и уже само 
это ко.1ичество говорит о бурной 11 напряженной духов
ной жизни тех времен, хотя перечисленные Баной на
правдения далеко нс исчерпывают всего ее многообра
зня. 

Начнем с религии - здесь Вана указывает на буд
дизм, джайнизм, вишнуизм и шиваизм. Великий проза
И!( обрисовал буддистов критически, поскольку, как ду
мают индийские исследователи, во времена Харши 
буддизм был уже в упад1<е, хотя сам шшератор не был 
лншен пробуддийских настроений: об этом свидетельст
вует написанная им драма «Нага-ананда» («Радость на
rов») . 

Последователи вишнуизма предстают у Ваны в виде 
трех сект: панчаратр11ков, бхагаватов и вайкхапасов. 
Для всех них основным богом бы.1 Вишну, в образе ко
торого, очевидно, слилось несколько племенных божеств, 
и в пуранах он еще фигурирует не только как Вишну, но 
и как Нараяна и Васудева, первоначально местные, пле
менные божества. Вхагаваты поклонялись Нараяне, пан
чаратршш - Васу деве. В конце концов оба они раство
рились в образе извечного Вишну, хранителя и зижди
теля мира. Он, в свою очередь, оказался - хронологи
чески п в немалой степени социально - разделен на 
це.1ый ряд аватар (ипостасей), обретаемых им для то
го. чтобы искоренить на земле зло и утвердить дхарму, 
миропорядок, угодный бога:м. Десять аватар, земных 
воплощений Вишну, упоминаются впервые лишь в XI в. 
Любопытно, что в их числе оказался и Будда. 



С · каждой из них связан обширный цикл сказаний, 
..обладающий определенной самостоятельностью. Оче
.видно, и аватары были связаны исходно с какими-то 
местны:-.1и, племенными божествами, запс<1атлели какие· 

·то стадии общественного развития. Интересно, что леген
ды, связанные с аватарами Ваманы (карлика), Нара· 
симхи (человекольва), Будды и Калки (огненного коня, 
пламя которого пожирает в конце времен вселенную), 
несо;-.тненно , порождены какими-то формами стихийного 
.социального протеста . 

Процесс религиозного синтеза сопровождался и про· 
-цессом анализа. Кришна, одна из аватар Вишну, на оп· 
ределенном этапе исторического развития, приходящем

ся при:нерно на IX-X вв., сохраняя традиционную связь 
-с образом Вишну, обретает самостоятельное значение и 
дает начало своему собственному культу. 

Вайкханасы - последняя из упоминаемых Баной 
вишнуитских сект - проповедовали и практиковали край
ние ас1\етиLrескис форi\IЫ поклонен11я своему богу. 

Шнроко представлены у Баны различные секты 
.Джайюrзма, религии, бывшей ровесницей буддизму. Один 
из наиболее важных принципов джайнизма - ахимса, 
непричинение вреда живому, определял многое в обли· 
ке его последователей. Чтобы случайно не стать причи 
ной гнбелн какого-либо существа, одни из джайнов об· 
-разова.гш секту шветю,1баров, т. е. «одетых в белое», ибо 
на бе.1о:v1 легче заj\(етить даже самую малую мошку. 
Другие, опасаясь погубить насекомое, запутавшееся в 
складках одежды или оказавшееся между одеждой и 

телоы, п вовсе отказались от одежды и предпочли хо· 

дпть нагишом, образовав секту дигамбаров, т. е . «оде
тых в пространство». Однако ведь человек дышит и 
вместе с воз~ухом :vrожет вдохнуть - и тем самым 

убить - мошку или мотылька . Во избежание этого мно· 
гие из джайнов сталн закрывать рот специальной белой 
повязкой - их прозвали шветапата, т. е . «белоповязочнн· 
ки». Насекомое илп :vтелкое животное, например не
большая ящерица,могли запутаться в густых волосах
и среди джайнов выделилась секта кешалунчана, т. е. 
«выщипывающих во.1осы». Были среди джайнов и такие, 
кто ограничивался тe:vr, что отгонял от себя насекомых 
и животных, и назывался япания. 

Меньшее место отведено Баной последователям ши· 
ваизма, среди которых он упоминает маскари, тех, юо 

носил с собой в качестве символа Шивы, этого грозно· 
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ro темнокожего бога-разрушителя, посох. Другая груп
па шиваитов - панча-агнитапа, в основе культа которых 

.rrежало поддержание пяти священных огней. 
При всем многообразии религиозных направлений 

возникла и потребность преодоления его, но не за счет 
взаимоуничтожения, а путем своего рода сосущество

вания. В IX в. выдающийся мыслитель Джаянта пола
гал, что противоречия в священных текстах разных ве

роучений отнюдь нс наносят ущерба их авторитетности. 
Хотя эти вероучения и противоречат друг другу, но у 
всех у них одна цель - достижение мокши, избавления 
от страданий земной жизни. Ведь в город можно войти 
с любой стороны, через любые ворота - точно так же 
и к мокше ведут разные пути. 

Пожалуй, большее внимание обратил автор «Харша 
чар·иты» на разлшчные филооофск.ие школы. Сред1и них -
айшваракараннки, та часть последователей известного 
ученпя ньяя, которая полагала, что причиной всего су

щего является божественное начало. Затем - аупаннша
ды, те, кто понимал жизнь в соответствии с упаниша 

дашr, древними философскими сочинениями. Далее шли 
'6рахмавадины, полагавшие, что все явления реального 
ыпра суть проявления мирового духа, Брахмана . За ни
ыи - ва~"rякараники, полагавшие, что правильный путь 
.i< пстине лежит через познание грамматики. Школа вай
шешиков продолжала развивать учение древнего мудре

uа Канады, полагавшего, что мир состоит из атомов. 
Учение другого древнего философа, I\апилы,- санк
хья - разъясняло, что реальное бытие есть единство 
двух извечных начал - пракрити-материи и пуруши-ду

ха. Локаятики, древнеиндийские материалисты, учили, 

что начало всех начал есть материя и отвергали автори

тет вед и других священных книг. Маскарины полагали , 
что началом всех начал является атман, всепроницаю

щий дух. Мимансаки доводили философское осмысление 
ритуала до такой степени, что утрачивали саму концеп
uию бога, и, I<ак отмечает современный индийский фи
лософ Д. Чаттопадхайя, пытались опровергнуть ее. 
Были представлены у Баны последователи философии 
ньяя, · выросшей, по мнению академика Ф. И. Щербат
ского, из изучения методологии диспута как широко 

распространенного в те времена средства выяснения ис

тины. Упомянуты в романе Баны и пандурибх•икшу, т. е . . 
«нищенствующие в желтоватых одеждах», следовавшие 

учению одного из самых ранних индийских материалис-
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тов, Аджиты Кешакамбали, представители школы шаб· 
да, родственной упомянутой выше вай.Якаране ( «шаб
да» означает «слово»). 

В числе собственно научных школ Баной названы 
карандхамины, занимавшиеся дхатувадой, т. е наукой о 
минералах; дхармашастрины - знатоки священных текс

тов, т. е. теологи и правоведы, в . число которых допуска

лнсь .1ишь представители трех высших вари; паурани

ки - знатоки и толкователи пуран, ставших капоничс

сю-оrи текстами для того индуизма, который мьi знаем 
сегодня . 

Поыиыо научных школ и вероучений, перечисленных 
Баной, в разных государствах Индии того времени су
ществова.rш свои собственные идеологические структуры, 
значительно отличавшиеся друг от друга. Большое мес
то занимал джайнизм с его различными сектами и на 
правлениями, представлен был и буддизм махаяны, 
встречались разнородные шиваитские и вишнуитские 

то.1ки, определенным влиянием пользовался тантризм, 

синтезировавший брахманистские п буддистские ритуа
.пы и т. д. 

Несмотря на внешнее формальное различие всех этих 
учений, верований, сект, культов, у них были и некото
рые общие черты, особенно в исходных позициях. Это 
объясняется тем, что формулирование канонических тре· 
бований, равно как и теоретическое обобщение философ· 
ских установок, было делом духовной элиты, прежде 
всего брахманства, и определяло известное единство не 
только в терминологии, но и в некоторых основополагаю· 

щих представлениях. Однако в каждом отдельном слу· 
чае содержание терминов и концепций приобретало спе· 
цифическую для того или иного теченяя окраску. 

Среди терминов, используемых Бхартрихари, таких 
немало. Начнем с такого слова, как «видья», т. е. «зна· 
ние», «наука» . Все признавали важность знания, но 
вкладывалп в это понятие совершенно разный смысл. 
Бхартрихари широко им оперирует, не раскрывая, одна· 
ко, содержания понятия, характеризуя главным образом 
этические достоинства знания. В знаменитом политико· 
экономическом трактате «Артхашастра» говорится, на· 
пример, что видья суть философия, учение о трех ведах, 
учение о хозяйстве, учение о государственном управле· 
нии. Вообще точки зрения на количество наук и их 
иерархию разные. Так, одни авторы полагали, что четы· 
ре традиционные науки, видья, могут быть подразделе· 
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ны на четырнадцать: четыре веды, шесть веданг (науч
ных дисциплин, вспомогательных по отношению к ве

дам), четыре шастры; другие прибавляли к ним варту -
хозяйство, камасутру - науку о любви, шильпашастру ,.._ 
строительство и данданити - науку о наказаниях. Муд
рец Шукра увеличивал количество наук до тридцати 
двух и говорил, что это только главнейшие, а вообще 
число их практически бесконечно. Что же касается по
нимания тер :мина «видья» самим Бхартрихари, то с уче
том всего, что он прямо или косвенно говорит о грам

матике, представл·яется адекватным определение, данное 

Сюань Цзаном: «Первой наукой является грамматика, 
которая обучает словам, разъясняет их смысл и класси
фицирует их разли,шя, второй - ремесла, связанные с 
принципами искусства механики, химии и астрологии, 

третьей - медицина, включающая использование закли
нанпй, собственно медицину, употребление камней, иг
Jiоукалывание; четвертой - наука рассуждения, с по
мощью которой выявляется истинное и неистинное, ут
верждается правоверное и еретическое; пятой - наука о 
-сокровенном, исследующая пять степеней религиозных 
совершенств и обучающая им, а также исследующая со

кровенную доктрину кармы». 

Кнтайскиii путешественник начал с наиболее практи
ческих наук и завершил «наукой о сокровенном», все же 
индпйские источники начинают так или иначе с вед. 
Для Бхартрихари главнейшей наукой была вьякарана, 
грамматика, и в этом-то и заключена главнейшая при
чина его конфликта с обществом, господствующая вер
хушка которого нуждалась в утверждении абсолютного 
авторитета вед, их превосходства над все1\ш прочими 

<:очинениямп. В этом столкнулись вера в откровение и 
вера в силу реального знания, религия и наука, дерзнув

шая вторгнуться в ее святая святых, подвергнуть логи

ческому анализу ее слово. 

Об этом говорит и трактат Бхартрихари «Вакьяш1-
дия», произведение особенно удивительное, мужествен
ное, новаторское. · Оно обычно интерпретируется как 
грамматическое или общелингвистическое, но, пожалуй, 
И Цзин был много ближе к истине, подчеркивая в сущ
ности философское и социальное значение одного из 
фундаментальнейших произведений в истории индийской 
нау1ш. Обратимся к этому сочинению лишь в интересах 
выявления логики подхода Бхартрихари к проблемам, · 
представлявшимся ему основой бытия, подхода, проти-
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, . 
вопоставившего его самого господствовавшим· поJtити· 

ческим и экономическим силам. 

Творчество Бхартрихари, как и всякого учено.го тех 
времен, независимо от образа его мыслей развивалось 
в рамках господствовавшей системы взглядов. На1iалом 
всех начал было знание вед, рассматривавшеес~ как 
священное знание, символически сконцентрированное 

в извечно звучащем в мировом пространстве слоге · «ОЮ>, 

воплощающем в себе весь космос. 
Осмыслить все богатство этого весьма разветв.Jiенно· 

го знания - ибо комплекс ведических памятников весь· 
ма широк - можно было лишь с помощью науки грю1 · 
матики: она вела к пониманию наук мирских, самих вед 

п всех комментирующих веды сочинений, именно она 
не только основа всех науI<, поскольку вне слова не толь · 

ко наука, но и никакая человеческая деятельность не· 

возможна, но еще и путь к мокше, освобождению от 
круга рождений. К этому, оказывается, приводит не 
гьяп - схоластическое знание ритуал а, не бхакти - еле· 
пая, безрассудная вера, но грамматика. Она есть пер· 
вая ступень на лестнице, ведущей к мокше, этой завет· 
ной для истинно верующего цели. 

Говоря о «знании прошлого и будущего, которым об· 
ладают мудрые, просвещенные и спокойные в мыслю>, 
Бхартрихари считает, что оно не отличается в истинно· 
сти от всего, данного в непосредственном ощущении, и 

делает вывод, шедший вразрез со всем тем, на чем на
стаивали ортодоксы. «Шастра,- утверждает он,- равно 
полезна в суждении "это - грех" или "это - доброде
тель" для всех людей, вплоть до чандалов». «Нет пред
мета в этом мире, который был бы понят вне речи - все 
значение проявляется через слово». Но слово еще и сво· 
его рода могучий двигатель : «Речь побуждает всех лю· 
дей к действию. Когда она исчезает, человек, лишенный 
сознания, обращается в нечто вроде полена или камня». 

Утверждая всеобщность речи, Бхартрихари, вопреки 
сочинителям дхармашастр, не исключал из сферы ее 
действия ни одного человека, к сколь низкой касте он бь1 
ни относился. Еще более возмущающим должно была 
представляться приведенное выше суждение о том, чта 

шастра полезна даже чандалам для суждения о грехе и 

добродетели. Тем более что в «Вакьяпадии» сказано так
же, что постижение безупречной речи есть постижение 
Брахмана и, следовательно, всякий постигший ее · на
слаждается сладостью познания · Брахмана. Подобных 
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мыслей было вполне достаточно, чтобы восстановить про
тив себя не только знатоков литературы научной, зако
нодательной и ритуальной, но и профессиональных грам
матистов. Провозгласить шастру, этот священный за
поведник брахманских привилегий, доступной чандалам 
означало навлечь на себя жестокие преследования, даже 
когда виновный принадлежал к высшим варнам. Но что 
же ожидало человека, сам~им рождением поставленного 

вне каст, хотя бы он и обладал высокой образованно
стью, в полной мере соответствовавшей брахманским 
стандартам? Не здесь ли лежит причина трагического 
конфликта с миром и с собой, так ярко выразившегося 
в «Шатакатраям»? 

Иногда и: суждениям, подобным приведенным выше, 
присоединялись не менее крамольные. Вот, например, 
конец второй части «Вакьяпащии», шлака 484: «Мысль 
становится ясной благодаря изучению различных сис
тем мысли. К: чему может привести тот, кто следует 
только своему собственному доводу?)). 

Так определил свою антидогматическую позицию 
Бхартрихари. И уже поэтому был обречен. 
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ЧЕЛОВЕК 

Провозглашать я стал любви 
И правды чистые ученья: 
В меня все ближние мои 
Бросали бешено каменья. 

Посыпал пеплом я главу, 
Из городов бежал я нищий, 
И вот в пустыне я живу, 
Как птицы, даром божьей ппщи ... 

М. Ю. Лер1tюнтов 

Что собой представлял человек того времени? Вряд 
ли есть вопрос в истории Индии, на который было бы 
ответить сложнее, чем на этот. Дело в том, что в иссле· 
дованиях по древней и раннесредневековой Индии жизнь 
ее народов изображается, как правило, через призму 
дошедших до нас брахманских правовых трактатов. Пос· 
ледние, однако, отражали некий идеал, к которому стре· 
мились их авторы, защищавшие интересы привилегиро· 

ванных слоев общества. Дарственные грамоты, эпигра· 
фика, надписи на монетах, археологические и прочие 
свидетельства лишь дополняют эту официальную норму, 
норму наполовину утопическую, поскольку действитель· 
ная жизнь оказывалась и многообразнее, и смелее лю· 
бых норм. Все это касается того периода, когда моr 
жить и творить Бхартрихари, продемонстрировавший, 
как реализовывались сутры и шастры в повседневной 
жизни. 

Даже понимая все уникальное совершенство санскри· 
та как средства выражения, нельзя не дивиться богат· 
ству реального содержания, вложенного в триста дву· 

строчных строф. Объективная действительность тех дав· 
них времен предстает в них преобразованной в субъ· 
ективные, глубоко содержательные и детализированные 
образы. Субъективность эта настолько выразительна 
сама по себе, что авторская концепция человека в «Ша· 
такатраям» вырисовывается очень четко. 
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Бхартрихари высказывает восхищение безграничны
ми возможностями человека, плодами его мысли и на

стойчивого, целеустремленного труда, он создает идеал 
человека как совершенного носителя добродетелей. При
чем этот идеал создается поэтом в контексте жизненных 

условий, изображенных не в свете загодя данных пред
писаний, но как жестокая и неумолимая реальность, 
противостоящая попыткам практически претворять ука

занные шастрами добродетели. С горечью и болью го
ворит Бхартрихари обо всем этом, но не потому, что он 
был мизантропом, а в силу пережитого им самим. Выше 
мы уже касались ряда моментов в его произведениях, 

интересовавших нас как возможное отражение ко"1ли

зий, с которыми поэту приходилось иметь дело. 
Посмотрим теперь, каков был человеческий идеал 

Бхартрихари. Попытаемся сделать это, в целом ограни
чивая себя строфами, которые, согласно Д. Д. Коса~1би, 
достоверно принадлежали нашему поэту , но не станем 

чураться и тех, которые отнесены этим исследователем 

к числу сомнительных. 

Итак, какими представляются Бхартрихари возмож
ности человека? Непосредственно им посвящены три 
строфы в «Нитишатаке» . Все три весьма многозначитель
ны и по-своему сбаланоированы - две из них, стоящие 
в самом начале, могут рассматриваться лишь в образ
ном и к тому же гиперболизированном плане, но их ги
перболы уравновешиваются третьей, стоящей в самом 
конце «Нитишатаки»: она утверждает, что человек спо
собен глубоко нырнуть, достичь золотой вершины горы 
Меру, в битве одолеть врагов, взлететь, подобно птице, 
в бескрайнее небо , изучить торговлю, научиться земле
пашеству, овладеть всеми науками и искусствами. До-' 
бави:м к этому еще и то, что благодаря своему разуму 
он может пересечь океан и даже свершить столь неве- -
роятные деяния, как «извлечь жемчужину из пасти мор

ского чудовища», «возложить на голову кобру», «добыть 
из песка масло», «напиться водой из озера, увиденного 
в мираже», «поймать зайца за рога». Все это можно, 
по мнению автора «Шатакатраям» , сделать, приложив 
умственные и физические усилия. 

Однако много больше внимания уделяет Бхартриха
ри проблемам взаимоотношений между людьми, нося
щим по самому существу своему социальный характер. 
Достоинства человека, о которых говорит поэт, не 

имманентно присущи любому индивидууму, а выявляют-
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ся лишь в его взаимосвязях с другими людьми, начиная 

от семьи и кончая отношениями с высшей властью, нахо
дящей свое выражение в персоне царя. Идеальный че
ловек, как он представляется автору «Шатакатраям», 
.живет в согласии с родными, терпелив со стариками, лю

бит жену; он предусмотрителен с царями, непримирим 
к негодяям, не водит дружбы со злодеями, не обраща
ется с просьбами к недостойным, терпелив к грубости 
злодеев; он почтителен к учителям, искренен с учеными, 

идет по стопам великих, служит мудрым, привержен нау

ке; он целеустремлен, способен владеть собой, не останав
ливается перед препятствиями, доблестен в столкнове
нии с врагами, несокрушимо стоек в несчастье; даже под 

страхом смерти не совершит недостойного дела; претер
певая несчастье, не обременит друга мольбой о помощи; 

· любит и почитает добродетельных; не алчен, проявляет 
щедрость тактично и в уместное для этого время, воз

держан при процветании; творит благо другим, славит 
их добродетели, неизменно дружелюбен к ближнему, 
будь тот в счастье или в несчасты~; отвращает от дур
ных дел и побуждает к добрым; хранит тайну; скромен, 
правдив, чист в помыслах, сострадателен ко всем живым 

существам, испытывает отвращение к уничтожению . жиз

ни и т. д. 

Таков человеческий идеал Бхартрихари. Можно ли 
предположить, что именно такого человека поэт видел в 

самом себе? Вряд ли, ведь в шатаках есть строфы, ис
полненные самоуничижения, попрекающие их автора от

ступлением от норм, которые он считал обязательными 
для всякого. Нельзя не отметить также, что в идеале, 
встающем перед нами при чтении строф «Шатакатраям» 
и особенно «Нитишатаки», синтезированы позитивные 
этические черты всех известных к тому времени вероуче

ний. Поэтому-то в поэте и усматривают иной раз то 
джайна, то буддиста, то ведантиста (приверженца взгля
дов, выраженных в религиозно-философских коммента
риях к ведам -упанишадах) и т. д. Личный опыт в «Ни
тишатаке» подспуден, поэт стремится здесь утвердить 

свой идеал, а в «Вайрагьяшатаке» именно личный опыт 
выходит на первый план. 

Что же это за опыт? Поэт удивительно откровенен 
и беспощаден к себе. Он, как можно было бы сказать, 
будь то речь о нашем современнике, убийственно само
критичен, особенно если все сказанное им рассматривать 
в свете им же сформулированного идеала человека. 
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Он унижался ради поддержания семьи, прожил 
жизнь, как топор, загубивший лес надежд матери, не вы
полнил долга перед отцом; ради той же семьи ему при
ходилось скитаться по разным странам , в ести унизитель

ную службу, побираться в чужих домах, претерnевать 
насмешки глупцов; он подвергал себя жесточайшим ис
пытаниям, не сум ел овладеть наукой побеждать оппо
нентов, истратил жизнь на строительство воздушных 

замков; он поступался своим достоинством, бесстыдно 
хвастая перед богачами о своих заслугах . При всем этом 
славы он не дос11иг, богатс11ва не обрел , наград не за
служил и, хотя не истязал себя подвижничеством, жизнь 
сама истяз ал а его . Согласно предписанному в шастрах 
он не думал, о справедливости не молил. 

Все это , однако, случилось с Бхартрихари не из-за 
того , что он был недостаточно настойчив, или бездарен, 
или аморален . :Как вытекает из содержания строф, и 
особенно из 58-й шлаки «Нитишатаки», это произошло 
в силу обстоятельств, не зависевших от поэта. Таким 
образом, его признания не могут рассматриваться как 
объективное опровержение выдвинутого ранее идеала, 
а то.11ько лишь как констатация невозможности в дан

ных жизненных обстоятельствах возвыситься до Rего. 
Именно из этого разрыва между идеалом и действитель
ностью и возни кает для Бхартрихари вопрос, как же от
носиться к обществу, которое настолько враждебно его 
идеалу, что и сама жизнь представляется ему в образе 
стремнины, таящей для всякого человека, пытающегося 
ее преодолеть, множество неотвратимых опасностей. 
Как раз это и подчеркнуто в нескольких строфах первой 
половины «Вайрагьяшатаки» . Поэт упрекает себя в на
прасных усилиях поддержать это страшное, безнадежное 
существование, и эти упреки диктует ему собственный 
жестокий опыт. 

Уже угасли жажда наслаждений 
И мысль сама, что «я есмь человек! » 
Давно мои друзья, согласные 
Со мною в помыслах, ушли на небо,
Дороже жизни были мне они. 
Уже и с посохом я еле подымаюсь, 
В глазах давно висит густая мгла, 
И тело глупое, хотя почти мертво, 
Но смерти все еще страшится. 

Поэт не справился с бурным потоком жизни, в ко
тором вместо воды - мечтания, вместо волн - жажда, 

голод, необходимость удовлетворять жизненные потреб-
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ности, под волнами же таится беспощадное чудовище 
страсти, над ними носятся черные в6рон.ы забот; этот 
поток подмывает корни дерева мужества, полон глубо· 
ких и трудноодолимых водоворотов иллюзий, мчится 
среди опасных и острых скал тревог. Он влечет чело· , 
века от рождения к смерти, от юности к старости, не : 
позволяет довольствоваться малым, а возбуждает стрем· 

1 

ление к богатству, кокетством изощренных в любовном 
искусстве женщин разрушает спокойное семейное сча· 
стье, добродетель обращает в жертву завистников, под
рывает здоровье сонмами тяжких болезней, счастливую 
судьбу губит сотнями несчастий и т. д. 

Чем объяснить такой всеохватывающий пессимизм, 
такое безысходное отчаяние? Только личными невзгода · 
ми? Да, и ими тоже, но прежде всего общественными ус· 
ловиями. Мы уже видели, как реагировал поэт на мно
жество внешних обстоятельств, но взглянем теперь на то, i 
что же они собой представляли, какими были те, что , 
оказывались наиболее грозными и тяжкими. И можно 
ли было избавиться от них? 



ЗАГОВОР ПРОТИВ РАЗУМА 

Быстрый разумом сэр Томас Мор путешест
вовал в области чистых противоречий, так как он 
видел, что большинство стран испорчено дурными 
обычаями и что княжества являются не чем иным, 
как большими царствами пиратов, создавших их 
путем насилия и убийства и удерживающих их 
под своей властью посредством тайных козней и 
кровопролития; что в главнейших процветающих 
королевствах ие было равного или справедливого 
распределения богатства между всеми, но ска
зывался заговор богаты>: людей против бедных, 
богатые незаконно присваивали себе всяческие 
блага, якобы во имя интересов всего государства. 

Томас Нэш 

Об индийском раннесредневековом обществе опубли
ковано много работ и подчас весьма высокого уровня. 
Но историки зачастую проходят мимо свидетельств, со
держащихся в классической художественной литерату
ре народов Индии, мотивируя обычно такое пренебре
жение тем, что подобные данные трудно соотнести с ка
ким-либо реальным историческим событием или деяте
лем. Но даже если это и так, то ценности соответствую
щих свидетельств все равно умалять не следует - ведь 

произведения классической литературы отразили типич
l!ые черты, характерные для многих правителей, царей 
или императоров, однако художественно обобщенные. 
Они не менее значимы, чем положения дхармашастр, 
l!Итишастры и артхашастры о статуте и обязанностях 
царя, а в известном смысле и более весомы, поскольку 
отражают, как именно реализовывались в жизни теоре

тические предписания. Иногда, правда, пытаются нахо
дить прямые прототипы литературным героям и извле

кать из подобных сопоставлений будто бы исторические 
факты. Поступая таким образом, исследователи практи
чески предают забвению специфику произведений худо
жественной литературы, заключающуюся в обобщении 
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огромного фактического материала, художественной ти
пизации людей, событий, времени. Есть , правда , среди 
этих произведений и такие, целью которых был непо
средственный отклик на конкретную реальную ситуацию, 
пример тому- роман Баны «Харшачарита», зада чей ав
тора которого было создание политического памфлета. 
Но и здесь типизация сыграла немалую роль , и хотя 
портрет Харши создается в строго определенных исто
р ических условиях и отмечен весьма заметными чертами 

тенденциозности, он является при этом ти п ическим порт

ретом монарха вообще. 
Обращаясь к «Шатакатраям», мы обнаруживаем, не

сомненно, типические черты общества, с которым при
шел в столкновение Бхартрихари. Конечно же, здесь нет 
исчерпывающе полной картины социальных отношений 
Индии той эпохи, но наиболее существенные, с точки 
зрения поэта, ее детали воспроизведены . Перед н ами 
предстают царь, его окружение, жречество, бога ч и, с 
одной стороны, и ученые, представители других соци

альных групп, те, кто отверг общество, в котором царит 
несправедливость, с другой стороны. 

Политическая теория была тогда достаточно сильно 
развита, и, несмотря на существенные противоречия меж

ду разными авторами по ряду вопросов, основные эле

менты, составляющие государство, они определяли оди

наково. Этих элементов семь: глава государства; мини
стры; джанапада или раштра, т. е . страна, включая и 

ее население; крепость , являющаяся столицей; казн а; 
войско и союзник. Для осуществления своей политики 
царь должен был прибегать к определенным методам и 
средствам. Именно здесь наблюдаются серьезные разно
гласия среди творцов политической теории. Одни из них 
предусматривали для внутренней политики такие сред
ства, как прrимирение - сама, одарение - дана, сеянье 

раздора - бхеда и наказание - данда. Другие присо
вокупляли еще обман - мая, азартные игры - а~<ша и 
убийство - вадха. Во внешней политике должны были 
применяться такие меры, как достижение мира по до

говоренности - сандхи, война - виграха, нейтралитет 
асана, поход с целью завоевания - яна, подчинение вра

гу- самшрая и двойственная политика, т. е. поддержа
ние войны с одним и мира с другим, - двайдхибхава. 
Ко всему этому добавлялись еще и упадха, средства 
контроля, проверки добросовестности чиновников - с 
помощью подкупа или запугивания, провокаций в воп-
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росах веры или путем подсылки любовниц. И структура 
государства, и функционирование его подробно описаны 
Каутильей в «Артхашастре». Практически в то время, 
когда мог жить Бхартрихари, монар.х~ия была господст
вующей формой государства и царь был той фигурой, 
в которой символизировалась и сосредоточивалась 
власть . Вокруг него концентрировались родня и доста
точно обширный и разветвленный бюрократический ап
парат, который включал чиновников по сбору налогов и 
податей, смотрителей дорог, деревенских писарей, блю
стителей веры и добродетели и многих других. 

И все же никому не уделил поэт так много внимания, 
как царю . Строфы о царе содержатся главным образом 
в «Нитишатаке» (дашака «0 богатстве») и в «Вайрагья
шатаке» («Диалог отшельника с царем»). И в первом, 
и во втором случае они несут на себе печать острокри
тического отношения поэта к словам и действиям царя 
и почти все считаются Д. Косамби бесспорно принад
лежащими Бхартрихари. 

Три строфы «Нитишатаки», стоящие в тексте одна за 
другой , показательны к том смысле, что они отражают 
и официальную, так сказать, точку зрения на царя,. и 
оппозицию ей. 

О царь , страна твоя - корова дойная, 
Но коль желаешь ты доить ее, корми народ 
Так, как теленка кормит мать сама, 
И коль всегда народ твою заботу будет знать, 
Вознаградит тебя страна, как париджата, 
Бесценными и щедрыми дарами! 

Ведь у тебя, о царь, достоинств шесть -
Власть над зем.~ей, забота о народе, 
Разумное правление и слава, 
К ученым щедрость, забота о других. 
И если нету их, то что за смысл 
Искать твоей защиты? 

Увы, правление царя столь многолико, 
Как нрав гетеры,- смешались в нем 
Ложь с правдою, и брань, и лесть, 
Насилье, ·ласка, алчность, щедрость, 
Безумство безрассудных трат 
И вечная погоня за деньгами! 

В первой строфе сформулирована задача главы 
государства - постоянно заботитыся о народе, и только 
тогда страна будет вознаграждать царя разнообразны
ми богатствами, подобно париджате, «пожелай-дереву» 
из небесного сада Индры. Само сравнение, к которому 
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прибег Бхартрихари, и традиционно, и - в своей катего
ричности - ново: «кормить народ так, как корова кор-

11шт теленка» - не просто метафора, это ·наивысший иде
ал, лежащий в основе наивной народной веры в спра
ведливого царя. Мерой этого идеала поэт избрал мате
ринскую любовь, будучи и здесь верен своему стремле
нию исходить в оценках из этических соображений . 

Но не только. Бхартрихари формулирует представ
ления о достоинствах царя, полемизируя с традиционны

JШ формулировками дхармашастр и делая акцент на ин
тересах народа, причем даже допуская известную тавто

,1огпю. Так, кроме власти, славы и разумного правления 
он видит достоинства царя в заботе о народе, щедрости 
к добродетельным и заботе о других. Он считает бес
смысленным обращаться к царям, лишенным таких до
стоинств, за покровительством. Говоря, однако, о подоб· 
ных достоинствах, не предусматривавшихся никакими 

дхармашастрами, поэт отдавал себе отчет в том, какова 
в действительности политика царя. Знаменательно срав
нение ее с поведением гетеры, в котором не просто сме

шаны правда и ложь, брань и лесть, насилие и милость, 
алчность и щедрость, расточительность и постоянная по

гоня за деньгами, - главнейшей целью гетеры было бо· 
гатство. 

Оно же является главнейшей целью политики царя 
и определяющей чертой его облика. Он повелитель бо
гатств, но обуян алчностью и не остановится перед тем, 
чтобы лишить богатства другого. Это свойство царей 
вообще, причина непрекращающихся меж ними войн. 

Какая широкая историческая панорама предстает в 
скупых строфах! И какие подробности сообщаются в них 
поэтом! Вот создан мир древними царями, вот проис
ходит его передел, явно в результате войн. Он становит· 
ся всего лишь трофеем и раздается «как сено» в виде 
наград и пожалований за службу, и мир - уже мир 
Бхартрихари, Индия его дней- расчленен на 14 госу
дарств. Какое это время? Бесспорно, не IV-V вв., время 
империи Гуптов - Вакатаков, для которого в Индии ха
рактерно наличие мощного государственного образова· 
ния, с централизованной администрацией, сильной эко· 
номикой. Обратим внимание на риторический вопрос: что 
за лихорадка гордыни обуяла тех, что правит всего лишь 
несколькими деревнями? Он правомерен для времени, 
когда феодальная раздробленность в Индии достигла 
крайней степени, т. е. для VI - начала VII в., периоду 
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после распада империи Гуптов - Вакатаков и до воз
никновения не очень-то долговечной империи Харши. 

Мотив государственной раздробленности развивается 
и в прочих строфах: в одних - в плане временном, в 
других - в плане пространственном. Время человеческой 
жизни, а значит, и царской, коротко, и тем более непо
нятно ожесточение, с которым ведутся войны между «им
ператорами ничтожной доли от куска, оторванного от 
части». Что такое земля в мироздании? Всего лишь 
атом, ничтожная крупица, кусок глины, окруженный во
дой. И вот из-за этого куска глины множество царей ве
дет сотни войн. Что же могут они дать другим, алчные 
ничтожества, рвущиеся к богатству, окруженные еще 
большими ничтожествами - теми, что прислуживает им 
в надежде на жалкую подачку?! Ничего не заслужнва
ют цари, кроме презрения. 

Бхартрихари, осуждая «лихорадку гордыни», «чван
ство» и стремясь как можно резче выразить это осужде

ние, обращается к одному из традиционнейших иконо
графических образов Шивы. Верховный бог, властный 
над жизнью и смертью, украшен ожерельем из белых 
черепов . К.ак смеют равняться с ним цари, ведущие вой
ны и усыпающие землю бес1шнечным множеством чере
пов? Кто из них обладает правом украсить себя ими так, 
как это сдел ал Шива? Никто. 

Осуждение царя исходит из несоответствия реальной 
жизни этическому и политическому идеалу поэта . Дело 
не в то:.\-1 , что царь не нужен в самой структуре общества, 
а в его стремлении к богатству, определяющем все ос
тальные свойства его натуры, противостоящие доброде
телям . Он низок, своенравен, подвержен дурным сове
там, возвышает злодеев, яростен в гневе, невежествен, 

а ученых, к которым вынужден обращаться, презирает. 
Несущий высокий титул, он оказался на троне лишь по 
воле случая и забыл о своей низкой карме в прошлой 
жизни . Тем самым подчеркивается не столько случай
ность его возвышения - случай, бывает, благоволит и 
к достойным, - сколько то, что по своим качествам этот 
царь должен был бы занимать низкое положение. Тем 
не менее именно такому недостойному человеку ввере
ны судьбы страны, народа, личности. 

Нет еще полной ясности и в том, что собой представ
ляли индийский поэт-профессионал или ученый в первое 
тысячелетие новой эры. Несомненно, что многие из тех, 
кто составил славу древнеиндийской литературы и нау-
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ки, принадлежали к высшим слоям общества. Доста
точно назвать имена ученых и поэтов Вараручи, Брах
магупты, Баны, Дандина и других. Но .рядом с ними, 
обладавшими весьма прочным материальным положе
нием и не испытавшими тягот ни при каких превратно

стях судьбы, было много не менее прославленных, жизнь 
и будущее произведений которых зависели от благово
ления или каприза их покровителей. 

Даже то немногое, что известно о судьбах поэтов и 
ученых, рисует подчас весьма трагические картины. При 
всей легендарности сведений о Гунадхье, создателе « Бри
хаткатха» («Великого сказа») - грандиозного свода по 
вествовательной литературы на языке пайшачи, дошед
шего до нас в пересказах на санскрите, - нельзя не ви

деть, что столкновение Гунадхьи с его меценатом из-за 
языка, на котором был этот свод написан, предопреде
.1ило и ничтожность сведений о поэте, и судьбу са мого 
произведения, от которого уцелело в оригинале, да и то 

лишь предположительно, всего две строки. 

Другой пример, но уже иного характера представля
ет собой история выдающегося мыслителя и поэта Пvш
паданты, автора известной поэмы «Махапурана» . ·Он 
долго и малоуспешно искал себе меценатов, пока нако
нец не осел в Маньякхете, на юге Индии, подкармли
ваемый из милости местным феодалом. Здесь уже не 
язык или форма, а само содержание поэмы пришлось, 
скорее всего, не по вкусу сильным мира сего. В «Маха
пуране» имеются строфы, в которых Пушпаданта выра
зил мечту об обществе, в котором не останется царей и 
богачей, где все будут трудиться и все будут равны. Это 
был, насколько можно судить, первый опыт социальной 
утопии в Индии. Причины, по которым Пушпаданта был 
неугоден меценатам, вполне очевидны из тех эпитетов, 

которыми он наделял самого себя: «друг бедных», «не
укротимый враг богатых», - они, думается, не были ри
торической условностью, а отвечали действительным на
строениям поэта. 

«Повелители богатств» «заказывали музыку», кото
рую хотели слушать, и, если она не отвечала их вкусам, 

они не церемонились ни с поэтами, ни с учеными, лишая 

нх материальной поддержки и тем самым обрекая на 
убогое прозябание. 

Вот почему богатство занимает столь большое, есл» 
не центральное, место в «Шатакатраям» и почему оно 
так резко противопоставлено науке, знанию. Бхартриха· 
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ри уверен в превосходстве науки над всеми сокровищами 

мира, в ней он видит истинное богатство. Сегодня пре
клонение поэта перед наукой вполне понятно, но в то 
время единственное, что он мог делать, - это молить ца

ря, чтобы тот понял величие и непреходящую ценность 
знания. Но «повелители богатств» не обязательно разде
ляли подобную точку зрения, навлекая на себя гнев поэ
та, в общем совершенно безвредный и безопасный для 
них. Он мог сколько угодно называть их злодеями, не
годяями, глупцами, но был вынужден служить им. 

Не только цари были «повелителями богатств». Ряд 
выдающихся памятников архитектуры древней Индии 
воплотил образы так называемых дарителей, богатых 
купцов, занимавшихся караванной и морской торговлей, 
финансировавших строительство крупных храмов. По
вествовательные произведения древней и раннесредневе
ковой индийской литературы не раз обращаются к об
разам богачей, которых Бхартрихари аттестовал как 
«столбы из денег», но сколько-нибудь значительным до
кументальным материалом о их деятельности мы не рас

полагаем. 

Среди феноменов современного Бхартрихари мира 
богатству принадлежало наипервейшее место. Оно воз
вышалось над всем, не только над знанием, но . и над 

добродетелью, над родовитостью, над доблестью - всем 
им могла быть определена цена, все они могли быть 
куплены: «без богатства все добродетели подобны бы
лию<ам», «все добродетели покоятся на золоте». Такой 
выпад достаточно прямо подразумевал критическое от

ношение к важным составляющим социальной и духов

ной жизни индийского общества. Среди них - мифоло
гия, основные положения брахманизма, кастовая систе
ма, концепция J{армы, понятие сансары и т. п. Все это, 
оказывалось, согласно «Шатакатраям», бессодержатель
ным без богатства, само же богатство квалифицирова
,11ось как быстротечное и обманчивое. Однако ничто из 
этого, равно как и само человеческое бытие, неспособно 
выдержать испытание Временем. 



ВРЕМЯ 

Подлинную историю человека пишет 
не нсторнк, а художник. 

М. Горький 

Самым большим желанием Бхартрихари было узнать 
причину человеческих несчастий и найти путь освобожде
НifЯ от них. Этот путь он нашел в грамматике, без по
стижения которой, по его мнению, высказанному в 
«Вакьяпадии», мокша оставалась не.возможной. Это был 
п1ть не через слепую веру, но путь разума, путь логиче

ского, трезвого осмысления всех вопросов земного бы
тия. Нет ничего страшнее для любой веры, нежели сила 
разума. Тут и лежало самое трагическое для поэта про 
тиворечие - противоречие между достигнутым им пони

манпем жизни и традициями брахманизма, между ра
зумом и верой. 

Противоречие это живо и поныне. Индия нового вре
мена не раз пыталась сформулировать свой обществен
ный идеал в тех или иных традиционных форыах, преж- 1 

де всего индусских и мусульманских, а также джайн· 

ских п сикхских. Многие из реформаторов делали своим 
ф.1агоУ1 восстановление идеалов, которые, по их мнению, 
соответствовали образу жизни п мышлению ведических 
индусов. Среди произведений, излагающих эти пдеалы, 
важное место заншуrает «Гьянпракаш» Даянанда Са
расвати ( 1824-1883), руководителя религиозно-рефор· 
маторского общества «Арьясамадж», основателя коллед
жей, один из которых был преобразован уже после. за · 
воевания Индией независимости в Гурукульский уни
верситет. В основу деятельности этого колледжа была 
положена идея, согласно которой начала всех наук за· 
.аожены в ведах. Как бы ни относиться к самой идее, 
нельзя не выразить глубокого уважения к просветитель· 
ской и общественной деятельности выпускников Гуру· 
кульского университета, к именам которых традиционно 
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присоециняется эпитет «Видьяланкар» - «украшенный 
знапие:r.f». 

Некоторые строфы Бхартрихари в «Вайрагьяшатаке» 
весьма напоминают мне о местности, где расположен Гу
рукульский университет,- о Хардваре. Одно из самых 
священных мест в Индии, центр паломничества, Хардвар 
стоит там, где Ганг почти под прямым углом делает по
ворот среди каменных громад Гималаев и вырывается на 
равнину. Зародившись где-то в заоблачных высотах, 
река мчится средь теснин, набирая мощь и скорость, и 
с невероятной яростью, не желая изменить направление 
своего бега, кидается у Ришикеша на грудь утеса . Но он 
стоит неколебимо тысячи и тысячи лет, и река, побелев
шая от гнева, бросает вспененные волны в сторону рав
нины. Грозен рев разъяренной реки, стремителен ее по
ток, и радуга вспыхивает на мельчайших каплях, на
полняющих воздух. 

Не к этим ли местам относится риторический вопрос 
поэта: 

Разве Ганги бурный поток 
Сокрушпл те красивые скалы, 
На которых живут видьядхары 
И гнездятся обители йогов? 
Если нет, что же людям тогда 
Унижаться, других умоляя 
J<'делить хоть бы пригоршню 
Неочищенных рисовых зерен? 

Или тот же вопрос в другом варианте - впрочем, это 
может быть и не вариант, а просто развитие сказанного: 

Разве нету ручьев, 
Что с вершины стремятся в долину? 
Разве смыли потоки 
Пдоды и коренья со склонов? 
Или подные сочных плодов 
От деревьев могучие ветви отпали? 
Что ж угодливо смотрите, люди, 
В искаженные гневом и чванством 
Рожи злодеев, недобрым путем 
Завладевших богатством? 

И в самом деле, на склонах гор от Ришикеша до 
Хардвара то здесь, то там виднеются небольшие пеще
ры либо немудреные хиж1ины, в которых ж1ивут подвнж
ншш - садху. Не в этих ли местах родилась строфа: 

На каменном ложе в горной пещере 
Лежу, предаваясь своим раэмышленьям. 
Со смехом те дни вспоминаю, когда 
В мод~..бе унижался пред богатеем, 
Надеясь хоть горсточку риса добыть. 
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Хохочу над собой, вспоминая те дни, 
Что неслись в вихре чувств, 
Захлестнувших потоком мой ум. 

Неподалеку отсюда расположен Гурукульский уни 
верситет. Мне пришлось посе11ить его 12 апреля 1961 г. 
в связи с торжественной церемонией вручения дишюмов 
выпускникам . В программу входили принесение жертвы 
Агни, богу огня, речь вице-канцлера (проректора) уни
верситета, речи почетных гостей и вручение дипломов о 
присуждении степени «видьяланкар». Под широким 
пандалом (навесом) собрались все участники церемонии. 
Брахманы, знатоки ритуала, завершали приготовление 
!\ жертве . Работники ректората еще и еще раз проверя
ли всю докумен'Гацию . Рядом с документами - церемо
ниальные уборы и мантии, в которые будут облачены -
по британскому образцу- после вручения дипломов все 
выпускники. Вот уже началась речь вице-канцлера, при
зывающего юношей быть достойными своей великой ро
дины. 

Тем временем меня потянул за руку мой шофер . 
- В чем дело ? 
- Человек полетел к звездам. 
- Что? 
- Его зовут Гагарин. 
- Что ты говоришь, Кевал? 
- На спутнике полетел к звездам. Его зовут Гага-

рин. 

Извинившrись перед председателем организационного 
комитета, спускаюсь к· машине. Приемник включен
повторяется сообщение ТАСС. Да, человек взлетел в 
космос. Это советский человек, его зовут Гагарин. Это 
победа советской науки, это торжество советского наро
да. Неуемная радость охватывает меня. Но надо спе
шить. Минут через пятнадцать дадут слово мне, и вы
пускников Гурукульского университета будет напутство
вать еще и Гагарин . И это вторгнется в их картину ми
ра феноменом, о котором в ведах ничего не сказано. 

Жизнь ведического индуса была сведена к четырем 
стадиям - ашрамам: ученичеству, семейной жизни, жиз
ни в лесу, отказу от мира. В ученичестве человек был 
обязан изучать веды, а затем он становился главой се
мьи и хозяином дома и, совершая добродетельные дела, 
обеспечивающие хорошую карму в будущем, учил всех 
прочих дхарме, т. е. благочестивому поведению, основан
ному на то м, что сказано ведами. 
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Создав дом и семью, родив детей, распространив свя
щенное знание, совершив добрые дела, человек должен 
был удалиться в уединенное место в лесу. Там он пре
давался размышлениям, подготавливающим к заключи

тельной стадии, когда должно было отринуть все мир
ское ради слияния с Брахманом. Отвергались желание 
обладать детьми, желание материальных благ, желание 
славы, и жить следовало лишь на то, что подадут. 

И только те достойны были стать саньяси , кто обладал 
глубоким и соnершенным знанием, кто свободен от люб
ви 11 ненависти, чьи мысли всегда обращены к Абсо
люту. 

Подобная регламентация бытия была антигуманной, 
поскольку природа человека не знает пределов и не мо 

жет быть втиснута в какие-либо жесткие рамки. Бхарт
рихари это осознал и искал своей дороги к свободе. 

* * * 
В памятниках древнеиндийской рел'"!гиозно-философ

ской литературы время получало различную интерпре

тацию. 

Для вишнуитских пуран характерно мистическое 
отождествление времени и Вишну на основе общности 
таких свойств, как вечность и бесконечность. Некоторые 
авторы уже полагали, что Время само по себе есть все
могущее божество. В памятниках кашмирского шиваиз
ма оно признается самостоятельной категорией, одной 
из пяти шакти - творческих потенций Шивы. Последний 
вообще имеет три ипостаси, отождествляющие его с вре
менем как разрушителем всего сущего: Кала - Время, 
Махакала - Великое Время и Каласамхара - Преодо
левший Время. Представление о неумолимости времени 
олицетворено в образе бога смерти Ямы. 

Согласно точке зрения философской школы наяиков, 
высказанной в трактате «Мригендрагама», время может 
быть уничтожено, оно не всепроницающе, но многооб
разно, не обладает сознанием . Для шактов мир нереа
лен, а время есть лишь допущение и не обладает истин
ным существованием. Накулишапашупаты не признают 
за временем самостоятельного, независимого существо

вания: одна из их школ полагает, что Ишвара, т. е. бог, 
и есть К.ала, Время, разрушитель сущего. Двайташакты 
считали, что время не имеет начала и конца . Крупней
IIIий философ Шанкара в своем сочинеН'ии «Прапанчаса
ра» утверждал, что реально только чистое сознание, и 

6 Заказ 262 81 



время, таким образом, не есть реальная категория. Па
танджали рассматривал феномен вj1емени как вечно су
ществующий и, более того, неделимый, постоянный, еди
ный и проницающий весь мир, способствующий понима- 1 

нию его развития. Чарака, ав'Гор медицинского трактата 
«Чаракасамхита», вместе с философской школой вай~ре
шиков рассматривает время как самостоятельную, объ
ективно существующую, единую субстанцию. В соответ
ствии с точкой зрения последователей санкхьи, другой 
философской школы, время не имеет самостоятельного 
от пракрнти (природы) бытия. Для Ватсьяяны, автора 
«Камасутры», время есть причина добра и з:та, победы 
н поражения, счастья и горя, и оно вечно. 

в сочинении под название:\1 «Йогавасиштха» мудрец 
Бхригу проклинает Время, унесшее жизнь его сына. Тог
да Время является ему в облике человека и говорит: 
«Твое проклятие бесоильно против меня, потому что я 
распорядитель судеб. Твое проклятие не может причи
нить мне ущерба, так как я пожирающий, а ты пища. 
Я пожираю вереницы миров». Из суждений о времени, 
содержащихся в «Йогавасиштхе», вытекает, что его вос
приятие, так же как и восприятие пространства, зависит 

от представления о нем субъекта. Эта отноаительность 
иллюстрируется те:м, что событие, которое для человека 
в несчастье как бы растягивается на калъпу, для счаст· 
:тивого - всего .~ишь миг; для того же, кто погрузился в 

размышления, не существует ни дня, ни ночи. Отр аже
ние этой идеи мы можем найти и в некоторых строфах 
«Шатакатраям». 

В «Вакьяпадии» Бхартрихари имеется раздел «Кала
сю1уддеша», т. е. «Полное рассмотрение проблемы вре
меню>. Оценивая доктрины, рассматривающие эту кате
горию как шакти (энергию божества), или как атман 
(дух), или как дева та (божество), он замечает, что все 
они «невежество, с которым знание не согласно». 

Время, по Бхартрихари , как сообщает его коммента
тор Хелараджа , есть субстанция, обладающая незави
симым бытием. Время способствует рождению, бытию, 
разрушению всего сущего. Все явления неизбежно зави
сят от него. В «Вайрагьяшатаке» Бхартрихари отводит 
этой пробле~1е целую дашаку. Она отличается цельно· 
стъю содержания, и всего лишь две строфы в ней сом· 
нительны по авторству, хотя вполне вписываются в круг 

мыслей поэта. Дашака о Времени играет в известной ме· 
ре ключевую роль во всей «Шатакатраям». Как и все 
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дpyr~ie, она носит этический характер, но именно здесь 
Время объявляется ведущим, движущим началом миро
здания, подчеркивается его детерм~инирующая родь по 

отношению к развитию человеческого общества. 

Как кукловод марионеток 
Рукой в движение приводит, 
Так повет1тель мощный Время 
Дает движенье мирозданью. 
Одних приводит, тех уводит, 
Рождаться разрешает этим, 
А те'V! - со сцены уходить. 

Время у Бхартрихари воплощает в себе начало и ко
нец бытия. В только что возникшем мире уже заложена 
причина его гибели, но в самой пралае, крушении мира, 
присутствуют семена будущего творения. 

И далее: 

Как страж воды вращеньем колеса 
Пускает воду на поля, 
Так повелитель мощный Время 
В себе начало бытия несет. 

Веленьем Времени все связаны яв'1енья -
Так птпцелоn, птах наловивший малых, 
В сетях им позволяет трепыхаться, 
Чтоб птицу покрупнее заманить. 

«Несокрушимые силы» высшего начала, указывает 
автор «Ва~<ьяпадию>, «действуя через посредство Време
ни ... становятся шестью преобразованиями - рождением 
и прочпм, источниками всех многообразных объектов». 
Время есть инструмент развития, бытия и разрушения 
всех феноменов, оно обладает регламентирующей силой, 
обеспечивающей мировой порядок. Оно многообразно, 
но едино, хоть люди и говорят о времени рождения, вре

мени бытия, времени гибели. Здесь еще присутствует у 
Бхартрихари мысль о субъективности представлений о 
времени, о том, что оно зависит от сознания субъекта. 

В храме l\айласанатха в Эллоре на одном из барель
ефов изображена игра Шивы и Парвати в кости. Шива 
проигр ал и хочет отыграться. Парвати, желая сохранить 
за собой преимущество, отказывается. Они играют в чау
пар, игру, при которой используются крестообразная, 
расчерченная на квадраты доска, шестнадцать фишек че
тырех разрядов и две или три игральные кости. l(аждая 
сторона кости имела свое название: с четырьмя очка

ми - крита, с тремя - трета, с двумя - двапара,. с од

ним - кали. Эти названия связаны с названиями косми
ческих эпох, составляющих кал.ьпу. l\ритаюга :-- эпоха 
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всеобщего совершенства, когда дхарма обладает четырь
мя ногам_и, третаюга - начало упадка дхармы, когда у 

нее уже три ноги, двапараюга - продолжает упадок 

дхармы, сохраняющей лишь две ноги, и замыкает список 
калиюга, время всеобщего смешения вари и ашрам, заб
вения вед и добродетелей, торжества порока и сокраще
ния человеческой жизни. 

В «Вайрагьяшатаке» есть строфа, весьма напоминаю
щая этот барельеф, особенно если учесть разночтение, 
принятое Д. Косамби, из которого следует, что Кала, т. е. 
Шива в ипостаси Времени, играет в эту игру с Кали, 
т. е. Парвати в облике беспощадной и кровавой богини 
Кали. Эта строфа в тексте Будхендры, на который мы 
опираемся, обрамлена двумя другими, составляющими, 
как нам кажется, вместе с ней цельное стихотворение: 

Восславься, Время! Волею твоей 
Уходит все путем воспоминаний -
И пышный стольный град, 
И царь могучий, н его вассалы, 
Собранье мудрецов, заносчивость князей, 
Жен луноликих сонмы, . 
Велеречивые поэты и славословий гул. 

Где прежде ДОМ гудел ОТ МНОГИХ голосов, 
Сегодня сиротливо днп влачит старик. 
Где прежде жил один и от него 
Род многолюдный брал начало, ныне 
Нет никого - так Время беспощадно 
Людьми как фишками играет, 
Бросая на доске вселенной 
Как две игральных кости День н Ночь. 

Восходит солнце и заходит, 
И день за днем жизнь нашу истощая, 
Под бременем забот тяжелых 
За каплей капля иссякает Время . 
И ш1кого рожденья не страшат, 
Ни смерть, ни дряхлость. Хмельной 
Напиток заблуждений пьющий мир - безумен! 

Не 01<азались ли эти строфы рядом лишь по воле слу
чая? Или поставил их в таком порядке переписчик? Или 
комментатор? Никто пока на это не может дать ответа, 
но они стоят рядом в тексте Будхендры и составляют 
уникальнейшее по силе своей лирическое стихотворение. 

Нигде, однако, в дашаке нет философского определе· 
ния времени - оно осознано эмпирически как абсолют· 

ная причина всякого движения и развития. Здесь, так 
же как и в других местах, речь идет о выводах, сужде

ниях, оценках, основанных на личном опыте, возвышен-
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ном до всеобщего и таким образом подготовленном к 
теор етическому обобщению. 

На жизнь отмерен людям срок в сто лет. 
Из них - на ночь уходит пятьдесят, 
А пз других - на детство с юностью 
Растратим половину; 
На зрелость с дряхлостью -
Другую; из них немало дней уйдет 
На услуженье низким людям ... 
Уж где тут счастья ждать 
Средь зыбких жизни волн! 

Здесь поэт перечисляет, чего он не успел сделать за 
свою жизнь, но ero личный опыт не есть лишь его лич
ный опыт. Да, он не смог добиться того, чего хотел, но· 
этоrо же не смогли добиться и многие другие. Мы уже 
видели, как он беспощаден к себе, как осуждает себя 
за попытки поддержать жизнь, столь же неустойчивую, 
как капля воды на листе лотоса. 

Смысл обращения поэта к проблеме .времени в том, 
чтобы еще и еще раз сказать: беды и несчастья, постиг
шие его, - это беды и несчастья всего общества. Нужно 
.11и для .этой цели философское определение времени? 
Нет, конечно. Предшественники поэта уже осознавали 
время исторически - назовем хотя бы Калидасу, создав
шего гениальную картину исторического прошлого Ин
дии . Но Бхартрихари осознал социальный характер свое
го времени и тем самым пр·иблизился к пониманию со
циально-исторического детерминизма. Он постиг, что 
судьба индивидуума определяется не абстрактными ка
нонизированными добродетелями, а конкретными усло
виями общества, в котором тот живет. 

Открытая Бхартрихари истина позволила ему нари
совать портрет своего времени и дала возможность вы

разить свой протест. Таковым является, конечно, вся 
«Шатакатраям», но манифестом, квинтэссенцией его был 
диалог под•вижника и царя, правда, манифестом траги
ческого одиночки, осознавше~о потенции человека и его 

разума, но неспособного осознать, что только тогда, ког
да протест станет уделом массы, он может стать дей
ственным. 

Удивительно бедно представление современной науки 
о народных движениях в древней и средневековой Ин
дии, хотя по этой теме имеется немало литературных 
свидетельств. Среди них, например, история в джатаках 
об изгнании царя Вессантары, нарушившего волю наро-
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да. Это и упоминание Калидасы о правлении царя Дн
.липы, сопровождающееся специальной оговоркой: 

.Как колеса колесницы колеи не нарушают, 
Так н подданные жили, мятежей не подымая. 

Это и возмущение крестьян походом воинов Харши, тор· 
чущих поля, в романе Баны. Это и недовольство, охва
тившее народ, потрясенный преступлениями министра в 
«Яшаспrла1(е» Сомадевы Сури, и т. д. Ни в одном про· 
изведении мы все же не находим сколько-нибудь объем· 
ной картины мятежа или восстания. Нет и каких-либо 
«программных» заявлений подобных движений. «Про· 
гра:-.1мы», однако, по условиям времени формировались 
в первую очередь в рамках религиозных систем, пере· 

живавших дифференциацию в оценке не только ритуаль· 
ных ил1 догматических, но и социальных проблем. 

В шатаках Бхартрихари нам представлена програм
ма индивидуальная, достаточно четко выраженная в 

диааоге подвижника и царя. Перед нами две полярные 
величины. С одной стороны, раджа, живущий в пышно· 
сти и богатстве, обуреваемый высокомерием, алчный, 
безвольная игрушка чувств, наряженный в роскошные 
шедковые одежды, ОI(руженный подхалимами, принося
щиш1 ему горы золота. С другой - подвижник (не толь· 
ко в жизни, но и в науке), чье богатство составляют 
возвышенный дух, сокровище слова, искусство укроще· 
ния противников в споре; он довольствуется тем, что по

дадут, и.1и лесными плодами, для утоления жажды ему 

достаточно воды, земля служит ему вместо ложа, луб 
или ..::~:аже страны света в:vrесто одежды. Не делая раз · 
личий между богатыми и бедными, он принимает у себя 
всех желающих слышать слова, очищающие ум. И это 
дает ему возможность не видеть царей - ведь он не ак· 
тер, не прихлебатель, не шут, не придворный льстец. 
К тому же нынешние цари - ничтожества, лишь во· 
лею слепого случая ставшие повелителями людских 

судеб. 
Для подвижника становятся бессмысленными офи

циальные нормы феодального общества, и даже сама 
концепция варнашрамадхармы утрачивает смысл. Оцен
ка его другими с точки зрения этих норм становится для 

него совершенно безразличной. 
Слово «йога» принадлежит едва ли не к самым рас

пространенным нынче по всему миру. В йоге пытаются 
найти панацею от бед современной цивилизаци.и, стре-
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мясь с ее помощью обрести душевный покой или «уйти 
от мира», т. е. возродить в новых условиях институт от

шельничества. Сегодня не только на гхатах (ступенча
тых спусках к водоемам, в которых совершают ритуаль

ное омовение) Бенареса, но и на улицах Чикаго или 
Детройта можно увидеть людей не столько одетых, 
сколько раздетых на индийский манер, распевающих под 
аккомпанемент небольшого барабанчика «Ом! Хари
Кришна!» илн что-нибудь еще в том же духе. Во многих 
газетах и журналах па Западе публикуются беседы о 
йоге, предлагаются уроки йоги, издаются книги о ее чу
додейственном воздействии, о системе упражнений -
асан. йога стала предмето:"11 духовной I<оммерции, одним 
нз элементов современной буржуазной ндеологии Запа
да, конечно, не самым главным, но весьма привлекатель

ным ' в силу свое!~ экзотичности. 

йоги, о которых говорил Бхартрихари, ни к чему по
добному не имели отношения. В его время, как и вооб
ще во второй полов•ине первого тысячелетия, содержание 
этого термина было пным, куда бо.ТJее значительным, не
жели упражнения, порождающие состояние транса, соз

дающие иллюзии освобождения от воздействия феноме
нального мира. Собственное значение этого слова -
«соединение», и, как полагает видный современный ин
дийский философ Д. Чаттопадхайя, здесь подразумева
ется соединение двух систем к.1ассической индийской фи
лософии - ньяя и вайшешика. Дело в том, что в обеих 
системах концепция возникновения вселенной схожа: 
считается, что она вознпкает в результате соединения 

атомов; характерна для ньяя и вайшешики также еди
ная доктрина причинности. Слово «йога» означало еще 
и логику, представляющую собой особую область фило
софии ньяя. 

Последователи этих двух философских систем назы
вались йогами, так что и у Бхартрихари речь идет, ду
мается, прежде всего о тех, кто придерживался соответ

ствующих взглядов на возникновение вселенной, на 
проблему причины и следствия, довода и заключения. 
В системе понятий философии ньяя имеется термюr 
«пратитантра сиддханта», означающий «доктрина, дока
занная на основе материала той области науки, кото
рой владеет данный ученый». Бхартрихари излагал свое 
миропонимание, исходя из той области науки, которая 
была его специальностью, - из грамматики. Много позд
нее термин «йога» расши·р1ит свое значение, и это также 
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будет связано с Бхартрихари, но уже совершенно иным 
образом. . 

Поэт понял современный ему мир. Он его понял, ло
гически носледовательно продумав все важнейшие ас
пекты общественных отношений, взглянув на него через 
призму личного опыта. А поняв, не пр•инял и отверг мир, 
противопоставив ему свою индивидуальность, свою со

весть, сознание труженика, чей труд никогда не полу
чал адекватной оценки. Поэт-ученый убедился в невоз
можности преобразовать мир и «ушел в пределы своей 
души», но не сдался, не уступил перед силой богатства 
и власти. 



СТРАНСТВИЯ 

Таково было время Бхартрихари, распоряжавшееся 
его судьбой. Но нам, конечно же, нужно еще знать и то 
физическое пространство, в котором он жил, учился, 
трудился, страдал, радовался. И еще - как его произве
дения распространялись за пределами земель, в которых 

он провел свою жизнь. 

Но возможно ли это? На какие вехи опереться? Не
которую помощь нам окажут фольклорные и археологи
ческие данные, памятники архитектуры и даже, при всей 
неопределенности подобных указаний, географические 
приметы, содержащиеся в его строфах. Бесспорно, здесь 
мы столкнемся с тем, что рядом с подл•инной географи
ческой реалией окажется и объект мифической или ли
тературной географии. И все же сделаем попытку такого 
анализа. 

Мотив скитанпй часто встречается у Бхартрихари, 
обретая подчас соблазнительно конкретную форму. В са
мом деле, когда поэт, сетуя на судьбу, вспоминает дни, 
когда он сидел «на скале у подноЖ!ия Гималаев на бе
регу Гангю>, или приходит к выводу, что «только одно 
остается для мудрых - поселиться где-нибудь в хижине 
на скалистых склонах Хималая, освященных водами до
чер,и Джа~ну», то можно с уверенностью сказать, что 
в обеих цитированных строфах речь идет о вполне опре
деленном месте - том самом, где Ганг вырывается из. 
Г·ималаев на равнину, но не ниже Хардвара. Из геогра
фических объектов чаще всего упоминаются в строфах 
«Шатакатраям» священная река и не менее священный 
горный хребет. Дважды назван Варанаси как объект 
подвижничества, упомянут Кашмир как местность, от
куда доставляют шафран. Район от Хардвара до Ри
шикеша, одно из самых знаменитых в Индии мест па
ломничества - тиртх, видимо, был хорошо известен по
эту. Но при этом Ганг и Гималаи выступают как объ
екты не столько реальной географии, сколько мифиче-

89' 



ской, особенно потому, что они дают богатейший про
стор для построения художественного образа, так же 
как и еще один географический объект -гора. Меру. 

Немногие географические реалии, присутствующие в 
строфах Бхартрихари, позволяют в самом общем виде 
наметить границы его странствий - Варанаси на восто
ке, Ришикеш и Хардвар на севере, река Инд на западе 
и, вероятно, хребет Виндхья на юге. Если посетить все 
эти места, то и при совре~fенных средствах передвиже

ния было бы потрачено немало времени. В эпоху Бхарт
рихари здесь проходили важнейшие караванные пути, 
связывавшие крупные политические, хозяйственные и 
культурные центры Индии. К тому же в этих рамках и 
языковое общение было относительно леп<1им - нельзя 
забывать, что и тогда Индия была многоязычной стра · 
ной. 

Имеется, однако, ряд интересных археологических и 
архитектурных памятников, связанных с именем нашего 

героя: 1) пещера Бхартрихари в Удджайини; 2) пещера 
в горе Абу на юге Раджастхана в округе Сироха; 3) пе · 
щера около Ачашарха (также недалеко от горы Абу); 
4) дворец раджи Бхартрихари с северной стороны гора · 
да Шван на правом берегу Инда в районе Хайдарабада 
в Синде; 5) храм Бхартрихари к югу от Швана; 
6) Бхартевар, город в районе Мевара на юге Раджаст· 
хана; 7) могила Бхартрихари, которую отыскивают в 
разных местах, в частности в холмах Сириска к западу 
от Альвара в Раджпутане или в Чакшу, примерно в ки· 

.лометрах тридцати от Джайпура . Как правило, в связи 
с каждой «пещерой Бхартрихари» бытует легенда, что 
во времена поэта она соединялась подземным ходом с 

Варанаси . 
Следует обратить внимание на два обстоятельства. 

Первое из них и важнейшее состоит в том, что все эти 
места находятся в Раджастхане и в районах, территори· 
ально к нему примыкающих, второе - в том, что они 

большей частью связаны с легендами о царе, ставшем 
аскетом, вполне соответствующими апокрифической ли· 
тературе натхов, секты, функционирование которой от· 
мечено уже в IX в. Устная традиция, ассоциируемая с 
Бхартрихари, которая бьпует в Раджастхане, во многом 
родственна пенджабской, в том числе и тому мате· 
риалу, который был включен в «Тириячариттар» («Жен· 
~кие проделки»), свод новелл фольклорного происхож· 
дения, приписываемый десятому сикхскому гуру (учи· 
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телю) Говинду. Не следует ли, исходя из сказанного~ 
искать место рождения поэта и территорию, с которой 

так или иначе могла быть связана его жизнь, - если они 
вообще могут быть обнаружены, - к западу от Варана
си, в преде.1ах обозначенного нами региона? 

Трудно представить себе сегодня странствия по этим 
краям почти полторы тысячи лет тому назад. Нынешний 
«странник», совершающий, предположим, поездку в :-.1ае 
иди июне от Хардвара до городка Шван на берегу Инда, 
запасаясь необходимым количеством питья, уверенный 
в том, что в дороге будут встречаться и заправочные 
станции, и кофейни, отправляется в путь. Проходит не
которое время, и возделанные, орош~е:-ше поля сменя

ются раскаленными и пустынными каменистыми степя

~fИ Раджастхана. 

м·ашина шелестит покрышками по щебенке;. выпи
рающей из-под размякшего асфальта. В окна врывается 
обжигающий воздух, и спастись от него невозможно -
попробуйте поднять стекла и преградить ему доступ. 
Тогда путешественник оказывается в удушающей атмос
фере духо!3ки на колесах, и он снова опускает стекла -
надо же хоть как-то дышать! Но поток бесцветного пла- . 
мени, который здесь называется воздухом, выгоняет из 
организма влагу с необычайной быстротой. Уже иссяк 
запас rnитья, а жажда не знает пощады, и путешествен

ник начинает чувствовать, как густеет кровь, ссыхается 

кожа, тяжелеет голова и необыкновенно замедляются 
течение времени и темп движения, хотя на спидометре 

те же сто- сто десять километров. 

Вот на горизонте появляется гряда каменистых хол
мов, а по ним бесконечной змеей, то вылезающей на 
солнцепек, то сползающей в лощины, извивается зубча
тая стена. Машина проезжает величественные ворота, 
одолевает несколько хитроумных поворотов, придуман

ных безвестным строителем, чтобы защитники крепости, 
укрывшись на перекинутых над дорогой каменных мос
тах, могли поразить прорвавшегося противника стрела

ми, копьями, камнями, кипящей смолой. Но путешест
венник ничего не замечает, он поглощен лишь одним 

желанием -утолить палящую жажду. Он даже не ви
дит, что вокруг города, в который он приехал, раскину
лись зеленые поля, неторопливо струит свои воды река, 

занят повседневным трудом и заботами люд. 
Но если путешественник не отказался еще от наме

рения лопасть в Шван, путь его вновь проляжет от зе-

91 



.леного, цветущего оазиса через такую же каменистую, 

·обжигающую своим дыханием пустынную степь. Это -
ныне. 

Нынешние дороги идут по древним караванным пу
тям, возьмете ли вы так называемую Джи Ти Род 
(Грейт Транк Род- Великий Грузовой Путь), устре
мившуюся от Калькутты через весь север Индостана к 
Пешавару, или какую-нибудь другую. Только странст
вие во времена Бхартрихари начиналось иначе. Долго 
собирался караван - купцы отряжали с товарами до

веренных людей. Находили надежного каравановожа
"Гого, хорошо знавшего тропы, лучше всего обеспеченные 
водой. К каравану за особую плату присоединялись и 
те, кому надо было по каким-то делам попасть в тот 
же город, куда направлялся караван. 

Точно рассчитывает каравановожатый число живот
ных и людей - нужно, чтобы и воды на всех хватило, 
яужно и защититься суметь, если нападут разбойники. 
Он прикидывает и время переходов - от одного колодца 
до другого, да так, чтобы сделать большую часть пути, 
пока солнце еще не дос'Гигло зенита. Наконец раздается 
удар гонга, и погонщики, крича «Хрр! Хрр!», поднимают 
верблюдов, покачивающихся под тюками с товарами и 
бурдюками с водой. 

Глухой ночью выходит в путь караван. Мерна по· 
.ступь верблюдов, шаг в шаг ступают они, гордо держа 
головы; жар ли, холод ли, нерушим ритм их движения. 

Уже миновало утро, солнце вознеслось над миром, сно· 
ва набирает жар не успевшая остыть за ночь каменис· 
тая степь. Небо давно перестало быть голубым, от зноя, 
струями вздымающегося ввысь, оно стало лиловато· 

дымным, будто марево от пожара. Где-то вдали сквозь 
волнующийся воздух будто вырисовывается контур ве· 
.личественного замка, венчающего вершину горы. Но ка· 
раван подходит ближе, и это уже не замок, а угрюмая 
~кала, словно бы выломившаяся из-под земли, возвыша· 

ется над степ1:1ю. 

Головной верблюд учащает шаг - сквозь пылающий, 
.слепящий зной он учуял запах воды. Да! Да! Да! Это 
то место, к которому многие часы направлял _движение 

каравановожатый. Уже видны зеленые стебли травы, 
растущей у колодца. Собственно, и не у колодца, а у 
родничка, каюим-то чудом пробившегося из каменных 
недр и заполнившего небольшую расеелину. 

«Слава Ганеше, устранителю препятствий!» - шеп· 
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чет пересохшими губами каравановожатый и дает знак 
<Jтпускать верблюдов. Он первым подходит к роднику, 
зачерпывает пригоршней воду и, сильно запрокинув го
лову, прижимает руку к губам. Сполоснув рот, он с на
слаждеН1ием, мелкими глотками пьет. Жажда жесто
ка - если будешь пить много, ее никогда не утолить. 

Привалившись к верблюду, сидит, широко раскинув 
ноги, один из караванщиков, с изможденным, совсем не 

молодым лицом, с сумкой через плечо, в которой лежит 
рукопись, заботливо завернутая в ткань. Рассказывали, 
6~дто нынешн~ий правитель царства Аван'I'И - большой 
шжро·витель наук и искуоств. К нему, в богатый и слав
ный город Удджайини держит путь этот странник. Если 
поднести царю сочинение, способствующее постижению 
подлинного знания, с помощью которого государь изба
вил бы людей от мучений, помог им понять высшую 
истину, то может быть ... 

Надежда все еще вела путника, с большим трудом 
уговорившего каравановожатоtо взять его в караван -
последним доводом была маленькая черная жемчужи
на. Надежда вела ... вопреки всем утратам, невыносимым 
труДfюстям дороги, подобной аду. Впрочем, разве это в 
первый раз? Сколько таких- даже худших! - дорог бы
ло пройдено? А что сравнится с адом унижений? · 

Предстоял не такой уж долгий отдых- когда Семь 
Мудрецов (Большая Медведица) совершат половину пу
ти вокруг Дхрувы, Полярной звезды, каравановожатый 
снова ударит в гонг, и снова потянется дорога; и пока 

светает и солнце не вознеслось еще высоко над чертой 
окоема, можно будет подумать. Но зной, усиливающийся 
о каждым мгновением, сковывает мысли, погружает их 

в оцепенение, и только одна-единственная из них про

должает пульсировать: когда же пр·ивал? И нарастает 
мучение жажды ... А она - беспощадна. 



поэт 

... истинные поэты всех народов, всех веков были 
глубок ими мыслителями, более философами и, так 
сказать, венцом просвещения ... 

Д. В. Веневитинов 

Ни портрет ученого, ни портрет поэта невозможен 
без представления о его окружении, о круге его чтения, 
о его научных - для ученого - или о литературных -
для поэта - пристрастиях и вкусах. Попробуем выяс· 
нить, каковы былп литературные вкусы Бхартрихари, 
насколько это можно сделать на основе «Шатакатра
ям», хотя, конечно, подобная попытка будет неизбежно 
ограниченной. И вместе с тем строфы всех трех шатак 
позволяют сделать кое-что в этом направлении. 

Субхашита, т. е. «хорошо сказанное», - самый корот· 
кий по объему жанр и при этом наиболее свободный, 
именно в силу своей краткости, от каких бы то ни было 
канонических требований. Объединенные в шатаки, под
чиненные авторской идее, субхашита демонстрируют 
достаточно широкие содержательные возможности. Ню· 
ансы отдельных строф акцеюшруются и позволяют более 
четко представить себе существенные черты авторского 
стиля, приметы его мировоззрения, его языка. Хотя и 
невелико поэтическое наследие Бхартрихари, но и из 
него мы можем извлечь немало сведений о литературе, 
которую он знал, о том, как он использовал ее, поста· 

вить вопрос о поэтике его собственного творчества. 
Поэт, к сожалению, не называет ни одного конкрет· 

ного произведения, огр аничившись лишь названием ро
дов и жанров древнеиндийской словесности и письмен· 
ности, составлявших комплекс обязательной брахман· 
ской образованности, - шрути и смрити, веды, пураны, 
шастры, мантры. К: этому добавим еще такие узко про
фессrиональные жанры, как заклинания и славословия, 
с которыми соседствует и столь расплывчатый жанр, 
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как гимuны. Само построение «Шрингарашатакю>, завер
шающеися строфами о временах года, позволяет сделать 
заключение о хорошем знакомстве поэта с фольклор

ной поэзией вообще и с одним из древнейших ее жан
ров - «двенадцать месяцев». :Кроме этого стоит отме
тить, что Бхартрихари говорит об «украшенной речи», 
что «мудрецы украшают слово согласно шастрам», сви

детельствуя тем самым о своем знакомстве с сочинения

ми, трактующими вопросы поэтики. 

Обращаясь к сюжетам, положенным в основу обра
зов, сравнений, метафор, эпитетов «Шатакатраям», мы 
можем в самом общем виде разделить произведения, 
использованные Бхартрихарп, на несколько групп. Наи
более значительной окажется группа легенд, связанных 
с важнейшими сюжетами ведической и брахманистской 
мифологии, затем - собственно фольклорный материал, 
волшебная с1<азка и басня, и третью группу составят 
философские максимы, частично связанные с системой 
ньяя. 

В первую группу входят, в частности, космогониче
ские и эсхатологические легенды. Прежде всего, это ле
генда о добывании богами и асурами амриты - напит
ка, дарующего бессмертие, - используемая поэтом в ее 
брахманском варианте, опускающем участие асуров в 
пахтании океана. С ней связана также легенда об асуре 
Раху, попытавшемся похитить сосуд с амритой, но за
меченном Сурьей (Солнцем) и Чандрой (Месяцем), ко
торые поспешили донести об этом Вишну. Тот в гневе 
метнул вслед убегавшему похитителю свой боевой диск 
и снес Раху голову. Поскольку Раху все же успел при
губить амриты, его голова - под его собственным име
нем - и его тело - под именем :Кету - скитаются с тех 
пор в мировом пространстве. Исполненный ненависти к 
Сурье и Чандре, Раху время от времени пытается про
глотить их, отчего и случаются солнечные и лунные 

затмения. Бхартрихари дважды обратился к образу Ра
ху для того, чтобы в одном случае подчеркнуть неотвра

тимость судьбы, в другом - дать пример доблести. 
Мифологические представления Бхартрихари стоят 

как раз посередине между ведическо-брахман·истской и 
индуистской мифологией. Он применяет мифы в качест
ве иллюстраций либо для придания большей вырази
тельности тем или иным этическим идеалам, не забо
тясь о сохранении традиционного смысла самих этих 
мифов. Легенду об извлечении амриты и других сокро-
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вищ он использует, к примеру, для того, чтобы под
черкнуть необходимость настойчивости в достижении 
поставленной цели. Легенды об аватаре Вишну в обра
зе черепахи, на которой держится мир, и о сыне царя 
Уттанапады, Дхруве, эталоне постоянства, имя которого 
дано Полярной звезде, использованы для того, чтобы , во
первых, выразить убеждение в важности служения дру
гим как жизненной цели, а во-вторых, указать , что 
именно на тех, кто служит другим, опирается само бы
тие мира. Образцом подобного служения называется 
Океан, оказывающийся и ложем, на котором покоится 
Вишну, и убежищем для дайтьев - его врагов; он пове
литель вод, таит в своей пучине огонь Вадава, который 
должен вырваться на землю с наступлением пралаи, 

последнего дня мира . 

Еще более выразительно обращение Бхартрихар и к 
образам главных богов брахманизма и связанным с 
ним легендам . В ряде случаев они упоминаются лишь 
попутно, как необходимый элемент сюжета, но по пре
имуществу они нужны тогда, когда поэт хочет продемон

стрировать беспомощность этих богов , их подчинен· 
ность силам, неизмеримо более могущественным , чем 
они, силам, олицетворяющим безусловные для автора 
закономерности, действие которых пронизывает все ми
роздание. Индра при всем своем величии, мощи и обла
дании могущественным оружием терпит поражение в 

битве. Чандра, сосуд, полный амриты, чахнет от чахот· 
кн. Вместе с Сурьей он обречен на затмения, так же 
как мудрые на нищету. Вишну вынужден заниматься 
подвижничеством в десяти аватарах. Шива нищенствует 
с чашей из черепа в руке. Сурья вечно скитается. Страсть 
обращает Брахму, Вишну и Шиву в домашних рабов их 
супруг. 

Так повсюду мифологические персонажи низводятся 
до обычного житейского, подчас весьма приземленного 
уровня. Этого не может избежать даже Шива, поданный 
Бхартрихари наиболее близко к традиционному прото 
типу. Судьба и карма несравненно могущественее бо
гов, и мы уже показывали это на многих при 1:1ерах. 

Кстати сказать, ни в одной из строф «Шатакатраям» да
же намеком не упоминаются великие эпопеи древней 
Индии - «Махабхарата» и «Рамаяна». 

Неоднократно и мастерски использован Бхартрихари 
собственно фольклорный материал, басни и притчи. Нес
колько строф о псе, создающие образ духовного ничто-
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жества, очевидно, восходят к каким-то сказкам о жи

вотных. Одно из последних стихотворений «Нитишата
кц», в котором человек, не совершающий подвижничест
ва , уподоблен «варящему кунжут в горшке из бирюзы 
на огне, в котором полыхают поленья сандала», несом

ненно, основано на историях о глупцах, сохраненных, по 

крайней мере частично, в кашмирских версиях «Брихат
катхи» Гунадхьи, «Панчатантре», «Бхаратакадватрин
шати», «дхуртакхьяне» Харибхадры, сатирах и дидак
тике К:шемендры и многих других произведениях древ
неиндийской повествовательной литературы. Строфа 
«Шрингарашатаки», содержащая риторический вопрос о 
том, кому могут полюбиться продажные женщины, от
дающие свое тело ради гроша «слепцу, безобразному, 
дряхлому, калеке, деревенщине, низкородному, прока

женному», вызывает в памяти целый ряд сюжетов, на
шедших воплощение в тех же произведениях. Если, как 
правило, мы сталкиваемся у Бх:артрихар!I с реминисцен 
циями такого рода сюжетов, то в одном случае сюжет 

басни изложен практически полностью. В разделе о 
судьбе «Нитишатаки» имеется шлака следующего содер
жания : « К:рыса, попавшая в корЗ'ину, потеряв надежду 
и ослабев всеми членами, голодная, ночью прогрызла 
прутья и попала в пасть змеи, и та, утолив ее мясом 

голод, тотчас же уползла через ту же дыру. Будьте 
добродетельны! Одна лишь судьба - причина возвыше
ния или падения людей!» Этот сЮжет, за исключен'Ием , 
разумеется, концо·вюи, принадлежащей самому поэту, 
встречается, напр·имер, в «Панчатантре». . 

Воздействие фольклора на творчество Бхартрихари 
ощутимо и в некоторых других аспектах. К:ак известно, 
«Шрингарашатаку» заключают двадцать шлок, посвя
щенные описанию чувства любви в разные времена го
да. Нет никакого сомнения в том, что здесь поэтом ис
пользован один из наиболее популярных жанров народ
ной лирической поэзии - «двенадцать месяцев», и по
ныне живущий в индийском фольклоре, - это барахмах 
у пенджабцев , баранмаси у маратхов, барамаси у бен
гальцев и т. п.; неоднократно появлялся этот жанр и в 

средневековой авторской поэзии, укажем в этой связи 
на барахмах сикхск<их гуру - Нанака, Арджуна. К:ак на 
современный пример сошлемся на пристальное внима
ние к этому жанру из·вестной поэтессы Амриты Притам. 

Но именно эти шлаки «Шр.ингарашатаки» могут рас
сматриваться и как свидетельство влияния на поэта ли-
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тературной традИI.!!ИИ и, в свою очередь, как часть самой 
данной традиции, воздействовавшей на последующее 
развитие лирик.и не только на санскрите, но на так на 

зываемых среднеиндийских - пра'Критах, апабхранша, 
авахаттха - и новоиндийских языках. Наиболее ранним 
образцом этого жанра в л итературах Индии был «Венок 
времен года» ( «Ритусанхара» ) Калидасы. «Ритусанха
ра» в дальнейшем отразилась в «Поэме о посланиях» 
Аддахмана Мультани (IX в.). Есть и много других реми
ннсценций: в драме Бхавабхути «дальнейшая жизнь 
Рамы» , в анонимной поэме «Гхатакарпара» и т. п.; воз
действовала «Ритусанхара» и на пейзажно-календарную 
лирику антологий . 

Еще одну группу сюжетов, использованных Бхартри
хари, составляют ма1юимы, частично восходящие к фи
лософской системе ньяя. Вот одна из шлок «Шатакатра
ям»: «Лысый, с головой, опаленной лучами солнца, ищет 
тенистого места устремляе"Гся под пальмировую паль

Уiу, а там падает на его голову большой орех и с трес
ком разбивается - куда бы ни пошел отмеченный судь
бой, туда же идут и несчастья» . 

Это не что иное, как парафраза сюжета о вороне и 
пальме. На ворону, сидящую на ветке пальмы, неож1и
данно сваливается кокос и убивает ее. Смысл данной 
максимы, встречающейся, кроме того, к пр1имеру, в « Кат
хасаритсагаре» Сомадевы, сводится к иллюстращии ка
тегории случайного, неожиданного. Но Бхартрихари и 
здесь дает иной поворот исходной идее, подчеркивая не
отвратимость судьбы. 

То немногое, что мы находим о поэтах, о поэтиче
ском творчестве в строфах «Шатакатраям» , представля
ет, конечно, лишь отдельные, хотя и яркие кусочки гро

м адной мозаики, именуемой литературной жизнью на
родов Индии в раннем средневековье. 

Поэты, видимо, приравниваемые Бхартрихари к уче
ным, творят прекрасные песни, украшают их согласно

шастрам: поэт постиг раса, эстетический смысл, и пути 
к созданию эстетического наслаждения. Сила изящного 
слова велика, с его nомощыо может быть воссоздана 
правда. С прекрасными поэтами прекрасно беседовать, 
но есть поэзия, порождающая ложные представления, и 
в отношении тех, кто ее творит, Бхартрихари суров: 
«Женские груди, эти куски плоти, уподобляются паре· 
золотых чаш. Ее рот полон слюны, но сравнивается с 
луной (которая, по мифологическим представлениям. 
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полна амриты. -И. С.). Ее влажные от пота бедра опи
сываются подобными слоновьему хоботу. Вся эта выс
пренность заслуживает жесткого осмеяния, а ведь не

которые поэты" воображающие себя мудрецами, посто
янно рисуют таю>. 

Любопытны упоминания БхартрихаР'и о достО1инствах 
11оэтов. Он говорит, например, о «сладкозвучных поэ
тах, приехавших с юга»; кстати, в некоторых древних 

сочинениях мы также сталкиваемся с высказываниями 

о сладкозвучии поэтов с юга, в частности в «Бхаратия
натьяшастре». Мы можем лишь сожалеть о том, что 
осталось неизвестным, какие именно «прекрасные ска

зания волшебных поэтов» подразумевает Бхартрихари 
и о слушании каких именно «добрых книг» ведет он 
речь. И когда поэт осуждал оценщиков алмазов, неспо
собных оценивать по достоинству, то не литературных ли 
недругов своих он имел в виду? 

Говоря о связи классической. индийской поэзии с на
родным творчеством, канадский индолог А. К. Уордер 
<Jтмечает: «Народная песня была вечным источником 
форм поэзии (размеры, сюжеты) и важной частью ее 
содержания и в немалой мере воздействовала на фор
мирование эстетической теории дхвани. Великое насле
дие народной сказки наряду с ведами и великими эпо
пея ми значительно способствовало обогащению содер
жания художественной литературы". Более прямым сви
детельством народной основы художественной литерату
ры была· литература социальной критю\'И, сатирические 
истор ии или романы и драмы, лирические стихотворе

ния, отражающие бедность и нищету, иногда - части 
эпических произведений, противопоставляющие правле
ние плохсих царей правлению идеальных. В этом народ 
нахощил выражение его нужд, средство протеста против 

угнетения и распущенности, идеалы, к которым стоило 

призывать и которых нужно было требовать. Художе
овенная литература всегда держала перед глазами ин

дийских правителей высочайшие идеалы индийской ци
вилизации и сатирически осмеивала социальное зло». 

Данная характеристика при всей своей краткости 
точна и справедлива, она находит подтверждение и в 

шатаках Бхартрихари, но она же и ставит вопрос о том, 

что представляли собой творцы этой литературы. На
родность ее основы несомненна, но осмеяние социального 

зла, непосредствено отражавшее народное недовольство, 

или создан·ие образа идеального правителя, импониро-
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вавшего представлениям простых людей и их чувству 
исторической справедливости, отнюдь не всегда были 
по вкусу и самим правителям, и всему классу феодалов, 
и такой части господствующей верхушки, как духовная 
элита, представители которой моглИ и сами быть ни
щими, но все равно мнили себя выше ка~<'Их-либо ре 
месленников или пахарей, обуреваемые сословной гор 
достыо носителей учености. 

Поэт-брахман в силу обязательного для каждого 
представителя этого сословия обучения получал знание 
вед в аспекте, соответствующем образу жнзН'и данною 
брахманс1<ого рода (готры); с шести лет начиналось для 
него изучение грамл1атики, фонетики, лексики, метрики, 

· ритуала, астрономии, дхармашастры (т. е. права и эти
ки, норм поведения для разл1ичных варн и каст), миман
сы (т. е. интерпретации вед), а также великих эпопей и 
пуран. Поэт должен был, кроме того, быть знаком с 
предшествующей литературой и литературной теорией, 
от него требовались осведомленность в нити (житейской 
:11удрости, государственной политике), владение различ
ными искусствами. 

Поэту, если он сам не принадлежал к социа.1ьной 
верхушке и не был состоятельным, неизбежно приходи
лось искать покровительства царей .или богачей, а та · 
ковое в немалой мере - во многих же случаях и преж· 

де всего - зависело от содержания его творчества. 

1;3 ряде трактатов по теории литературы мы находим 
упоминание о своеобразных литературных салонах при 
дворах царей - самаджах. Подобные салоны могли со· 
держать и министры, мелюие князья, богатые купцы или 
даже гетеры. В самаджах принимали участие ученые, 
поэты, философы, жрецы, теологи, грамматисты, истори· 
ки, врачи, дипломаты и .т. п. Представая перед этим со · 
бранием, поэт читал свое произведение. Оно подверга· 
лось в~естороннему расомотрению, после чего меценат

царь, например, - вручал поэту награду или объявлял 
о присуждении ему какого-либо почетного титула. Впро· 
чем, награды могло и не быть, с чем, по-видимому, и 
приходилось чаще всего сталкиваться нашему поэту· 

ученому. 

Поэтами в большинстве случаев были брахманы, но 
не только - в том же качестве выступали и цари, иноr· 

да действительно наделенные поэтическим талантом, а 
иногда - покупавшие право авторства на сочинения 

других лиц, будь то пьеса, поэма или что-либое иное. 
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Можно смело утверждать, что Бхартрихари в полной 
мере соответствовал господствовавшему в Индии эпохи 
раннего средневековья представлению о поэте да и об 
ученом тоже. Тем не менее цари и богачи, главенство
вавшие в самаджах, считали возможным унижать его, 

отказывать не только в наградах, но и в самых мини

мальных средствах. Не низкий ли кастовый статус 
Бхартрихари был тому причиной? . 
Мы уже немало сказали о различных сторонах содер

жания «Шатакатраям», но практически не касались еще 
художественной формы этого замечательного произве
дения. Фонетическая структура стиха, метры, тропы -
все это крайне интересно, поскольку позволяет уяснить , 
ка1< достигалось поэтом единство содержания и формы, 
ка1< он понимал такое единство. 

Санскритский стих многообразен и на протяжении 
своей истории пережил немало изменений - от строго 
силJ1абического, не знавшего рифмы ведического стиха 
до позднеклассическоrо, украшенного рифмой и разно
образными звуковыми и словесными украшениями, тем, 
что называется тропами. Ко времени Бхартрихари мет
рика санскри'Гской литера'Гуры была закреплена в ряде 
трактатов о стихосложении, в том числе в «Чхандашаст
ре» Пингалы, описывавших, как правило, лишь техни
ческие отличия размеров, не определяя их отношения к 

содержанию. На·иболее употребительны в санскритской 
поэзии 120 размеров, варьирующие от четырех слогов в 
строке до двадцати шести. Но могут быть размеры и с 
большим количеством слогов. Максимально допускае;\юе 
теоретиками количество слогов в одной строке - 999. 
Однако подобного монстра в творческой практике поэ
тов, писавших на санскрите, не было. Размеры отлича
лись друг от друга типами стоп, местом цезуры и но

сили подчас весьма красочные, как правило, метафори
ческие назван'Ия, иногда соответствовавшие действитель
ной фонетической окраске стиха. Среди звуковых у1<ра
шений стиха укажем на такие средства, как анупраса -
аллитерация и ассонанс, я мака - рифма. 

Хотя неизвестны какие-либо канонические предписа
ния по поводу того, какой размер когда именно следо
вало употреблять, творческая прак11ика определила сфе
ру применения по крайней мере некоторых из них, что 
отразилось в сочинениях поэта и теоретика XI в. Кше
мендры по метрике, в частности в трактате «Сувритта
тила1{а». Так, размер ануштубх уместен для эпичес1шх 
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и дидактических произведений, притхви - для выраже
ния презрения, гнева и упрека, мандакранта - лучше, 

чем другие размеры, пригоден для описания жизни на 

чужби_не во время дождей (совершенно очев'Идна ассоци
ация с «Облаком-вестн:шюм» Калидасы), шардулавикр1и
дита - для описания царской доблести, а срагдхара -
неистовых ветров и т. д. Кшемендра отмечает также, 
что размеры, которые, казалось бы, непригодны в том 
или ином случае, оказываются уместными, когда их 

применяют великие поэты. Впрочем, у велюшх поэтов 
прошлого, согласно Кшемендре, были излюблен_ные раз
меры, в которых они и предпочитали писать. Вывод та
ко.в: «Прелесть размеров, использованных в соответст
вующих местах в произведениях, составленных из изящ
ных слов, увеличивает их красоту, как золотая оправа -
красоту драгоценного камня». 

Бхартрихари - замечательньiй мастер стиха, неслу
чайно многие из его строф приводились в трактатах по 
теории литературы в качестве иллюстраций. В «Шата
катраям» им использовано 25 различных размеров. Об
ращает на себ5!_ внимание то, что чаще всего поэт обра
ща.1ся к таким сложным размерам, как шардулавикри

дита (разыгравшийся тигр), шикхарини (увенчанный), 
васантатилака (украшение весны), ануштубх (восхва
ляющий) и срагдхара (венценосный). Именно ими напи
саны четыре пятых всех строф «Шатакатраям», причем 
на шардулавикридита приходится почти две пятых. Это 
вообще один из наиболее популярных размеров лириче
ской поэзии на санскрите. Бхартрихари обращался к 
этому размеру всякий раз, когда ему было необходимо 
выразить мысль высокого социального или этического 

плана, поэтому шардулавикридита наиболее часто встре
чается в «Нитишатаке» и «Вайрагьяшатаке» . Примене
ние упомянутых размеров Бхартрихари примерно соот
ветствует той характеристике, которая много позднее 
была дана Кшемендрой. 

Насколько мы можем судить по дошедшим до нас ру
кописям, строфа Бхартр1ихар1и всегда двустрочна. Нель
зя, однако, твердо утверждать, что поэт не обращался 
к иным строфическим формам. Даже в рамках текста 
«Шатакатраям» есть случаи, когда одна за другой сле
дуют строфы в одном и том же размере, обладающие 
внутренней содержательной связью, предполаг.ающей и 
их формальную цельность. Такой вывод напрашивается; 
например, при чтении «Диалога подвижника и царя» , 
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что вполне вписывается в трад1ицию субхашита; этим ро
довым термином определяется громадная масса корот

ких произведений в стихах объемом в одну-две и более 
строф. В свою очередь, субхашита включает в себя це
лый комплекс жанрово дифференцированных строфи
ческих форм: так, муктака - однострофное . произведе
ние, содержащее законченную и ярко выраженную 

мысль; югмака, или санданитака, - две строфы, выра
жающие законченную идею или действие; вишешака -
три грамматически связанные строфы; калапака - че
тыре строфы, связанные единой темой и образующие 
грамматическое единство, которые могут существовать 

самостоятельно или входить в состав каких-либо · !{руп
ных жанровых форм - натаки (драмы), махакавьи (эпи
ческой поэмы) и т . п.; кулака - от ПЯ'ГИ до пятнадцати 
строф, объединяющихся грамматически и тематически. 
К сожалению, строфика является наименее изученной об
ла·стью лирической поэзии древней и раннесредневековой 
Индии. 

Возвращаясь к «Шатакатраям», нельзя не обратить 
внимания на оинтаксическую и логическую стройность 
ее стихов, редкостное . соответствие формы и содержа
ния, рациональную сдержанность в использовании грам

матических, лекоичесншх и художественных средств. 

Английский индолог А. Б. Киз писал в овоей «Истории 
классической санскритской литературы»: «У Бхартриха
ри каждая строфа представляет собой законченное це
лое и служит выражением одной идеи, будь это чувство 
любви, отвержения или политики, в полной и искусно 
завершенной форме. Исключительная сила концентра
ции, которой обладает санскрит, предстает здесь в своем 
высшем воплощении; впечатление, производимое на ум, 

есть впечатление совершенного целого, в котором части 

неразрывно связаны внутренней необходимостью."» 
Лирика Бхартрихар1и действительно демонстрирует 

наивысшие выразительные возможности санскрита, что 

предполагает поистине ювелирное владение всеми ре

сурсами языка, обостренное ощущение нюансов, зало
женных в каждом слове. Только так, пожалуй, можно 
объяснить совершенное единство формы и содержан.ия, 
достигнутое поэтом. Этому, конечно, в громадной степе
ни способствовал диалектичеокий характер мышления 
самого Бхартрихари, стремление поэта не только к фор
мальному, но и к сущностному сопоставлению обсуждае
мых явлений. Построение каждой строфы «Шатакатра-
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ям» . выявляет исключительное умение пользоваться це

зурой не только в целях чисто технических, определяе
мых самим размером, но и для подчеркивания содержа

тельно важных частей стиха, логичесК'и связанных оп

позпu:ий. 
Несколько выше говорилось о разных строфических 

формах субхашита вел·ичиной вплоть до 15 строф. Одна
ко существуют более объемные объединения, которые 
выводят нас в область различных антологических жан
ров. Среди последних упомянем коша, собрание взаим 
но не связанных, тематически классифицированных строф, 
принадлежащих разным авторам; прагхаттака - собра
ние ·строф одного автора; викирнака - стихи разных ав
торов, объединенные по какому-либо внешнему призна 
ку, по типу строфы, например; сангхата, или парья
ябандха, - собрание строф одного поэта на какую-либо 
одну тему. Таким образом, «Шатакатраям» может быть 
отнесена к жанру прагхаттака, а каждая из входящих в 

нее шатак - к жанру парьяябандха, ИЛ'И сангхата; 
если же рассматривать Бхартр·ихари не как автора, а 
.тrишь как составителя, то «Шатакатраям» может рас· 
сматриваться как коша. Само слово «шатака» означает 
нечто, насчитывающее сто однородных в каком-то от

ношении един·иц . Когда укоренилась практика написа
ния шатак и подразумевало ли оно .творческий процесс, 
в итоге которого возникало произведение, состоящее из 

ста строф, ·или только собрание строф, созданных в раз · 
ное время, сказать невозможно. Во всяком случае, VII 
век свидетельствует о том, что подобный жанр уже ело· 
жился,- об этом говорят «Амарушатака», собрание tта 
строф о любви, написанных поэтом Амару, «Чандишата
ка» Ваны, собрание гимнов, посвященных богине Чанди, 
«Сурьяшатака» Маюры, родственника Ваны, содержа· 
щая гимны, посвященные богу солнца. 

Одной из сложнейших загадок творчества Вхартри· 
хари был и остается вопрос о том, сам ли он наrrисал 
шатаки, определив тематическую цельность каждой из 
Н'ИХ, или собрал в шатаки разновременно написанные 
строфы, или эта форма была придана его строфам -в бо · 
лее позднее время кем-то из его продолжателей или по· 
читателей. Одной из причин, заставляющих усом№иться 
в том, что поэт сам организовал свои строфы в шатаки, 
является тематическая неоднородность шатак: «Нити· 
шатака» содержит строфы, посвященные не только ни· 
ти, житейской мудрости, но еще и дхарме и артхе ; 
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«Шрингарашатака» кроме любовной страсти обращает
ся и к артхе; «Вайрагьяшатака» касается камы, артхи, 
дхармы и мокши. Но при этом ясно, что столь синтети
ческий характер имеют . многие отдельные строфы и было 
бы крайне сложно, если не невозможно вообще, произ
вести строго последовательное и абсолютно однозначное 
деление. Всем трем шатакам в той последовательности, 
которая признана ныне и закреплена критическим текс

том, подготовленным Д. Д. Косамби, присуща идейно
художественная цельность, позволяющая рассматривать 

«Шатакатраям» как результат единого творческого за 
мысщ1 . Именно в этом своем качестве гениальное про
изведение Бхартрихари оказало громадное воздействие 
на дальнейшее развитие лирической поэзии в Индии и 
на санскрите, и на других языках. 
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СПОР С ЦАРЕМ 

Все те, которые будут изобличены либо в со
ставлении, либо в поручении составить и напеча
тать сочинения, имеющие в виду нападение на 

религию, покушение на нашу власть или стрем 

ление нарушить порядок и спокойствие наших 
стран, будут наказываться· смертной казнью. 

Декларация короля Людвика XVI 

Индийский аскетизм... Сколько тысячелетий . насчи 
тывает его история ... Еще со времен Гандхары - про
винции Кушанского царства, прославившейся своей са
мобытной художественной школой, - дошла до нас соз
данная на рубеже старой и новой эры скульптура, изоб
ражающая с анатомической безжалостностью фигуру 
изможденного аскета, самозабвенно предавшегося раз
мышлению то ли о боге, от которого он ожидает награ
ды, то ли о каком-то ином предмете. Вот путь избавле
ния от тревог и страданий этого мира, говорят привер
женцы аскетизма. 

Вспоминается встреча с одним из них. Брахман по 
касте, человек с высшим образованием, руководитель 
просветительных учреждений крупнейшего монополисти
ческого концерна, он упоенно рассказывал о _ том, что 

делается для поднятия профессионального и культурного 
уровня тысяч тружеников, занятых на предприятиях его 

хозяина, о средствах, идущих на содержание коллед

жей, школ, курсов повышения квалификации и т. д. 
С еще большим восторгом рассказывал мой собесед

ник о том, что при всех такого рода затратах и при гран

диозных прибылях- он был ими весьма горд! -глава 
концерна тратит на свое питание лишь три-четыре рупии 

в день, очень сдержан в расходах на себя - не от ску
пости, нет. Взгляните, как щедро дает он деньги на об
разовательные цели! Просто он аскет, истинный йог ... 

А пока гость повествовал обо всем этом, перед мои
ми глазами встала недавно виденная картина: перед 
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роскошным особняком владельца нескольких фабрик по 
обработке орехов кешью - он, конечно, не чета главе 
концерна! -на помосте сидят пять работниц. Вокруг по
моста - их подруги. Время от времени они выкриюша
ют лозунги, требуя повышения зарплаты на 50 пайс -
с одной рупии тридцати пайс до одной рупии восышде
сяти пайс. Сидящие на помосте молчат - они проводят 
голодовку в знак протеста против действий предприни
мателя, не желающего выполнять распоряжение прави

тельства о повышении зарплаты. В чертах их лиц, пол
ных суровой решимости, мы видим прямое родство с 
тем давним аскетом, позировавшим почти две тысячп лет 

назад велико~1у мастеру из Гандхары. 
Аскетизм в Индии зародился давно и, по всей веро

ятности, еще до возникнавеirия классового общества. Пер
воначально имел место - в силу неразвитости произ

водительных сил - объективно неизбежный акт изгнания 
стариков из племени. Впоследствии этому придали вид 
добровольного деяния, а уже в ра~ках системы варна
шрамадхарма он обрел социальное и философское ос
мысление и своего рода престиж, рассматриваясь как 

достойное завершение жизни всякого дваждырожденно
го - так именовали: членов трех высших вари: брахма
нов, кшатриев и вайшьев. 

Однако в индийских условиях аскетизм приобретал в 
отдельных случаях смысл социального протеста и поли

тической акции. Умерщвление плоти неизбежно связы
валось с отказом от принятия пищи, и, таким образом, 
голодание становилось наиболее важным элементом за
вершающего этапа человеческой жизни согласно варнаш
рамадхарме. Предпринятое преждевременно, вне этого 
этапа, голодание нарушало норму и оказывалось удоб
ной формой не только индивидуального, но и коллектив
ного пассивного протеста, особенно когда к нему при
бегали брахманы . . На страницах знаменитой кашмирской 
раннесредневековой хроники «Раджатарангиню> встре
чаются упоминания о голодовках, предпринимавшихся 

брахманами в политических целях. Чтобы не ходить да
леко за примерами, вспомним Махатму Ганди (который, 
кстати, не был брахманом), успешно использовавшего 
этот метод в условиях антиколониальной борьбы индий
ского народа. 

Аскетизм, подвижничество не может рассматривать
ся, по нашему мнению, лишь в плане индивидуально

этическом, а должен быть понят именно как одна из 
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на1иболее распространенных в древней и средневековой 
Индии форм социального протеста, спора с властью или 
ее представителями по поводу наиболее фундаменталь
ных проблем жизни . Таков и спор Бхартрихари с ца
ре~1. 

Рамачандра Будхендра выделил в «Вайр агьяшатаке» 
десять шлок, содержащих описание диалога подвижника 

и царя. Строго говоря , это значителI>ное сужение рамок 
темы, поскольку ее освещают - как мы уже видели -
все три шатаки. По существу, данная дашака продолжа
ет ту гневную инвективу против глупцов и злодеев, ко

торой. открывалась еще «Нитишатака», - здесь же речь 
идет уже без иносказаний , напрямую. 

Бхартрихари осуждает царей за то , что их образ 
жизни везде и всюду решительно противоречит древним 

заповедям . Эти заповеди нужно не просто знать, а еле· 
давать им, не отдаваться бездумно потоку чувств, не 
упиваться лестью панегириков, не поддаваться лихор ад

ке гордыни, не жить в мире угодников и прихлебателей, 
а быть подобным великим царям древних легенд. Поэт 
и не пытается увещевать царей, а обвиняет их, и отто· 
го-то вряд ли справедливо Будхендра назвал этот раз· 
дел таким спокойным философс1шм словом «са мв ада» -
« беседа, диалог» . Собеседник здесь отсутствует, гово· 
рить не с кем , есть только крик души, затерявшейся в 
дремучих джунглях жестокого, неправедного мира, вздох 

угнетенной твари, столкнувшейся с его бессердечием. 
Критика, которую высказал Бхартрихари в адрес 

современного ему общества, бесспорно, должна была 
найти определенный отклик у видных представителей 
общественной мысли, стоявших на позициях религиоз· 
ного реформаторства. 

Вот что, например, рассказывается об одном из них, 
Рахулабхадре, которого считают основателем учения 
сиддхов. Он уЧ'ился в прославленном буддийском универ· 
ситете Наланда у знаменитого ученого Шантаракшиты. 
Современный индийский историк Буддха Пракаш сооб· 
щает: «После завершения обучения он обратился к тай· 
ной деятельности и пришел к мятежу против условно· 
стей и предрассудков современного ему общества. Ему 
не нравилось расчленение общества на людей высокого 
класса и низкого класса. По его взглядам, угнетенные и 
униженные обладают столь же большой святостью, как 
и привилегированные и высокостоящие классы. Поэтому 
он поддерживал дело низших классов, отстаивал их ду· 
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ховные возможности и утверждал их равенство с други

ми. Согласно традиции, он стал жить как скромный ре
месленник, изготавливающий стрелы, в обществе девуш
ки той же профессии и впоследствии обрел известность 
под именем Сархапады». 

В памятниках сохранились имена 84 сиддхов, взгля
ды которых отражают острейшие социальные противо
речия и стремление преодолеть жесткие иерархические 

рамки варнокастового строя, освящавшиеся, пусть с раз

ных позиций, брахманизмом, махаяной, ведантой (фи
лософс1шй системой, основанной Шанкарой). Среди сид
дхов были представители всех слоев общества - от тех, 
кто пр·инадлежал к высшим варнам, но в ходе своего 

духовного развития пришел к осознанию социальной не
справедливости, до выходцев из варн вайшьев и шудр, 
составлявших подавляющее большинство народа. Сре
ди последних называются дровосек Ачинтипа, стираль
щик Джамбипа, птицелов Гундар.ипа, певец Джогипа, 
портной Калипхалита, кузнец Кормарапа, писец Луйпа, 
служанка Манибхадра, рыбак Минапа, ткач Тантипа, 
сапожник Чамарипа и т. д. 

Оппозиционный характер идей сиддхов предопреде
лял гонения на них со стороны властей и брахманской 
ортодоксии. Действуя против официальной идеологии, 
против господствующих культов и социальных порядков, 

оиддхи создавали свои собственные культы и таким об
разом, отрицая существовавшие нормы, как бы подстра
ивались под них. В их среде вскоре начинают выделять
ся наставники - натхи, в дальнейшем становящиеся 
объектам·и поклонения и подвергающиеся обожествле
нию. В культе натхов причудливо переплелись социаль
ный протест и вера в возмоЛшость с помощью сил при
роды достичь вечной :жизни, убежденность в том, что 
высшее блаженство может быть обретено на земле, и 
поиски мистических путей к нему. В числе наиболее зна
мен·итых натхов, как правило, фигурирует один из уче
ников Горакханатха, основателя учения, - его называют 
и Бхаратахари, и Бхаратинатха, и Бхартрrrхари . В нем 
видели, а многие продолжают видеть и сейчас, личность, 
идентичную поэту Бхартрихари. Это подкрепляется тем 
обстоятельством, что среди разветвлений движения, на
чатого Горакханатхом, имеется так называемый «вай
рагьяпантх», т. е . «путь вайрагьи», основателем которо
го считался Бхаратинатх. 

Само название данной ветви движения натхов неза-
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медлительно вызывает у нас аналогию с «Вайрагьяша
такой». Однако принять подобную аналогию не так-то 
просто. Бхаратинатх развивал учение Горакханатха, со
гласно которому избавление от страданий может быть 
достигнуто с помощью самадхи, максимальной концент
рации мысли, получаемой посредством специальных 
поз - асана, очистки каналов тела - шодхана, приемов 

регулирования дыхания - пранаяма. Сочетание всех 
этих приемов, называемое муАра, обеспечивает человеку 
магическую власть над силами природы. Поскольку 
взгляды Бхаратинатха дошли до нас, хотя далеко не в 
полном виде, в его произведениях, от которых уцелело 

372 строки, их можно попытаться сопоставить с взгля
дами поэта Бхартрихари. Сочинения натха носят соци
ально-этический характер, в некоторой мере созвучный 
«Вайрагьяшатаке». Они говорят об отвержении, неприя
тии данного мира, мира страданий, несчастий, неспра
ведливости. Но если поэт подчеркивает свой щщивиду
альный конфликт с обществом, проводя четкую разгра
ничнте.1ьную черту между власть имущими и теми, ко

го онп эксплуатируют, то натх подчеркивает свой абсо
лютный нигилизм, осуждая без какой бы то ни . было 
дифференциации всех и вся: 

Дурен раджа, дурен народ, 
Дурен и брахман, и купец, 
Хорош только раджа Бхартрихари, 
Убедившийся в истинности слов гуру. 

Подобного рода утверждений не было ни в шата
ках, ни в каком-либо другом из произведений Бхартри
хари, не говоря уж и о том, что он нигде не называл се

бя раджей. И все же аналогия, связанная с термином 
«вайрагья», способствовала, видимо, тому, что позднее 
образы поэта и натха слились в народном представле
нии воедино, причем особенно сильно - в фольклоре на
родов Северо-Западной Индии. Здесь и поныне суще
ствует община странствующих певцов-подвижн1иков, на
зывающих себя бхаратхар'И. Кроме того, легенды о натхе 
Бхаратхари тесно переплелись с легендами пенджабцев 
о радже Расалу и Пуран Бхагате (которого тоже иногда 
включают в число натхов). 

Как бы то н·и было, движение сиддхов и культ натхов 
оказали весьма сильное воздействие на дальнейшее . раз
витие общественного сознания народов Индии. Добавим 
лишь, что они участвовали в этом процессе, сохраняя 

свои традиции, вводя их в том или ином виде в инду-
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изм с его уникальными ассимилирующими возможно

стями или в трансформировавшийся в индийских усло
виях ислам. В связи с этим тенденция к контаминации 
образов натха и поэта оказывается освоенной в общеин
дийском плане, Бхартрихари не только пр'Исутствует в 
индусской традиции, но включается и в мусульманскую. 
Один из величайших мусульманских поэтов Индии -
Икбал ставит его строфу из «Вайрагьяшатаки» в каче
стве эпиграфа в своей поэме «Бал-э-Джибраил». 

Традиция натхов по-своему, можно сказать, в поло
жительном плане освоила и трансформировала наследие 
и личность поэта, но отношение к идеям Бхартрихари 
проявлялось не только таким образом. Посмотрим, на
пример, в каком контексте использованы в пьесе «Ага
мадамбара» кашмирского философа и драматурга IX в. 
Джаянты строфы из «Вакьяпадии». Они фигурируют в 
реплпках одного из центральных персонажей этого дра
матизированного философского диспута, где действуют 
персонифицированные философские концепции и их но
сители. Данный персонаж - некто Вриддхамбхаси, бар
хаспатья и настика, как он назван в перечне действую
щих лиц, т. е. Представитель учений, отрицающих или 
подвергающих сомнению авторитет вед. 

Издавший текст пьесы выдающийся индийский фило
лог В. Рагхаван полагает, что образ Вриддхамбхаси на
веян Амбхиясом, теоретиком школы артхашастра, и что 
Джаянта осмеивает на его примере всех представителей 
индийского материализма. Почему Джаянта вложил в 
уста этого персонажа цитаты из сочинения Бхартр.ихари? 
Вряд ли будет слишком смелым предположение, что 
rаким образом оказалось выражено отношение к идеям 
и к личности Бхартрихари, господствовавшее в орто
доксальных брахманских кругах . 
. . . Ч'Го же представляют собой процитированные Джа 
янтой 32, 34 и 42-я строфы из первой главы «Вакьяпа
дии»? 

I(райне трудно уяснить из умозрительных суждений природу 
разных субстанций, поскольку их свойства различаются по состоя
нию, времени и месту. 

Даже умозаключение, сделанное после глубокого усилия серьез
ным мыслителем, может быть сформулировано иначе другими, бо
J!ее нскушенными. 

Подобно человеку, движущемуся по неровной дороге, полага
ясь на ощупывание рукой, опирающийся только на умозрительное 
заключение неизбежно упадет. 

Заметим, что в пьесе Джаянты Вриддхамбхаси ис-
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пользует приведенные строфы «Вакьяпадии» в споре с 
брахманом-ортодоксом Самкаршаной по поводу досто
верности вед, правомерности рассмотрения их как аб

солютного критерия истины. И поэтому имеются очевид
ные основания для проведения параллели между взгля

дами, защищаемыми Вриддхамбхаси, и взглядами 
Бхартрихари. Суммарно она может быть сведена к сле
дующим положениям: 1) умозаключение не может быть 
доказательством бытия бога; 2) только очевидное может 
быть доказательством; 3) священное писание не может 
рассматриваться как доказательство. Неудивительно, 
что в споре Вриддхамбхаси терпит поражение. 

Гораздо более сильную реакцию на взгляды Бхартри
хари можно усмотреть в комментариях Шанкары на 
«Бхагавадгиту». Мы уже отмечали несогласие Бхартри
хари с основными положениями этой философской поэ
\IЫ, включенной в состав великой эпопеи «Махабхарата» 
11 ставшей центральным пунктом ее брахманской редак· 
ции. Английский индолог Бенджамин Уокер обращает 
l3Н1Иман1ие на то, что «Вакьяпадия» концептуально проти· 
востоит монистической веданте Шанкары. Точнее ска· 
зать, что концепция Шанкары была противопоставлена 
учению Бхартрихари и всяким другим учениям, не при· 
знававшим безусловно автор~итета вед. Правда, ни в 
одном из произведений Шанкары не обнаруживается 
прямых нападок на Бхартрихари, цитат из его сочи
нений или хотя бы отсылок к ним. Но, во-первых, во· 
обще не часто случалось в философс1<0й полемИI<е, что· 
бы оппонент был назван прямо - предпочитали опери· 
ровать неопределенными местоимениями и определения· 

ми «некоторые», «прежние» и т. п., а во-вторых, уж 

очень явственно столкновение Шанкары, утверждавшего 
своими идеями незыблемость сословно-кастового строя, 
с идеями Бхартрихари, против этого строя протестовав· 

шего. 

Ученый-поэт искал путь к избавлению и нашел его 
в науке грамматики - вьякаране; мы уже видели, каких 

невыносимых мучений стоил а ему реализация этого пу· 
ти и какое тяжкое поражение он потерпел. Как к по
следнему прибежищу он обращался к вайрагье. Но этот 
путь закрыт для него Шанкарой- только дваждырож
денным позволено вступать в саньясу, только оюr впра· 

ве отвергать мирские привязанности. Ученый-поэт, тер
певший жестокую нужду, не получал н М'Инимального 
вознаграждения за свой труд, а ведантист утверждал, 

112 



что член каждой варны должен исполнять свой долг, не 
помышляя о вознаграждении: «Праведные, поедающие 
остатки от жертвоприношения, освобождаются от всех 
гр ехов , но грех совершают те, кто варит пищу самому 

себе» . То, что для Бхартрихари было знанием - видья, 
для Шанкары оказывается незна1нием - авидья; сомне
ние, побуждающее к знанию, по его взглядам, наиболее 
греховно - оно порождается невежеством, коренящимся 

в сердце, и должно быть убито «правильным знанием» -
гьян. 

После Шанкары адвайта (т. е. недвойственная, мо
ннстическая)-веданта стала если не господствующей, 
то доминирующей философс1<ой системой в индуизме, и 
наследие Бхартрихари начало испытывать на себе ее 
воздейств•ие. Постепенно выявилась тенденция интерпре
тировать его как прямого предшественника Шанкары, 
своего рода предведа1нтиста. На первых порах она обна 
руживала себя в комментариях, а в дальнейшем приво
дит к соста'Влению из строф «Шатакатраям» антологии, 
полностью подчиненной задаче пропаганды веданты, как 
таковой, причем с довольно претенциозньв1 названием 
«Пурушартхопадеша», т. е. «Наставление о целях чело
века». Та же тенденция вызвала к жизни написанную 
в формах, родственных «Трем шатакам» (вплоть до сти
хотворных размеров), но вполне ведантистскую по со
держанию «Виджнянашатаку» («Сто строф о высшем 
знании»). Это произведение явно позднего происхожде
ния, поскольку строфы из него не приводятся ни в одной 
из ант.олоrий поэзии на санскрите. 

Ведантистская тенденция, однако, была не единствен
ной - ша таки Бхартрихари переписывались и комменти
ровались вишнуитами, шиваитами, джайнами и т. д., и 
каждый раз в интерпретацию наследия поэта привноси
лись новые нюансы. И все же, как ни обрастала тради
ция, непосредственно связанная с Бхартрихари, словно 
днище корабля ракушками, разными позднейшими на
слоениями, они не могли существенно исказить ее наи

более важные черты, и наследие поэта устояло перед. 
всемогуществом Времени. 



МОТЫЛЕК 

По смерти бессмертного зреют дел~. 

Д. В. Веневитинов 

Жизнь уходила". Несколько мгновений назад угас 
:последний луч солнца, и грозно ревела еле угадываемая 
.в ночной мгле река. Но вот вдалеке, на другом берегу, в 
чьей -то руке сиротливо затеплился слабый огонек, затем 
он спустился к воде и заметался в волнах, то скрываясь 

и просвечивая их молочным светом, то мелькая жалкой 
искоркой на пенном гребне. Появился еще один огонек 
и кинулся вслед первому. А там третий, четвертый -
и вот их уже с добрый десяток. Зажженные человече
-ской рукой, све1'ильнички плыли все дальше, одни из 
них гасли, захлестнутые волной, другие тонули, и rоль
ко один упорно пытался продолжать борьбу, но вот и 
<Ш померк, и снова все поглотила тьма. Огонек сгубил 
мотылька, прилетевшего на его свет, но и сам нашел 

-смерть в беспощадных волнах. 

Жизнь уходила". Ученый, ставший поэтом, сознавал, 
что уже скоро Время, всемогущее и безжалостное, не
умолимое и необратимое, навсегда избавит его от плена 
реки, которую зовут Жизнью. Он уже не думал ни о 
пережитых невзгодах, ни о каких иных тревогах и забо· 
"Гах - не о чем и не о ком было ему тревожиться и за
ботиться, ибо он обрел высочайшее знание. Он был го
тов к великому слиянию со Вселенной. Мотылек поги
бал в пламени, да и век огонька был недолгим, ибо лег· 
чайшее дуновение воздуха от крыльев мотылька могло 
загасить его, - поэт же подарил им вечную жизнь не 
только в своей стране, но и во всем мире, хотя никогда 
не пересекал дальних гор и не странствовал за черные 

воды. 

Созданный им образ устремился в грядущие времена_. 
Индия в его эпоху жила напряженной и многообразнои 
духовной жизнью, никогда не была замкнута. Народы ее 
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общались с народами других стран, щедро одаривали их 
великолепными творениями слова и духа. Но и другие 
народы немало дали Индии. Одним из любопытнейших 
явлений стал так называемый индомусульманский син
тез, порожденный длительными I{ультурными контакта
ми ислама и различных индийских религий. Одним из 
самых ранних, разумеется из числа дошедших до наше

го времени, его проявлений в литературе была «Поэма 
о посланиях» Аддахмана Мультани на мультанском 
апабхранша. Выразился этот синтез и в форме индопер
сидской литературы, литературы, создавшейся индий
сювrи поэтами , литературным языком которых . был 
персндскнй. 

Персидские поэты, приезжавшие на службу ко дво
рам мусульманских правителей или проводившие более 
или менее длительное время в Индии, осваивали идей
ное, сюжетное и образное богатство индийских литера
тур , в том числе санскритской. Процесс этот был двусто
ронним, и если немало произведений переводилось с 
санскрита на персидский язык, то кое-что переводилось 
и с персидского на санскрит - как, например, поэма 

Джами «Юсуф и Зулейха». Подобные литературные 
контакты взаим·но обогащали различные литературные 
общности по самым разным направлениям. Обратимся к 
одному любопытнейшему факту. 

Хорошо известно СТИХОТВО1рение Саади о мотыльке, 
летящем на огонь свечи и гибнущем в его пламени. Об
раз этот интерпретируется обычно как метафора безот
ветной, самоотверженной любви. Творческая история 
стихотворения Саади обычно не уходит далее соображе
ний о традиционности этого образа для суфийс~шй поэ
зии . Мера знююмства перс<идск•ого классика с индийской 
лирической поэзией во'обще и с лирикой на санскрите в 
частности неизвестна. Знал ли он о шатаках Бхартри
Хари? Было ли прекрасное стихотворение Саади в ка
кой-то мере навеяно стихами индийского поэта? Конеч-
110 же, такой гений, как Саади, мог пр'ийти к этому об
разу самостоятельно, хотя история литературы знает 

nемало случаев, когда, ни в коей мере не дискред'ити

руя собственных творческих возможностей, художник 
создает на основе произведения своего собрата новый 
щедевр. 

И тем не менее поставленный выше вопрос заслужи
вает ответа. Ведь формально и Бхартрихари, и Саади 
обратились к одному и таму же образу- мотылек 
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устре:\-1ляется к огню, навстре':lу неминуемой гибели. 
Трижды использует Бхартрихари этот образ и всякий 
раз по-<новому. Все три шло1ш, в которых присутствует 
С1Ють1лек, находятся в «Вайрагьяшатаке». Самая первая 
ее строфа дает такое сравнение: «Хара ... шутя спалив· 
ший игривого Каму словно мотылька».· За этим сравне
юrсм скрыта одна из древних и широко популяр·ных ле· 

генд, неоднократно послужившая в качестве сюжетной 
основы многим поэтам, в том числе и Калидасе. 

Бог Шива предаваJiся аскетическим подвигам, а те :\1 
вре:~.rенем асур Тарака нанес поражение богам и завла
дел всей вселенной. По предсказаншо, он мог быть ер а· 
жен только лишь сыном Шивы. Ничто не могло, одна1ш, 
вывести Шиву из глубоких размышлений, даже ·любовь 
Парвати, дочери седого Хималая , не была в состоянии 
нарушить покой верховного бога. Еще большая тревога 
овладела богами, и они бросились к Каме, богу .шоб
ви, умоляя его нарушить суровое подвижничество и про· 

будить в Шиве любовь к красавице Парвати. Кама су
мел прервать размышления Ш1ивы, но за это верховный 
бог, не желая открывать глаза, усилием воли создал у 
себя во лбу третий глаз и изверг из него огонь, испе
пеливший Каму. 

«Словно мотылька» - подчеркнул Бхартр.ихари. Для 
него, вид·имо, само сравнение было вполне естествен
ным - ведь к концу сезона дождей, когда выплажива

ется все, что летает и ползает, тучи мотыльков, бабочек, 
стре1<оз с наступлением тем·ноты устремляются к любому 
источнику света - светильнику, очагу, костру, - и, если 

только насекомое не окаже"Гся достаточно I<рупным для 

того, чтобы мановением крыльев задуть огонек, гибель 
его неизбежна. Сравнение в первой шлоке «Вайрагьяша
таки» могло быть создано Бхартрихар'И, а могло быть и 
давно уже существующим, так сказать, общим местом. 

В другой шлоке этот образ звучит по-иному: «Моты
.тrек, не знающий губительной силы огня, может по не
знанию упасть в пламя». Поэт противопоставляет дейст
вия существ, лишенных разума и уже поэтому не по

нимающих опасности, поведению людей, «прекрасно 
понимающих опасность и тем не менее позволяющих 

самим себе быть пойманными в сети бога любви, изо· 
билующие крючками». «Сколь несокрушима сила любов
ного безумия!» - восклицает Бхартрихари. Индийский 
поэт не предвосхищает еще здесь того содержания, ко

торое будет вложено в этот образ поэтом персидским. 
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И на:~юнец, третий случай: 
Разве дом для жилья не пригоден? 
Разве песни слушать не сладостно? 
Иль ие радостны ласки любимой? 
«Ненадежно все это и зыбко, 
К:ак светильника nJ1амя робкое, 
Что от крыльев бабочек чахнет»,
Так отвечают мудрые, 
Удаляясь в лесные пущи. 

Бхартрихари стремин:я оправдать отчаяю1е, порож
денное тяготами жизни, решение прекратить общение с 
.людьми, но слова его не лишены сожаления. 

Однако эта шлока, еще в меньшей мере, чем преды
дущие, близка бейту Саади, и, думается, у нас нет ос
нований видеть в содержании стихотворения персидского 
поэта продолжение или хотя бы некоторое сходство с 
содержанием строф Бхартрихари. 

Строфы о мотыльке встречаются и у других поэтов, 
цитируемых в антологиях лирической поэзии на санскри
те, - среди них Б·илхана, Малаяраджа, Гобхатта, Инд
ракави; рассмотренные нами с11ихи Бхартрихари приво
дятся в антологиях как под его собственным именем , 
тад иногда и под именами, вызывающими мысль о воз

можности псевдонима. К примеру, последняя из про-
2.нализ·ированных нами строф фигурирует в одной из ан
тололий под именем некоего Видитатмана . Это и·мя мо
жет означать и «обладающий познанной душой», и «об
.п:адающий позна1Нным атманом» (атм ан - инд:ивидуаль
ная душа, Я) , и «познавший свою душу». Какой бы ва
риант значения ни взять, любой из них удивительно со
ответствует облику Бхартрихари . Имеются случаи, когда 
ею строфы о мотыльке включены в собран1Ия других 
автор ов, в частности Билханы и Шилханы, которых в 
большой степени допустимо рассматривать кait продол
жателей традиции Бхартрихари. 

Индийские исследователи пытаются усмотреть в твор
честве Бхартрихари параллели и к друлим мусульман
ским поэтам, в том числе Омару Хайяму. Но и в этом 
случае речь может идти лишь о типологическом сродст

ве. Так, образ Брахмы-юнчара, вылепляющего миро
зда·ние, может, конечно, вызвать аналогию с образом 
бога-гончара у Хайяма, но и в этом случае совпадение 
остается достаточно поверхностным. Гораздо важнее та
ких аналогий выявлен1ие общих идей в творчестве обо
их поэтов, что открывает для нас интересные перспекти

вы в плане сравнительного литературоведения. 



ПОРАЖЕНИЕ, ОБЕРНУВШЕЕСЯ ПОБЕДОЙ 

Узнаю тебя, жизнь! Принимаюf 
· И приветствую звоном щита! 

А. Бло1' 

Хотя тяготы и страдания, описываемые поэтом, при
дают шатакам довольно-таки пессимистический настрой, 
нельзя сказать, что Бхартрихари отвергает ж1изнь саму 
по себе. Речь идет об отвержении именно обсrоятельств, 
ее сопровождавших, поскольку не было возможности 
изменить их в соответствии с этическим идеалом . Бхарт
рихари. Мечта поэта была враждебна обществу, в кото
ром важнейшим мерилом человеческих отношений стало 
богатство и которое не простило ему этого протеста, и 
не только при жизни, но и после смерти подвергло за· 

говору молчания. Но здесь, однако, вступили в действие 
факторы, над которыми никакие цари, министры, жре

цы, богачи не имели власти, потому что гуманистиче· 
ские идеи поэта, возвышавшие человеческую личность, 

не могли не получить отклика у последующих поко· 

лений. 
Во всяком случае, столкновение подобных идей с 

мертвящими догмами варнашрамадхармы находило от· 
ражение в ряде произведений индийских литератур ран
него средневековья. Такой замечательный художник, как 
Вана, притом что он и сам был брахманом и занимал 
высокий государственный пост, выступал против неко
торых весьма существенных предписаний, обусловлен
ных системой варнашрамадхарма, как она зафиксирова
на многочисленными смрити. Он, брахман, близко об· 
щался с представителями низких каст, несмотря на то 
что это рассматривалось как осквернение, осуждал само
сожжение вдов; он создает роман «Кадамбари», в кото
ром девушка-чандала становится возлюбленной царя.
эта связь, недопустимая с точки зрения смрити, оказы
вается здесь реальной в силу закона кармы. Подлинно 
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человеческое чувство, по мнеНJию Ваны, выше и сильнее: 
предпlИсаний варнашрамадхармы. 

Не в пример радикальнее Ваны драматург Шудра
ка. Его драма «Глиняная повозка» с не меньшим, пожа
луй, гневом, чем строфы Бхартрихари, подвергала кри
тике устои раннефеодалыюго общества. Его этический 
пафос столь же знаq~ителен, как и у Вхартрихари, но не 
индивидуал1изирован, а обретает общественное звучание 
вплоть до осознания необход'имости изменения порядков. 
в государстве. Созвуч1юсть гума'Низма «Г,линя·ной повоз
ки» Шудраки «Шатакатраям» Бхартрихари настолько 
очевидна, что при чтен.ии драмы кажется иной раз, что· 
ци11ируются шатаки. 

Вовсе иной настрой присущ роману Дандина «По
хождения десяти юношей». Вихрь увлекательных при
ключений десяти молодых людей, пустившихся в пого
ню за богатством и любовью, захватывает читателя. 
В широкой панораме жизн.и, развернутой в ходе пове
ствования, представлены общественные ценности и усто•и 
морали, социальные институты и явлеН1ия религии И' 

культуры. Здесь реалистически показано несоответст
вие официально провозглашаемых норм действите.1ьно
му поведеН1ию героев. 

Из четырех це.тiей жизни, определявшихся смрити, 
для персонажей Дандина оказывались существенны 
только две - артха и кама, достижение сварги - рая, по 

его мнению, возможно на земле для всякого, исполняю

щего обязанности перед своей семьей, а мокша - на
столько нереализуемый идеал, что ·и помышлять о нем 
незачем. Дандин согласен с Бхартр.ихари и Шудракой, 
что бедность --сестра презрения, что статус человека в 
данном обществе определяется богатством: при этом ро
манис·Г' не дел·ает ни малейших попыток протеста, ин
диви,z:iуального или социального, а принимает жизнь так, 
как она есть, призывая не давать себя обманывать ли
цемерным наставникам и отринуть слепую веру в дхар

л~ашастры. Один из его главных героев полагает дости
жение богатства наиболее важным делом в жизни, хотя 
н поучает других насчет его эфемерности. Важнейшая 
ндея Дандина сводилась к утверждению возможности 
для человека, обладающего разумом, энергией и волей, 
достичь всего чего он пожелает, что само по себе про
'/11fворечило брахманским наставлениям о кармической 
обусловленности и предрешенности любых поворотов в 
его судьбе. 
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Кроме произведений таких бесспорно светских и кри· 
тически настроенных к жречеству 11 рел·игии авторов 

социальный протест или по крайней мере острая крити· 
ка общественных устоев, недостатков и пороков находи· 
.ли отражение и в ряде произведений, носивших внешне 
религиозный характер. К их числу относиЛ1ись прозаиче
ские ИJIIИ прозопоэтические сочинения в жанре «дхарма 

парикша», т. е. «испытание веры». Сюжет их не очень 
сложен - обычно речь идет о рождени~и какого-нибудь 
царевича, о том, как он растет, восrrитывается, сталкива

ется с разными жизненными явлениями, странствует, в 

ходе скитаний встречается с представителями разных 
вер и, сопоставляя их учения, прихоДJит к выводу о бес· 
спорном превосходстве, например, джайнской веры. Наи
бо"1ее показательным примером является здесь роман 
«Яшастилака» Сомадевы Сури. В нем особенно убеди
тельно прозвучал социальный протест, как таковой, жес· 
точайшей критике подверглись эксплуатация крестьян 
{и из того, что здесь сказано, вполне можно сделать вы
вод о ее крепостническом характере), коррупция и ду· 
ховное разложение господствующей верхушки. 

В этом пространном романе о жизни Яшодхары, од
ного из популярных персонажей джайнской литературы, 
имеется эпизод, когда соглядатай сообщает царю, какое 
в народе кипит возмущение против министров. Он гово· 
рит царю, что среди его подданных ходят стихи предосу· 

дительного содержания, читает эти стихи и называет 

имена поэтов, их авторов. Правда, многие из упоминае· 
мых имен явно вымышлены. 
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Как может честный 11 разумный 
Счастливым быть, когда на троне царь 
С умом не большим, чем у кома глины, 
Министр же прн нем - отъявленный злодей?! 

(Та руни-лила -виласа) 

Болит душа у мудрых, 
Коли в компании злодеев 
Узрят царевича, 
В министрах - проходимца, 
Добродетель - в инщете 
И в лапах у купца - богатство. 

(Манадхаианджая) 

Мне надоело ждать, 
Когда придет тот день, 
Когда злодей забудет 
В учености поклясться, 
Из океанских вод 



Вся испарится соль. 
Почет не будут 
Негодяям воздавать. 
Скупцы не смогут 
Наслаждаться златом, 
Дурных министров 
У царей не будет, 
А мудрецы 
Забудут нищету! 

(Вьядхидурбала) 

Этой мини-антологией Сомадева Сури как бы указал 
на источники, где следует искать подобные стихи, - ан
тологии .л~иричес1<ой поэзии на санскрите и пракритах, 

но главным образом на санскрите. Их довольно много -
свыше ста антологий дошло до нашего времени, неко'Го
рые пока еще не найдены и известны лишь по названию. 
Главное и бесспорнейшее их достоинство в том, что они 
сберегли для нас более 50 ООО строф лирической поэзии 
древней и раннесредневековой Индии. Вряд ли можно 
утверждать, что антологии полностью сохранили богат
ство и разнообразие индийской лир,ической классики. 
Однако то, что в них собраны подлинные шедевры, бес
спорно. 

Среди авторов антологических стихотворений свер
кают имена, уже .давно ставшие достоянием всемирной 

.штературы, - Калидаса, Дандин, Вана, Шудрака, Ви
щакхадатта и многие другие. Рядом с ними оказывают
ся имена, быть может, не менее блистательных поэтов, 
от наследия которых, к сожалению, уцелело немногое, -
это, напрю-rер, йогешвара и Валлана, Видья и Вира. 
Немало в антологиях стихотворений, при которых вместо 
имени будет стоять сухое, но по-своему красноречивое 
«чье-то» . Анонимность эта труднообъяснима. То ли в 
процессе механического и многократного переписывания 

имя поэта, создавшего лирическую миниатюру, оказа

,10сь утрачено, то ли сам ан не захотел почему-либо 
связать свое имя с данной С'!'рофой и предпочел отпра
вить ее странствовать по свету безымянной сиротой, то 
JIИ составитель, которому понравилась строфа, не риск
нул назвать имя действительного автора. Фонд аноним
ных С'Гихов велик, и среди них число тех, что содержат 

критическое начало, довольно значительно. Вполне за
кономерно индийский литературовед П. Бандхьопадхайя 
отмечал, что «там, где поэты классической санскритской 
Jiитературы были заняты главным образом жизнью эли
ты общества, рядовой человек, условия его жизни, его 
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утраты и достижения, горести и радости нашли достой

ное выражение в санскритской и пракр~итской лирике, 
особенно в стихотворениях, собра:нных в дошедших до 
на.шего времени антологиях». 

Вообще антологическая поэзия вводила в литературу 
такие, не предусматр1ивавшиеся никакими канонами те

мы, как печальный удел супруги бедняка, трагедия от
ца, вернувшегося из дальних странствий без заработка, 
горе крестьян<:кой семьи, лишившейся вола-кормильца, 
жестокие столкновения богатства и труда, богатства и 
таланта. Не вправе ли мы рассматривать эту область 
антологической поэзии как продолжение дела, начатого 
Бхартр1ихари в «Шатакатраям»? 

Действительно, многие из антологичес:юих стихотворе
ний могли .бы быть «вписаны» в шатаки Бхартрихари 
без особого напряжения, хотя некоторые их ав'Горы жи
ли гораздо позднее его. Обра11имся к нескольким при
мерам, взятым из одной из ранних антолог.ий - «Субха
шитаратнакоша». Вьяса, тезка полулегендарного авто
ра «Махабхараты», а может быть, и он сам представлен 
в ней такой строфой: 

Лохмотья нищенства 
Скрывают скупость скряги, 
Но о его пороках 
На целый свет 
Вопит визгливо 
Барабан его сокровищ. 

Бхарави, кажекя, тесть Баны, сам известный поэт, 
автор махакавьи «.Киратарджуюия», писал: 

Ссориться с ними - утратить честь. 
С ними дружить - себя опозорить. 
Тот, кто умен, знает прекрасно 
Настоящую цену глупцам! 

Дхармакирти, прославленный философ, один из твор
цов буддийской логики. До нас дошл.и несколько его 
стихотворений. Одно из них могло бы оказаться в 
«Шрингарашатаке» : 
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Ну что ж, Любовь, любуйся 
Колонною победы, 
Увенчанной седою головой, 
Я победил тебя, и ныне 
Твои мне стрелы не опасны. 

Другому нашлось бы место в «Вайрагьяшатаке»: 

Перед собой не вижу никого, 
И вслед за мною не идет никто, 



И на дороге нет ничьих следов, 
Путь, древннми проложенный, зарос, 
А тот просторный и широкий путь, 
Которым все идут, покинул я! 

Там же могли оказаться стихотворения о старости и 
дряхлости, одно из которых приписывают Бане: 

Заря зардеется, 
И с ней старик, 
Кряхтя и охая, встает, 
В коленях ощущая дрожь 
И посох крепче прнжимая. 
Скупые сдезы немощи стекают 
На губы . Грязные лохмотья 
Не скроют дхоти, что истлело. 
Наснлун измученные ноги 
И прыть пытаясь им придать, 
Он начинает новый день 
в дороге ДЛJIННОЙ - ЖИЗНI! . 
Бредет своим путем, дрожа, 
Исхлестанный бичо\1 
Пронзительного ветра. 

Поэт Вар аха, как бы · дополняя или продолжая ту 
же тему, пишет об одряхлевшем ученом: 

То широко глаза раскроет, 
То _рукопись подальше он отставит, 
То вновь приблизит, 
То выйдет с ней во двор 
В надежде, будто соднца свет 
Глазам его поможет.-
Так дряхлостью задавленный старик 
Пытается читать. 

И , конечно, злодея~~ всякого рода посвящено мно
жество и анонимных, и авторских стихотворен1ий - ро
ма нисту Субандху, например, принадлежит строфа: 

Чем черней дела злодеев, 
Тем их умыслы подлее. 
Чем мрачней ночная мгла, 
Лучше видит все сова! 

Ему вторит аноним: 

Чернее черного черны де.~а злодея, 
И черен день его, коль зла он не содеял! 

Впрочем, нам нет нужды гадать о том, в какую из 
шатак Бхартрихари могли бы войти те или иные ан
тологичесК'ие стихи, - ведь каждый из составителей ан
тологий определял всякому произведению место в опре
деленной рубрике. Антологии, как правило, организова
ны тематически, и во многих мы найдем довольно боль-
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шие разделы, посвященные нити, шрингара или вайра
гья. Содержание подобного раздела, конечно, не обяза 
тельно соответствует тому, что было в шатаках Бхартри
хари, - дело ведь и в образе мыслей самого соста·вите· 
ля. Скажем, такой деятель, как Саяна, комментатор 
«Ригведы», составивший а•нтологию «Субхашитаратна
н1щхи» («Сокровищница изящных речений»), имел своей 
целью подкрепить варнашрамадхарму, и отбор его носил 
соответствующий характер. 

Множество антологий, однако, было написано в духе, 
близком Бхартрихари, а иногда и прямо в подражание 
ему, свидетельствуя тем самым о его громадной попу
лярности. Не раз в собственных стихах нашего автора 
раздавались сетоваJНия на то, что его не признали, что 

его не осенила слава, что жизнь прошла бесплодно. 
Но антоло!'ии, каково бы ни было направление каждой 
из них, навечно утвердили величие поэта, сохранив не 

только тысячу тридцать семь стихотворений, приписыва
емых ему или действительно им написанных, но и заме
чательную традицию литературы народов Индии, тра· 
дицию социальной лирики, которую правомерно назвать 
традицией Бхартрихари. 



PRO ЕТ CONTRA 

Движенья нет! - сказал мудрец брадатый, 
Другой смолчал и стал пред ним ходить. 

А. С. Пушкин 

Теоретики литературы не скоро «заметили» и по до
стоинству оценили поэтический гений Бхартр~ихари. Та
кой великий ученый, ка,к Абхина'вагупта, живший во вто
рой половине Х в., знает Бхартриха1ри как автора «Вакь
япадии», но по каким-то обс"Dоятельствам решительно 
умалчивает о нем как о поэте. Впрочем, одно объясне
ние можно пр1ивести. С АбХ'инавагупты начинается ин
терпретация литературных произведений с точки зрения 
религии, в духе ведантизма, и шатаки Бхартрихари, 
столь критически· относящиеся к варнашрамадхарме, 

столь безраз.тrичные к реЛlигии, как таковой, вряд ли 
могли импонировать этому автору. 

Зато его ученик, проявивший себя и в теории лите
ратуры, и в поэтическом творчес11ве, замечательный са-
11ирик Кшемендра не rолько иопользовал в своих трудах 
по поэтике в целях иллюстраци1и матер·иал шатак, но и 

rrродолжил собственными литературными произведения
ми заложенные Бхартрихари сатирические начала. В со
ч~инение, посвященное пракгике стихосложения, он вклю

ЧJИЛ две строфы в том виде, в каком они были написаны 
rrоэтом. В поэме, посвященной четырем целям жизни, 
«Чатурваргасамграха», Кшемендра использовал строфу 
из «В айрагьяшатаки», которую мы уже приводили рань
IUе, причем здесь он не указал на источник, а, позволив 

себе совершенно незначительную редакцию, поместил ее 
среди своих а11роф, настолько она по духу и содержанию 
оказалась оозвучной его собственному замыслу. 

Кроме подобных, явных ил1и скрытых, цитат имеется 
и иное свидетельство воздействия Бхартрихари на Кше
мендру. В остросатирической поэме «Нармамала» ( «Be
IIoк шутою>) кашмирский поэт, подвергая осмеянию бю-

125 



рократическ•ий аппарат феодального государства, дает в 
спутницы одному из самых высоких сановников Чакри
ку, ту самую богиню Кр11вулю, выдуманную Бхартриха
рп, которая 

... честных в мерзавцев, . 
Мудрых людей в дураков превращает, 
Друзей во враrов и незримое в зримое, 
А нектар сладчайший в смертельнейший я,:~. 

И вообще весь пафос сатирического творчества К.ше
:111ендры, отвергающего социальное зло в любых его про

явлениях, близок Бхартрихари. К сожалению, эта сторо
на творчества кашмирского поэта пока еще остается 

неизученной . 
Во всяком случае, Кшемендра засвидетельствовал 

прязнание поэтического авторитета Бхартрихари, тот 
факт, что теоретики литературы стали рассматривать его 
наравне с Калидасой, Баной, Бхарави, Магхой, другими 
классикам1и. Ав'Горы трудов по поэтике Анандавардхана, 
Маммата и прочие ссылаются на его строфы как на об
разцовые произведения цскусства слова, но воздержи

ваются от суждеН'ий по существу его идей. 
Особый разговор - об авторах комментариев к ша

такам. Комментаторов классических произведен1ий древ
неиндийской литературы чаще всего характеризовали 
лишь как схоластов, толковавших тот или иной текст ·в 
рамках литературного, философского или религиозного 
канона. Однако это весьма значительная область науч
ной литературы, отразившая борьбу различных мировоз
зренческих школ, борьбу в сущности своей идео:югиче
скую . 

Текст «Шатакатраям», откомментированный Аванчи 
Рамачандрой Будхендрой, носит, бесспорно, шиваитскую 
окраску. Но есть рукописи шатак, где имя Шивы повсе
местно замещено именем Вишну или традиционными эпи
тетами последнего. Были комментаторы, придававшие 
истолковываемому тексту джайнский или индуистско-сек
тантский характер, а также, несмотря на несомненное 
тяготение поэта к ньяе и вайшешике, интерпретировав
шие его в духе веданты. ' В связи с этим не следует рас· 
ценивать каждый комментарий на «Шатакатраям» как 
всестороннее разъяснение данного произведения. 

Что представляет собой индийский традиционный 
комментарий на художественный текст? Прежде всего 
комментатор предлагает адекватное, на его взгляд, про

чтение текста. Оно требует: установления истинного зна-
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чения использованных поэтом слов, включая их этимо

логию, учитывая падежные и глагольные формы, обычно 
в соответствии с правилами грамматики Панини; выяв
ления, согласно санскритской поэтике, художественных 
средств, примененных автором, в том числе и определе

ния размера; разъяснения трудных для понимания мест, 

идиом и оборотов; уточнения истоqн1иков цитат; анал.и
за полемики с предшественниками. На поверхностный 
взгляд, к сожалению, до сих пор весьма распространен

ный, все это не слиш1юм существенно, а сам подход ха
рактеризуется как филологизирующий. Но подобные 
суждения и в самом деле поверхностны. 

Совсем не безразличен, например, для оценки твор
чества Калида·сы спор комментаторов по поводу четыр
надцатой строфы его поэмы «Облако-вестник», где речь 
идет о слонах, вытаптывающих речной тростник. Знаме
нитый комментатор МалЛ'инатха полагает, что автор 
имеет в виду полем.ику между Д~игнагой, имя которого 
означает «слон», выдающимся буддийским философом, 
и Ничулой, имя которого, в свою очередь, омонимично 
сл·ову, означающему «речной тростник». Мы вряд ли 
сможем когда-нибудь узнать, что хотел сказать сам Ка
лидаса, но, учитывая аналогичные реминисценЦ'ИИ в 

других его произведениях и то, что Дигнага и Ничула, 
возможно, были его современниками, допустимо принять 

мнение Маллинатхи. 
Подобные места и, быть может, еще более показа

тельные не редкость в комментариях, в том числе и на 

произведения Бхартрихари. Среди комментаторов «Ша
такатраям» особенно интересны, по мнению Д. Д. Ко
самби, двое - Рамачандра Бrудхендра (XIII-XIV вв.) и 
Рамариши (XVI-XVII вв.); оба они -южане и, не
смотря на свою зав1исимость от предшественников, до

вольно самостоятельны. Он.и опирались на .известные им 
рукописи, не ставили, да и не могли еще ставить перед 

собой задачи критики текста в полном ее объеме. Даже 
по избранной ими рукопиои далеко не все разъяснения 
могут быть приняты безоговорочно, и определенная их 
тенденциозность, ведущая подчас даже к искажению 

теюста, очевидна. Так, в одной из строф «Нитишатаки» 
Будхендра заменяет «заботу о народе» «заботой о брах
манах», насилуя тем самым и морфологию и синтаксис. 
В специальной литературе отмечалось и навязывание им 
своего смысла при интерпретации отдельных строф. 

Предполагают, что не сам Бхартрихари, а именно 
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Будхендра придал шатакам их соврем-енный вид, рас
члеюив на паддхати, тематические циклы. Так это ил.и 
не так - сказать трудно. Для нас комментарий Будхенд
ры интересен в связи с тем, что его создатель жил в 

царстве Ниджаянагар и его родным языком был телугу. 
Царство Виджаянагар в XIV-XVI вв. было процветаю
щей державой с высоко развитой культурой , динамичной 
идеологической жизнью. Ввиду роста Делийского сул
таната, усиления других мусульманских госуда1рств Ин
дии правящая верхушка Виджаянагара пыталась соз
дать на основе вед и всего связанного с ними комплекса 

литературы подобие единой идейной платформы для 
сплочения своего народа. Исключительно важную роль 
в государстве Виджаянагар играли, в частности, три 
брата, жившие во времена радЖ'И Баккарая. Первый из 
них, Мадхавачарья, был главным м~инистром царства, 
второй, Саяна, прославился комментированием «Ригве
ды» и составлением антологии «Субхашитаратнанидхи», 
третий возглавлял шиваитокий матх (храм) в Шрпнгсри 
и носил 11итул Шанкарачарьи. Деятельность трех брать 
ев оказала стимулирующее воздействие на возрождение 
ведизма, на попытки придания индуизму значения госу

дарственной религии. С этим связан и бурный расцвет 
комментаторской литературы. 

:К тому же времени относятся первые шатаюи н а язы
ке телугу, создававшиеся в духе поэзии Бха'J)трихари. 
Жанр шатак ОI<азался настолько популярен в литературе 
на этом языке, что сегодня ее исследователи говорят уже 

о «литературе шатаю>, которых на телугу насчитывается, 
включая и новое время, свыше девятисот. Так сказалось 
влияние Бхартрихари на литературе телугу. . 

Семнадцатым столетием датируются уже собственно 
переводы на телугу шатак Бхартрихари . Самым первым 
из известных в настоящее время является перевод «Ша
такатраям», выполненный Элакучи Баласарасвати . Стро
фы Бхартрихари были переведены им размерами , ха
рактерными для поэзии телугу. 

Затем последовал перевод «Ннтишатаки» , выполнен
ный Пушпагири Тимманой в первой половине XVIII в" 
а во второй по.1овине появился nеревод всех трех шатак 
под названием «Субхашитаратнавалю> («Ожерелье дра 
гоценных речений»), пр1инадлежавший Энугу Лакшма
накави и считающийся лучшим. -Кроме указанных в пре· 
делах XVIII в. было сделано еще несколько переводов 
шатак на телугу. 
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Хотя другие индийские литературы не обладают по
добной самостоятельной «литературой шатаю>, но воз
действие Бхартрихар1и заметно и в них. Одни поэты 
создавали новые шатаки, причем иногда под теми же 

названиями, другие - по нескольку ша так, объединяя 
их под одним названием, определявшимся либо количе
ственно ( «Сатсаи» - «Семьсот строф» - Бихарилала на 
брадже), J11ибо по характеру строфы ( «Дохавали» -
«Собрание доха» -Тулсидаса на авадхи). Поэт Дев в 
XVII в. написал «Нитишатаку» и «Вайрагьяшатаку» на 
брадже, Кхуман в XVIII в. - «Локамананитишатаку» на 
раджастхани и т. д. Все это доказывает популярность 
Бхартрихари - кажется, ни один из клаосиков древне
индийской литературы не представлен таким громадным 
(свыше четырех тысяч!) количеством рукописей, как он. 
Все они отражают различные вероии шатак, проанали
зированные Д. Д. Косамби в его издании критического 
текста «Шатакатраям». 

Всемирная же слава Бха~ртрихари была еще впереди. 



ГЕНИЙ ВСТРЕЧАЕТСЯ С ГЕНИЯМИ 

... заботливо собирать все цветы, ко· 
торые рассыпал по всей земле гений 
искусства поэзии. 

Г. Форстер 

Семнадцатый век с его рационалистическими иска
ниями, с устано·влением новых связей народов Европы 
с народами Азии и Африки, с научными открытиями 
прнвел Бхартрихари в Европу. Именно тогда получил 
большой резонанс научный подвиг Абрагама Рогера , н 
выполненный им перевод «Нитишатаки» и «Вайрагьяша· 
таки» был семь раз перепечатан на трех важнейших ев
ропейских языках. В первой четверти XVIII в. интерес к 
Бхартрихари как будто угасает, и о нем не слышно еще 
на протяжении добрых семидесяти пяти лет. 

Что же случилось? Не угас ли после такой яркой 
вспышки интерес к индийской ли1'ературе? Не заглуши· 
ли ли сорные побеги экзотизма подлинно человеческий 
интерес к духовной жизни других, неевропейских наро· 
дав? И да, и нет. 

Протестантизм перестал быть столь важным выра
жением социального протеста, каким представал в анг

лийской и нидерландской буржуазных революциях. Он 
очень скоро обрел респектабельность официальной ре
лигии и стал почти столь же нетерпим к свободомыслию, 
как и католицизм. Все ясней становилась для лучших 
умов человечества та истина, что для общественного 
прогресса необходимо исходить не из соображений, ка
кая из вер предпочтительней или совершеннее, а из не· 
сомненных возможностей человеческого разума , позна
ния объективных законов природы и использо_вания их 
во благо Человека. Восемнадцатый век потому и был 
назван Веком Разума , Веком Просвещения. 

Вставал, однако, и другой вопрос: кто этот Че.1ювек? 
Европеец прежде всего? Тот самый, который порабо-
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щал другие народы лишь потому, что они не исповедо

вали христианства? Арис-гократ, ученый или ремеслен
ник? Или некоторый абстрактный человек? Вне разли
чий этнических, национальных, вероисповедных, куль
турных? Политически вопрос этот решался однозначно -
европейские державы дрались за право порабощения 
всех народов Азии и Африки, поскольку в этом был за
интересован тогда еще молодой капитализм. Семилет
няя война была войной не только в Европе, это еще бы
ла и война в Индии и на Индийс1юм океане, и она ока
зала весьма печальное воздействие на судьбы народов 
Южноазиатскою субконтинента. Именно она способство
вала утверждению британского господства в Индии. 

Конечно, политические события оттесняли на дальний 
план вопросы культурных связей и изучение духовной 
жизни других, особенно порабощаемых, народов. Все, 
что касалось Индии, рассматривалось главным образом 
в свете борьбы европейских держав за господство над 
ней. В этой борьбе непосредственно участвовали Вели
кобритания, Франция, Германия, Дания, Португалия, 
Голландия, а косвенно вовлекались и друr~ие державы. 
И все же в литературе восемнадцатого с11олетия страны 
Востока оказываются представленными широко, правда 
часто весьма фантастически, поск·ольку СПЛ{)ШЬ и рядом 
они оказывались всего лишь псевдонимами, маскировав

шими критическое описание европейской социальной и 
политической действительнос-ти . Рядом с таким прояв
лением интереса к Востоку присутствовал и более осно
вательный, собственно культурный и научный интерес. 
Помимо миссионерской литературы и записок путеше
ственников идет уже собс-твенно научное исследование 
разных сторон истории и культуры стран Востока, и в 
том числе Индии. 

В качестве начала нового этапа изучения индийской 
литературы обычно рассматривают издание в Калькутте 
прославленной «Шакунталы» Калидасы в переводе на 
английский язык В. Джонса, и особенно последовавший 
за ним немецкий перевод Г. Форстера, выдающегося 
мыслителя, писателя, революционера -якобинца. Вели
чайшие представители европейской культуры XVIII в. 
восторженно приветствовали появление этого шедевра 

древнеиндийской драматургии в переводах на европей
ские языки . Их восторг, однако, не был столь спонтан
ным, как принято изображать. Ведь это были де яте
.л и культуры, вооруженные зна1нием всего того, что было 
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сделано в данной области до перевода Форстера. В б.иб
лиотеках Гердера и Гёте имелся, например, труд Абра
гама Рогера. Гёте еще до Форстера написал стихотво
рение «Бог и баядера», материал для которого почерп
нул из разных источников, а Гердер вообще интересовал
ся поэзией народов Востока очень широко, что отрази
лось, например, в его сборнике «Голоса народов в 
песнях». Более того, он опубликовал целый цикл пере
водов «Жалобы брахмана», в котором Бхартрихари воз
родился перед европейсюим читателем, однако не наз
ванный по имени. Немалый интерес представляет то , что, 
хотя, по Рогеру, Бхартрихари не брахман, Гердер пере
водит его строфы как стихи брахмана. Не означает ли 
это, что немецкому просветителю были известны какие
нибудь иные апокрифические рассказы о поэте? Творче
ская истор'ИЯ цикла «Жалобы брахмана» изучена, к со
жалению, слабо, и ответа на подобный вопрос пока дать 
нельзя. 

Тем не менее творчество Бхартрихари снова дало 
знать о себе и весьма эффективно. Это связано · с про
цесоом становления европейской индологии. Европейцы, 
открывшие для себя огромный мир древнеиндийской ли
тературы, ринулись в него. Почти сразу же сформирова
лись два направления интереса: первое определялось 

практическими целями колониальных держав, имевших 

дело с Индией, и прежде всего Англии, второе - искрен
ним желанием узнать индийскую культуру. 

Первое направление, надолго ставшее господствую
щим, шло от адм,инистра11ивно-пол,итической практики 

колониальных властей, уводившей в поисках правовых 
основ их действий к дхармашастрам, в сторону собст· 
венно религиозной, по преимуществу брахманской, ли
тературы. Второе, получившее преимущественное разви
тие в странах, не имевших прямых контактов с Индией, 
обра'Гилось к художествен~ной литературе, философии, 
истории. Оба направления развивались отнюдь не изоли
рованно, тем более что в каждом из них имели место 
столкновения подчас самых пропrворечивых тенденций. 
Так, в официальной учебной и научной деятельности 
колледжа Форта Нильяма делался значительный упор 
на изучение религиозной литературы и санскрита, на 
освоение персидского, у.рду и хинди как основных язы

ков политики, администрации и фиска. Деятели миссио
нерского центра в Серампуре главной целью для себя 
ставили пропаганду хр·истианства и ради этого углублен-
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но изучали национальные языки народов Индии, соз 
давал.и грамматики, публиковали переводы Библии, 
преимущественно Нового Завета. Для ряда индийских 
языков Библия вообще оказалась первой печатной кни 
гой. 

По характеру своей деятельности миссионеры не мог
ли не знакомиться с культурным наследием народов 

Индии . Едва ли не самым крупным из деятелей мисси и 
в Сер ампуре был Уильям Кэри, с именем которого свя 
за1но не.сколько первых работ по новоиндийским языкам, 
в том числе по панджаби. Сын ткача, сам сапожник , 
учившийся н а медные деньги, Кэри на протяжении всей 
жизни сохранял глубокий интерес к народным начала м 
культуры и литературы страны, в ~юторую его заброС'ила 
судьба . Если Абрагам Рогер был пер13ым, кто предста
вил Бхартрихари европейскому читателю , то Уильям 
Кэр·и стал первым , выпустившим сочинения Бхартрихари 
в форме rониги. Поняв шатаки как дидактическое про
изведение, он объединил их с «Хитопадешей», поздней 
версией «Панчатантры», и 1издал в 1803- 1804 гг . 
Д . Д . Косамби оценил эту публикацию как равноцен
ную рукописи, но именно с нее началась современная 

жiИз~н ь шатак Бхартрихари. 
Вскор е после этого издания У. Кольбрук опублико

вал статью «О пракрИ 1'СКОЙ и санrОКР'ИТС'КОЙ ПОЭЗИИ», в 
которой коротко охарактеризовал шатаки Бхартрихари 
и пересказал легенду о царе Бхартрихари и его невер
ной супруге Пингале . Четверть века спустя, в 1833 г., 
немещшй ученый Петер Болен издал критический текст 
трех шатак, а з атем, в 1835 г"- их перевод на немецки й 
язык. Он скрупулезно собрал все доступные тогда дан
ные о поэте , проанализировал шатаки с точки зрения их 

содержания и поэтической формы. Вслед за ним к пере
водам из Бхартрихар1и обратились А. В. Шлегель, опуб
лин:ова·вший неоколько строф, и оп•иравшийся, видимо, на 
его подстрочники Ф. Рюккерт. Один из крупнейших ин
дологов начала XIX в " Х. Лассен, сообщил в своем фун
даментальном труде «Индийская древность» сведения о 
Бхартр'Ихари, рассмат~ривая его, вслед за Кольбруком и 
Бол·еном, как царя. Заметим попутно, что Шлегель и 
Ласс.е'Н были среди университетоюих наставник·ов Карла 
Маркса и прежде всего им он был обязан первоначаль
ным зн акомством с Индией . С сердечной теплотой 
К. Маркс вспоминал о Х. Лаосене : «Я имел честь зн ать 
этого добряка, всегда озабоченного поисками научных и 
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исторических доказательств для оправдаlfия своего [.мне
ния] ... » 

Публикация переводов П. Болена произвела боль
шое впечатление на Генриха Гейне, иронически настро
енный ум которого неоднократно обращался к индийской 
теме. Гейне сделал поэтический перевод одной из понра
вившихся ему строф «Шрингарашатаки» : 

Девушку юноша любит, 
А ей по сердцу другой. 
Другой .полюбил другую. 
И та ему стала женой. 

Перевод М. Л. Михайлова 

Впрочем, никто из читателей Г. Гейне и не подозревает, 
что в оригинале это стихотворение - индийское и что 
ему уже более тринадца11и веков. 

По.1итические события начала XIX в., завоевания На
полеона и освободительные войны народов Европы, сго
вор европейских монархий против революционных и на
цпона.1ьно-освободительных движений, торжество . реак· 
цин в Европе не могли не отразиться на развитии об
щественных наук, не привнести некоторых ретроградных 

тенденций. Среди последних было и усиление внимания 
к ре.1игии, к различным философским системам, утверж
дающнм данное бытие как неизбежное и вечное, как не 
подлежащее какому-либо изменекию. 

Изданная еще в 1785 г. по-английски «Бхагавадги
та», переводы упанишад вписывались в эту тенденцию, 

и, поскольку сочинения других индийских мировоззрен
ческих школ практически не были еще переведены на 
западные языки, именно первые представляли для ев

ропейской науки индийскую философию вообще. Отсю
да брало начало апологетическое отношение ко всяким 
проявлениям религиозной и религиозно-философской 
мысли в Индии, отразившееся в ряде фундаментальных 
работ, в частности в публикации Максом Мюллером 
текста «Ригведы» и в «Философии упаднишад» П. Дейс
сена. Не будет преувеличением сказать, что подавляю· 
щая часть публикаций в XIX в . , касавшихся различных 
форм общественного сознания народов Индии, была вы
держана именно в этом направлении. Были, разумеет
ся, исследователи типа Р. Гарбе, Д. Уитнея, Г. Бюлера, 
И. П. Минаева, А. Вебера и многие другие, стре·мившие
ся поставить индологию на путь объективного, последо
вательно исторического подхода. Однако препятствий 
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на таком пути было немало - это и сама тогдашняя 
наука , и атмосфера колониальных войн, столь характер 
ная для второй половины XIX в., и политические цели 
британской администрации в Индии . 

На развитии европейскюй индологии достаточно па 
р адоксалЬ'но сказалось воздействие веданты - в качест
ве специфики и11дийского образа мысли нерещю пред
лагали лишь то, что было спецификой мысли брахмана
ведантиста. Таково, например, представление о безраз
личии индийцев к истории, о «неисторичности» вообще 
всей культуры, литературы, искусства древней и ранне
средневе1ювой Индии. Все это необходимо иметь в виду 
сегодняшним переводчикам и иоследова'телям . 

Мы говорим о них вместе, поскольку перевод всяко
го памятника письменности Индии и уж тем более по
этического произведения требует весьма основательного 
исследования эпохи поэта, истории народа, в среде ко

торого он сформировался как личность, состояния куль
турного развития данного народа, искусегва слова, вза

имодействия местной и общеиндийской традиции, об
разованности самого поэта. Иначе успеха достигнуть 
нельзя. 



БХАРТРИХАРИ В СОВРЕМЕННОЙ ИНДИИ 

В нежаркий янва·рский день мне пришлось отправ
лять очередную корреспонденцию с центрального теле

графа, что на Маунт Род в Мадрасе. Со стороны на
бережной, от университета слышались ритмичные воз
гласы множес'!'ва людей. Шла, очевидно, демонстрация, 
но удивить кого-либо таким событием в нынешней Ин
дии вряд ли возможно. Расплатившись, я направился к 
выходу, но полицейский офицер, стоявший у дверей, 
попросил меня немного подождать. То же он говорил и 
всем другим, кто хотел покинуть помещение телеграфа. 
Я вспомнил, что по дороге сюда мою «Волгу» обогнали 
несколько те::vrно-синих фургонов, битком набитых по
лицейскими. 

Лозунги становились слышнее, и из-за поворота по
казалась голова колонны, состоявшей из студентов и 
школьников старших классов. Она уже прошла мимо 
офиса «Индиан эйрлайнс» и поравнялась со зданием 
телеграфа, как натол-!(iнулась на желтовато-серую линию 
полицеЙСI<ИХ, вооруженных латхи - бамбуковыми палка· 
ми, в конечное колено которых залит свинец, и в за· 

щитных касках. Раздался полицейский свисток, и на· 
чалось избиение беззашщтных ребят. Стоявший у ши· 
рокого окна господин в европейском костюме с явным 
удовольствием бормотал вполголоса: «Хорошо! Хорошо!» 

Не без удивления спросил я, Ч'ГО же он видит в этом 
хорошего - ведь это всего лишь юноши и подростки, 

безоружные, да и требования их относились к ч1ислу тех, 
которые можно решать, не прибегая к насилию. «Мне, -
продолжал я, - странно видеть подобные картины, про· 
тиворечащие всем индийским традициям». Он полюбо· 
пытствовал, откуда я, и, когда узнал, пр.оизнес: «0, вы 
принадлежите к великой стране. Ваш народ прошел 
через войну и умеет сражаться, а нам нужно как следу· 
ет подраться, чтобы выработать национальный харак· 
тер» . «Но разве не выработан он всей историей вашей 
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страны, так щедро обогатившей человеческую куль
туру?» 

«Конечно, конечно . Но разве методы, к которым при
бегают эти мальчишки, - и он пренебрежительно м ах
нул рукой на улицу, где завершалась очередная опера
ция П·О поддержанию зак,она и порядка, когда одних 

запихивали в полицейокие фургоны , а друГ1их отправ
ляли прямо в больницы, - относятся к нашим великим 
традициям? Это все Запад, все Запад! Извините, я не 
представился - моя фамилия Рао» . И он протянул мне 
визитную карточку, из которой я узнал, что со мной бе
седовал не кто иной, как секретарь одной из весы1а 
правых политических организ аций. 

То, чему я был свидетелем и что так восхитило мое
го случайного собеседника, повторилось во многих го
родах, горячо обсуждалось и в печати, и в парламенте. 
Студенческие волнения стали одним из важных аспек
тов политической жизни страны и предметом читатель
сюих писем. Одно из последних особо привлекло мое 
внимание, поскольку говорилось в нем следующее: 

Господин редактор! 

В Вашей многоуважаемой газете подробно освещаются студен
ческие беспорядки и опубликовано немало весьма просвещенных 
суждений об их причинах. Считаю необходимым обратить внимание 
общественного мнения на то, что все эти волнения порождены пре
небрежением нашей молодежи к великому прошлому индусской 
культуры. Ведь если бы молодые люди читали Бхартрихари, то мы, 
несомненно, были бы избавлены от этих отвратительных нарушений 
законности и порядка. 

С уважением Н. Рао 

Действительно, молодежь настолько захвачена проб
лемами современности, что не очень-то обращается к 
классическому наследию. Но надежда, высказанная в 
письме, показалась мне напрасной - если бы студенты 
действительно читали Бхартрихари, думается, их дей
ствия получили бы еще од,ин источник вдохновения, их 
энтузиазм получил бы новый стимул. Я припомнил, что 
фамилия автора письма с тем же инициалом уже где-то 
попадалась мне на глаза. Взглянул на визитную кар-
1'очку моею случайного з1накомца - так и есть. Но, впро
чем, это мог быть и однофамилец. Мы все же встре11и
лись и побеседовали и о студенческих волнениях, и о 
классической литературе на санскрите, и собеседник, 
подтвердив авторство письма и разъясняя свою точку 
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зрения, порекомендовал . мне ознакомиться с переводом 

шатак Бхартрихари некоего Бабу Харидаса Вайдьи, 
главы компании «Харидас энд компани прайвит лими
тед», выдержавшим начиная с 1920 г. семь изданий . 

Эта книга, как я убедился, содержит не только пере
вод, но и пространные комментарии с многочисленными 

иллюстрациями, а завершается несколькими десятками 

вопросов и ответов, свидетельствующих о том, что Бабу 
Харидас Вайдья, зан и мавшийся вра чеванием , написав
ший на хинди учебники английского, бенгали и урду, 
переведший на хинди стихи Амира Хусроу, Мирзы Га
либа, «Гулистан» Саади, анекдоты о мудром министре 
Бирбале, - убежденный последователь веданты. И он, 
действительно, сделал все, что мог, дабы интерпрети
ровать творчество великого поэта в духе ведантизма. 

Для этоГо ему понадобилась лишь одна из легенд о 
Бхартрихари - легенда о царе, разочаровавшемся в жиз
ни из-за неверности его любимой жены. Стремление Ба
бу Харидаса показать поэта ведантистом отразило важ
ную тенденцию духовной жизни современной Индии, 
причем тенденцию с определенной социальной окраской
сдела-гь крупнейших представителей индийской культу
ры и литературы выразителями идей веданты даже в 
том случае, если они жили задолго до ее оформления 
как самос'!'оятельной идеологической системы. В нема
лой мере этому способствует терминологическая неоп
ределенность - под ведантой пон•имают и сумму памят
н.иков позднейшей вед'ической литературы, относящихся 
к разным дисциплинам, и ту философскую, а вернее 
сказать, идеологическую систему, созданную Шанкарой. 
Его «Гитабхашья», «Брахмасутрабхашья» и другие про
извед~ния придали унылую однозначность упанишадам, 

превратили духовную жизнь в заповедник для брахма
нов, наглухо зак:рытый под угрозой жестоких, бесчело
вечных кар для всех, находившихся за пределами 

брахманской варны. Конечно же, Бабу Хар1идас был че
ловеком образованным, хорошо 3нал литературу, но он 
не был специалистом-литературоведом и во многих слу
чаях на·ивно и прос'Годушно излагал то, что ему помни

лось из книг, прочитанных лет за пятьдесят до выхода 

его переводов из Бхартрихари. Взгляды Бабу Харидаса 
могут рассматриваться как обиходное представление о 
поэте, сложившееся в среде националЬ'ной индийской ин
теллигенции под воздействием ведантизма, доминиро
вавшего в духов·ной ж~изни страны до независимости. 
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Подобные суждения, однако, встречаются все мень
ше, и гораздо чаще поэта осознают как современника 

человеку ХХ в., борющемуся за высокие гуманистиче
ские идеалы , как метко подметил индийский литератор 
11 общественный деятель Кришна Чайтанья. 
И письмо Н. Рао в газету «Хинду», и мнение Криш

ны Чайтаньи свидетельствуют о большом интересе ин
дийской общественности к наследию Бхартрихари. Сим
волом неугасающею интереса к нему, его современно

сти в лучшем смысле этого слова стал общеиндийский 
семинар, посвященный творчеству и личности Бхартри

хари, проведенный в Дели 12 апреля 1975 г. 
Собравший значительное число участников, среди ко

торых были и государственные деятели, и ученые-тра
диционалисты, и ученые, пытавшиеся найти новые под
ходы к изучению наследия великого поэта, семинар от

разил современное состояние представлений о нем, бы
тующих в Индии наших дней . Оказалось, что еще живы 
легенды о царе-поэте Бхартрихари, что для некоторых 
исследователей поэт Бхартрихари и натх Бхартрихари -
одно и то же лицо, что по -прежнему ощутима тенден

ция приспособления его строф к задачам пропаганды 
веданты. · · 

Но семпнар дал и много нового. Прежде всего, в 
полную силу прозвучало признание Бхартрихари не 
только крупнейшим индийским поэтом и мыслителем, но 
и одним из величайших поэтов всемирной литературы. 
Особо было подчеркнуто, что его поэзия носит лично
стный характер, что строфы «Трех шатаю> связаны с 
событиями жизни Бхартрихари. Пожалуй, впервые на 
этом семинаре был достаточно четко поставлен вопрос 
об истоках er.o поэзии, о ее органической связи как с 
фольклорной традицией, так и с традицией классиче
ской древнеиндийской литературы, украшенной именами 
Ашвагхоши и Калидасы , .Амару и Субандху. Осознавая 
личность Бхартрихари в контексте общественного раз
вития, некоторые участники семинара обратили внима
ние на реалистический характер его строф, запечатлев
l!Iих в бессмертных художественных образах реальные 
условия бытия всякого труженика. Было отмечено, что 
Бхартрихари материалистичен в своем мировоззрении и 
что его идеи выдержали испытание временем. 

Семинар не принес, конечно, окончательного решения 
rrроблемы Бхартрихари, да это пока и невозможно. 
Но он продемонстрировал, что в области изучения твор-
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чества замечательного поэта раннего средневековья идет 

процесс пересмотра традиционных взглядов, отказа от 

легенд в пользу реальных фактов, научною анализа со
держания произведений Бхартрихари в свете отношений 
личности и общества, диалектики общественного разви
тия. 

В этом отразилась, в свою очередь, острая борьба 
во1<руг культурного нас.11едия народов Южной Азии, 
представляющего их общее достояние. Главным ее на
правлением остается подлинно научное, гуманистическое 

понимание величайших духовных ценностей, созданных 

народами Индии, Пакистана, Непала, Цейлона, Бангла
деш и навсегда вошедших в сокровищницу мировой куль
турьr. 



БЕСЕДА С ДРУГОМ 

IIa ступенях перед гостиницей «Украина », под ярки·м 
мос'!<0вским со.11нцем стоит Дамодар Дхармананд Ко
самби - математик, историк, филолог, текстолог, вице
президент Индийского Совета Мира, член Всемирного 
Совета Мира". В его глазах постоянно горит пытливый 
огонек жажды познания, который не могли погасить 
никакие житейские потрясения. По энциклопедичности 
и основательнос11и зна~ний, по многосторонней научной и 
политической деятельности он ородни титанам эпохи 
Возрождения. 

В Москве он в связи с сессией Всемирного Совета 
Мира, и мысли его скdнцентрированы на том, что мож
но сделать во имя обеспечения мира для человечества, 
как уберечь свою родину от пауmшы военных блоков, 
раскидываемой империализмом. Но никогда не покида
ют его научные интересы, причудливо, но вместе с тем 

и органически сплетающиеся с общественной деятель
ностью. Он удивительно точен в своих расчетах общей 
мощности ядерных арсеналов США, использование ко
торых угрожает не только обратить нашу планету в 
бесплодную, выжженную радиоактивную пустыню, но 
и вообще уничтожить ее как небесное тело. Ученый 
скрупулезно рассчитывает, сколько школ, больниц, жи
лищ, библиотек, научных учреждений, цент.ров культуры 
можно построить, если «перековать мечи на орала». И все· 
же он верит в человечество, избавленное от голода, бо
лезней, нищеты, невежества, страданий и жестокости. 
порабощения людей и народов, верит в светлый мир бу
дуще:rю. 

Косамби глубоко занимался историей своей Родины, 
широко, умело и уместно применяя методы, заимство

ванные у естественных наук, - но можно ли в данном 

случае говор~ить о заимствовании? Ведь сам Косамби -
математик. Иеюрические исследования привели ученого 
к историческому материализму, к осознанию тех фунда-
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ментальных закономерностей, по которым живет чело

веческое общество. 
Наша беседа, однако, касается только Бхартрихари -

для него это та первая любовь, которая никогда не ста 
реет. · Для меня Бхартрихари - поэт, удивительно ярко 
и полно раскрывшийся в час тяжелого .1щчного кризиса, 
и по11ять его и позна1юмить с ним мой народ я посчи
тал для себя задачей первостепенной важности. Кто 
мог помочь в этом больше, чем Косамби? И вот перед 
читателем - моя попытка дать ответы на некоторые воп

росы, связанные с творчеством Бхартрихари, ответы, в 
немалой степени вдо.х:новленные советами покойного 
друга. 

Один вопрос я сознательно прпберегал до конца бе
седы. Дело в том, что один из трудов Косамби - может 
быть, величайший его труд - критический текст «Ша
такатраяш> несет на себе посвящение: «Священной па
мяти Маркса - Энгельса - Ленина, блистательных ген и 
ев, провозвестюшов нового общества». Посвящение 
искреннее и волнующее. И я спросил ученого, какую же 

.связь видит он между поэтом индийской древности и 
творцами теории, преобразующей мир? 

- Прежде всего ту, ч110 в поэзии Бхартрихари слы
шен стон угнетенного чеJювека, личность которого рас

-топr,ана э1<:спл,уататорами. И уже поэтому он - великий 
поэт. Марксу пр.инадлежит мысль, что романы Бальза
ка дали ему гораздо больше для понимания капитали
.стических отношений, чем обширные трактаты по эко
номике. Так вот, строфы Бхартрихари да, собственно, и 
вся начатая им традиция дают для понимания раннего 

i:редневековья неизмеримо больше, чем дхармашастры. 
Стремительно, напористо прочел мне Косамби крат

кую, но и весьма содержательную лекцию по поводу 

.своего понимания классового характера литературы. Мо
жет быть, иногда он был излишне прямолинеен," но бес

·спорн·о искренен и столь же бесспорно увлечен. 
- Возьмите Бхартрихари. В свое время я писал о 

нем, что он, вероятно, был брахманом, но брахманом 
сравнитель'Но позднего времени, когда эта варна уже не 

об.т~адала надежным материальным положением. 
- Но почему же он должен быть брахманом? _ 
- Да ведь его мировоззрение". 
На этом месте он остановился. Он вспомнил, что вся

кая новая идея рождается внутри господствующей идео
.логии и должна бороться с ней. Пра1вда, вся тяжесть 
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борьбы падает на носителя этой идеи, и горе ему, есшr 
он одинок, если идея его еще не получила поддержки 

в массах,- он клал голову на плаху, его распинали на 

кресте, вели на костер или на виселицу. И всегда, во· 
все времена существовал метод умерщвления «без про
лития крови» - костлявой рукой нищеты, голода, уни
жения ... 

-Нет, нет, дело даже не в этом." Я посвятил свой 
труд Марксу, Энгельсу и Ленину, потому что Бхартриха
ри, к какому бы классу он ни принадлежал, перешагнул 
ero рамки, как и рамки общес11ва его времени, он всем 
своим гением, всем богатством поэтического таланта,. 
сваим творчеством указал на необходимость отвергнуть. 
подавление человека человеком. 

В самом Косамби было что-то от Бхартрихари - не
истовая преданность науке, друзьям, своему народу, все-

. му Человеч·еству! Бесконечная преданность истине, не
утомимые. бескомпромиссные поиски ее, шло ли дело о· 
математике, истории древней Индии или о борьбе за 
мир, против ядерных и прочих бомб, против империализ
ма/ Он сам был редкостным слиянием лучших челове
ческих качеств, о к·отором только мог мечтать его лю

бимый поэт Бхартрихари. 



ПИСЬМО К*** ИЗ ВЕйМАРА 

Дорогой друг! 
Большую радость доставило мне Ваше пи·сьмо, вос

Rресившее дн.И IV Всемирного конгресса санскритоло
гов. Я благодарен за Ваше внимание к моей работе. 
Мне было итнтересно прочесть Ваши заметки на полях 
рукюписи прежде всего потому, что на протяжении мно

гих лет я пристально слежу за Вашими исследованиями, 
.характерными непреста•нным поиском путей к преодоле
нию тривиальных точек зрения, сдерж!Ивающих развитие 

нашей области индологии. Ваш поиск не только импони
рует мне, но во многом и помогает, хотя не всегда и не 

:во воем я могу с Вами согласиться. Ваши замечания по 
моей ру~юп·иси дал1и возмотн·ость пополнить ее и новы
ми фактами, и некоторыми необходимыми рассужде
ниями. 

Признаюсь, что кое-какие из Ваших замечаний меня 
уязвили, а иные потребовали возражений. Впрочем, это 
и не возра.жения в собственном смысле слова, а раз
мышления вслух. Правда, по,меты Ваши сделаны пря_мо 
по ;~соду чтения, на основе той суммы сведеНIИЙ, что но
~ит гордый и ав11оритетный титул устоявшихся взглядов. 
Многие из помет наверняка не были бы сделаны, если 
бы Вы про<Jитали сначала всю рукопись. Но так или 
иначе они полезны тем, что весьма точно обращаютвни

мание на вопросы, остающиеся нея.сными, или у;казыва

ют на необходимость иного подхода к некоторым, счи
тавшимся безусловно достоверными сведениям. 

Вас удивил туман, мешавший добраться из Мадраса 
в Паликат? Что ж, туман и в приморских районах Ин
дии, как и на ра'Вlf\Инах, а уж тем более в горах явлен!ие 
не столь нечастое. Наши школьные знания, почерп
нутые из раздела «Жаркие страны» в уч·ебнике геогра
фии, увы, не дают адекватного представления о клима
-тических условиях Индии. Немало укрепляют эти лож
ные представлеНlия и некоторые произведения европей-
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ских литера·горов, особенно если их авторы черпали свок 
сведения о стране лишь из книг. Индия и климатически. 
и природно настолько разнообразна, что никакие л1и
тературные стереотипы не выдерживают испытания. Ну а 
если все-таки им доверяешься и, отправляясь в декабре 
или январе в Дели, оставляешь все теплое в Москве, то 
после посадки, погревшись днем на солнышке, всю ночь 

напролет щелкаешь зубами и на следующее утро кида
ешься покупать свитер, теплое белье, плед. 

Так что не стоит удивляться тому, что и у Бхартри
хари кое-где дуют холодные, пронзительные ветры, и у 

некоторых других поэтов древней и средневековой Ин
дии описаны холод и снег, и продрогшие и голодные рс

бя11ишки смотрят, как едят богачи. 
Целая сер~ия помет, вплоть до удивительного возра

жения «Это говорит не индиец!», порождены тем, что пе
ред Вами оказались явления, не укладывающиеся в ту 
«модель» Индии, которая все еще довлеет над многими 
умами. Не индиец? Но ведь обращаясь к Индии, мы 
никак не могли бы заявить так, как это сделал в отно
шении Китая андерсеновский рассказчик: «В :К,итае все 
"1юди китайцы, и даже сам импер.атор китаец». Конечно 
же, в Индии все люди индийцы, но из этого никак не 
следует, что все они одинаковы, что все говорят - или 

некогда говорили - на одном языке, что мышление их 

подчинено единому стереотипу и что исследователь :v~о

жет игнорировать историческую специфику, прикрыва
ясь от кри11ики довольно-таки обветшавшим заявлением, 
что индийцы принципиально не интересовались ни хро
нологией, ни летописанием. Исторически конкретно из
вестны племена, народности и народы древней Индии. 
принадлежавшие разным расам и вступавшие между со

бой в самые разнообразные взаимоотношения, отразив
шиеся в закономерных историческшх процессах. Да и 
сегодня· одной из важных проблем современной Индии 
остается нащионашмая интеграция ее населения, гово

рящего более чем на восьмистах языках, на основе об
щих черт, порожденных длительным историческим об
щением. 

Но эти общие черты вовсе не сводятся к спиритуа
.~изму, к исключительной склонности к философским 
спекуляциям, ко всепоглощающей релиr~иозности, не ос
тавляющей простора для мирских занятий, ко всему то
му, из чего формируется некая «таинственная индийская 
душа», Подобная конструировавшейся в свое время «та-
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ннственной русской душе» или «таинственной японской 
душе» и т. д. Имен.но в силу этих «черт» индийцам, осо
бенно древним, приписывается немало таинственного, не
постижимого. Но действительно чудесное лежит в иной, 
вовсе не мисгнческой, области. 

Не следо'вало ли бы нам признать, ·что, несмотря на 
•более чем трехеотлет,нсе развюше индологии в Европе, 
мы все еще непростительно мало знаем о дреВ1ней и ран-

1несред11евековой Индии? И как раз в этом отношении 
меня привлекает поставленный рядом инд1ийских исто
риков вопрос о необходимости пересмотра ряда укоре
:нившихся предубеждений, заранее, невзирая на реаль
<11ое содержаНlие источншюв, сформулироваirНых выво
дов. Но для этого необходима весьма трудоемкая рабо
та по анализу подобного материала, не обремен€нная 
прежними оценками. Мне представляется весьма убеди
тельным э1\1сперимент, предпринятый моим новозеланд

,ским другом Хью Маклеодом, относящийся, правда, к 
·средним векам. Он, исследуя жизнь и учение гуру Нана
ка, изучи.J:I всю сово1~упность ЛJитературы об этом вели
ком человеке, проанализировал все добытые данные 
в их исторической взаим,освязи и выделил исторически 
.достоверное ядро его биографии объемом всего"'Навсего 
'В тр1и че11верти стра~ницы. И если ,исчислить отношение 
итога ко всему обследованному материалу, то оно вы
-разится в дроби порядка тысячных. Огорчительно? Да, 
конечно. Но - правда! 

Иной пример, относящийся к ведическому материа
.лу. Хотя еще Кольбрук сомневался в том, что асуры -
нос,ители зла, они именно в этом качестве интерпрети

ровались на протяжении почти двух веков: в статьях и 

монографиях, в историческ,их, лингвистических, литера
·туроведчесюих, искусствоведческих и прочих исследова

яиях. Но вот в издателЬ'СТ<Ве Принстонского ун~ерситета 
в США вышла монография Венди Донигер О'Флаерти, 
в которой на основе блестяще проанализированного ма
териала давным-давно известных памятников доказано, 

что в индийской мифологии зло порождалось богами. 
И это дейстВ'ительно так! Можно было бы привести еще 
немало примеров подобного пересмотра за последН'ие го
ды, но ограничусь лишь указанием на труды А. К: Уор
дера, Д. Брафа, Д. Чаттопадхайя, Р. Ш. Шармы и дру
тих. 

Вы высказали недоумение по поводу моего пр~исталь
,ного внимания к тому, что называется «социально-быто-
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вым уровнем». Но разве поэзия может существовать вне
его, вне реальных условий бытия, составляющих ткань 
повседневности? Разве возможно оторвать поэзию, если 
это только настоящая поэзия, от жизни, от обществен
ного и от индивидуального, тоже ведь по существу об
щественного, уровня ж~изни поэта? Разве можно отка
зать поэзии в праве отражать ж1изнь? Вы можете возра 
зить, что поэзия относится к области духовной жизни, к 
идейно-эстетическим явлениям. Но ведь они не могут 
существовать сами по себе, в вакууме, вне человека и 
породившего этого человека общества". 

Вы заметили, что я поступаю так, как «последовате
.rш Лессинга и Добролюбова в признании роли среды» 
и использую «лексикон Бе.'Ilинского», 1<0гда утверждаю, 
что Бхартрихари типичен для своего времени. Что ж, 
это можно восприяять как похвалу. Однако не могу не 
заметить, что сама идея о воздействии среды на челове
ка, хотя и не в такой предложенной Вами прямолиней
ной формулировке, мвого старше Лесоинга и Добролю
бова. Зародыши ее можно отметить у разных индийских 
авторов еще в V-VII вв. и даже, пусть по-своему, у 
Каутильи, знаменитого автора «Артхашастры» («Учения 
о богатстве») . 

Основой моих разысканий являются тексты строф· 
Бхартрихари, подготовленные Косамби, и в первую оче
редь те двести строф кр1и11ического текста, которые он 
полагал возможным рассматривать как, видимо, напи

санные самим поэтом, а также текст «Шатакатраям», 
отредактiированный Будхендрой, в котором имеются поч
ти все - 197!- строф этого ядра. За исключением не
многих случаев, я думаю, что в этих строфах действи
тельно выражены подлинные мысли поэта. Вы склонны 
рассматривать их лишь как общие места, принадлежа
щие к так называемой «плавающей массе» афористиче
ских речений. Но почему же эти строфы не могут отра
жать человеческую боль, человеческую радость реаль
ного поэта, его отношение к современным ему античело

вечным условиям общественного бытия? Общезначимость 
строф Бхартрихари вовсе не снимает их индивидуально
сти. Есть, конечно, позиция, при которой строфы, припи
сываемые тому или иному древнему или средневековому 

индийскому поэту, вообще рассматриваются только как 
«ассоциируемые» с данным именем, оказывающимся все

го лишь туманным центром, вокруг которого концентри

руются стихи определенного содержания. 
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Однако при подобном рассмотрении исключается ка
J<ая бы то ни была идейно-художественная цельность, 
выделение которой может определить исторически конк
ретную личность, создавшую произведения, отвечающие 

данной цельности. Но ведь это сама· возможность ав
торского стиля отвергается с порога под предлогом 

'Гого, что в древней и раннесредневековой литературе 
.народов Индии существовал якобы только лишь стиль 
жанра. 

Мне, например, кажется вполне естественным, что 
наши индийские коллеги предпринимают за последнее 
время вес~ма основательные попытwи охарактеризовать 

индивидуально, в том числе и с точки зрения стиля, на

~ледие классиков - Да1ндина, Баны, Бхасы, Калидасы, 
многих другмх. Конечно же, все еще остается действен
ной жалоба на недостаток сведений, на отсутствие хро
.нолоffических и проЧiих вех. Но кто, кроме исследовате
лей wндийской литерат~уры, может выявить эти сведе 

ния, вехи, даты? Ведь нет оснований ожидать некоего 
божественного нотариуса, который их верифицирует, 
после чего мы спокойненько сядем за стол и примемся 
за анализ. Думаю, что дело здесь прежде всего за по
иском, исходящим из всего богатс11ва материала, опи
рающимся на современную методологию во всем ее раз

нообраз1ни. Думаю, что в процессе та~юго поиска ис
следователь облада·ет правом и на гипоте11ические по
строения. И я вполне сознателыно попытался созда'Ть rч
потетический портрет Бхартрихари. Как всякая гипоте
за, и эта неизбежно должна стать объектом научной 
критиrои. Быть может, что-то в очерченном портрете по
лучит подтверждение. Значит, уже в этом он будет по
лезен . 

... Уже в первый день нашей работы в Веймаре мы 
слышали, как время от времени прокатывался над го

родом прrиглушенный трев·о:>Юный звон. Это-набат Бу
хенвальда. Уж так распорядилась история, что рядом 
с городом, прославившимся как средоточие гуманисти

чесюих идей, на холмах, некогда покрытых буками, под 
которыми гулял Гёте, стоял лагерь омерти. Теперь там 
высится мемор.иал жертвам фашизма. Мы пошли вместе 
с Вами, вместе со всеми коллегами воздать благодар
ную дань памяти тем, кто отдал жизни свои, но не усту

пил и самой малой крупицы человеческого достоинства 
фашистскому зверю. И когда русокшй и поляк, немец и 
бельгиец, француз и чех, индиец и кампучиец от имени 
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нашей международной ассоциации опустили венок на 
плиту в башне мемориала, ударил набат и снова поплыл 
над зелеными ухоженными полями, над городом Гёте, 

Шиллера и Гердера этот тревожный, всепроницающий 
.звон." 

И разве не созвучно ему дошедшее до нас из глуби
ны времен проклятие Бхартрихари тем, кто ввергал мир 
в войны ради своекорыстных интересов ничтожеств, воз
несенных к кормилу власти?! 

Недавно мне попала в руки книжечка, не имеющая 
~бсолютно н1икакого отношения к индологии, - это био
графия итальянского графа, ставшего коммунистом и 
.одн.им из крупнейших авиаконструкторов мира. Он был 
человеком исключительно глубокой гумаНlистической 
мысл1и, много занимался фундам.енталыными философ
СКИl\fИ проблемами. Вот что писал он, например, в одной 
из своих работ: 

«Есть Мир, необозримо разнообразный и необозримо 
протяженный во времеJ-I1и и пространс11ве, и есть Я, ис
чезающе малая час11ица этого мира. Появившись на 
мгновение на вечной арене бытия, она старается понять, 
чтб есть Мир и что есть сознание, включающее в себя 
всю Вселенную и само навсегда в нее включенное. На
чало вещей уходит в беспредельную даль исчезнувших 
времен; их будущее - вечное чередование в загадочном 
калейдоскопе судьбы. Их прошлое уже исчезло, оно уш
ло. Куда? Никто этого не знает. Их будущее еще не на
ступило, его сейчас также нет. А настоящее? Это веч
но исчезающий рубеж между бесконечным уже не су
ществующим прошлым и бесконечным еще не сущест
вующим будущшм ... » 

Можете осудить меня за анахронизм, но не была ли, 
хотя бы в какой-то мере, трагедия Бхартр:ихари порожде
на тем, что великий поэт осознал зыбкость этого вечно 
исчезающего рубежа? Есть что-то родственное в строфах 
индийского поэта VI-VII вв. и в суждениях нашего сов
ременника, способного осознать и диалектику жизн1и, и 
диалектику познания: «Мертвая материя ожила и мыс
лит. В моем сознании совершается таинство: материя 
изумленно рассматривает самое себя в моем лице. 
В этом акте самосознания невозможно проследить гра
ницу между объектом и субъектом ни во времени, ни в 
пространстве. Мне думается, что поэтому невозможно 
дать раздельное пониман1ие сущности вещей и сущности 
их познания». 
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Последнее приложимо и к нашим усилиям понять 
Бхартрихари как творческую личность. Хотя я и пы
тался извлечь из всего написанного поэтом и о нем чер

ты его облика, я далек от мысли, что возможнос11и имею
щегося ныне в распоряжени~и науки м·атериала исчерпа

ны. Двадцать лет крупица з а крупицей собирались све
дения иди предположения, рациональное порождало 

эмоциональное, а оно окрашивало собой дальнейшие 
разыскаюия. Я не верю в поиск научной истины, очи
щенный от эмоций, или в сенсационное открытие некоей 
панацеи, способной все доказать и показать. 

Будем искать дальше. Мы не раз еще, дорогой друг, 
прислушаемся к страстным, напоенным жаждой жизни 
11 полным боли строфам Бхартрихари, доносящимся до 
нас из-за стены Времени, хотя оно и пытается утаить от 
нас подлинный голос поэта, бросившего ему непозволи
тельно дерзкий в ту пору вызов. Будем же искать 
вместе! 

С искренним приветом 
Ваш И. Серебряков 
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