Между живой водой и мертвой

Фаина (постукивает пальцем по губам, чуть не плачет): Странный вопрос...

Терапевт: Люди часто заводят романы, проходят циклы: мечты, очарование, привыкание, разочарование. Роман — это не вся жизнь, которая прожита, а лишь кусочек, в котором есть свои циклы.

Фаина (всхлипывает, но улыбается): У меня странная реакция на слово “роман”...

Терапевт: В некоторых культурах роман — это вещь, не зависящая от возраста. Он может быть и в тридцать, и в сорок, и в шестьдесят. А в некоторых культурах считается, что роман возможен только до тридцати пяти лет. Дальше уже не интересно. Как вы думаете?

Фаина (судорожно вздыхает, вытирает глаза): Я тоже считаю, что можно завести роман. В любом возрасте.

Терапевт: В чем тогда проблема?

Фаина: Не знаю...

Терапевт: Вы можете завести роман? Не теоретически, а практически.

Фаина (помотала головой): Не могу.

Терапевт: Что мешает этому? Никто не стал бы заводить роман искусственно. Я спрашиваю, что мешает этому: боязнь запачкаться или сценарий, в котором это возможно при других обстоятельствах, иной тип жизни, бытовые обстоятельства, стыд?

Фаина (сильно выдыхает): Наверное, стыд и боязнь запачкаться.

Терапевт: В детстве вы мечтали, легко позволяли себе выйти в другое измерение жизни. Делали это без особых хлопот и сомнений. Что мешает вам сейчас открыть новый слой жизни?

Фаина: Не знаю.

Терапевт: Но вы же при этом открыты каким-то новым впечатлениям? Вы приехали в Москву, каждый вечер ходите в новый театр, листаете газеты, смотрите афиши, вам это интересно. Вы включаетесь в жизнь, в новые возможности. Такое впечатление, что в Москве для вас это возможно, здесь другой свет, другие законы, здесь вы — другая, здесь вы моложе.

Фаина: Это не зависит от того, Москва или не Москва. Дома я тоже открыта, могу ходить в гости...

Терапевт (перебивает): Что мешает вам завести роман?

Фаина (вздыхает глубоко и широко улыбается): Ой, не знаю... Наверное, я не встретила человека, который бы мне так понра­вился.

Терапевт: Вы знаете, роман редко заводят с человеком, который так уж понравился.

Фаина: А я думаю, что только так. Не знаю...

Терапевт: Это правильно, но бывает по-разному.

Фаина (смеется): Что-то внутри меня говорит, что не надо.

Терапевт: Такое впечатление, что вам не очень интересно то, что сейчас происходит в вашей реальной жизни.

Фаина: Наверное... Центр моей жизни сейчас — это мысль о том... (Сильно выдыхает.) ...куда будет поступать моя дочь.

Терапевт: Вы переносите центр своих мечтаний с себя на детей? И в этом — противоречие. Вы вроде бы готовитесь жить их интересами, а на себе поставить крест. Вы этому сопротивляетесь.