«ПОСУДА ПОСЛЕ АНАЛИЗОВ НЕ ВОЗВРАЩАЕТСЯ». Жалко. Так хотелось майонез обратно перелить. Навещал друга в больнице. На улице было очень морозно. Выходя из здания, прочитал на двери предупреждение: «ПРОСЬБА ДВЕРИ ЗАКРЫВАТЬ ПЛОТНО. НА УЛИЦЕ СТОИТ МИНУС». Запись в приемном отделении больницы: «Больной поступил в бессознательном состоянии. С планом эвакуации в случае по жара был тут же ознакомлен». На стенде с инструкциями по оказанию первой помощи: «Больному придать горизонтальное по ложение с приподнятым ножным концом». Многие люди хотят перестать принимать лекарства. Это довольно легко сделать, если читать в инструкции не показания к применению, а противопоказания. Или графу «Побочные эффекты». Я купил вальторен. Специалисты знают, что это лекарство от радикулита. В графе «Противопоказания» было написано: «Возможны: удушье, сыпь, обильное слюновыделение, выпадение волосяного покрова (местами), иногда тик, вспучива ние живота, покраснение кожи и волдыри. В редких случаях судороги. При передозировке-летальный исход». Прочитав это все я представил себе, что у меня перестанет болеть спина, но вспучится живот, туловище покраснеет, покроется сыпью и с тиком на глазах я буду корчиться в судорогах с обильным слюновыделением. «Уж лучше, — подумал я, — похожу просто с одним радикулитом». Правда, в аптеке в нагрузку к редкому в то время вальторену меня обязали купить какие-то семена. Я у своего врача потом спросил: — А семена зачем? Он мне ответил не задумываясь: — Это тебе потом высадить на могилу! В Москве открылись аптеки, где на западный манер очень красиво на чистеньких полочках разложены разноцветно упакованные лекарства. Надписи сделаны продавцами от руки на приклеенных к полкам совдеповских бумажечках. Например, вся полка называется «От головы». Вообще-то это лекарства от головной боли. От головы — гильотина. Есть и другие полки: «От почек», «От желудка» — словом, от всех частей организма. И только одна полочка с массой противозачаточных называется «ДЛЯ ДУШИ!» Врач-практикант спрашивает у больного: «У вашей матери, кроме вас, выкидыши были?» В одной из саратовских больниц очень длинный коридор. Покрашен в зеленый цвет. Масляной краской. На жаргоне местных медицинских работников коридор называется «колбаса». Когда в палатах не хватает мест, больных кладут в этот коридор. И вот выдалась очень суровая зима. Долгое время держался гололед. Много травм. Палаты переполнены. Два санитара бегут с носилками по двору больницы. На носилках — бабулька с черепно-мозговой травмой. Один санитар другому кричит: «Толян, быстро снимаем бабке череп — и на колбасу!» — 41 —
|