


 

Вы смогли скачать эту книгу бесплатно и легально благодаря проекту 

«Дигитека». Дигитека — это цифровая коллекция лучших научно-популярных 

книг по самым важным темам — о том, как устроены мы сами и окружающий 

нас мир. Дигитека создается командой научно-просветительской программы 

«Всенаука». Чтобы сделать умные книги бесплатными, достойно вознаградив 

авторов и издателей, Всенаука организовала всенародный сбор средств. 

Мы от всего сердца благодарим всех, кто помог освободить лучшие научно-

популярные книги из оков рынка! Наша особая благодарность — тем, кто 

сделал самые значительные пожертвования (имена указаны в порядке 

поступления вкладов):

Дмитрий Зимин 

Екатерина Васильева 

Зинаида Стаина 

Рустам Абдрахимов 

Никита Скабцов 

Владимир Шитов 

Сергей Лисофт 

Иван Пономарев 

Дмитрий Соломаха 

Николай Кочкин 

Сергей Вязьмин 

Антон Коваленко 

Сергей Попов 

Алина Федосова 

Владимир Коротков 

Ирина Пименова 

Роберт Имангулов 

Алексей Волков 

Анастасия Чумакова 

Вадим Ской 

Руслан Кундельский 

https://vsenauka.ru/knigi/vsenauchnyie-knigi/#form=W3sidmFsdWUiOjB9XQ==
https://vsenauka.ru/


Андрей Савченко 

Евгений Шевелев 

Максим Кузьмич 

 

Мы также от имени всех читателей благодарим за финансовую помощь Фонд 

поддержки культурных и образовательных проектов «Русский глобус». 

 

Этот экземпляр книги предназначен только для личного использования. Его 

распространение, в том числе для извлечения коммерческой выгоды, не 

допускается. 

 

 

 

 







москва 2019







УДК 575.113
ББК 28.704
  К48

 Научный редактор Светлана Боринская, д-р биол. наук
Редактор Мария Несмеянова

 Клещенко Е.

К48 ДНК и её человек: Краткая история ДНК-идентификации / Елена Клещенко. — М.: Альпина нон-
фикшн, 2019. — 314 с.

 ISBN 978-5-00139-120-3

Книга Елены Клещенко адресована всем, кого интересует практическое применение достижений 
генетики в таких областях, как криминалистика, генеалогия, история. Речь идет о возможности иден-
тификации человека по его генетическому материалу. Автор рассказывает о методах исследования 
ДНК и о тех, кто стоял у их истоков: cэре Алеке Джеффрисе, придумавшем ДНК-дактилоскопию, экс-
центричном Кэри Муллисе, сумевшем размножить до заметных количеств одиночную молекулу ДНК, 
и других героях «научных детективов». Детективную линию продолжает рассказ о поиске преступников 
с помощью анализа ДНК — от Джека-потрошителя до современных маньяков и террористов. Не менее 
увлекательны исторические расследования: кем был Рюрик — славянином или скандинавом, 
много ли потомков оставил Чингисхан, приходился ли герцог Монмут сыном королю Англии, наконец, 
почему специалисты уверены в точности идентификации останков Николая II и его семьи и отчего 
сомневаются неспециалисты. А в заключение читатель узнает, почему нельзя изобрести биологиче-
ское оружие против определенной этнической группы, можно ли реконструировать внешность по ДНК 
и опасно ли выкладывать свой геном в интернет.

УДК 575.113
ББК 28.704

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и каки-
ми бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также запись 
в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. 
По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

© Клещенко Е., 2019
© Бондаренко А., художественное оформление, макет, 2019
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2019

 ISBN 978-5-91671-585-9 
 (Серия PRIMUS)

ISBN 978-5-00139-120-3



Оглавление

От автора  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

КАК УСТРОЕНА ДНК  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Краткая предыстория . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Вещество наследственности: 
где находится, из чего состоит . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

Явление двойной спирали . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Теперь мы знаем, что такое ген! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

КАК ЧИТАТЬ ДНК  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Фредерик Сенгер и его метод секвенирования  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Автоматическое распознавание . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Новое поколение выбирает…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

ДНК-ДАКТИЛОСКОПИЯ СЭРА АЛЕКА ДЖЕФФРИСА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

Сын и внук изобретателей  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

Салат из ДНК и саузерн-блоттинг  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

STR и момент “эврика!”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

Дело об иммигрантах из Ганы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

Убийца — кондитер  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

КЭРИ МУЛЛИС И ПОЛИМЕРАЗНАЯ ЦЕПНАЯ РЕАКЦИЯ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

Ракетное топливо и другие вещества  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

Ночь на трассе  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80

К Нобелевской премии и далее  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86



“Аналитики склонились к приборам ПЦР…”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

Выделить главное  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

Охота на доктора Менгеле  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

Дела семейные  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

И ЦАРИ ЗЕМНЫЕ…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

Моникагейт  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110

Секрет президента Джефферсона  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116

Сестра его жены  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

Домашние слуги, свободные цветные, почти белые  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

Y-хромосома отца-основателя  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Консенсус  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

“Куда, куда стремитесь вы, безумцы?”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

Ричард Третий  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138

Джек-потрошитель: вопросы остаются  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

ДЕЛО ОБ УБИЙСТВЕ ЦАРСКОЙ СЕМЬИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

“На твою долю выпало счастье разстрелять и схаронить…”  . . . . . . . . . 155

Судмедэкспертиза 75 лет спустя  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

ДНК-идентификация: первая попытка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

Альтернативная версия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

Ископаемые молекулы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168

“Худший случай для анализа ДНК…”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

Митотип королевы Виктории, Y-хромосома дома Романовых 
и рубаха из Эрмитажа  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

Критика: мать принца Филиппа и царская жилетка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

ИСТОРИЯ ДРЕВНЕЙ РУСИ В ЧЕТЫРЕХ БУКВАХ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

“Пойдите к нам и княжите и владейте нами”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188

Переселения народов  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190

Начнем от Адама  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192

Существует ли “славянская гаплогруппа”?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195

Ярослав Мудрый, Олав Святой, Харальд Суровый и другие . . . . . . . . . . . 198

Скандинавские корни русских князей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206

Есть ли шанс у антинорманистов? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

Звездный кластер Чингиза . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212



Хромосома клана нирун  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219

ВРЕМЯ ТЫСЯЧ ГЕНОМОВ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

Когда не с чем сравнить  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

База данных и кусок пиццы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

“Молитесь, у нас на работе взорвали бомбу”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229

Серийный убийца и вся его родня  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234

Береги свой геном  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240

Законы о защите ДНК  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243

ДНК О СВОЕМ ЧЕЛОВЕКЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

Дева-щитоносец из Бирки  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250

Мой неолитический дедушка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256

Сибирская язва в конверте и гепатит С в шприце  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261

Свидетель, который не ошибается  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268

ДНК-фотороботы: уже сегодня?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271

“Нарисую портрет по геному”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276

Не так быстро  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280

ОШИБКИ И НЕДОРАЗУМЕНИЯ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

Несуществующая убийца и улики против невиновных  . . . . . . . . . . . . . . . . 287

Я — это я и моя сестра  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291

ПОДВОДИМ ИТОГИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295

БЛАГОДАРНОСТИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297

ЛИТЕРАТУРА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299





  11

от автора  

Книга адресована тем, кто хочет понять, как связаны наша 
ДНК и наша индивидуальность. Не в высшем философском 
смысле, а в прикладном, в том самом, который интересует уче-
ных и криминалистов: кому принадлежит образец биомате-
риала и что еще мы можем сказать об этом человеке, имея 
только его ДНК? Надо ли для точной идентификации читать 
весь геном (“но это очень дорого!”). Может ли ошибаться тест 
на отцовство и чем он отличается от поиска предков человека 
по Y-хромосоме. Почему биологи уверены, что под Екатерин-
бургом найдены останки Николая II и его семьи и почему со-
мневаются представители церкви. Почему многих американ-
цев обеспокоил арест “убийцы из Золотого штата” — это же 
хорошо, что его арестовали, разве нет?

Тем, кто хочет разобраться в этом, придется вникнуть 
в устройство ДНК и, главное, понять, как с ней работают. 
Но я постаралась рассказать об этом как можно проще и с ми-
нимумом формул. Идея книги в том, чтобы любой читатель, 
даже с подготовкой по биологии на уровне школы, мог загля-
нуть в настоящие научные пуб ликации и разобраться в сути. 
Зайти чуть дальше новостного “ученые выделили ДНК и уста-
новили”.

В конце концов, это интересно само по себе. Истории от-
крытий, которые сделали возможным анализ ДНК на совре-
менном уровне, не менее занимательны, чем детективные 



елена клещенко днк и её человек  

сюжеты, и не все же мне писать о бандитах, террористах и на-
сильниках — в книге должны быть и положительные герои. 
А наука о ДНК — это прежде всего люди. Харизматичные, прак-
тичные, немного (или без “немного”?) сумасшедшие, упрямые, 
невыносимые, благородные, уверенно планирующие невоз-
можное — самые разные, но скучно не будет в любом случае.
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Это случилось в декабре 2002 г. Лидия, 26-летняя американка, 
беременная третьим ребенком, рассталась со своим парт нером 
по имени Джейми. Чтобы получить материальную помощь, 
она обратилась в государственные органы. Как часть рутинной 
процедуры, Лидия и ушедший от семьи папа должны были 
пройти генетическое тестирование, чтобы подтвердить отцов-
ство.

Сказать, что результат удивил, — значит не сказать ничего. 
Джейми действительно был отцом детей, а вот Лидия, если ве-
рить ДНК-анализу, не была их матерью. Повторный тест выпол-
нили на всякий случай в другой лаборатории — то же самое.

Лидия заявила, что все это бред, что она прекрасно помнит, 
как носила и рожала своих детей (интересно, такое вообще-то 
возможно запамятовать?!). Причем рожала не в лесу, а в циви-
лизованных условиях, под наблюдением врачей-акушеров, так 
что врет ваше ДНК-тестирование. Сожалеем, но ДНК-тестиро-
вание никогда не врет, отвечали официальные лица. Ситуа-
ция у нас с вами подозрительная, известны случаи, когда пси-
хически нестабильные похитительницы детей убеждали себя, 
что они этих детей сами родили, а где-то в это время рыдали 
настоящие матери. Что до свидетельств медработников — кто 
знает, может, они подкуплены? А ДНК обманывать не будет, 
это — наука. Давайте разбираться.
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Лидию вызвали в департамент социальных служб и уве-
домили, что детей у нее могут изъять в любое время. “Когда 
я села, они подошли, закрыли дверь и просто… начали бом-
бардировать меня вопросами вроде «Кто вы такая?»”.

Разбирательство продолжалось 16 месяцев. “Я обедаю 
с детьми и вдруг начинаю плакать. Они смотрят на меня, будто 
хотят спросить: что случилась, мамочка? Обнимают меня, 
а я не могу ничего им объяснить, потому что сама не пони-
маю”. Да и никто не понимал, к кому Лидия ни обращалась, 
от врачей до юристов. Тысячелетиями оставался бесспорным 
принцип римского права Mater semper certa est — “Мать всегда 
известна точно” — и вот на тебе. Хорошо, пофантазируем и до-
пустим, что одного ребенка Лидия во временном помрачении 
ума могла у кого-то похитить. Но нескольких, да еще родных 
друг другу?..

Чем все закончилось, мы обязательно узнаем. (Маленький 
спойлер: анализ не врал.) Но сначала надо разобраться, что это 
за ДНК-тестирование и почему ему веры больше, чем свиде-
тельству врачей, принимавших роды у женщины.
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Краткая предыстория  

Начать придется все-таки с рассказа о двойной спирали. Чи-
татель торопится к детективным сюжетам, и я за годы работы 
в научной журналистике немного устала от зачина “ДНК со-
стоит из кирпичиков-нуклеотидов” — но ничего не подела-
ешь, надо. Когда в самом интересном месте непонятно клю-
чевое слово, это раздражает.

То, что потомство бывает похоже на родителей, заметить 
нетрудно, о возможных причинах этого феномена рассуждали 
еще античные мыслители. Гиппократ в книге “О семени и при-
роде ребенка” писал так: “Семя мужское исходит из всей той влаги, 
которая содержится в человеке и от которой отделяется то, что 
есть наиболее сильного. И доказательством того, что отделяется 
наиболее сильное, служит то, что, когда мы совершим соитие, то, 
испустивши из себя столь маленькую часть, делаемся, однако, сла-
быми. (…) Семя как женщины, так и мужчины происходит из всего 
тела, и из слабых частей — слабое, а из сильных — сильное (…) И если 
от какой-либо части тела для семени больше привходит от муж-
чины, чем от женщины, то ребенок более похож на отца; если же 
от какой части тела более привносится от женщины, то ребенок 
бывает более похож на мать. Но никогда быть не может, чтобы 
плод всеми своими частями был похож на мать, а на отца не был 
совершенно похож, или наоборот…”1 Ну разве это не прекрасно?
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Данная гипотеза создавала трудности, которые видел и сам 
Гиппократ. Например, если загадочное вещество наследствен-
ности формируется во всех частях тела, почему от здоровых 
и крепких людей иногда рождаются слабые дети, а от иска-
леченных почти всегда рождаются здоровые: одноногий отец 
зачинает вполне двуногих младенцев? Гиппократ подыскивал 
этому довольно увлекательные объяснения, однако время ре-
шить вопрос по-настоящему еще не пришло.

Но практическое применение идей наследственности 
началось задолго до отца медицины: с незапамятных времен 
люди одомашнивали дикие виды и занимались селекцией. Не-
сколько утрируя, можно сказать, что сельскохозяйственная 
генетика сделала свои первые шаги, когда древняя женщина 
выбрала из кучки самые крупные зерна злаков и не стала ва-
рить из них похлебку, а сохранила, чтобы посеять. Или когда 
древний мужчина сказал: эту ярочку сейчас не режем, а при-
ведем к ней соседского барана, самого большого в деревне, по-
лучатся ягнята и тоже вырастут большими.

По-видимому, первые научные соображения о наслед-
ственности, сохранившие значимость до наших дней, вы-
сказал в XIX в. Грегор Мендель — монах, а затем аббат авгу-
стинского монастыря святого Фомы в Брюнне (сейчас Брно). 
С 1854 г. в течение восьми лет Мендель проводил опыты 
по скрещиванию гороха. Ему повезло с объектом исследова-
ний: горох быстро растет, у него легко выбрать признаки, пред-
ставленные не множеством вариаций (как, например, цвет 
глаз у человека), а всего двумя. Так, горошины могут быть жел-
тыми или зелеными, гладкими или морщинистыми.

Мендель ввел понятие наследственного задатка (или, 
в других переводах, наследственного фактора) — некой мате-
риальной субстанции, которая определяет тот или иной при-
знак. Он также предположил, что каждое растение имеет пары 
наследственных задатков, так что признак определяется 
не единственным задатком, а комбинацией двух. Это предпо-
ложение объясняло, почему при любых вариантах скрещива-
ния, если посмотреть на потомство, соотношение растений 
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с желтыми и зелеными горошинами не бывает произвольным, 
каким угодно, а всегда близко к отношениям целых чисел — 
3:1, 1:1. А заодно — почему признаки распределяются незави-
симо, то есть отдельно взятая горошина может быть желтой 
морщинистой, желтой гладкой, зеленой морщинистой или зе-
леной гладкой: цвет — это одна пара наследственных задат-

Рис. 1. Так работает закон независимого распределения признаков, открытый Менделем. 

Пусть “наследственный задаток”, отвечающий за желтый цвет горошины, — Y, за зе-

леный — y, за гладкую горошину — R, морщинистую — r. Заглавными буквами пока-

зано доминирование, то есть преобладание признака над альтернативным: если хо-

тя бы одна из двух R заглавная, горошина будет гладкой. В первом поколении все го-

рошины одинаковые, а что будет во втором? Если бы признаки “желтая и гладкая”, 

“зеленая и морщинистая” всегда передавались вместе, мы наблюдали бы такое рас-

пределение, как показано слева. На самом деле признаки комбинируются в различ-

ных сочетаниях — появляются растения с желтыми морщинистыми и зелеными глад-

кими горошинами. Значит, наследственные задатки, отвечающие за цвет и за фор-

му, независимы друг от друга!
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ков, морщинистость — другая. Сегодня мы называем “наслед-
ственные задатки” генами, а их двойной набор — диплоидно-
стью. Подавляющее большинство животных диплоидно, мы, 
люди, в том числе.

8 марта 1865 г. Мендель доложил свои результаты Обще-
ству естествоиспытателей в Брюнне и опуб ликовал статью 
в “Трудах…” этого общества. Однако статья под скромным на-
званием “Опыты над растительными гибридами” (1866) про-
шла почти незамеченной. Мендель и сам разуверился в важно-
сти своих результатов, когда они не подтвердились на других 
видах, в частности на ястребинке (небольшой желтый цветок, 
похожий на одуванчик). Дело в том, что семена у ястребинки 
образуются путем апомиксиса, или партеногенеза, то есть без 
оплодотворения, из материнской клетки, и никакого взаимо-
действия отцовских и материнских задатков тут быть не может. 
Но кто мог знать тогда, что горох — “правильное” растение, 
честно показывающее истинные генетические закономерно-
сти, а ястребинка — “неправильное”.

В итоге наблюдения Грегора Менделя не были восприняты 
как фундаментальное открытие. Их значение поняли только 
тогда, когда законы Менделя переоткрыли в начале ХХ в. неза-
висимо друг от друга трое ботаников — Карл Корренс (Герма-
ния), Хуго де Фриз (Голландия) и Эрих Чермак (Австрия).

Очевидно, не знал о работе Менделя и Чарльз Дарвин 
(ходят легенды о письме от Менделя в архиве Дарвина, но даже 
в этих легендах письмо не распечатано). Это досадно: представ-
ление о дискретных, ни с чем не смешивающихся единицах 
наследственности помогло бы ответить как минимум на одно 
важное замечание критиков.

На заре существования дарвиновской теории ей всерьез 
угрожал так называемый кошмар Дженкина, по имени британ-
ского инженера Флеминга Дженкина, задавшего простодуш-
ный вопрос, на который тогдашние натуралисты не находили 
достойного ответа. Вот вы говорите, что полезные признаки пе-
редаются потомству и широко распространяются, спрашивал 
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Дженкин. Но ведь если признак редкий, это означает, что он, 
скорее всего, будет только у одного из родителей. Следова-
тельно, потомство получит только половинку признака, что 
мы и наблюдаем в природе: посмотрите, как изменяется цвет 
кожи у мулатов, квартеронов и окторонов — людей с полови-
ной, четвертой и восьмой частью негритянской крови, у кото-
рых лишь один из прадедушек или прабабушек был черноко-
жим. Значит, даже самый полезный для выживания признак 
обречен постепенно исчезать, растворяться бесполезными 
признаками, а не закрепляться и распространяться; не рабо-
тает ваш естественный отбор!

Наследственные задатки Менделя помогли бы решить эту 
проблему: потомок получает от родителя либо вариант, отвеча-
ющий за полезный признак, либо другой вариант, и никаких 
четвертей и восьмых долей тут природой не предусмотрено. 
А если признак в самом деле полезный, то потомков у его но-
сителя будет больше, чем у тех, кто этим признаком не обла-
дает, — вот и распространение.

О цвете кожи у потомков негроидов и европеоидов мы 
еще поговорим: в криминалистике это важная тема, и там все 
оказалось непросто. А сейчас — о веществе наследственности.

Вещество наследственности: 

где находится, из чего состоит 

Слова “ген” вместо наследственного задатка, а также “гене-
тика” — наука, изучающая гены, — появились в 1900-е гг., 
после переоткрытия законов Менделя. Но чем дальше разви-
валась генетика, чем больше накапливалось наблюдений, тем 
острее вставал вопрос о материальном носителе генетической 
информации. Наблюдения подсказывали, что это какая-то мо-
лекула, содержащаяся в хромосомах — палочкообразных тель-
цах, которые становятся видимыми в ядре при микроскопиро-
вании окрашенных препаратов делящихся клеток. Хромосомы 
есть практически у всех живых существ. В большинстве кле-
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ток многоклеточных организмов они парные (как и “наслед-
ственные задатки” Менделя): каждая хромосома представлена 
двумя экземплярами. При делении клетки они таинственным 
образом удваиваются и расходятся по дочерним клеткам — это 
красивое явление называется “танцем хромосом”. Наконец, 
когда с ними происходит что-то нештатное, например в клетку 
попадает неправильное число хромосом, хромосома теряет 
участок или приобретает лишний, это драматически отража-
ется на внешних признаках организма — фенотипе, как гово-
рят генетики.

Специальную фразу, которой биологи пугают небиологов, — “гено-
тип влияет на фенотип” — можно перевести на человеческий язык 
как “совокупность наследственных факторов определяет внешние 
признаки”. Заметим, что фенотип — это не только цвет глаз и поло-
ски на шкуре, но и, например, активность какого-нибудь фермента.

Таким образом, гены, чем бы они ни были, находятся 
в хромосомах. Важнейшую роль в установлении этого факта 
в 1910-е гг. сыграл Томас Морган с его опытами по скрещива-
нию дрозофил. В 1933 г. Морган получил Нобелевскую пре-
мию, и к тому времени хромосомная теория наследственности 
была общепринятой. Николай Владимирович Тимофеев-Ресов-
ский в начале 1930-х гг. вместе с Максом Дельбрюком и Карлом 
Циммером пытался оценить физический размер гена в хромо-
соме, облучая дрозофил гамма-лучами. Через зависимость ча-
стоты мутаций от дозы облучения они вычислили минималь-
ный объем в клетке, повреждение которого приводит к мута-
ции. Кстати, оценка оказалась довольно точной: получалось, 
что “ген” по порядку величин близок к размерам аминокис-
лоты или нуклеотида. Конечно, в реальном гене дрозофилы 
тысячи нуклеотидов, но повреждение одного из них может 
испортить весь ген.

Вот как писал о хромосоме Эрвин Шрёдингер в своей 
знаменитой книге “Что такое жизнь с точки зрения физика?” 
(What is Life? The Physical Aspect of the Living Cell) (1945). “Наи-
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более существенную часть живой клетки — хромосомную нить — 
можно с полным основанием назвать апериодическимапериодическим кристалломкристаллом.. 
В физике мы до сих пор имели дело только с периодическими кри-периодическими кри-
сталламисталлами. Для физика периодические кристаллы являются весьма 
интересными и сложными объектами. (…) Однако по сравнению 
с апериодическими кристаллами они кажутся несколько элементар-
ными и скучными. Различие в структуре здесь такое же, как между 
обычными обоями, на которых один и тот же рисунок повторяется 
с правильной периодичностью, и шедевром вышивки, скажем, рафаэ-
левским гобеленом, который повторяет сложный, последователь-
ный и полный замысла рисунок, начертанный великим мастером”*.

Но ДНК далеко не сразу прошла кастинг на роль Самой 
Главной Молекулы. Белки, как изначально понятно, основа 
жизни, практически ее синоним, “жизнь есть форма существо-
вания белковых тел” — сказал небиолог, но биологи с этим 
афоризмом были в целом согласны. Белки и назвали гордо — 
протеины, “первые”. А вещество, впервые обнаруженное 
в клетках гноя, получило имя, абсолютно неподходящее для 
будущей громкой славы…

История ДНК в науке начинается так. После окончания 
учебы в университете в 1877 г. немецкий биохимик Альбрехт 
Коссель стал научным сотрудником у своего бывшего препо-
давателя, Феликса Гоппе-Зейлера, в Страсбургском универси-
тете. В то время Гоппе-Зейлер проявлял большой интерес к ве-
ществу, которое впервые выделил в 1869 г. еще один его быв-
ший ученик, швейцарец Фридрих Мишер, в Тюбингенском 
университете. Мишер исследовал лейкоциты из гноя с бин-
тов, которые брал в хирургической клинике. Он разработал 
метод выделения ядер из клеток, а из них получил вещество, 
которое назвал нуклеином (ядро по-гречески — “нуклеус”). 
Эта странная субстанция была не похожа ни на какие до сих 
пор известные органические вещества. Она была настолько 
странной, что Гоппе-Зейлер проверил результаты младшего 

* Шрёдингер Э. Что такое жизнь с точки зрения физика? / Пер. А. Малиновского. — М.: 

Синхробук, 2017.
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коллеги, и только после этого, в 1871 г., статья “О химиче-
ском составе клеток гноя”2 была опуб ликована. Новое ве-
щество содержало много фосфора и обладало свойствами 
кислоты — как выяснилось, в его составе были фосфатные 
группы, от той самой фосфорной кислоты H3PO4, которую все 
знают со школьных уроков химии. В белках фосфора практи-
чески нет, значит, “нуклеин” — не белок. Возникла даже идея, 
что это вещество играет роль запаса фосфора, который может 
понадобиться клетке. (А вот Аристотель писал про мозг, что 
этот очевидно бесполезный холодный и влажный орган слу-
жит для охлаждения крови. Нам легко смеяться над заблу-
ждениями предков.)

Честь открытия ДНК принадлежит Мишеру, но проанали-
зировал “нуклеин” Альбрехт Коссель, лауреат Нобелевской 
премии по физиологии или медицине 1910 г. Он показал, что 
нуклеин на самом деле состоит из двух компонентов, белко-
вого и небелкового, и назвал второй из них нуклеиновой кис-
лотой. С 1885 по 1901 г. он со своими студентами исследовал 
состав этого вещества, выделяя его из различных источников. 
Коссель открыл азотистые основания в ДНК: — аденин — А, 
тимин — Т, гуанин — G и цитозин — С (а также урацил — U, ко-
торый содержится вместо Т в РНК). А вот то, что нуклеиновые 
кислоты содержат пятиуглеродный сахар — или рибозу, или 
дезоксирибозу, — установил еще один человек, Феб (Фибус) 
Левен в Рокфеллеровском институте. Он же предложил поня-
тие нуклеотида как элементарной единицы нуклеиновой кис-
лоты — азотистое основание плюс рибоза либо дезоксирибоза 
плюс остаток фосфорной кислоты.

Открытие дезоксирибозы в составе нового вещества до-
бавило к его названию еще пять слогов: ДезоксирибоНукле-
иновая Кислота — ДНК (англ. DNA, франц. ADN, нем. DNS…). 
Другая нуклеиновая кислота, с рибозой вместо дезоксири-
бозы и урацилом вместо тимина, стала, соответственно, ри-
бонуклеиновой, РНК. Длинновато и неуклюже — знать бы 
заранее, каким важным окажется вещество из гноя, можно 
было бы придумать что-нибудь покрасивее. С другой сто-
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роны, если бы эти молекулы назвали “Священной Кни-
гой Жизни” или “Основой Эволюции”, вряд ли нам сейчас 
было бы проще.

Кстати: ДНК — дезоксирибонуклеиновая КИСЛОТА, поэтому ДНК — 
ОНА, а не “он” или “оно”. Когда биологи слышат выражения вроде 

“ваше ДНК”, “человеческое ДНК” — сердятся и могут побить.

Итак, ДНК состоит из четырех нуклеотидов — А, Т, G, С. 
Отсюда и возникли сомнения в том, что она может быть ве-
ществом наследственности. Представлялось невероятным, что 
четырьмя нуклеотидами можно записать большой объем ин-
формации. К тому же считалось, что они регулярно повторя-
ются в линейной молекуле, то есть, по Шрёдингеру, ДНК — это 
обои, а не гобелен. А вот в белках, например, целых 20 ами-
нокислот — примерно столько букв в английском алфавите, 
а если учесть модификации аминокислот, то и русский алфа-
вит белки обгонят.

Казалось бы, Левену, открывшему нуклеотиды и даже со-
единившему их в цепочку, оставался один шаг до открытия 
структуры ДНК, — но он этого шага не сделал, а предположил, 
что ДНК состоит из четырехнуклеотидных молекул, по одному 
нуклеотиду каждого вида. Это вещество представлялось при-
митивным, в том числе и самому Левену. “Химия нуклеиновых 
кислот может быть изложена кратко. Действительно, нескольких 
графических формул, которые не заполнят даже одну печатную стра-
ницу, может быть достаточно, чтобы выразить весь запас совре-
менных знаний по этому вопросу”*, — писал он в 1931 г3. Пара-
докс: Левен сильно продвинул вперед изучение структуры ну-
клеиновых кислот, но он же существенно подорвал репутацию 
ДНК, поддерживая мнение, что эта неинтересная молекула со-
стоит из четырех нуклеотидов, взятых в равных количествах. 

* В списке литературы приведена статья J. S. Cohen и H. Franklin, по которой цитируется Ле-

вен. Оригинальная работа Левена: P. A. Levene, L. W. Bass. Nucleic Acids. Chemical Catalog 

Co, New York, 1931.
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Когда решался вопрос о возможном носителе наследственной 
информации, серьезные люди ставили на белки.

Интересно, что у статьи о структуре “тимонуклеиновой 
кислоты”4 (так тоже называли ДНК — ее выделяли из тимуса, 
и она содержала азотистое основание тимин, которого нет 
в РНК) два автора: Фибус Левен и некий E. S. London. Это Ефим 
Семенович Лондон, ленинградский патофизиолог, биохимик 
и радиобиолог. Чтобы получить удобные для исследования не-
большие молекулы, соавторы расщепляли нуклеиновые кис-
лоты в желудочно-кишечном тракте собак, которым вставили 
фистулы по И. П. Павлову, примерно такие же, как для изуче-
ния условных и безусловных рефлексов. (Помните в учебнике: 
звонит звонок, и у собаки выделяется желудочный сок?) Но эти 
собаки сами по себе ученых не интересовали, а играли роль 
своего рода химических реакторов: чем бы ни была эта тимо-
нуклеиновая кислота, в биохимии живой клетки не может 

Рис. 2. Структура “тимонуклеиновой кислоты” (по рисунку из статьи Левена и Лондона 

1929 г.). Левен действительно был очень, очень близко: сравните с рис. 4
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быть ничего такого, чего не переварило бы хищное млекопи-
тающее. Вот этих собак и готовил к опыту Е. С. Лондон. Кстати, 
благодарность Павлову, в лабораторию которого Левен приез-
жал работать, в статье тоже есть. Левен вместе с семьей эми-
грировал из России в Америку в 1891 г., уже взрослым, и сво-
бодно говорил по-русски. А современным студентам, изучаю-
щим молекулярную биологию с биоинформатикой и свысока 
глядящим на классическую физиологию, не мешает помнить, 
что их любимые науки начинались некоторым образом в со-
бачьем кишечнике.

Явление двойной спирали 

А затем появились экспериментальные данные в пользу того, 
что за перенос генетической информации отвечает все-таки 
ДНК, а не белок. Это показали в 30–40 гг. ХХ в. американ-
ские генетики Освальд Эвери, Колин Маклеод и Маклин Мак-
карти. Они проводили опыты со стрептококком — возбудите-
лем пневмонии, по сути, продолжая исследования, которые 
еще в 1928 г. провел Фредерик Гриффит, британский военный 
медик5.

У Streptococcus pneumoniae есть два штамма — один обра-
зует шероховатые колонии, другой гладкие. Как выяснилось 
позднее, “гладкие” бактерии заключены в полисахаридную 
капсулу, которая защищает их от иммунной сис темы хозяина. 
Поэтому инъекция гладких бактерий убивает подопытную 
мышку, а животное, которому ввели “шероховатый” штамм, 
выздоравливает. Гладкие стрептококки погибают при нагре-
вании. Инъекция мертвых бактерий, естественно, не повре-
дит мыши, удивительно другое: когда Гриффит смешал живых 
безвредных “шероховатых” стрептококков с убитыми “глад-
кими” и ввел их мыши, животное умерло, а из его организма 
удалось выделить живых “гладких” стрептококков. Было такое 
впечатление, что безобидные бактерии пообщались с покой-
ными убийцами и научились у них плохому. Если убавить 
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метафоричности — позаимствовали у них какое-то вещество, 
которое к тому же сумели передать новым поколениям бакте-
рий, плодящихся в мышке!

Так вот, Эвери, Маклеод и Маккарти сумели определить, 
что это вещество — ДНК. Только когда они удаляли ДНК из экс-
тракта “гладких” бактерий, его смешивание с безвредными 

“шероховатыми” оставило их безвредными, инфицирован-
ные мыши не погибли. Во всех остальных случаях, когда экс-
тракт очищали от полисахаридов, липидов, белков или РНК, 
но не от ДНК, эффект был тот же, что и при смешивании с це-
лыми мертвыми бактериями: мыши погибали, из них можно 
было выделить живой патогенный штамм.

Теперь мы знаем, что бактерии умеют поглощать ДНК из внешней 
среды и приспосабливать ее для своих нужд: вдруг у покойных со-
братьев в геноме есть что-то полезное, что позволит выжить, к при-
меру, при встрече с антибиотиком? Эти прагматичные и безжалост-
ные существа присваивали чужие гены и сами себя превращали 
в ГМО задолго до компании Monsanto. Собственно, даже не так: 
на ранних стадиях эволюции обмен генами был рутинным собы-
тием и для бактерий в некотором смысле остается рутиной по сей 
день, а генетическую межвидовую изоляцию “придумали” высшие 
организмы.

Еще одно подтверждение того факта, что вещество наслед-
ственности — именно ДНК, получили американские генетики 
Альфред Херши и Марта Чейз. За эти опыты Херши получил 
Нобелевскую премию по физиологии и медицине 1969 г. (со-
вместно с Максом Дельбрюком и Сальвадором Лурия, кото-
рые доказали другую важную вещь: что мутации у бактерий 
возникают не “в ответ” на факторы отбора, а случайным об-
разом, в том числе и до того, как эти факторы начнут дей-
ствовать; отбор лишь сохраняет полезные мутации и отбра-
ковывает вредные). Марту Чейз на премию не выдвинули, до-
полнительно обидно, что в некоторых русских источниках 
встречается “эксперимент Херши — Чейза”: об исполнителе 
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эксперимента и соавторе статьи не знают даже, что это жен-
щина.

Для эксперимента Херши и Чейз выбрали бактериофаг Т 4. 
Бактериофаги — вирусы бактерий, одни из самых простых 
объектов живой природы. (Хотя насчет “живой” идут бесконеч-
ные споры. Вирусы и бактериофаги не могут размножаться вне 
клетки, к тому же бактериофаг можно закристаллизовать, как, 
например, молекулу белка. Так, может быть, их следует рассма-
тривать как своего рода паразитические молекулярные ком-
плексы? Не считаем ведь мы живыми прионы — белки с ано-
мальной структурой, которые катализируют превращение 
нормальных клеточных белков в себе подобные и тем самым 
вызывают тяжелые заболевания — энцефалопатии). Так или 
иначе, вирусы и фаги размножаются, потомство у них похоже 
на родителя, и “вещество наследственности” у них должно 
быть. Что важно, фаг не проникает внутрь бактерии целиком: 
он, как шприц, впрыскивает в нее свое содержимое, оболочка 

Удалены 
полисахариды

Мышь 
выздоравливает

Из умерших мышей выделены живые 
“гладкие” стрептококки

Живые бактерии 
не обнаружены

Удалены 
липиды

Удалена 
РНК

Удалены 
белки

Удалена 
ДНК

Экстракт “гладких” 
стрептококков

Рис. 3. Опыт Эвери — Маклеода — Маккарти
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остается снаружи клетки, а потом внутри бактерии образуются 
новые фаги.

Херши и Чейз показали, что фаги вводят в бактериаль-
ную клетку свою ДНК, а не белок, с помощью очень изящного 
опыта. Было известно, что белки содержат кислород, азот, угле-
род и серу, а нуклеиновые кислоты — кислород, азот, угле-
род и фосфор. Сера присутствует в белках, но не в ДНК, а фос-
фор — наоборот, в ДНК, но не в белке. Экспериментаторы по-
лучили две разновидности фагов: одни имели в своем составе 
радиоактивную серу 35S, другие — радиоактивный фосфор 32P. 
Иначе говоря, в одних фагах радиоактивную метку несли 
только белки, в других — только ДНК. Так вот, когда бактерий 
инфицировали фаги первого типа, метка оставалась снаружи, 
в растворе, а когда второго — меченый фосфор попал внутрь 
клетки, и новые фаги, которые вышли из этой клетки, тоже 
были немного радиоактивными. Вывод из этих эксперимен-
тальных данных читатель может сделать сам.

Статья Херши и Чейз вышла в 1952 г.6 В то время уже никто 
не сомневался, что носителем информации должна быть 
именно ДНК. Было известно, какие компоненты входят в ее 
состав, была известна загадочная закономерность, именуемая 
правилом Чаргаффа: в ДНК попарно равны концентрации гу-
анина и цитозина, аденина и тимина. Оставалось понять, как 
все это организовано в пространстве, как устроена молекула. 
И началась большая гонка, описанная в книге Джеймса Уот-
сона “Двойная спираль”. Победили в ней, как всем известно, 
Уотсон и Фрэнсис Крик.

Помогли им в этом рентгенограммы, которые получила 
Розалинд Франклин — еще одна женщина, сумевшая сделать 
научную карь еру в эпоху, когда девушка уже могла учиться 
в Кембридже, но по окончании не могла быть уверена, что 
получит ученую степень даже при самых блестящих успехах. 
Рентгеноструктурный анализ — замечательный метод иссле-
дования биомолекул. Нужно получить кристалл, направить 
на него рентгеновское излучение и по картине дифракции 
лучей рассчитать распределение электронной плотности, ко-



  29

  как устроена днк 

ординаты атомов, а следовательно, и структуру. Расчеты доста-
точно сложные, в докомпьютерную эпоху задача была, мягко 
говоря, нетривиальной. Неорганические кристаллы начали 
изучать с помощью рентгеноструктурного анализа еще в на-
чале ХХ в. Но потом выяснилось, что кристаллы можно полу-
чить и из крупных органических молекул — это трудно, но воз-
можно.

Поглядев на рентгенограммы Розалинд Франклин (осо-
бенно важную роль сыграла легендарная “фотография №51”), 
Уотсон и Крик выдвинули предположение, что ДНК состоит 
из двух нитей, соединенных друг с другом азотистыми основа-
ниями и закрученных одна вокруг другой. К 28 февраля 1953 г. 
Уотсон и Крик уже были уверены в своей правоте; Крик даже 
заявил в местном пабе, что они “раскрыли секрет жизни”. 
Их знаменитая статья7 вышла 25 апреля 1953 г. (таким образом, 
в 2018 г. человечество отметило 65 лет знакомства с двойной 
спиралью). Статья заканчивалась горделиво-скромно: “От на-
шего внимания не ускользнуло, что специфическое взаимо-
действие, которое мы постулировали, сразу же предоставляет 
возможный механизм копирования генетического материала”. 
Действительно, двойная спираль не только соответствовала 
рентгенограмме, полученной Франклин, но и давала ответ 
на самый главный вопрос — каким образом информация ко-
пируется и передается по наследству!

Морис Уилкинс, получивший Нобелевскую премию 1962 г. вместе 
с Уотсоном и Криком, не участвовал в построении модели, но ра-
боты по изучению структуры ДНК, в том числе и работа Роза-
линд Франклин, были начаты во многом благодаря ему. Сама же 
Франклин не дожила до вручения премии — она умерла от рака 
в 1958 г. в возрасте 37 лет.

Теперь два абзаца биохимии, чтобы подвести итог дости-
жениям отцов (и матерей) молекулярной биологии. Постарай-
тесь это пережить, а кому не хочется — просто посмотрите 
на рис. 4 (справа) и переходите к следующей главе. Молекула 
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пятиатомного углевода дезоксирибозы в составе ДНК замкнута 
в цикл, к ней присоединены азотистое основание и фосфат. 
Атомы углерода в дезоксирибозе пронумерованы, от одного 
до пяти; цифры помечены штрихами (в отличие от углеродов 
азотистого основания, которые пронумерованы без штрихов). 
К 5’ — углероду присоединен “собственный” фосфат нуклео-
тида, к 3’ — углероду — фосфат другого нуклеотида, соседа 

Азотистое основание 
(аденин)

Нуклеотиды (аденозинмонофосфат, 
аденозиндифосфат, аденозинтрифосфат)

1. Двойная спираль ДНК строится 
из нуклеотидов четырех типов.

2. При этом соблюдается правило 
комплементарности: А-Т, G-С.

3. При синтезе новой нити 
нуклеотиды присоединяются 
к ее 3’-концу.

Нуклеозид 
(аденозин)

Рис. 4. Слева — структура ДНК. Ее молекула состоит из двух цепочек, каждая цепочка — 

из нуклеотидов, нуклеотид — из азотистого основания, дезоксирибозы и фосфата. 

Внизу на примере аденозинтрифосфата обозначена разница между азотистым ос-

нованием, нуклеозидом и нуклеотидами. Цифры около атомов дезоксирибозы пока-

зывают, почему так называются 5’ — и 3’ — концы нити ДНК. (Атомы дезоксирибозы 

пронумерованы со штрихами, потому что цифры без штрихов достались азотистому 

основанию.) Справа — щадящий вариант для тех, кто не очень любит биохимию, это-

го достаточно, чтобы понимать дальнейший рассказ
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по цепочке. По ним названы и концы нуклеотидной цепи — 
5’ — и 3’ — конец. “Начало” цепи, ее “левый” конец (мы чи-
таем слева направо, и последовательность нуклеотидов в ДНК 
нам удобнее записывать таким же образом) — это 5’ — конец. 
Любая цепочка ДНК (или РНК) растет от 5’ — к 3’ — концу — 
новый нуклеотидный остаток всегда присоединяется к 3’ — 
атому.

Азотистые основания — это то, благодаря чему четыре ну-
клеотида различаются между собой (остатки дезоксирибозы 
и фосфаты у всех нуклеотидов одинаковые). Два больших, 
аденин и гуанин (см. рис. 4), называются пуринами, а два ма-
леньких, с одним шестичленным циклом — тимин и цито-
зин — пиримидинами. Это и есть те самые “буквы” А, Т, G, С, 
которыми записывается генетическая информация. Что суще-
ственно — этими нуклеотидами две цепочки двойной спи-
рали держатся друг за друга. Напротив аденина всегда стоит 
тимин, а напротив гуанина — цитозин. Таким образом, после-
довательность нуклеотидов в одной цепочке однозначно опре-
деляет последовательность нуклеотидов в другой цепочке, что 
позволяет ДНК копироваться.

Теперь мы знаем, что такое ген! 

Следующие десятилетия тоже прошли не зря. Структура мо-
лекулы — это прекрасно, однако надо было понять, каким об-
разом ДНК копируется (реплицируется), как записанная в ней 
информация превращается в признаки.

Наиболее важное и удивительное свойство двойной спи-
рали — это, конечно, заложенная в ее структуре способность 
к самокопированию. Если разделить две нити, то на каждой 
можно начать строить ее копию, в итоге получить вместо ис-
ходной двойной спирали две одинаковые и по-сестрински 
разделить их между сестринскими клетками. Или постро-
ить на определенном участке ДНК молекулу матричной РНК 
(мРНК) — инструкцию для синтеза белка. Ура, наконец-то мы 
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узнали, что такое ген — фрагмент ДНК, в котором записана 
последовательность аминокислот определенного белка, плюс 
регуляторные участки, через которые происходит включение 
и выключение гена. (Правда, есть и такие гены, которые коди-
руют не матричную РНК и через нее белок, а просто РНК, име-
ющую самостоятельные функции.)

Разобрались с репликацией ДНК, расшифровали гене-
тический код, то есть разгадали, каким образом можно за-
писывать последовательности из 20 аминокислот четырьмя 
нуклеотидами. Оказалось, природа использует элегантный 
шифр — каждой аминокислоте соответствуют три нуклео-
тида; таких комбинаций существует, как нетрудно подсчи-
тать, 64, поэтому одной аминокислоте могут соответствовать 
несколько триплетов — код вырожденный, как говорят ма-
тематики.

Стало понятно, что ДНК в ядре клетки — это библиотека, 
в которой книги не выдают на дом, но позволяют снимать 
копии и забирать с собой. Или, в современных образах, — 
магазин электронных книг, который может продать беско-
нечное количество экземпляров той или иной книги в удоб-
ном для чтения формате. Копии книг — это матричные РНК, 
рибосомы (клеточные машинки для синтеза белка) читают 
их по триплетам и в соответствии с этими триплетами строят 
белок. Таким образом, поток информации идет в направле-
нии от ДНК к РНК и затем от РНК к белку. Это и есть централь-
ная догма молекулярной биологии, которую сформулировал Фрэн-
сис Крик в 1958 г.

Возможно, “догма” не самое подходящее слово. Как писал 
историк молекулярной биологии Хорас Джадсон в книге 

“Восьмой день творения” (The Eighth Day of Creation) о своем 
разговоре с Фрэнсисом Криком: “«Я имел в виду, что догмой на-
зывают идею, для которой нет обоснованных подтверждений. По-
нимаете?!» Крик издал восторженный рев. «Да я просто не знал, 
что значит «догма»! И мог бы с тем же успехом назвать ее Цен-
тральной Гипотезой или как-то в этом роде. Это я и хотел ска-
зать. Догма — только слово-крючок»”. В любом случае сегодня 
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центральная догма “ДНК  РНК  белок” ни у кого не вызы-
вает ни малейших сомнений: обоснованных подтверждений 
более чем достаточно. Хотя теперь известно, что информация 
может передаваться от РНК к ДНК (например, в жизненном 
цикле некоторых вирусов с РНК-геномом), общей картины 
это не меняет. Магистральный поток информации направ-
лен от ДНК к белкам — строителям и строительным матери-
алам всего живого.
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Фредерик Сенгер и его метод секвенирования  

Конечно, все захотели читать ДНК — черпать информацию 
о жизни прямо из источника. Но как читать буквы, если эти 
буквы — молекулы?

Необходим был удобный метод определения нуклеотид-
ной последовательности, и такие методы стали появляться. 
Правда, большая часть их сегодня имеет лишь историческую 
значимость: для нынешних биологов “плюс-минус” секвени-
рование или “секвенирование по Максаму — Гилберту мето-
дом химической деградации” — что-то вроде микроскопа Ле-
венгука.

Слово “секвенирование”, собственно, и означает “опреде-
ление последовательности” (от англ. sequence); говорят о секве-
нировании ДНК, РНК, белков. Предложенное в 1970 г. секвени-
рование по Максаму — Гилберту, если коротко, подразумевало 
расщепление ДНК в растворах, организованное таким обра-
зом, чтобы получались молекулы всех возможных длин. Но это 
не самый рацио нальный подход. ДНК — именно та молекула, 
которая умеет копироваться сама на себе. Если взять у клетки 
ферменты, которые работают с ДНК, и научиться их исполь-
зовать в наших целях, можно добиться многого. Почему бы, 
например, вместо того чтобы нарезать ДНК столькими спосо-
бами, сколько в ней букв, не нарастить на ней дочерние цепи 
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всех возможных длин? На этой идее основано секвенирование 
по Сенгеру — метод, также изобретенный в 70-е гг. прошлого 
века и благополучно доживший до наших дней.

Английский биохимик Фредерик Сенгер (1918–2013) — 
один из четырех человек, получивших две Нобелевские 
премии, и единственный, у которого обе — по химии 
(1958 и 1980 гг.): за определение структуры белка инсулина 
и за метод секвенирования ДНК. В 1975 г. Сенгер в совместной 
статье с Аланом Коулсоном представил метод “плюс- минус” 
секвенирования8. С помощью этого метода группа Сенгера 
почти полностью прочла геном бактериофага φX174 (5386 ну-
клеотидов) — по тем временам большой успех9. Однако все эти 
достижения затмило секвенирование по Сенгеру методом тер-
минаторов, он же метод обрыва цепи, или дидезоксиметод10. 
Но сначала нужно объяснить, как молекулы ДНК сортируют 
по размеру с помощью электрофореза.

Мы помним, что ДНК — это кислота. Кислотные свойства 
определяются остатками фосфорной кислоты в ее составе — 
фосфатами. Из школьного курса известно, что анионы кис-
лоты заряжены отрицательно: H3PO4  H+ + H2PO4

– . Поэтому, 
если через раствор, содержащий ДНК, пропустить ток, моле-
кулы ДНК направятся к положительно заряженному электроду. 
А если раствор заменить гелем — несъедобным желе, моле-
кулярной сеткой, заполненной жидкостью? Тогда молекулы 
ДНК не поплывут к плюсу туманным облачком, а каждая ста-
нет продвигаться со своей скоростью — чем длиннее молекула, 
тем труднее ей будет просачиваться через ячейки геля. Если же 
сделать в геле углубления (лунки) у отрицательного электрода, 
поместить в них ДНК и включить ток, от минуса к плюсу про-
тянутся дорожки, и в них будут полоски, в каждой — моле-
кулы ДНК определенного размера. Это называется “электро-
форез ДНК”, или просто форез.

Теперь можем рассказать, как работает метод Сенгера. Ре-
акционную смесь делят на четыре части. В каждую из четырех 
добавляют праймер (затравку для синтеза) — короткую моле-
кулу ДНК, комплементарную началу участка, который нужно 
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секвенировать. Праймер связывается с этим участком, обра-
зуя с ним двойную спираль. (Исследуемую ДНК перед этим, 
конечно, надо “расплести”, сделать однонитевой.) Фермент 
ДНК-полимераза, используя анализируемую ДНК в качестве 
матрицы, начинает наращивать праймер, соединяя в цепочку 
нуклеотиды. К обычным нуклеотидам в реакционной смеси 
добавлены необычные. Во-первых, некоторые нуклеотиды со-
держат радиоактивную метку (потом объясню зачем). Во-вто-
рых, в каждой из четырех смесей небольшое количество од-
ного из четырех нуклеотидов модифицировано — лишено OH-
группы. К такому нуклеотиду (дидезоксинуклеотиду) нельзя 
присоединить следующий. А количество подобрано таким об-
разом, чтобы среди новых цепочек были оборванные на ка-
ждом аденине — в одной пробирке, тимине — в другой, гуа-
нине — в третьей, на каждом цитозине — в четвертой. И если 
потом внести реакционные смеси в лунки и провести электро-
форез, получатся “лесенки”. Сложно, но станет яснее, если по-
смотреть на рис. 5 и 6.

Автоматическое распознавание 

Как это происходило на практике? О-о… Классическое секве-
нирование по Сенгеру — процедура, которая у старшего по-
коления ассоциируется с золотым веком молекулярной био-
логии, когда было мало простого, покупного и готового и все 
умели работать руками, не то что сейчас. Не удержусь и рас-
скажу подробнее: я ее еще застала.

Итак, гель нам понадобится не агарозный, как для круп-
ных фрагментов, сильно различающихся по размеру, а поли-
акриламидный и очень тонкий. Разделить молекулы ДНК, раз-
личающиеся всего на один нуклеотид, — серьезная задача. Гель 
готовим из акриламида (канцероген; распишитесь, студенты, 
что поняли, а также насчет радиоактивной метки — хоть 
фосфор-32 и смешной по активности изотоп, но все-таки пить 
его не надо). Горячую прозрачную жидкость заливаем в про-
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Рис.5. Химия секвенирования по Сенгеру. Фермент ДНК-полимераза присоединяет к затрав-

ке-праймеру нуклеотиды, комплементарные матрице, до тех пор, пока ей не попадется 

дидезоксинуклеотид, лишенный ОН-группы, — к нему нельзя присоединить следующий 

мономер. Реакция идет в четырех пробирках, в одной из них — дидезоксинуклеотиды 

А, в другой — Т, в третьей — G, в четвертой — С. Таким образом, после проведения ре-

акции получаем четыре набора молекул: все с окончанием на А, все на Т и т. д.
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странство между двумя идеально плоскими стеклами разме-
ром примерно А3 с зажатыми по краям полосками пластика — 
спейсерами. Стеклянная струйка сбегает вниз, гель заливается, 
заливается, залива… черт-черт, пузырь застрял и не всплы-
вает! Подхватываем что-нибудь твердое, вроде ножниц, сту-
чим по стеклу деликатно, но сильно: уходи, пузырь, уходи! 
Если повезло, пузырь неохотно поднимается вверх, если нет — 
застывает в геле, делая значительную его часть непригодной 
для фореза, а студент слышит у себя за спиной: “Ничего, ручки 
кривые, зато старательный”… Сверху заливаем чуть менее 
крепкий гель, в который вставляют гребенку, чтобы получи-
лись лунки. Ждем. Гель застыл. В реакционные смеси добав-
ляем глицерина, чтобы смесь не всплывала в растворе, а си-

Рис. 6. Слева — набор молекул ДНК, которые образуются при секвенировании по Сенгеру. 

Справа их разделение электрофорезом — традиционным, на четырех дорожках, и ка-

пиллярным электрофорезом с флуоресцентной меткой (пики справа изображают ре-

гистрацию четырех цветов флуоресценции в приборе). Чем короче молекула, тем бы-

стрее она просачивается сквозь гель, так что по расположению фрагментов можно 

восстановить нуклеотидную последовательность
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ропчиком оседала на дно лунки, а также синего и фиолетового 
красителя с отрицательно заряженными молекулами, чтобы 
видно было, достаточно ли далеко прошел форез: раствор ДНК 
сам по себе прозрачен, по нему не поймешь. Вносим смесь 
в лунки. Аккуратненько, только не мимо лунки, а то будет 
каша. Не путаем, что куда, запоминаем, а лучше записываем. 
Готово. Ставим электрофорез. На табло источника питания че-
тырехзначное число, обозначающее вольты, кстати, распиши-
тесь, студенты, что поняли насчет высокого напряжения.

По прошествии изрядного времени, когда мы видим, 
что синее и фиолетовое пятна проехали к плюсу сколько 
надо, снимаем гель и сушим. Он у нас слегка радиоактив-
ный, мы не забыли? При синтезе меченые нуклеотиды вклю-
чались в цепочки ДНК, поэтому все новые молекулы фонят. 
Мы берем гель в темную комнату и аккуратно прижимаем 
его к рентгеновской пленке размером с наше стекло. Зажи-
маем в металлическую коробку и оставляем, скажем, до зав-
тра. Потом проявляем пленку — и вуаля: если все сделали 
правильно, на прозрачной пленке темнеют полосочки, вы-
строенные лесенкой. Это называется “радиоавтограф геля”. 
Каждая полоска соответствует нуклеотиду ДНК. Кстати, сама 
идея метить молекулы ДНК, заставляя полимеразу включать 
в них нуклеотиды с радиоактивными изотопами, для удоб-
ства последующих наблюдений тоже принадлежит Фреде-
рику Сенгеру.

Вот теперь наконец-то читаем нашу ДНК! Сначала две по-
лоски на левой дорожке, затем одна на правой, затем на вто-
рой слева — ААGТ… Одному это расшифровывать не с руки. 
Зовешь помощника, даешь ему в руки линейку, велишь дик-
товать, а сам вбиваешь в компьютер буквы ДНК — текст, ко-
торый никто еще не читал, кроме вас двоих и Господа Бога, 
если он вникал в такие мелочи, а не предоставил все эволю-
ции. За один раз на четырех дорожках можно прочесть не-
сколько сотен нуклеотидов, в идеале до тысячи. (Для сравне-
ния, “плюс-минус” секвенирование давало около 80 нуклео-
тидов.) Уф-ф.
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Рис. 7. Результат секвенирования по Сенгеру — олдскульный “ручной” вариант и современ-

ный прибор для капиллярного электрофореза

Теперь, с появлением приборов-секвенаторов, взаимодей-
ствие человека и ДНК стало менее интимным и утомитель-
ным. Человек ставит реакционную смесь в прибор и идет пить 
кофе… то есть писать обзор литературы для статьи. Никакой 
романтики преодоления трудностей. (Шучу. На самом деле 
трудности теперь в других местах — например, там, где начи-
нается обработка огромного количества данных.)

Принцип метода остается тем же, что и в классическом 
секвенировании по Сенгеру, — синтез четырех наборов нукле-
отидных цепочек, кончающихся на А, на Т, на G и на С. Только 
электрофорез теперь происходит не в плоском геле, а в капил-
ляре, из которого синтезированные молекулы выходят пооче-
редно, от самых коротких к самым длинным. И метка не ра-
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диоактивная, а флуоресцентная: каждый терминаторный ну-
клеотид светится своим цветом, условно говоря, А — зеленым, 
Т — красным, С — синим, G — желтым. (Реакционных смесей 
уже не четыре, а одна!) Регистрирующее устройство фиксирует 
вспышки на выходе из капилляра и отмечает пики свечения 
каждого цвета. Прибор выдает график с четырьмя кривыми, 
где пики соответствуют нуклеотидам; последовательность ну-
клеотидов сохраняется в памяти компьютера.

Первые автоматические секвенаторы начала поставлять 
фирма Applied Biosystems (1986). Они использовали принцип, 
разработанный в Калифорнийском технологическом инсти-
туте, в лаборатории Лероя Худа. Что интересно, в первоначаль-
ном варианте секвенирования от Applied Biosystems реакци-
онных смесей было четыре, и флуоресцентную метку несли 
не дидезоксинуклеотиды, а праймеры. Это было своего рода 
промежуточное звено между сенгеровским методом и после-
дующим автоматизированным — реакция идет в четырех сме-
сях, но все продукты бегут по одной дорожке электрофореза. 
Эволюция техники иногда похожа на эволюцию живых су-
ществ: полезные изменения накапливаются последовательно.

Applied Biosystems (к тому моменту подразделение ком-
пании PerkinElmer) принимала непосредственное участие 
в создании компании Celera Genomics, основателем кото-
рой был знаменитый Крейг Вентер, человек, который мно-
гое сделал для того, чтобы чтение ДНК вышло на новый уро-
вень — от сотен и тысяч нуклеотидов к целым геномам. Celera 
Genomics вскоре прославилась как главный конкурент меж-
дународного проекта “Геном человека”, а Крейг Вентер, как 
он сам пишет в своей автобиографии, был одним из первых 
клиентов Applied Biosystems еще в то время, когда руководил 
лабораторией в Нацио нальных институтах здравоохранения. 
Важную роль в его последующих успехах, да и вообще в секве-
нировании генома человека сыграли автоматические секвена-
торы. И наоборот: поставленная грандиозная задача — 3 млрд 
нуклеотидов, во времена, когда и тысячи считались успехом! — 
способствовала автоматизации секвенирования.
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В 1995 г. Институт геномных исследований Крейга Вентера 
(TIGR) прочитал первый полный геном бактерии Haemophilus 
influenzae (1,8 млн нуклеотидных пар). И заодно, “просто чтобы 
проверить метод”, геном Mycoplasma genitalium (0,58 млн н. п.) — 
той самой бактерии, на основе которой Крейг Вентер с соав-
торами в первом десятилетии будущего века начнет создавать 
синтетический геном. Секвенирование полных бактериаль-
ных геномов микробиологи восприняли как сенсацию, исто-
рическое событие, Вентеру на конференции, когда он объявил 
об этом, аплодировали стоя. В 1998 г. был секвенирован геном 
многоклеточного организма — круглого червя Caenorhabditis 
elegans (100 млн н. п.).

Проект “Геном человека” стартовал в 1990 г. О получе-
нии первой “черновой” последовательности руководитель 
международного проекта Фрэнсис Коллинз и Крейг Вентер 
торжественно объявили 26 июня 2000 г. в Белом доме. Окон-
чательное завершение проекта было анонсировано в апреле 
2003 г.

Кстати: многие издания писали тогда, что, мол, “расшифрован ге-
нетический код человека”. Некоторых биологов это бесило почти 
так же, как “ваше ДНК”. Дело в том, что по-русски кодом принято 
называть шифр — правило соответствия между двумя сис темами 
символов, в нашем случае — между аминокислотами белка и ну-
клеотидными триплетами. Генетический код, то есть соответствие 
аминокислот и триплетов, у человека тот же, что у всех живых орга-
низмов, и расшифрован он давно! По-английски же кодом можно 
назвать и шифр, и шифровку, так что аналогичный английский за-
головок не кажется глупым. Впрочем, сейчас уже и в русском языке 
так прочно прижился “код” как текст компьютерной программы, что 
это значение задним числом легитимизирует и “генетический код 
человека”.

Стоимость проекта “Геном человека” составила $3 млрд — 
по доллару за букву. Сейчас цена вопроса — порядка $1000 
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геном (в России пока подороже), ближайшая цель конкуриру-
ющих фирм — снижение до сотен долларов.

Во всем этом Сенгер уже не принимал непосредственного 
участия. В 1983 г. он ушел в отставку и прожил три десятиле-
тия, с удовольствием работая в своем саду. Младшие коллеги 
о нем не забывали — тот же Крейг Вентер с гордостью приво-
дит факсимиле поздравительной записки от Сенгера по поводу 
расшифровки генома H. influenzae. В 1992 г. в Великобритании 
был создан Институт Сенгера — некоммерческий геномный 
исследовательский центр. Двукратный нобелиат напутство-
вал коллег словами: “Пусть только попробуют не добиться 
успеха”. Но сам он не любил пуб личности и даже отказался 
от рыцарского звания за научные заслуги. Умер Фредерик Сен-
гер в 2013 г. в возрасте 95 лет. Вот как он объяснял, почему так 
рано удалился от дел: “Я и сам не думал об отставке, пока внезапно 
не осознал, что через несколько лет мне будет 65 и я буду иметь 
право перестать работать и заняться чем-то, чего я всегда хотел 
и на что не имел времени. Это возможность выглядела неожиданно 
привлекательной, особенно потому, что наша работа достигла выс-
шей точки с методом ДНК-секвенирования, и я в некотором роде чув-
ствовал, что продолжать — значит двигаться к низшей точке. Реше-
ние, что я принял, было мудрым — не только потому, что я получил 
огромное удовольствие от своего нового образа жизни, но и потому, 
что старение не улучшило мою производительность в лаборатории, 
и я думаю, что если б я продолжил работать, то мог бы найти это 
разочаровывающим и чувствовал бы вину за то, что занимаю место, 
нужное молодым людям”11.

Новое поколение выбирает…  

В современных научных статьях по исследованию ДНК часто 
можно встретить аббревиатуру NGS. Это расшифровывается 
как next generation sequencing, методы секвенирования нового 
поколения — собирательное название для новейших методов, 
не использующих cенгеровскую терминацию. Все они появи-
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лись после двухтысячного года, все требуют довольно слож-
ного оборудования и программного обеспечения. Для боль-
шинства из них ДНК надо сначала фрагментировать — поре-
зать на фрагменты в несколько сотен нуклеотидов, а затем 
состыковывать прочтенные кусочки текста в единую после-
довательность. Часто NGS называют также “высокопроизводи-
тельным”, или “параллельным”, секвенированием, потому что 
одновременно читается множество кусочков ДНК.

Подробно про каждый метод рассказывать не будем, 
только общий принцип в двух словах.

Пиросеквенирование основано на двух фактах: 1) ДНК-поли-
мераза присоединяет к растущей цепочке только комплемен-
тарный нуклеотид, некомплементарные присоединять отказы-
вается; 2) когда нуклеотид занимает свое место, отщепляется 
пара фосфатных групп — пирофосфат (если интересует хими-
ческая сторона вопроса, посмотрите на рисунок про секвени-
рование). Через ячейку, в которой находится секвенируемый 
фрагмент ДНК, поочередно прокачивают растворы четырех ну-
клеотидов. Когда приходит нужная буква, пирофосфат отще-
пляется и запускает каскад реакций с выделением кванта света. 
Вспышка регистрируется, буква записывается, начинается сле-
дующий цикл.

Секвенирование Solexa (Illumina) — то есть технология, раз-
работанная в компании Solexa, позднее приобретенной ком-
панией Illumina. Она тоже использует рост нуклеотидной це-
почки. Каждый нуклеотид при этом несет флуоресцентную 
метку своего цвета и “заглушку” на 3’ — ОН-группе, временно 
останавливающую синтез. Нуклеотид присоединился — лазер-
ный импульс заставил метку флуоресцировать — свечение за-
регистрировано — специальный реагент удаляет флуоресцент-
ный довесок и заглушку с 3’ — конца — цикл можно повторять.

Ионное полупроводниковое секвенирование, оно же секвени-
рование Ion Torrent и рН-опосредованное секвенирование, 
не использует ни меченых нуклеотидов, ни оптических дат-
чиков. Присоединение очередного нуклеотида сопровожда-
ется высвобождением не только пирофосфата, но и протона 
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Рис. 8. Некоторые методы NGS. При пиросеквенировании высвобождение пирофосфата за-

пускает реакции, приводящие к окислению люциферина и выделению кванта света. 

При секвенировании на приборах Illumina регистрируется свечение флуоресцентных 

меток на нуклеотидах, а чтобы прибор успел зарегистрировать отдельную вспышку, 

нуклеотиды снабжены “заглушками”, временно останавливающими рост цепочки. 

Ионное полупроводниковое секвенирование регистрирует изменение рН при вы-

свобождении протона, сопровождающем присоединение нуклеотида
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Н+ — вот этот протон, точнее, локальное изменение рН на ми-
крочипе, и регистрируется чувствительным датчиком.

Все эти методы на самом деле требуют присутствия мно-
жества копий молекулы-матрицы (и, соответственно, довольно 
сложной пробоподготовки). Но уже появилось секвенирова-
ние единичных молекул ДНК или РНК. Так, одномолекулярное 
секвенирование в реальном времени, разработанное компа-
нией Pacific Biosciences, позволяет детектировать свечение еди-
ничного нуклеотида с флуоресцентной меткой, присоединяе-
мого к цепочке. Важно, что таким методом можно читать очень 
длинные молекулы — десятки тысяч нуклеотидов, то есть 
не нужно разрезать ДНК на мелкие кусочки, а потом собирать.

А совсем недавно, всего несколько лет назад, появились 
приборы, использующие фантастически красивый метод — 
нанопоровое секвенирование. Это уже секвенирование третьего 
поколения! Представьте себе реакционную камеру с раство-
ром электролита, разделенную на две части мембраной. В мем-
бране есть маленькая пора, по размеру такая же, как те, через 
которые молекулы транспортируются в живую клетку. Между 
двумя половинами камеры имеется разность потенциалов, 
из-за чего возникает ток ионов через пору. А когда через эту 
пору проходит молекула ДНК (она проникает туда под дей-
ствием напряжения, как при электрофорезе, или ее направ-
ляет специальный фермент) — тогда азотистые основания 
А, Т, G, С по-разному перекрывают просвет поры, сила тока 
падает и снова возрастает, ее колебания можно регистриро-
вать и таким образом получить последовательность нуклео-
тидов. Своего рода молекулярная морзянка.

Приборы для нанопорового секвенирования продает бри-
танская компания Oxford Nanopore Technologies. Совершен-
ствовать эту технологию непросто, уровень ошибок не сразу 
удалось снизить до приемлемого, но сейчас приборы Oxford 
Nanopore уже и в космос слетали, и в России появились. На-
пример, многие видели в новостях трогательно маленький 

“секвенатор-флешку” MinION, подключаемый к ноутбуку через 
USB, — эта игрушечка может за один запуск секвенировать 
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геном человека с шестикратным покрытием. А рекордная 
длина прочтения с одной молекулы, как сообщается на сайте 
компании, — 2,2 млн нуклеотидов. Два миллиона за один про-
ход! Да, это вам не полиакриламидный гель.

Рис. 9. Секвенатор MinION от Oxford Nanopore (https://nanoporetech.com)

Здесь перечислены не все существующие методы. Есть 
множество их вариаций. Есть еще и полони-секвенирование, 
оно же лигазное, оно же SOLiD, — коротко объяснить прин-
цип данного весьма полезного метода тут не получится. Есть 
Nanoball Sequencing, что можно перевести как секвенирова-
ние ДНК-наношаров…

В общем, мало кто сомневается, что секвенирование будет 
становиться все доступнее по цене. Некоторые наши бабушки 
и дедушки ходили за покупками с дозиметрами и “измерите-
лями содержания нитратов”. Возможно, из наших сверстни-
ков получатся ответственные пенсионеры, которые будут брать 
с собой на рынок портативный секвенатор и, сурово погляды-
вая на продавца сквозь гугл-очки, проверять подозрительно 
розовый помидор на присутствие генных модификаций, не-
известных Роспотребнадзору.
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Шутки шутками, но современные методы секвенирования 
в самом скором времени изменят нашу жизнь. (Как именно — 
тема для отдельной книги.) Технологии NGS позволяют про-
честь больше нуклеотидов в единицу времени и за меньшие 
деньги, в этом смысле прогресс налицо. Тем не менее секвени-
рование по Сенгеру остается золотым стандартом. Метод Сен-
гера читает без перерыва более длинные фрагменты с мень-
шим количеством ошибок. Часто и в современных научных 
работах можно встретить фразу, что, мол, мы нашли такие-то 
мутации с помощью NGS и затем подтвердили находку мето-
дом Сенгера.

Но еще до того, как секвенирование стало более или менее 
рутинной задачей — и  даже до того, как был начат проект 

“Геном человека”, и задолго до появления высокопроизводи-
тельного секвенирования! — анализ ДНК нашел применение 
в криминалистике. Теперь нам часто придется забегать вперед 
и возвращаться назад, в начале 1980-х слишком много инте-
ресного происходило одновременно.
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днк-дактилоскопия 
сэра алека джеффриса  

Осенью 1983 г. в английском городке Нарборо графства Лестер-
шир нашли мертвой 15-летнюю Линду Манн. Три года спустя 
в другом городке под названием Эндерби, недалеко от Нар-
боро, была изнасилована и задушена 15-летняя Дон Эшворт. 
Полиция имела основания полагать, что обеих девушек убил 
один и тот же человек. По второму делу проходил 17-летний 
подозреваемый, он давал признательные показания, но отри-
цал, что убил первую девушку. Участвовать в расследовании 
пригласили генетика Алека Джеффриса из Лестерского универ-
ситета, создателя нового метода идентификации личности — 
ДНК-фингерпринта (от fingerprint — отпечаток пальца). Метод 
позволял сравнивать образцы ДНК и устанавливать, принад-
лежат ли они одному человеку или разным. Он еще не был 
испробован в уголовных делах, но как раз подходил для дан-
ного случая: следствие располагало образцами биоматериала 
преступника (то есть спермы), имелся и подозреваемый. Так 
что скажет наука: он или не он?..

Сын и внук изобретателей  

Сэр Алек Джеффрис, член Лондонского королевского общества, 
лауреат премии Альберта Эйнштейна, Кавалер Почета (этим 
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орденом могут обладать не более 65 ныне живущих граждан 
Великобритании и Содружества) и т. д. и т. п. — нечасто на про-
фессора генетики проливается такой дождь наград. Причина 
в том, что с открытия, которое он сделал, началась новая глава 
в истории криминалистики. Увлекательные попытки угадать, 
кому принадлежит пятно крови — преступнику, жертве или 
раненому животному, — уходят в прошлое. Теперь мы можем 
узнать точно.

Алек Джеффрис родился в 1950 г. Его папа и дедушка по от-
цовской линии были изобретателями — дед, например, изо-
брел “Трехмерный фотоскульптурный процесс Джеффриса”, 
способ изготовления бюста человека по фотографиям, наде-
лавший много шума в 1930-е гг.; даже у премьер-министра Не-
вилла Чемберлена был такой бюст.

Когда Алеку исполнилось восемь, отец подарил ребенку 
набор юного химика, в котором был даже флакончик с сер-
ной кислотой — с современной точки зрения удивительно 
легкомысленный подарок, но тогда восьмилеток считали 
более дее способными, чем сейчас считают старшеклассни-
ков. Ожог от кислоты оставил на лице Алека шрам, который 
ныне скрывает борода. А еще папа купил ему старинный ми-
кроскоп. В 12 лет Алек с увлечением анатомировал насекомых. 
Как он сам потом вспоминал, родители к его хобби относились 
с пониманием, но ровно до тех пор, пока ребенок от шмелей 
не перешел к млекопитающим: зарабатывая доставкой газет, 
он нашел на дороге дохлую кошку, принес домой и выложил 
с исследовательскими целями на обеденный стол.

Алек выиграл стипендию на обучение в оксфордском Мер-
тон-колледже и окончил его в 1972 г. с отличием по биохимии. 
Получил степень PhD, затем несколько лет работал в Амстер-
дамском университете с Ричардом Флавеллом. Они учились 
отыскивать в геноме млекопитающих копии определенных 
генов.

Эффективных методов секвенирования еще не существо-
вало, о геноме человека были известны самые общие вещи, 
чуть дальше Центральной Догмы и триплетного генетического 
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кода. Известно, например, что где-то в геноме должны быть 
гены гемоглобина, миоглобина (миоглобин связывает кисло-
род в мышцах, создавая запас, необходимый для их работы) 
и других глобинов. Ну и как их найти? Геном человека огро-
мен. Возможно, известно, в какой хромосоме находится ген — 
например, есть наблюдения, что, когда происходит делеция 
(удаление) участка этой хромосомы, исчезает соответствую-
щий белок. Но поиск даже в одной хромосоме из 23 — непро-
стая задача. Еще раз: на дворе 1970-е гг., секвенирования нет, 
нет многочисленных фирм, производящих умное оборудова-
ние для исследования ДНК. Есть небольшое международное 
сообщество более или менее сумасшедших ученых, которые 
знают, какое место займут в будущем нуклеиновые кислоты, 
и азартно придумывают, с какого конца взяться за это невоз-
можное дело.

Салат из ДНК и саузерн-блоттинг  

К тому времени любимым инструментом молекулярных био-
логов стали ферменты рестриктазы. Эти ферменты открыл Хэ-
милтон Смит (Нобелевская премия 1978 г.). Замечательны они 
тем, что отыскивают в ДНК определенные “слова” (например, 
GGGCCC или CGTACG) и разрезают обе нити именно в этих 
местах. Такие участки называются сайтами рестрикции. Ре-
стриктазы применяются для нарезания сверхдлинных моле-
кул на удобные фрагменты, не слишком большие и не слиш-
ком маленькие, которые потом сортируют по длине с помо-
щью электрофореза в геле.

Но, если нарезать рестриктазами всю ДНК, выделенную 
из некоего образца (тотальную ДНК), получится порядочная 
каша — слишком много фрагментов, чтобы в них можно было 
разобраться. И тут опять помогает бесценное свойство молекул 
ДНК — комплементарность. Если у нас есть кусочек ДНК, ком-
плементарный искомому гену (допустим, мы уже изучили дру-
гой ген, похожий, и взяли его фрагмент; дальше будет именно 
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такой пример), то мы можем как-то пометить этот кусочек, 
хотя бы теми же радиоактивными изотопами. Он будет играть 
роль зонда — свяжется со своим комплементарным участком 
в ДНК, разогнанной на электрофорезе, и это решит проблему. 
Будет видна в простом случае (если этот участок встречается 
в ДНК один раз) одна полоска, а если несколько — то все же 
несколько, а не неизвестно сколько. Общая картина опреде-
ляется взаимным расположением искомых участков и сай-
тов рестрикции. Этот метод получил название саузерн-блот-
тинга (“сау зерн” — в честь изобретателя, британского молеку-
лярного биолога сэра Эдвина Саузерна, а blot по-английски 

“пятно”).

ДНК-блот, или саузерн-блот, или саузерн-блоттинг, — метод выяв-
ления определенной нуклеотидной последовательности ДНК в об-
разце. ДНК обрабатывают рестриктазами, получившиеся фраг-
менты разгоняют на электрофорезе. Затем накладывают на гель 
листок нитроцеллюлозной или нейлоновой мембраны и плотно 
прижимают. ДНК при этом отпечатывается на мембране и до-
вольно прочно связывается с ней (мембрана заряжена положи-
тельно, а ДНК, как мы помним, отрицательно). Для окончательного 
закрепления мембрану сушат в вакууме, нагревают или освещают 
УФ-излучением. Потом ее опускают в раствор, содержащий зонд — 
однонитевую молекулу ДНК, комплементарную участку той после-
довательности, которая нас интересует. Зонд гибридизуется (свя-
зывается) с ДНК образца; двухцепочечные участки к тому моменту 
расплетаются — денатурируют, так что с этим проблем не возни-
кает. Молекула-зонд каким-то образом помечена (содержит ра-
диоактивный изотоп или к ней прицеплена молекула красителя), 
и в результате на мембране-блоте появится радиоактивная или 
окрашенная полоска — она соответствует фрагменту ДНК, который 
содержит участок, комплементарный зонду. Радиоактивную поло-
ску мы можем увидеть таким же способом, как и полоски на геле 
после секвенирования, — приложив мембрану к рентгеновской 
пленке на некоторое время и затем проявив ее. Таким способом, 
например, можно прикинуть, сколько раз эта последовательность 
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встречается в геноме. А можно вырезать соответствующую метке 
полоску из геля, выделить из нее ДНК (после блоттинга ее там оста-
лось еще много, не вся ДНК связалась с мембраной) и исследовать 
дальше именно нужный фрагмент.

“Southern” в переводе с английского — “южный”, и вполне 
естественно, что основанный на аналогичном принципе метод 
определения мРНК в образце получил название “нозерн-блоттинг”, 
а метод определения специфических белков — “вестерн-блоттинг”, 
то есть северный и западный соответственно. Сам Эдвин Саузерн, 
по свидетельству того же Алека Джеффриса, никогда не называл 
свой метод отпечатков “саузерн-блоттингом”, а скромно говорил 

“перенос ДНК”.

В 1977 г. (статья Сенгера о секвенировании методом терми-
наторов только что опуб ликована) Джеффрис вернулся в Вели-
кобританию, в Лестерский университет, чтобы “поженить новые 
технологии, которыми пользовалась молекулярная биология, с гене-
тикой человека”. По его словам, идея использовать эти техноло-
гии для поиска наследуемых индивидуальных вариаций в ге-
номе появилась уже тогда. Через семь лет, в 1984 г., Алек Джеф-
фрис открыл “метод отпечатков пальцев ДНК”, который часто 
называют более коротко, калькой с английского, “ДНК-фингер-
принтинг” или “ДНК-фингерпринт”.

Очевидно, что в геномах у разных людей должны быть 
различия, но как найти эти крошечные индивидуальные раз-
личия среди миллиардов букв? Оказалось, для этого необяза-
тельно секвенировать весь геном. Можно использовать сау-
зерн-блоттинг.

Алек Джеффрис одним из первых описал феномен по-
лиморфизма длин рестрикционных фрагментов (restriction 
fragment length polymorphism, RFLP). Два образца ДНК — до-
пустим, взятые у двух разных людей — обрабатывают одной 
и той же рестриктазой, потом гибридизуют отпечатки на мем-
бране с одним и тем же зондом и получают неодинаковые кар-
тинки, длины меченых фрагментов не совпадают. Почему так 
происходит?
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Оказалось, у некоторых людей может отсутствовать тот 
или иной сайт рестрикции по причине замены одного ну-
клеотида, например GGGCCC у них превращается в GGТCCC. 
Рестриктаза теперь его не узнаёт — она сурова, как поиско-
вик программы Word, и, в отличие от Google, не делает по-
правок на опечатки. Если обработать рестриктазой ДНК чело-
века с такой мутацией, то вместо двух коротких фрагментов, 
как у большинства людей, у него получится один длинный. 
И та же картина может наблюдаться у потомков этого чело-
века.

STR и момент “эврика!”  

Казалось бы, вот он, путь к изучению человеческого разно-
образия. Но путь, с учетом тогдашних технических возмож-
ностей, не слишком удобный. Таких однобуквенных замен 
в геноме человека очень много — около 10 млн у каждого 
из нас. (Правильнее называть их однонуклеотидными полимор-
физмами — single nucleotide polymorphism, SNP, или просто 
снипы; запомним этот термин, нам с ним еще встречаться 
и встречаться!) Но невозможно угадать заранее, какой сайт ре-
стрикции может быть испорчен нуклеотидной заменой у кон-
кретного человека. “Их [SNP] трудно найти и проанализировать, 
и они не очень-то много говорят о разнообразии людей: ты или ви-
дишь отличие, или не видишь”, — говорил Джеффрис*. Современ-
ных специалистов по ДНК-идентификации снипы очень ин-
тересуют, но тогда — нужен был другой метод. Что-то другое 
в геноме человека, то, что есть у всех, но при этом достаточно 
разнообразно и может использоваться в качестве индивиду-
альных характеристик.

И такие участки в геноме существуют. Теперь, после изо-
бретения Джеффриса, кажется, будто эволюция их специально 

* Здесь и ниже цитируется по: https://www.lister-institute.org.uk / sir-alec-jeffreys- discusses-

developments-dna-fingerprinting / 
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разработала для нужд судебных экспертов! Тандемные по-
вторы ДНК — короткие участки, которые повторяются много 
раз, как сказка про белого бычка; тандемными они называ-
ются потому, что идут друг за другом, “голова в хвост”, в от-
личие от повторов диспергированных, которые друг к другу 
не примыкают. Возникают такие повторы, в частности, из-за 

“проскальзывания” ферментного комплекса по матрице при 
копировании ДНК (в результате участок копируется повторно) 
или из-за ошибок рекомбинации (обмена участками между 
парными хромосомами).

Хромосом у нас, как у большинства животных, двойной комплект: 
каждая представлена двумя копиями, одна получена от матери, 
другая от отца. Именно поэтому и гены в норме у нас представлены 
двумя копиями, не всегда идентичными — все по Грегору Менделю. 
А в процессе образования яйцеклеток и сперматозоидов гомоло-
гичные, или парные, хромосомы обмениваются участками — ре-
комбинируют. Это дополнительно разнообразит наборы наслед-
ственных признаков у потомства.

Интуитивно понятно, что число таких повторов должно 
быть изменчивым — где появились два или три повтора, 
там могут появиться и четыре, и шесть, по тем же самым 
причинам. К тому же если это некодирующие участки, то му-
тации в них не портят никаких белков и не приводят к бо-
лезням, следовательно такие мутации не отсекаются есте-
ственным отбором и могут накапливаться. Значит, можно 
предположить, что число тандемных повторов может быть 
индивидуальным признаком — у одного человека в опре-
деленном участке три повтора, у другого пять или восемь. 
Но это тоже приведет к полиморфизму длины фрагментов 
рестрикции: чем больше повторяющихся фрагментов ока-
жется между сайтами, распознаваемыми рестриктазой, тем 
длиннее получится кусок.
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Аллельные варианты 
на саузерн-блоте

Рис. 10. Что такое “полиморфизм длин рестрикционных фрагментов”? Допустим, изначаль-

но у людей в определенном фрагменте ДНК было 3 сайта рестрикции (аллель А). 

Но мутация испортила сайт №2 (аллель а). Жирной линией обозначен участок, с ко-

торым гибридизуется зонд. У каждого человека, как мы помним, по два аллеля каж-

дого гена в двух парных хромосомах. (Аллелями называются различные варианты 

одного и того же участка ДНК; так, в примере с менделевским горохом из первой 

главы аллельные гены определяют желтый или зеленый цвет горошины.) Значит, ес-

ли у человека генотип АА, метку будет нести короткий кусочек 2–3; если генотип аа — 

длинный кусочек 1–3; если Аа (гетерозиготный), то будут оба варианта, и 2–3, и 1–3. 

Справа — пример: как могут выглядеть саузерн-блоты двух гетерозиготных родите-

лей и их детей

Рис. 11. Аналогичная ситуация, но длина меченого фрагмента изменяется не оттого, что му-

тация попала в сайт рестрикции, а от вариаций числа повторов
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Тандемные повторы бывают разные. Если длина повторяюще-
гося мотива 7–60 нуклеотидов, это минисателлиты. Один из их ви-
дов — гипервариабельные минисателлиты (VNTR, variable number 
of tandem repeats), они расположены в некодирующих регионах 
и, в соответствии с названием, число их может быть различным 
у разных особей. Если же длина повторяющегося участка меньше, 
от 2 до 6 нуклеотидов, — это микросателлиты, или короткие тандем-
ные повторы (STR, short tandem repeats). Сейчас золотым стандар-
том в установлении личности по ДНК считается исследование STR 
(потом разберемся почему), но начиналось все с VNTR. Впрочем, 
чтобы всех запутать, в некоторых источниках оба типа повторов на-
зывают VNTR.

А есть еще сателлитные повторы, наибольшие по размеру по-
вторяющегося участка, — они в криминалистике не используются.

Но, чтобы получать картинки методом саузерн-блоттинга, 
мало полиморфизма длины фрагментов — еще нужна метка. 
Чем пометить полоски, содержащие повторы, чтобы сделать 
их видимыми? И еще хотелось бы, чтоб метка была для всех 
одинаковая (ее же надо готовить заранее), а рисунок полосок 
получался индивидуальным, своим для каждого человека.

Помощь пришла из совершенно другого проекта. В лабо-
ратории Джеффриса изучали человеческий ген миоглобина — 
белка, который переносит кислород в мышцах, однако начать 
пришлось с гена серого тюленя. Тюлень — зверь ныряющий, 
кислорода ему нужно много, поэтому с его гена миоглобина 
активно считывается мРНК. Если выделить мРНК и синтезиро-
вать на ее матрице комплементарную ДНК (кДНК), она будет 
очень похожа на искомый ген. В природе у млекопитающих 
ДНК не синтезируется на матрице РНК, но для исследования 
это удобно, необходимый для этого фермент ревертазу можно 
позаимствовать у вирусов. А через ген тюленя, используя его 
как зонд, исследователи планировали выйти на ген миогло-
бина человека: при всем нашем внешнем несходстве с тюле-
нями и другими зверями гены млекопитающих в целом до-
вольно похожи.
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“Подлинная история ДНК-фингерпринта началась в штаб-квар-
тире Британской антарктической службы в Кембридже, — вспо-
минал профессор Джеффрис. (Вопреки названию, эта служба 
занимается не только Антарктикой, но и Арктикой. — Прим. 
авт.) — Я взял большой кусок тюленьего мяса из их морозилки, за-
пиравшейся на ключ, и, коротко говоря, мы получили ген миогло-
бина тюленя, поглядели на ген миоглобина человека — и там, вну-
три интрона этого гена, нашли тандемные повторы ДНК — мини-
сателлиты”. Собственно, слово “минисателлиты” и придумали 
Джеффрис с соавторами.

Для начала, что такое интроны? Дело в том, что гены бел-
ков высших организмов состоят из экзонов — областей, ко-
дирующих аминокислотные последовательности белка, — 
и интронов — областей, “ничего не означающих”, вроде типо-
графской “рыбы”, — бессмысленного текста для технических 
надобностей. Перед тем как синтезировать белок, интроны 
приходится вырезать из матричной РНК и склеивать экзоны 
между собой. Почему эволюция вставила в гены куски, кото-
рые потом все равно надо вырезать, — отдельная история. Но, 
кстати, существование интронов в гене бета-глобина кролика 
впервые продемонстрировали Джеффрис и Флавелл12.

А почему “минисателлиты”, причем тут спутники? Этот 
термин уходит корнями в методы молекулярной биологии. 
Биомолекулы, ДНК в том числе, разделяют не только электро-
форезом, но и центрифугированием: пробирки с раствором 
устанавливают в специальные роторы и быстро вращают — 
скорость может достигать десятков тысяч оборотов в минуту. 
В центробежном поле частицы, имеющие разную плотность, 
форму и размеры, осаждаются с разной скоростью, то есть об-
разуют зоны на различной высоте от донышка. Так вот, ДНК, 
богатая повторами, при центрифугировании попадала в от-
дельную фракцию — ее плотность чуть выше за счет более вы-
сокого содержания GC-пар. За это ее и назвали “сателлитной 
ДНК”, а позже название перешло на любопытные вещи, кото-
рые в ней были найдены. Сателлитная ДНК находится глав-
ным образом в центромерных и теломерных участках хромо-
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сом (иными словами, в серединках и на концах), но тандем-
ные повторы могут встречаться и в других местах, в том числе 
внутри гена, в интроне.

Возникла идея использовать миоглобиновые минисател-
литы, которые нашел Джеффрис с соавторами, в качестве зонда, 
чтобы поискать еще такие же последовательности. Когда это 
удалось, найденные участки отсеквенировали и обнаружили 
источник сходства — так называемую сердцевинную, или 
ко́ровую последовательность (core sequence) — участок ДНК, 
который очень похож у разных минисателлитов. В разных 
местах генома повторялись разные “слова”, но эти повторы 
везде перемежались одним и тем же мотивом, содержащим 
GGGCAGGARG, где R — любой нуклеотид. Повторы, а в них 
другие повторы — будет понятнее, если посмотрите на рис. 12.

Ген миоглобина

Минисателлит

Зонд 

Коровая 
последовательностьGGAGGTGGGCAGGARG

 Рис. 12. Одна и та же коровая последовательность (показана темно-серым) встречается 

в разных минисателлитах. Значит, все эти минисателлиты можно находить с помо-

щью одного и того же зонда, составленного из повторов коровой последовательности
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Зонд из повторов коровой последовательности мог при-
цепляться к множеству минисателлитов одновременно. Надо 
было проверить, как это будет работать, и Джеффрис поставил 
электрофорез с ДНК людей и других биообъектов, у которых 
тоже могли оказаться похожие минисателлиты.

Впоследствии он даже не мог вспомнить, где было какое 
животное, — радиоавтограф этого блота вместе с записями 
в журнале был продан на благотворительном аукционе за 
180 фунтов, и позже покупатель мог считать, что ему повезло. 
Так или иначе, три дорожки слева занимали ДНК лаборантки 
Джеффриса и ее родителей, а самую правую дорожку — ДНК 
табака.

Момент истины наступил утром 10 сентября 1984 г., когда 
Джеффрис проявлял радиоавтографы. “Я взглянул, подумал «что 
за каша», а потом вдруг увидел закономерность. Уровень индивиду-

Рис. 13. Первый в мире ДНК-фингерпринт. Слева направо — дочка, мать, отец, крайняя до-

рожка справа — табак, на остальных — бабуин, лемур, тюлень, корова, мышь, крыса, 

лягушка, но в какой последовательности, не помнит даже Алек Джеффрис. Выглядит 

не слишком эффектно, и все же именно эта картинка совершила переворот в судеб-

ной медицине
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альной специфичности — во многих световых годах от всего, что на-
блюдалось раньше”.

В “лесенках” горизонтальных линий были видны совпа-
дения и расхождения, связанные с родством — ДНК ребенка, 
мамы и папы проявляли семейное сходство. Каждый фрагмент 
ДНК ребенка соответствовал по длине какому-нибудь фраг-
менту материнской либо отцовской ДНК. Не все родительские 
фрагменты присутствовали у дочери (что естественно: мы по-
лучаем от каждого родителя только половину его генетиче-
ского материала), но “лишних” фрагментов, взявшихся из ни-
откуда, в ДНК ребенка не было, каждый — или от папы, или 
от мамы.

Индивидуальные характеристики ДНК, передаваемые 
по наследству, от родителей к детям. Путь к созданию мето-
дики, за которую любой криминалист отдаст правую руку, — 
способ устанавливать однозначное соответствие между биома-
териалом и индивидом. Безошибочно определять, кому при-
надлежит след крови, спермы, волосы или лоскуток кожи. 
И наоборот — идентифицировать человека, который не может 
или не хочет себя назвать, по анализу крови, как если бы в ка-
ждой клетке его тела был записан номер паспорта. Фотогра-
фии устаревают, документы можно подделать, отпечатки паль-
цев изменить хирургическими методами, но эта метка всегда 
остается неизменной. Да, и еще дополнительный бонус — воз-
можность выявлять родственные связи между индивидами.

“Это был момент «эврика!». Пока я стоял перед этой картин-
кой в фотокомнате, моя жизнь сделала крутой поворот”, — писал 
Джеффрис.

В тот же день сотрудники лаборатории набросали список 
возможных применений — судмедэкспертиза, установление 
отцовства, установление идентичности или неидентичности 
близнецов, мониторинг трансплантатов, охрана природы и со-
хранение редких видов. А вечером жена Джеффриса Сью до-
бавила еще один пункт: разрешение спорных вопросов об им-
миграции — установление родственных связей в этих вопро-
сах играет первостепенную роль.
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Все это сбылось. Но метод еще предстояло улучшить, изба-
виться от “каши”. Выяснилось также, что высоковариабельных 
участков, пригодных для фингерпринта, в геноме много, что ана-
лизировать их можно независимо и что по ДНК-фингерпринту, 
как и было задумано, можно различать даже ближайших род-
ственников (кроме идентичных близнецов, естественно.) Джеф-
фрис с соавторами опуб ликовали статью13, и мир изменился.

ДНК нарезают на фрагменты 
с помощью рестриктаз

А

А Б

Б

Электрофорез в геле: 
фрагменты разделяются 
по длине

Перенос на мембрану. 
Зонд с радиоактивной 
меткой помечает все 
комплементарные ему 
участки

Радиоавтограф. На 
пленке появляются 
темные полоски 
напротив 
радиоактивных 
участков

Рис. 14. ДНК-фингерпринт. Сейчас это делается иначе — с 80-х гг. ХХ в. многое изменилось, 

но именно такая технология применялась в расследованиях, о которых пойдет речь 

дальше
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Подытожим, как получают ДНК-фингерпринт по Джеффрису. Вы-
деляют ДНК из образца — пятна крови, спермы и т. п. Обрабаты-
вают рестриктазами, фрагменты разгоняют на электрофорезе, за-
тем делают саузерн-блоттинг, молекулы ДНК переносятся на мем-
брану. Мембрану с отпечатками ДНК инкубируют с радиоактивно 
меченным зондом, содержащим коровую последовательность. За-
тем накладывают на рентгеновскую пленку, выдерживают, прояв-
ляют и видят рисунок — индивидуальный штрихкод человека.

Сразу хочется спросить, много ли ДНК можно извлечь из ти-
пичного образца на месте преступления. На форез-то хватит? Во-
прос в точку, и мы вернемся к нему в главе про полимеразную цеп-
ную реакцию.

Дело об иммигрантах из Ганы  

Авторы статьи гадали, привлечет ли новый метод внимание 
практиков. Привлек почти мгновенно, и права оказалась Сью 
Джеффрис: ДНК-фингерпринт дебютировал в деле об имми-
грации.

После пуб ликаций в английских газетах об идентифика-
ции личности и родственных связей по ДНК к ним обратилась 
Шеона Йорк, адвокат из общественного юридического центра 
в Лондоне. Она представляла интересы семьи из Ганы — жен-
щины по имени Кристиана Сабра с четырьмя детьми. Относи-
тельно одного мальчика, Эндрю, у контролирующих органов 
возникло подозрение, что он не ее сын. Женщина и ребенок 
прошли типичные для того времени тесты на наследствен-
ность: группы крови, серологическое типирование и другие, 
основанные на исследовании белков. Но у этих методов был 
важный недостаток: они могут дать однозначный отрицатель-
ный результат (например, человек с четвертой группой крови 
никак не может быть родителем ребенка с первой группой), 
а вот положительный результат можно оспорить как случайное 
совпадение. Ситуация осложнялась тем, что отец мальчика был 
недоступен. Удалось доказать, что женщина и ребенок — род-
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ственники, но не было очевидно, что она именно мать, а не, 
скажем, тетя. Мальчика должны были депортировать обратно 
в Гану, закон суров, но это закон.

Весной 1985 г. Джеффрис с коллегами получили образцы 
крови членов семьи, сделали ДНК-фингерпринт и установили, 
что мальчик — сын женщины, брат других ее детей, у них один 
и тот же отец.

Х М МС СД ДД ДД Д

Рис. 15. Дело об иммигрантах из Ганы. Два ДНК-фингерпринта подтверждают, что женщина — 

мать ребенка. Слева направо: заведомо неродственный мужчина (сам Алек Джеф-

фрис, Х), мать (М), мальчик (С) и трое детей этой женщины (Д), относительно которых 

не было вопросов. Каждая линия в пробе мальчика соответствует либо материнской, 

либо одной из отцовских, наблюдаемых у других детей

Один из первых вопросов, которые задает неспециалист, 
глядя на первые ДНК-фингерпринты Джеффриса: да как можно 
делать судьбоносные выводы из этой кофейной гущи? Поло-
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ска совпала или не совпала… а если у постороннего человека 
фрагмент ДНК с повторами случайно имеет точно такую же 
длину, как у ребенка, ну вот так вышло, что у него в этом месте 
тоже ровно 16 повторов, — ему теперь из-за вашего фингер-
принта придется алименты платить? Мало ли какие случай-
ности бывают!

Когда звучит слово “случайно”, в игру вступают матема-
тики. Это для неспециалиста случайность — нечто непости-
жимое и неизмеримое, а у математиков на нее есть методы. 
Если определить частоту встречаемости того или иного вари-
анта в популяции, станет понятно, какова вероятность случай-
ного совпадения у двух случайно взятых людей (не родствен-
ников). И конечно, никто не делает выводов из сопоставле-
ния всего одной пары фрагментов. Чем больше исследовано 
пар, тем меньше вероятность, что совпадение, буде оно обна-
ружится, случайно.

Как это работает, прекрасно объяснил Эдгар Аллан По. Он 
придумал “сыщика-джентльмена” за много лет до Конан Дойла, 
и вот что говорит по этому поводу его Дюпен. (Уголовное дело 
очень похоже на те, что в наше время будут расследоваться 
с помощью метода Джеффриса: идет опознание тела убитой 
девушки, газеты и общественность сомневаются, что резуль-
татам опознания можно доверять.)

“«У нее была маленькая нога», — говорит газета; но есть ты-
сячи таких ног. Подвязка или башмак не могут служить доказа-
тельством, потому что подвязки и башмаки продаются целыми 
партиями. То же можно сказать о цветах на шляпке. Господин Бовэ 
придает особенное значение тому обстоятельству, что пряжка 
на подвязке была переставлена. Это ничего не доказывает, так 
как большинство женщин, купив подвязки, примеряют и в случае 
надобности перешивают их дома, а не в магазине. Трудно поверить, 
что автор рассуждает серьезно. Если бы господин Бовэ, разыски-
вая труп Мари, нашел тело, сходное по общему виду и росту с ис-
чезнувшей девушкой, он имел бы основание предположить (остав-
ляя в стороне вопрос об одежде), что его поиски увенчались успехом. 
Если вдобавок к общему сходству он замечает на руке особенные 
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волоски, какие видел у живой Мари, его мнение подтверждается 
и вероятность усиливается в прямом отношении к особенности 
или необычайности этой приметы. Если у Мари были маленькие 
ноги и у трупа оказываются такие же, вероятность увеличива-
ется не в арифметической только, а и в геометрической прогрес-
сии. Прибавьте сюда башмаки, такие же, как те, что были на ней 
в день исчезновения, и вероятность почти граничит с несомнен-
ностью. (…) Если еще прибавим сюда цветы на шляпке, такие же, 
как были у Мари, то больше нам ничего и не требуется. Одного 
цветка достаточно, а если их два, три и более? Каждый из них — 
умноженное доказательство, не прибавленное к другому, а умно-
женное на сотню, на тысячу. Если еще на теле оказываются под-
вязки такие же, какие были на покойной, то почти нелепо искать 
новых доказательств. Но на этих подвязках пряжка переставлена 
именно так, как переставила ее Мари незадолго до своего исчезно-
вения. После этого сомневаться было бы безумием или лицемерием. 
(Э. А. По. Тайна Мари Роже.)*

Поэт, мистик и романтик Эдгар По отлично разбирается 
в предмете. Действие рассказа происходит в середине XIX в., 
до ДНК еще далеко, но математика та же самая. Вероятности 
нескольких случайных совпадений не складываются, а пере-
множаются. А поскольку вероятность как математическая ве-
личина принимает значения от 0 (невозможно) до 1 (досто-
верно), то, перемножая величины меньше единицы, мы по-
лучаем все более маленькие значения: ½ × ½ × ½ = ⅛. Иными 
словами, чем больше мы наблюдаем “случайных совпадений”, 
каждое из которых в принципе имеет довольно высокую ве-
роятность, тем меньше вероятность потрясающего совпаде-
ния многих случайностей сразу — это ясно и без математики. 
Не так сложно достичь удовлетворительной надежности, если 
изучить достаточное число признаков. (Что, разумеется, не по-
мешает критикам и адвокатам преступника выносить мозг экс-
пертам в каждом конкретном случае: удовлетворительна ли 
ваша надежность?)

* По Э. Рассказы. — М.: Мир книги, Литература, 2006.
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Высокая степень сходства ДНК женщины и четверых 
детей была заметна, что называется, на глаз, но во избежа-
ние дальнейших споров Джеффрис с коллегами подсчитали, 
с какой вероятностью подобное количество совпадений могло 
получиться случайно, если женщина и ребенок не родствен-
ники, или если мальчик — племянник, а не сын женщины. 
Отношение вероятностей родства “мать-сын” против отсут-
ствия родства составило 5 × 108 к 1, отношение вероятностей 
вариантов “мать-сын” и “тетя-племянник” — 3 × 104 к 1. Служ-
бам иммиграционного контроля такие результаты показались 
убедительными, мальчику позволили остаться в Великобри-
тании14.

Современные специалисты отмечают, что сегодня резуль-
таты Джеффриса и соавторов не были бы приняты в суде. Сей-
час принято подсчитывать вероятности на основании точных 
данных о частоте встречаемости того или иного аллеля в той 
или иной популяции. Конечно, изначально у Джеффриса таких 
возможностей не имелось, но сейчас — будьте любезны. Так 
или иначе, ДНК-анализ по-прежнему помогает расследовать 
разнообразные случаи, где требуется отыскать родителей ре-
бенка, от потерявшихся и найденных до осиротевших в зоне 
военного конфликта или нелегально вывезенных в чужую 
страну.

Летом 1985 г. ДНК-улики впервые фигурировали 
в суде — в деле об отцовстве. Проведенное вместе с гос-
структурами пилотное исследование по другим делам 
об иммиграции, преимущественно из Индии, доказало по-
лезность ДНК-фингерпринта в тех случаях, когда нет надеж-
ных документальных подтверждений, — “и, кстати, проде-
монстрировало некоторые интересные расхождения между до-
казательствами, полученными с помощью ДНК, и решениями 
официальных лиц по оформлению въезда, которые проводили ис-
следования родословных, беседовали со свидетелями в деревнях 
и т. п.”15, пишет Джеффрис. Уже тогда наметилась эта про-
блема: ДНК-анализ знает чересчур много и нахально рас-
крывает семейные тайны.
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Вскоре ДНК-фингерпринт попал и на телевидение; в се-
мейном шоу двум сестрам помогли доказать, что они иден-
тичные, монозиготные близнецы, а не дизиготные, и 10 млн 
телезрителей узнали о новой технологии. Сейчас ток-шоу 
о подтверждении родства с помощью ДНК — популярная 
тема; есть такое и в России16. Все любят истории о загадках 
отцовства, о потерянных и найденных родных, о прадедуш-
ках, перепутанных в роддоме, и таких историй теперь полно. 
В соцсетях даже появились группы для пострадавших от ДНК- 
идентификации — для всех, кто внезапно узнал, что его род-
ные люди на самом деле вовсе не родные, и учится с этим 
жить.

Монозиготные близнецы получаются из одной оплодотворенной 
яйцеклетки (по-гречески “зигота” — зародыш), разделившейся по-
полам, поэтому их геномы идентичны. Дизиготные — из двух опло-
дотворенных яйцеклеток, соответственно, между их геномами 
не больше сходства, чем у “обычных” братьев и сестер, родившихся 
не одновременно. Как ни странно, не всегда удается определить 
без ДНК-экспертизы, монозиготна или дизиготна та или иная пара 
двойняшек: дизиготные близнецы бывают очень похожими, моно-
зиготных жизнь делает разными. Может ли ДНК-анализ различить 
монозиготных близнецов, и если да, то как — об этом поговорим 
позже, но ДНК-фингерпринты у них идентичны.

Новым методом заинтересовались и биологи. ДНК-фин-
герпринт уличил в неверности не только некоторых людей, 
но и домовых воробьев — оказалось, они меняются женами. 
С помощью нового метода изучали родословные редких живот-
ных (например, лесных ибисов Цюрихского зоопарка), чтобы 
избежать инбридинга при скрещивании. Уже в конце 1990-х гг., 
когда на свет появилась знаменитая овечка Долли, для нее сде-
лали фингерпринт, чтобы убедить скептиков, что она именно 
та, за кого себя выдает, — клон овцы-донора клетки, а не обык-
новенная дочь своей суррогатной матери17.
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Убийца — кондитер  

Но нам пора вернуться к менее милым расследованиям — уго-
ловным. Алек Джеффрис и Питер Гилл из службы судмедэкс-
пертизы британского министерства внутренних дел (запом-
ним Питера Гилла, он нам еще встретится) показали, что ДНК 
в образцах, с которыми обычно имеют дело криминалисты, — 
в крови или пятнах спермы — сохраняется достаточно хорошо 
для фингерпринта18. Однако было понятно, что инноваци-
онный метод слишком сложен для рядового криминалиста, 
да и в любом случае не всегда на месте преступления найдется 
достаточно высококачественной ДНК.

Для улучшения и упрощения технологии Джеффрис с со-
авторами предложили использовать сис тему маркеров к еди-
ничным локусам (участкам) вместо коровой последовательно-
сти, подходящей ко всему, — брать уникальные маркеры, ко-
торые будут метить лишь две полоски в каждом из образцов. 
(Еще раз напомним, что в каждой нашей клетке — два экзем-
пляра генома, один получен от мамы, другой от папы, поэтому 
и каждый минисателлитный участок представлен двумя копи-
ями.) Иными словами, можно будет сравнивать сходства и раз-
личия по каждому локусу отдельно, а не по всем сразу19. Это 
гораздо проще и убедительнее.

Инновация была использована, когда Джеффриса при-
гласили поучаствовать в расследовании двойного убийства, 
с которого мы начали свой рассказ. Итак, 21 ноября 1983 г. 
в городе Нарборо 15-летняя Линда Манн пошла в гости 
и не вернулась домой. Ее нашли изнасилованной и заду-
шенной у тропинки в малолюдном месте. Криминалисты 
взяли образец спермы, по нему определили группу крови 
и ферментный профиль преступника. Эти данные подхо-
дили 10% лиц мужского пола в популяции. Дело осталось 
открытым.

Тридцать первого июля 1986 г. в городе Эндерби 15-лет-
няя Дон Эшворт, возвращаясь из гостей, решила срезать путь 
до дома. Тело со следами зверского избиения, изнасилования 
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и удушения нашли через два дня. Группа крови преступника 
оказалась той же, что и в первом случае.

Первым подозреваемым стал Ричард Бакленд, 17 лет, 
с трудностями в обучении, который знал Дон и казался черес-
чур осведомленным о некоторых неопуб ликованных подроб-

А Б Х ХВ Г Д

Рис. 16. Убийства в Нарборо и Эндерби. А — ДНК Линды, Б — смесь ДНК Линды и убийцы, 

Х — ДНК Бакленда, В — ДНК Дон, Г, Д — ДНК убийцы Дон. Видно, что Бакленд не со-

вершал ни первого, ни второго убийства и что обеих девочек убил один и тот же 

человек
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ностях преступления. На допросе он сознался в убийстве Дон, 
но потом взял свои слова назад, а убийство Линды отрицал.

Итак, генетики сделали ДНК-фингерпринт. Оба образца, 
взятые с трупов, принадлежали одному человеку, однако не по-
дозреваемому — его образец выглядел совершенно иначе. 
Потом Джеффрис вспоминал, что первой его мыслью было: 

“Боже, с методом что-то не так!” Полиция привела тебе преступ-
ника, есть признание, давай, подтверждай его вину, ученый… 
Но с методом все было так. Просто насильником и убийцей 
оказался другой человек.

Ричард не был невинно осужден, и это, конечно, хорошо. 
Почему этот дурачок признался в том, чего не совершал, — 
на этот вопрос никакой ДНК-фингерпринт не ответит. И кто 
же настоящий преступник, в конце концов?

Следственная группа взяла образцы крови и слюны 
у 5511 мужчин, каждый из которых теоретически мог совер-
шить убийства. Совпадений не было, и полиция уже приго-
товилась разочароваться в большой науке. Но одна женщина 
услышала, как человек по имени Келли рассказывает в пабе, 
что за деньги сдал кровь вместо приятеля, и сообщила об этом 
полиции.

Умником, избежавшим ДНК-анализа, оказался Колин 
Питчфорк, 27-летний работник хлебозавода, женатый че-
ловек, отец двоих детей. Он сказал товарищу по работе, что 
не может сдать кровь, потому что уже сдал ее под чужим име-
нем, по просьбе друга, который якобы боялся обвинения из-за 
юношеской кражи со взломом. Питчфорк делал украшения 
для тортов, был на хорошем счету, правда, начальник отме-
тил, что он “не может оставить женщин в покое и все время 
болтает с ними”. До брака этот фуд-дизайнер подвергался аре-
сту за эксгибиционизм и проходил терапию.

Результаты ДНК-идентификации оказались положитель-
ными. Питчфорк признался в многочисленных эпизодах не-
пристойного обнажения, в двойном изнасиловании и убий-
стве и еще одном изнасиловании. После убийства Линды он 
был одним из тех, кого допросили, и тогда он ответил, что при-
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сматривал в это время за своим маленьким сыном. Действи-
тельно, ребенок спал в его машине, пока он насиловал Линду, 
а потом он отвез ребенка домой и уложил в кроватку. После 
убийства Дон он так же спокойно вернулся домой и испек 
пирог для семьи. На вопрос: “Почему Дон Эшворт?” он отве-
тил так: “Возможность. Она была там, и я был там”.

Питчфорка приговорили к пожизненному заключению, 
причем судья выразил надежду, что ради общественной без-
опасности этот преступник никогда не будет освобожден.

Как нам сообщает “Википедия”, первый человек, осу-
жденный благодаря анализу ДНК, все еще под арестом, хотя 
не так давно ему смягчили режим содержания, газеты пишут, 
что ему даже разрешают выходить на волю под честное слово. 
(Вспоминая “Коротенький отпуск мистера Лавдэя” Ивлина 
Во, сомневаюсь в разумности этой меры. Многие британские 
граждане тоже сомневаются, но, возможно, тюремным пси-
хиатрам виднее…) Адвокаты делают акцент на его пример-
ном поведении, самообразовании и упорной работе над пе-
реводом печатных нот в символы Брайля для нужд слепых20. 
В 2009 г. на выставке в лондонском Саутбэнк-центре появи-
лась бумажная скульптура, сооруженная Колином Питчфор-
ком (видимо, он скучает по работе), — оркестр и хор, сделан-
ные из кусочков партитуры девятой симфонии Бетховена. 
Фигурки музыкантов, разлинованные нотными станами, ка-
зались одетыми в полосатые тюремные робы. Обществен-
ность возмутилась, но дело было сделано: произведение 
кондитера-убийцы продали на благотворительном аукционе 
за 600 фунтов, из которых он получил 30021. Ходатайства твор-
ческой личности об условно-досрочном освобождении до сих 
пор отклонялись.

Напоследок небольшое замечание, не связанное с моле-
кулярной биологией. ДНК-анализ — это прекрасно, и все же 
добро не победило бы, если б не свидетельница, которая от-
неслась серьезно к болтовне в пабе.

Прежде чем перейти к следующим уголовным сюжетам, 
вернемся немного назад. К тому, что случилось за полтора 
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года до того, как Джеффрис проявил радиоавтограф первого 
ДНК-фингерпринта, — майской ночью 1983 г., по другую сто-
рону Атлантического океана, в округе Мендосино, Калифор-
ния, на трассе 128 между Кловердейлом и Бонвиллом. Для 
тех, кто работает с ДНК, эта трасса уже стала таким же науч-
ным мемом, как яблоко Ньютона и галапагосские вьюрки 
Дарвина.
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кэри муллис 
и полимеразная 
цепная реакция  

Иногда Нобелевскую премию дают за годы упорной работы, 
иногда — за вдохновенное озарение. Хотя за озарением чаще 
всего тоже следуют годы упорной работы. Как, например, 
в истории открытия полимеразной цепной реакции — ПЦР.

В чем секрет этого открытия? Кэри Муллис — умный и не-
заурядный человек, но умных и незаурядных в молекуляр-
ной биологии на этапе ее эффектного старта было пруд пруди. 
Может, дело в везении, что бы это ни значило. Или в умении 
не упустить удачу, не отмахнуться от золотого блеска на краю 
поля зрения, не забыть о нем ради рутины. Нобелевский лау-
реат Эдмунд Фишер сказал по аналогичному поводу: “Счаст-
ливый ученый тот, кто ищет иголку в стоге сена, а находит 
дочку фермера”.

Ракетное топливо и другие вещества  

Эксцентричность и нонконформизм Кэри Муллиса выделяют 
его даже на фоне коллег и современников, среди которых мало 
скучных людей. В своей Нобелевской лекции22 он отмечает, 
что родился в тот самый год, когда вышла “Что такое жизнь 
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с точки зрения физика?” Эрвина Шрёдингера (1945), и добав-
ляет: “Я жил в Колумбии, Северная Каролина, где никто не заметил, 
что у нас нет экземпляра [этой книги]. Но мой дом был в несколь-
ких кварталах от дикой, неосвоенной лесной зоны с ручьем, поссу-
мами, енотами, ядовитыми змеями, драконами и веткой железной 
дороги. Не нужна нам была книга”. Родители развелись, мать ра-
ботала риелтором и не требовала от детей железной дисци-
плины. Когда Уотсон и Крик открыли структуру ДНК, братья 
Муллисы играли в лесу и лазили в неосвещенную ливневую 
канализацию под городом. Когда за открытие структуры ДНК 
вручали Нобелевскую премию, Кэри с товарищами увлекся ра-
кетостроением. В качестве топлива использовали смесь калий-
ной селитры, купленной в магазине, с сахаром, утащенным 
с маминой кухни, и угольной пылью. В те старые добрые вре-
мена, ностальгически вспоминает Муллис, мальчик мог спо-
койно купить динамитный запал. Ракета была четырех футов 
в длину (тут мама немного забеспокоилась). Однажды юные ра-
кетостроители запустили лягушку пусть не в космос, но на вы-
соту около мили, и она вернулась живой. А в другой раз напу-
гали пилота самолета, идущего на посадку. “Виноваты”, — ко-
ротко комментирует этот случай Муллис.

В школе (еще одна вещь, сегодня почти невозможная) 
ученики могли бесконтрольно экспериментировать в хи-
мической лаборатории. Это занятие Кэри никогда не надо-
едало, и уже во время учебы в Технологическом институте 
штата Джорджия на каникулах Муллис с товарищем устро-
или лабораторию органического синтеза в старом курятнике 
на окраине. Синтезировали они всякие вредные и взрываю-
щиеся вещества (в то время законодательство еще не успело 
запретить подобные инициативы): “Никто не хотел их де-
лать, но кое-кто хотел их иметь, так что производство было 
за нами. Мы не страдали ни от скуки, ни от начальства. Мы 
сделали достаточно денег, чтобы приобретать новое обору-
дование”. Среди их клиентов был руководитель Columbia 
Organic Chemical Company, покупавший и перепродававший 
их продукцию.
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Когда Кэри Муллис поступил в аспирантуру Калифорний-
ского университета в Беркли, уже был расшифрован генети-
ческий код, но ДНК — длинный нудный полимер — юного 
биохимика не интересовала, он предпочитал небольшие мо-
лекулы с интересными свойствами. Он занимался синтезом 
и структурой бактериального белка — транспортера железа. 
Ему повезло и с руководителем дипломной работы: биохимик 
Джон Драйан “Джой” Нейландс управлял лабораторией так, 
что студенты не ощущали тягот академической дисциплины. 
Например, Кэри Муллис выбрал в качестве спецкурса астро-
физику, резонно рассудив, что молекулярной биологии он 
может научиться у коллег, а заниматься астрофизикой потом 
некогда будет. По-видимому, мечты о космосе его не отпускали. 
В то время он написал статью “Космологическая значимость 
обратного течения времени”, о “невидимом компоненте Все-
ленной”, для которого время движется в другую сторону. По-
слал ее Кэри — когда речь идет о фундаментальных проблемах, 
скромность неуместна! — в журнал Nature. Многие в молодости 
размышляют о тайнах мироздания и придумывают завираль-
ные идеи вселенского масштаба, но случай Муллиса уникален 
тем, что Nature статью напечатал 23. Пуб ликация в журнале пер-
вого ряда выручила его, когда встал вопрос о том, может ли 
быть присвоена степень PhD человеку, не изучавшему моле-
кулярную биологию.

Получив степень, Кэри Муллис отправился в Канзас, по-
тому что его тогдашняя жена собиралась там учиться в меди-
цинской школе. Теперь он захотел стать писателем, но быстро 
понял, что для этого ему не хватает жизненного опыта: герои 
получались плоскими и неубедительными. Пришлось вер-
нуться к наукам о жизни (к счастью для человечества). Мул-
лис нашел работу в медицинской школе. Через два года, после 
развода с женой, он возвратился в Беркли. Работал в ресторане, 
затем в Университете Калифорния (Сан-Франциско). А потом 
попал на семинар о клонировании гена соматостатина, и это 
так впечатлило его, что он начал искать работу, где требова-
лось бы синтезировать ДНК.
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Такая работа нашлась в компании Cetus. С 1979 г. Мул-
лис работал там, был очень доволен. В то время в Сан-Фран-
циско появилось несколько биотехнологических компаний 
и научных групп, занимавшихся синтезом ДНК. И в начале 
1980-х Муллис, уже будучи руководителем лаборатории, стол-
кнулся с парадоксальной проблемой: у него было слишком 
много олигонуклеотидов — коротких кусочков ДНК с задан-
ной последовательностью “букв”. Олигонуклеотиды, они же 
олиги на лабораторном жаргоне, синтезировала специальная 
машина, купленная в компании Biosearch, и руководитель 
понял, что эта механизация создает угрозу рабочим местам. 
Если машина синтезирует за восемь часов столько олигонукле-
отидов, сколько сотрудники лаборатории вручную за три не-
дели, зачем нужны сотрудники? Может, их уволить? Муллису 
эта идея не нравилась, никого увольнять он не хотел и начал 
размышлять над тем, куда бы применить большое количество 
коротких цепочек ДНК. Что бы такого сделать с помощью этого 
неожиданно возникшего ресурса и ловких рабочих рук, жела-
тельно с пользой и выгодой для всех?

Ночь на трассе  

Итак, майской ночью 1983 г. Кэри Муллис, как обычно, ехал 
на своей серебристой “хонде” по трассе 128, направляясь 
из Беркли в Мендосино, в летний домик, где собирался про-
вести выходные. С ним в машине была его девушка Дженни-
фер Барнетт, химик компании Cetus. (Роман их протекал столь 
бурно, что в Нобелевской лекции Муллиса о Дженнифер рас-
сказывается едва ли не больше, чем о ПЦР.) Дорога поднима-
лась в горы, вокруг цвели каштаны. Дженнифер спала, Кэри 
вел машину и думал, куда девать олиги.

В соседней лаборатории под руководством Генри Эрлиха 
занимались детекцией точечных мутаций в ДНК. Вот, скажем, 
мутации, которые гарантированно приводят к тяжелому за-
болеванию или смерти плода (ряд таких мутаций уже был из-
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вестен). Беременная женщина по какой-то причине беспоко-
ится, есть ли мутация у ее ребенка, если есть — это показание 
к аборту по страховке. Как бы это выяснить быстро, недорого 
и с гарантией?

Современная молекулярная диагностика все это умеет: 
и выделить ДНК плода из крови матери (теперь даже биопсия 
не нужна!), и прочитать ее определенный участок. Но в 1983 г. 
это казалось абсолютной утопией. Не так просто было даже 
получить нужный фрагмент ДНК — то есть были способы, 
но Кэри Муллис хотел придумать что-то побыстрее и поде-
шевле.

Дано: мы можем синтезировать любой олигонуклеотид. 
Можем мы синтезировать нуклеотид, комплементарный 
участку рядом с мутацией, в наличии или отсутствии кото-
рой мы хотим убедиться? Нет проблем. А можем мы добавить 
к ДНК, которую хотим проанализировать, такой олигонукле-
отид и ДНК-полимеразу, чтобы та наращивала цепочку ДНК, 
начиная от олигонуклеотида, совсем как в секвенировании 
по Сенгеру? (В такой реакции олигонуклеотид называется 
праймером, или затравкой, потому что с него начинается син-
тез ДНК.) Только пусть праймер будет вплотную к сайту (точке) 
мутации, а в смеси будут дидезоксинуклеотидтрифосфаты с ра-
диоактивной меткой — те, которые у Сенгера останавливают 
синтез цепочки. Это будет как секвенирование одного нукле-
отида. (И в самом деле, немного похоже на один цикл некото-
рых современных методов секвенирования!)

Теоретически мы все это можем. Практически — будут про-
блемы: на относительно коротком фрагменте ДНК, в несколько 
тысяч нуклеотидов, это сработало бы, но геном человека дли-
нен, нужный участок короток, его концентрация исчезающе 
мала, к тому же есть ненулевая вероятность, что в нашем 
огромном геноме присутствуют другие похожие участки, с ко-
торыми может гибридизоваться олигонуклеотид. (Вспомним 
саузерн-блоттинги Алека Джеффриса: подобрать зонд, кото-
рый не метил бы в ДНК все подряд, — непростая задача.) И как 
тогда отличить интересующий нас сигнал от ложного? Жизнь 
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вечно портит самые прекрасные идеи. Ладно, пропустим это 
и будем думать дальше, как будто проблемы нет.

Но раз олигонуклеотидов у нас много, почему бы не сделать 
два олигонуклеотида, комплементарные обеим цепям ДНК, 
по обе стороны от сайта мутации? (Читатели не забыли, что 
нити ДНК имеют направление, от 5’ — к 3’ — концу, и только 
в этом направлении полимераза может наращивать цепь? Два 
таких олигонуклеотида “указывали” бы на возможную мута-
цию с двух сторон.) И пусть к одному олигу полимераза присо-
единит дидезоксинуклеотид А, а к другому — дидезоксинукле-
отид Т, и мы точно убедимся, что А не заменен на G… не слиш-
ком красивая идея, зато простая и осуществимая.

Что может пойти не так? Ну, прежде всего, в образце могут 
быть обыкновенные свободные нуклеотиды, и ДНК-полиме-
раза, конечно, будет присоединять их, тогда прощай радио-
активный фрагмент определенной длины. Но можно перед 
анализом обработать образец ферментом — бактериальной 
щелочной фосфатазой, которая отъест все фосфатные группы 
от нуклеотидов, и тогда полимеразе не с чем будет работать, 
кроме тех меченых нуклеотидов, которые добавим мы. Только 
как ее потом убрать, чтобы она добавленные нуклеотиды 
не съела? В то время считалось, что щелочную фосфатазу не-
возможно инактивировать нагреванием, якобы потом она вос-
станавливает активность (на самом деле инактивировать ее 
возможно, если не добавлять в раствор цинк, отмечал позд-
нее Кэри Муллис, но хорошо, что я тогда об этом не знал…).

Думаем дальше: а что можно сделать, если не избавляться 
от обычных нуклеотидов? Пусть полимераза их использует, 
разрешаем. Пусть она нарастит такие длинные цепочки, какие 
сможет. А потом слегка нагреем раствор, чтобы двойные це-
почки ДНК расплавились и разошлись, и охладим, чтобы 
к однонитевой ДНК присоединились новые праймеры. Оли-
гов, как мы помним, у нас много, добавим в смесь, сколько 
не жалко…

Но позвольте, ведь теперь, кроме ДНК образца, у нас появи-
лись еще две нити, синтезированные в первой реакции, и ка-
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ждая из них тоже содержит участок, комплементарный про-
тивоположно направленному праймеру. Четыре цепочки ДНК 
вместо двух изначальных… Стоп! Но это же как раз то самое, 
что нам было нужно: увеличение концентрации интересую-
щего нас участка ДНК, чтобы он стал заметнее на фоне всей 
остальной ДНК, которая нас сейчас не интересует.

А если сделать это специально?
А если сделать это не один раз, а два, три, четыре, пять, 

шесть? И в каждом цикле число нитей ДНК будет удваиваться, 
как в той сказке про царя, изобретателя шахмат и рисовые 
зерна на шахматной доске…

Кэри остановил машину, нашел в бардачке ручку и бумагу 
и начал считать. Если, скажем, раз 30 повторить этот цикл — 

“добавить к образцу полимеразу, нуклеотиды и праймеры — 
провести реакцию — расплавить ДНК — провести реак-
цию” — то образец будет содержать множество копий интере-
сующего нас фрагмента ДНК, а все остальное, ненужное 
и путающее, станет на его фоне малозначащей примесью.

Дженнифер проснулась и спросила, почему они не едут. 
Кэри снова тронулся в путь и примерно через милю сообразил, 
что праймеры необязательно должны быть разделены всего 
одним нуклеотидом. Черт с ними, с точечными мутациями — 

Праймер Новая ДНК

Новая ДНК

Денатурация УдлинениеОтжиг 
праймера

Целевая 
последо-
вательность

Рис. 17. Схема полимеразной цепной реакции (ПЦР)
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таким способом можно получить в достаточном количестве 
любой фрагмент ДНК!

До изобретения Кэри Муллиса эти фрагменты получали 
в основном клонированием. Слово “клонирование” вообще оз-
начает получение множества копий одного объекта. Клониро-
вание животных — получение генетически идентичных копий 
особи из ее соматических, то есть неполовых клеток. Клониро-
вание человека — популярный фантастический сюжет, с при-
матами дело пока не очень ладится (лишь в начале 2018 г., 
через 22 года после овцы Долли, китайцы опуб ликовали ста-
тью о клонировании детенышей макаки). Клонирование рас-
тений широко известно под названием “черенкование”. Кло-
нирование клеток, например лимфоцитов, вырабатывающих 
антитела, — размножение клеток определенного типа.

Клонированием ДНК называли довольно сложную про-
цедуру — включение нужного фрагмента в кольцевую ДНК 
(плазмиду), внедрение этой ДНК в кишечную палочку E.coli 
и выращивание этих кишечных палочек, сначала на чашке 
Петри, потом в колбе с питательной средой. Бактерии размно-
жаются, копируют плазмиду и вместе с ней наш кусок ДНК; 
потом плазмиду можно будет выделить, вырезать нужный 
кусок рестриктазой и отделить его от других с помощью элек-
трофореза. Дело долгое, к тому же культура кишечной палочки 
пахнет замоченным и протухшим бельем (точнее, наоборот, 
таз с бельем у нерадивой хозяйки имеет запах этой бактерии). 
Но ДНК нужна для работы, да и запах привычного человека 
радует: если так пахнет, значит, культура не загрязнена посто-
ронними микроорганизмами.

Что представляло собой клонирование ДНК на тот момент, когда 
Кэри Муллис вез Дженнифер в горы? Ну, например, как-то так. Ин-
тересующую нас ДНК нарезаем рестриктазой на куски по несколько 
тысяч пар нуклеотидов. Затем фрагменты вставляем в плазмиду, или 
вектор, — колечко ДНК, предварительно разрезанное той же ре-
стриктазой. Плазмиды бактерий — дополнительные, внехромосом-
ные генетические элементы, которыми они могут обмениваться или 
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поглощать их из внешней среды. Плазмида может содержать некие 
дополнительные гены, полезные в определенных условиях, напри-
мер гены устойчивости к антибиотику. Внедрение вектора в бакте-
рии называется трансформацией — это, по сути, тот самый процесс, 
который использовали для доказательства роли ДНК как наслед-
ственного материала Эвери с коллегами в первой главе, помните?

Чтобы бактерия не перестала копировать наш вектор, в нем 
как раз и содержатся гены устойчивости к антибиотику, и тот же ан-
тибиотик добавлен в агар-агар в чашке Петри. Кто отказался от век-
тора, тот не выживет. Но как отличить бактерию с “пустым” векто-
ром от бактерии с вектором, в который вставлен фрагмент ДНК? 
Для этого фрагмент вставляется не куда попало, а в другой ген, от-
вечающий за синтез красителя. Трансформированные бактерии 
высевают на агар-агар — не густо, с таким расчетом, чтобы из ка-
ждой бактерии выросла одна точечка-колония. По цвету колонии 
отличают встройки от пустышек.

Стерильной зубочисткой колонии бактерий, содержащие плаз-
миды с нашей ДНК, перемещают в колбу с жидкой средой, колбу 
в термостат и наращивают биомассу. Игла в яйце, яйцо в утке… 
А куда деваться?

Коллекция клонированных фрагментов из одного образца на-
зывается ДНК-библиотекой.

Так вот, с самого начала было очевидно, что ПЦР намного 
удобнее! Клонирование in vitro, не в живой клетке, а в про-
бирке! Любой фрагмент ДНК в любом количестве, без всех 
этих танцев с бубнами вокруг кишечной палочки. И, что еще 
более важно, — определенный фрагмент, тот самый, который 
находится между нашими праймерами. Кэри снова затормозил: 
о такой потрясающей возможности опасно было думать на ходу.

Какой бы жуткой смесью ни была наша исходная ДНК, 
благодаря магии комплементарности мы получим именно 
нужный участок. Интересующий нас ген у конкретного че-
ловека. Ген, который мы еще не изучали, но который изучен 
для другого вида (мы помним, что большинство гомологич-
ных генов млекопитающих сходны между собой)… Да это же 
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бомба! Не какое-то там предложение по оптимизации, а откры-
тие, которое перевернет молекулярную биологию! “«Тор все-
могущий!» — вскричал я”.

…Нет, не может быть. Используя только хорошо известные 
методы, делая то, что все уже давно делают, разве что чуть-чуть 
по-другому, решить сразу несколько самых докучных про-
блем молекулярной биологии — это слишком просто и слиш-
ком здорово, такого не бывает. Или кто-то уже придумал это 
и прямо сейчас делает и вот-вот опуб ликуется или уже опуб-
ликовался. Или Кэри упускает что-то очевидное, и все это не-
возможно по какой-то фундаментальной причине, как невоз-
можны вечный двигатель и летающая свинья.

Сонная Дженнифер не захотела выслушать его очередную 
гениальную идею. Сам же Муллис этой ночью не спал и все 
выходные проработал. Чертил бесконечные схемы своей ре-
акции, взбадривался местным каберне, считал себя то гением, 
то идиотом, неспособным увидеть ошибку, которая обязана 
быть во всем этом, просто обязана, потому что жизнь — это 
боль. Интернета тогда не было, и телефона в коттедже не было, 
и до начала рабочей недели он не мог ни поделиться ни с кем, 
кроме Дженнифер (которая так и не проявила энтузиазма), 
ни проверить свои соображения по литературным данным.

К Нобелевской премии и далее  

В понедельник поход в библиотеку показал: никто еще не пы-
тался амплифицировать ДНК с помощью двух праймеров, 
и нет никаких очевидных причин, запрещающих это делать! 
Аналогичный результат дали беседы с коллегами. (Как это 
обычно бывает, много позднее дотошные люди откопали пуб-
ликацию норвежского биохимика Хьелля Клеппе, работав-
шего у нобелевского лауреата Хара Гобинда Кораны, и их со-
авторов. Там были несколько фраз, очень похожих на описание 
принципа метода ПЦР, но они, по-видимому, так и не прове-
рили эту идею экспериментально.)24
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Тем не менее докладом Муллиса никто не восхитился, 
на лабораторном семинаре в компании Cetus его едва слушали. 
К счастью, идеей заинтересовался один из двух лаборантов, 
Фред Фалуна, и с его помощью Кэри решил попытаться ампли-
фицировать 400-нуклеотидный фрагмент ДНК человека — уча-
сток гена фактора роста нервов. (“Амплифицировать” как раз 
и значит “сделать множество копий этого участка”.) Муллис 
оптимистично предполагал, что этот ген может состоять из од-
ного экзона и его удастся выцепить из цельной ДНК человека, 
без всякой возни с клонированием и колониями, с помощью 
реакции, которую он только что придумал.

Единственным человеком, кроме Фалуны, который раз-
делял энтузиазм Кэри Муллиса летом 1983 г., был Рон Кук, ос-
нователь компании Biosearch — той самой, которая вывела 
на рынок первую коммерчески успешную машину для синтеза 
ДНК. Может, потому, что это было хорошо для его бизнеса, или 
потому, что он был рацио нальным химиком с неповрежден-
ным мозгом, саркастически замечал Муллис в своей Нобелев-
ской лекции. Именно Кук посоветовал ему, коль скоро никто 
в Cetus не принимает его идею всерьез, не делиться с нанима-
телями результатом, который не связан напрямую с его обя-
занностями, а самостоятельно довести ее до ума и самому за-
патентовать. Но Муллис сомневался, что это возможно, и отве-
тил, что ему нравится Cetus и что компания его, конечно же, 
не обидит, если идея принесет прибыль.

В сентябре Кэри поставил первый опыт с геном фактора 
роста нервов: добавил в пробирку с человеческой ДНК прай-
меры и полимеразу и оставил ее на 12 часов. Но когда он про-
вел электрофорез, никакой полосы, соответствующей фраг-
менту длиной 400 нуклеотидов, не появилось.

Пришлось признать, что реакция не будет совсем уж про-
стой. Дело в том, что двунитевая ДНК распадается на две сво-
бодные нити при определенной температуре (94–95° С), а ком-
плементарные нити слипаются, подобно половинкам застеж-
ки-молнии, при низкой (желательно не выше 68° С). Для 
описания этих процессов молекулярные биологи заимство-
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вали термины из металлургии, двунитевая ДНК у них “пла-
вится”, коротенькие праймеры “отжигаются” на свободную 
нить*.

Конечно, живая клетка не должна нагреваться и остывать 
каждый раз, как захочет копировать свою ДНК, — в клетке рас-
плетание и заплетание двойной спирали обеспечивают специ-
альные белки. Но в пробирке проще действовать чистой фи-
зикой, чем добавлять все эти белки.

Соответственно, цикл усложняется: нагреть раствор с об-
разцом ДНК — добавить праймеры — охладить пробирку — до-
бавить ДНК-полимеразу — провести реакцию — нагреть про-
бирку — охладить пробирку и добавить новую полимеразу, 
потому что старая сварилась при нагреве и потеряла актив-
ность — провести реакцию… Чуть больше возни, но ради ве-
ликой цели можно и повозиться.

В 1986 г. Рэндалл Сайки из Cetus придумал использовать для ПЦР 
термостабильную Taq-полимеразу. Это фермент бактерии Thermus 
aquaticus (от ее первых букв образовано название фермента), ко-
торая была обнаружена в горячих источниках Йеллоустонского 
парка; она вполне комфортно себя чувствует при температуре 70–
80 оС. Белки этой бактерии, в том числе, конечно, и ее ДНК-полиме-
раза, при температурах ПЦР не инактивируются, так что от мороки 
с добавлением фермента в каждом цикле научные сотрудники из-
бавились. Помню, как на немецкой биотехнологической конферен-
ции участникам дарили значки с надписью “Guten Taq!”.

В этот момент отношения Кэри и Дженнифер оконча-
тельно испортились, и научные успехи его мало радовали. Пер-
вый удачный эксперимент состоялся лишь 16 декабря 1983 г. 
На этот раз Муллис поставил себе более скромную задачу: ам-
плифицировать определенный участок плазмиды pBR322, при-
вычного инструмента молекулярщиков. И все получилось.

* У металлургов отжиг — нагревание металла с последующим охлаждением, изменяющее 

его структуру и свойства. — Прим. ред.
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В 1985 г., отшлифовав метод, Муллис отправил статью 
о нем в Nature. Этой статье не так повезло, как той его дебют-
ной, про обратное течение времени, — она не была опуб-
ликована. Рецензенты нашли ее чисто технической и неори-
гинальной. Пуб ликация в Science состоялась, хотя и не с пер-
вого захода. Было даже так: в 1985 г. вышла статья сотрудников 
Cetus, с Муллисом в середине списка соавторов, о применении 
ПЦР для исследования гена бета-глобина на предмет поиска 
мутаций, приводящих к серповидноклеточной анемии25. Ста-
тья собственно про ПЦР — про ПЦР как метод амплификации 
ДНК — увидела свет в 1988 г.26

К тому времени полимеразная реакция уже вышла в пуб-
личное пространство — после того, как у Муллиса появилась 
возможность представить ПЦР на майском симпозиуме 1986 г. 
в знаменитой лаборатории Колд-Спринг-Харбор. Реакция на-
учного сообщества была быстрой и впечатляющей. Cetus на-
чала получать множество запросов о PCR, это заставило руко-
водство внимательнее присмотреться к выдумкам Муллиса 
и изучить возможности дальнейшего развития технологии. 
Компания позволила автору посвятить все время совершен-
ствованию ПЦР и, когда он добился успеха, наградила его бес-
прецедентно большим бонусом в $10 000. Позднее Cetus про-
дала патент на ПЦР за $330 млн компании Hoffmann-La Roche. 
Говорили ему умные люди… Правда, сама Cetus примерно 
в то же время прекратила существование, в июле 1991 г. было 
объявлено о ее слиянии с биотехнологической компанией 
Chiron. Юридическая часть истории на этом не заканчива-
ется, там еще много интересного27. Права на метод в итоге 
принадлежат Hoffmann-La Roche и ее “дочке” Roche Molecular 
Systems, у них более тысячи патентов и заявок, так или иначе 
связанных с ПЦР.

Научное сообщество воздало должное Кэри Муллису. 
В 1989 г. Science объявил полимеразу “молекулой года”. В 1993 г. 
Муллису за изобретение ПЦР была присуждена Нобелев-
ская премия. Десять лет с той ночи на трассе, пять лет с пуб-
ликации — можно сказать, высшее признание пришло прак-
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тически мгновенно! Лекцию новоиспеченный нобелиат про-
чел ироничную, местами провокационную, как и следовало 
ожидать, и всячески подчеркивал, что успех ПЦР в то время 
очень мало вознаградил его за потерю Дженнифер, “этой пре-
красной, сумасшедшей женщины-химика”.

Компанию Cetus Муллис покинул еще в 1986 г., недоволь-
ный обращением с ним и с другими сотрудниками в группе 
ПЦР, — с выходным пособием в размере зарплаты за пять ме-
сяцев. Занимался он с тех пор многим, но, как правило, “из-
бегал занудства”, используя выражение Джима Уотсона. И это 
мягко сказано.

Муллиса вспоминают все журналисты, которым надо рас-
сказать о том, какими странными бывают нобелевские лауре-
аты. Он пуб лично заявлял, например, что причина СПИДа — 
вовсе не вирус иммунодефицита человека, по крайней мере 
не только вирус. Он отрицал изменение климата на Земле; обо-
звал социологию “бесполезной наукой” за то, что она не желает 
считаться с астрологическими прогнозами. Муллис не скры-
вает, что в молодости принимал ЛСД, подчеркивает, что это 
было обычной практикой в то время и что этот опыт дал ему 

“больше, чем любые курсы”. Впрочем, как он особо отмечает, 
он не был под веществами, когда в 1985 г. повстречал в лесу 
зеленого светящегося енота — посланца инопланетян. Гово-
рит он и более возмутительные вещи — например, о том, как 
вредны для науки приверженность догмам, грантовая сис тема 
и попытки коммерциализации.

Его автобиография называется “Танцуя нагишом на поле 
разума” (Dancing Naked in the Mind Field)28. Не удержусь от ко-
роткой цитаты: “Нам повезло, что в нашем детстве русские были 
врагами. Мы тренировались прятаться под партами на тот слу-
чай, если бы они осмелились сбросить ядерную бомбу на Колумбию, 
Южная Каролина, во время уроков. В 1957 году русские запустили 
космическую гонку, отправив Спутник I на орбиту вокруг Земли. Он 
был всего двадцати трех дюймов в диаметре, но это революциони-
зировало американскую образовательную сис тему. Правительство 
влило миллионы долларов в научное образование. Это было удач-
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ное время, чтобы быть молодым и влюбленным в науку”. Рассужде-
ние вполне в духе Кэри Муллиса. Наверное, так говорить не-
хорошо — “повезло, что были врагами”. Надо бы придумать 
другие способы, побуждающие правительство вливать милли-
оны в научное образование.

После ухода из Cetus Муллис два года проработал дирек-
тором по молекулярной биологии компании Xytronyx. Высту-
пал консультантом по научным вопросам, в том числе и на су-
дебных процессах29. В 1992 г. основал бизнес по продаже укра-
шений, содержащих амплифицированную ДНК покойных 
знаменитостей — Элвиса Пресли, Мэрилин Монро. С 2003 г. 
по настоящее время он руководит созданной им компанией 
Altermune LLC. Компания планирует реализовать оригиналь-
ную идею: вызывать у организма иммунный ответ против 
определенного вещества (которое вызывает иммунный ответ 
всегда) и с помощью особых молекул-адапторов перенаправ-
лять этот ответ на патоген, который надо уничтожить30, 31. Удачи 
ему — а мы продолжим об амплификации ДНК.

Итак, какие возможности принесла в молекулярную био-
логию полимеразная реакция с двумя праймерами?

“Аналитики склонились к приборам ПЦР…”  

Прежде всего — медицина, как и хотел Кэри Муллис. Сам он 
на своем сайте ядовито заметил, что “на медицину ПЦР повли-
яла намного меньше, чем на медицинскую журналистику”32, 
но тут он не совсем прав.

Чего стоит хотя бы применение в диагностических целях, 
быстрый и легкий анализ на инфекционные агенты. На заре 
микробиологии для этого был создан фенотипический метод: 
образцы, взятые у больного, высевали на питательную среду, 
смотрели, что вырастет, определяли бактерий, окрашивая 
их различными красителями и затем изучая под микроскопом. 
Настоящее искусство! Затем появились иммунологические ме-
тоды, так или иначе использующие антитела — молекулы им-
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мунной сис темы, в своем роде не менее удивительные, чем 
ДНК, способные избирательно взаимодействовать с одним 
и только одним чужеродным веществом (например, поверх-
ностным белком бактерий). Но полимеразная цепная реакция 
все упростила: берешь образец, выделяешь тотальную ДНК или 
просто разрушаешь клетки и прочие структуры, чтобы ДНК 
стала доступной, добавляешь полимеразу и праймеры, ком-
плементарные определенным участкам генома бактерии или 
вируса, по которым определяют вид и штамм, — и вперед.

Если в образце есть хотя бы следовые количества ДНК воз-
будителя болезни, в нем пойдет полимеразная реакция. Со-
временные методы даже позволяют с помощью ПЦР коли-
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не только показывает наличие генома той или иной бактерии в пробе: по форме кри-

вой можно вычислить его изначальную концентрацию
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чественно определять ДНК вируса или бактерии — узнать 
не только то, есть ли в образце клостридия или туберкулез-
ная палочка, но и много ее или мало. Это называется “поли-
меразная цепная реакция в реальном времени”: количество 
синтезированной ДНК в образце определяют непосредственно 
в каждом цикле и строят график вроде тех, что показаны на ри-
сунке. (На плато он выходит, потому что в реальной жизни 
ничто не может умножаться бесконечно — реагенты конча-
ются.) Многие вирусы имеют РНК-геном, но и на них есть свои 
приемы: ни одна зараза от ПЦР не укроется.

Однако для этого надо знать возбудителя заранее — знать, 
кого мы ищем. Ведь чтобы провести ПЦР, нужны праймеры, 
комплементарные его и только его геному. С тех пор как секве-
нирование продвинулось вперед и геномы медицински зна-
чимых микроорганизмов (а потом и всех других) стали читать 
полностью, принципиальной проблемы в этом нет. Но тут 
важно не сделать ошибки, не получить ложноположительного 
результата, если праймер прилипнет к ДНК какой-нибудь без-
обидной бактерии. То есть ответственность за результат с лабо-
раторными диагностами теперь разделяют биоинформатики.

Интересно, что многие люди, которые слышали о ПЦР, 
но не до конца разобрались в том, как она работает, припи-
сывают ей почти магическую силу. Вот, например, роман Дэна 
Брауна “Инферно”. Очередной злой гений, противостоящий 
профессору Лэнгдону, изобретает инфекцию, которая должна 
сократить численность человечества. Гений, в общем-то, 
не такой уж злой, он беспокоится о том, чтобы перенаселение 
Земли не сгубило культуру, цивилизацию и гуманизм, но пред-
ложенный им метод почему-то не нравится ни частным лицам, 
ни правительственным организациям, и действие крутится во-
круг поиска биологической бомбы с возбудителем. Несколько 
раз с особым ударением подчеркнуто, что никто не знает, что 
это за возбудитель, даже с точностью “вирус или бактерия”. 
А может быть, не то и не другое, а новая форма жизни, потому 
что злодей гениален.
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После многих приключений и разгадывания искусство-
ведческих шарад силы добра находят место, откуда уже вы-
рвалась или вот-вот должна вырваться страшная инфекция. 
Место это в уютной пещере, посещаемой туристами, в подзем-
ном озере. Далее цитата.

“Каков теперешний радиус распространения инфекции?
Брюдер знал, что ответ будет получен через считаные ми-

нуты. Его группа уже установила на мостках на разных расстоя-
ниях от эпицентра переносные устройства для обнаружения вируса. 
Эти устройства — приборы ПЦР — основаны на так называемой 
полимеразной цепной реакции.

Агент Брюдер сохранял надежду. Поскольку вода в подземном 
озере стоячая и времени прошло очень мало, можно было рассчиты-
вать, что приборы ПЦР зафиксируют заражение сравнительно не-
большой зоны, которую затем удастся дезинфицировать химикали-
ями и отсасывающими воду устройствами.

— Готовы? — спросил через мегафон техник.
Агенты в разных местах водохранилища утвердительно под-

няли большие пальцы.
— Проверяйте образцы, — треща, скомандовал мегафон.
По всему подземному залу аналитики склонились к приборам 

ПЦР. Каждый прибор приступил к анализу образца воды, взятого 
в одной из точек на концентрических дугах вокруг таблички Зобри-
ста.

Все затихли в ожидании, молясь о том, чтобы загорелись только 
зеленые лампочки.

А потом началось.
На ближайшем к Брюдеру приборе замигала красная лампочка, 

сигнализирующая о наличии вируса. Мышцы Брюдера напряглись, 
и он перевел взгляд на следующий прибор.

Он тоже замигал красным.
Нет…”*

* Браун Д. Инферно / Пер. с англ. — М.: АСТ, Neoclassic. 2016.
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Спрашивается: откуда у чиновников ВОЗ специфические 
праймеры к абсолютно неизвестному, супертаинственному 
возбудителю? Настолько специфические, что сразу ясно, с од-
ного красного огонечка: он самый, и мы все умрем? Можно, 
конечно, использовать праймеры к консервативным участ-
кам, которые встречаются в геномах многих вирусов (пусть 
будет вирус, а не бактерия). Тогда мы получим сигнал, если 
в пробе присутствует любой из этих вирусов. Однако неуди-
вительно, что в месте, где постоянно ходят толпы сопливых ту-
ристов, есть какие-то вирусы. Да, в воде их немного, но в том 
и прелесть ПЦР, что она делает различимый сигнал из следо-
вых количеств нуклеиновых кислот. Так что, похоже, обманы-
вали профессора Лэнгдона не только симпатичные девушки 
и тайные агенты. Всемирная организация здравоохранения 
сама была в курсе коварного замысла, даже геном возбуди-
теля имела! Или автор чего-то не понял про ПЦР. Зато он много 
знает об истории искусства, в отличие, например, от меня.

Вот такое у ПЦР граничное условие: знать фланкирую-
щие последовательности, то есть конец и начало интересую-
щего участка. И в конце ХХ в., когда читали геном человека, 
фрагменты клонировали в векторах (сотрудники Крейга Вен-
тера, которые работали с короткими фрагментами, — даже 
в обычных бактериальных плазмидах). А к последовательно-
стям в векторе уже можно применять ПЦР: даже если вставку 
никто еще не читал, последовательность плазмиды, в которую 
она вставлена, известна.

С другой стороны, по мере того как развивается геномика 
(так назвали раздел науки, которая изучает уже не только от-
дельные гены, но целые геномы), нечитанных последователь-
ностей в природе все меньше. Теперь ПЦР нашла примене-
ние и в палеогеномике. Если мы знаем, какому зверю (или че-
ловеку, брату Homo sapiens) принадлежит ископаемая кость, 
можно синтезировать праймеры, основываясь на геноме род-
ственного вида.

И даже если мы этого не знаем — все равно можно попро-
бовать. Гены, кодирующие рибосомную РНК, имеются у всего 
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живого, при этом эволюция вносит в них изменения крайне 
осторожно и деликатно. Рибосомы — те самые штуки, которые 
синтезируют белки, и слишком смелые инновации в рибосом-
ных генах могут привести к потере этой крайне необходимой 
для жизни способности. Поэтому можно вытянуть с помощью 
ПЦР рибосомный ген неизвестного существа и, сравнив его 
с известными последовательностями других существ, сделать 
довольно точные выводы о том, на какой веточке эволюцион-
ного древа сидел тот, кому принадлежала кость.

Полимеразная цепная реакция позволяет “снимать копии” 
с крайне малого количества ДНК — сотен, а то и десятков пи-
кограммов, то есть геномов горсточки клеток. Из считанных 
молекул, содержащихся в образце, можно получить количе-
ство, достаточное для анализа. Теперь уликой в уголовном деле 
может стать и капля крови, и несколько волосков (с волося-
ными луковицами), а личность убитого можно установить даже 
по фрагменту кости.

Сегодня существует множество вариантов ПЦР для самых 
разных надобностей33. Можно проводить реакцию с несколь-
кими парами праймеров в одной пробирке, можно амплифи-
цировать фрагменты длиннее 5000 пар нуклеотидов. Хитроум-
ный способ, включающий нарезание исходной ДНК на куски 
и их закольцовывание, позволяет получить копии последова-
тельности, которая в линейной ДНК была справа и слева от из-
вестных праймеров, а не между ними (это нужно, например, 
чтобы понять, в какое место человеческой ДНК встроил свой 
геном вирус). Можно запустить полимеразную реакцию вну-
три целых живых клеток в культуре, а потом с помощью гибри-
дизации показать, где находится искомая нуклеотидная после-
довательность… Много чего можно. В настоящее время ПЦР — 
трудолюбивая рабочая лошадка молекулярной биологии, ее 
гоняют и в хвост и в гриву. Кстати, и большинство методов вы-
сокопроизводительного секвенирования с необходимостью 
включают в себя полимеразную цепную реакцию на этапе 
подготовки библиотек ДНК-фрагментов. И так будет по край-
ней мере до тех пор, пока не победят методы, работающие 
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с единичными молекулами, вроде нанопорового секвениро-
вания. То есть еще долго. Нельзя исключать, что на смену клас-
сической ПЦР придут другие методы амплификации ДНК — 
но и они, скорее всего, будут так или иначе использовать прин-
цип, придуманный майской ночью на трассе 128.

Выделить главное  

Теперь опять вернемся к человеческой ДНК, Алеку Джеф-
фрису, криминалистике и определению отцовства. Те самые 
участки с повторяющимися последовательностями, которые 
Алек Джеффрис в своих первых экспериментах искал среди ре-
стрикционных фрагментов, мы легко можем получить с помо-
щью ПЦР. И на форезе тогда будет не “всеобщая смазь”, какую 
мы видели в первых опытах, а четкие отдельные полоски.

Мы помним, что одна из самых серьезных проблем 
ДНК-фингерпринта в криминалистике — малые количества 
доступной ДНК и высокая вероятность ее деградации в неиде-
альных условиях места преступления. Эти проблемы помогла 
решить, во-первых, полимеразная цепная реакция, а во-вто-
рых, выбор других маркеров. Вместо гипервариабельных ми-
нисателлитов (VNTR) начали использовать микросателлиты, 
они же короткие (простые) тандемные повторы, они же STR 
(short tandem repeat, simple tandem repeat). И по сей день уче-
ные и криминалисты всех цивилизованных стран пользуются 
стандартными методиками для исследования STR-локусов.

Чем хороши STR? Именно тем, что они короткие: длина 
этих участков — около 100 н. п., а не тысячи, соответственно, 
больше вероятность, что удастся отыскать их целыми, непо-
врежденными, и ПЦР ставить удобно. А все остальное работает 
так же, как и с VNTR: от количества повторов зависит длина 
сравниваемых участков, и она-то различается у разных людей. 
Чем больше таких участков — STR-локусов — используют для 
сравнения двух образцов, тем выше достоверность заключе-
ния.
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Допустим, в конкретном месте генома (локусе) у разных 
людей может быть от 1 до 11 копий STR. Поскольку набор хро-
мосом у человека двойной, все гены и межгенные участки 
у каждого из нас представлены в двух экземплярах (необя-
зательно идентичных). Разные варианты одного участка на-
зывают аллелями, а множество всех вариантов с различным 
числом повторов — аллельной лестницей. Например, у мамы 
могут быть аллели 5–6 (в одной хромосоме 5 копий STR, в дру-
гой 6) а у папы 6–8 (в одной хромосоме 6, в другой 8). Ребенок 
получает одну хромосому от отца, другую от матери, следова-
тельно, у данной пары могут быть дети с аллелями 5–6, 5–8, 
6–6 или 6–8. Если же у ребенка 5–5, значит, папа — не папа.

Вот почему в отчетах по установлению родства методом 
ДНК-фингерпринта мы видим пары чисел: каждое число — это 
количество повторов у данного человека в данном локусе. Если 
у человека в обеих хромосомах в этом месте одинаковое ко-
личество повторов, то есть и от мамы, и от папы он получил 
по 6 повторов (он гомозиготен по этому аллелю, говорят гене-
тики), тогда вместо пары чисел может быть одно число.

Как отмечает сам Алек Джеффрис, его удивило, что по-
требовалось еще пять лет, чтобы типирование по STR окон-
чательно вытеснило старые методы. Были найдены участки 
с четырехнуклеотидными повторами, дававшие более чет-
кую картину, мультиплексная ПЦР (это когда в реакционную 
смесь добавляют не одну пару праймеров, а несколько) позво-
лила идентифицировать сразу несколько участков в одном об-
разце, а использование флуоресцентных праймеров дало воз-
можность автоматизировать процесс.

Очень скоро это стало государственным делом, и первой 
была, естественно, Великобритания. В апреле 1995 г. британ-
ский министр внутренних дел Майкл Ховард объявил об осно-
вании Нацио нальной базы данных ДНК (National DNA Database, 
NDNAD) — первой в мире государственной базы ДНК-про-
филей преступников. К июлю 2005 г. в ней были 2,9 млн 
ДНК-профилей и образцов ДНК. Эта база данных с самого на-
чала помогала расследовать не только страшные преступления, 
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но и сравнительно мелкие — оказалось, что и кражу автомо-
биля совсем нетрудно раскрыть, если на руле найдется ДНК 
человека, которому владелец одолжить машину никак не мог. 
Другие страны инициировали аналогичные программы. Рас-
крываемость с использованием ДНК-анализа и базы данных 
ДНК-профилей сразу же пошла вверх.

В 2003 г. в Великобритании был принят закон, согласно 
которому в базе данных должна оставаться ДНК не только 
осужденных, но и подозреваемых. С точки зрения полиции, 
правильный закон: под подозрение обычно попадают не ан-
гелы, а такие персоны, которые, даже если не совершили этого 
конкретного преступления, с высокой вероятностью совер-
шили или совершат другое. Войдут ли когда-нибудь в эти базы 
все граждане, в том числе самые законопослушные, — спор-
ный вопрос, к которому мы еще вернемся. Кстати, мы уже до-
статочно знаем о фингерпринте, чтобы понять следующее: 
ДНК-профиль в базе данных может указать не только на са-
мого человека, но и на его ближайших родственников, то есть 
можно установить, что ДНК с места нового преступления при-
надлежит сыну или отцу нашего старого знакомого, который 
есть в базе данных.

Фигурант первого дела, который Алек Джеффрис и Эрика 
Хагельберг расследовали с помощью STR и ПЦР в 1990 г., был 
идентифицирован именно через сравнение его фингерпринта 
с фингерпринтами его сына и бывшей жены. Этот персонаж 
по числу жертв опередил всех маньяков-убийц, и заурядных, 
и знаменитых: ни у кого из них не было таких идеальных 
условий для работы. Доктор Йозеф Менгеле, Ангел Смерти 
из Освенцима, признан виновным в убийстве десятков тысяч 
беззащитных людей.

Охота на доктора Менгеле  

Некоторые эксцентричные люди нового тысячелетия назы-
вают этого человека ученым и пытаются доказать, что его ис-



елена клещенко днк и её человек  

100  

следования, как ни кошмарны, принесли медицине опреде-
ленную пользу. Действительно, начинал он как ученый, и тема 
его докторской диссертации — “Расовые различия строения 
нижней челюсти” — не слишком выделялась на фоне других 
тогдашних научных работ в Германии или за ее пределами; 
до ужасных практических приложений теории о превосход-
стве арийской расы оставалось еще несколько лет. В 1938 г. 
Менгеле вступил в нацистскую партию и в СС. Служил врачом 
на Восточном фронте, получил звание гауптштурмфюрера СС 
и Железный крест первого класса за спасение двух человек 
из горящего танка. (Второй Железный крест он получит позд-
нее — за энергичные санитарные меры во время эпидемий 
тифа и скарлатины в лагере, включающие массовую отправку 
зараженных в газовые камеры.) В 1942 г. был ранен, в 1943 — 
направлен в Освенцим.

Дальше мы знаем: анатомирование младенцев, кастрация 
мужчин без анестезии, стерилизация женщин рентгеном. Как 

“ученого”-антрополога Менгеле всегда интересовали близнецы, 
люди с разным цветом глаз и носители врожденных аномалий. 
И вот он получил неограниченное количество подопытных. 
Свидетели рассказывали, что мало кто из врачей любил сор-
тировать заключенных — кого сразу уничтожить, кого на ра-
боты, кого на опыты, — однако Менгеле занимался этим с удо-
вольствием, напевая и насвистывая. Интерес к близнецам фор-
мально объяснялся поиском путей ускоренного размножения 
арийской расы, но фактически доктор Менгеле видел в них 
идеальный “опыт” и “контроль”. Он закапывал подопытным 
химические вещества в глаза, чтобы изменить их цвет, сшивал 
детей-двойняшек, чтобы получить сиамских близнецов. (Науч-
ный выхлоп был ничтожен и сам по себе, а уж по сравнению 
с ценой…) Заражал одного близнеца тифом, дожидался смерти, 
а потом убивал и второго, чтобы сравнить изменения во вну-
тренних органах. Из 450–1500 пар близнецов, поступивших 
в распоряжение доктора, выжили около 300 человек. При этом 
свидетели вспоминают, что с детьми, отобранными для экспе-
риментов, “дядя Менгеле” был мил и угощал их сладостями.
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В феврале 1945 г., незадолго до того, как Красная армия ос-
вободила Освенцим, Йозеф Менгеле бежал на запад. Его взяли 
в плен американцы, но он не был узнан, помогло и отсутствие 
у него обычной эсэсовской татуировки с группой крови. Мен-
геле сумел получить фальшивые документы и в 1949 г. бежал 
из Германии в Аргентину, как и тысячи других нацистов, вос-
пользовавшись “крысиной тропой” — проверенным марш-
рутом для бегства, который организовали праворадикальные 
силы католической Европы, сочувствующие побежденным. По-
селился в Буэнос-Айресе, неплохо там устроился — торговал 
фермерской продукцией и прирабатывал подпольными меди-
цинскими услугами, в том числе абортами. В конце концов по-
лучил вид на жительство под своим настоящим именем и обна-
глел настолько, что съездил в Швейцарию на лыжный курорт, 
чтобы повидаться со своим единственным сыном, Рольфом, 
которому сказали, что это его родственник дядя Фриц. Там же 
он встретил вдову своего брата, на которой впоследствии же-
нился.

В 1958 г. от аборта умерла девочка-подросток, Менгеле был 
задержан и вскоре отпущен. Но именно тогда он, опасаясь, что 
в ходе расследования всплывет его нацистское прошлое, за-
собирался в Парагвай. Окончательно он туда переселился, по- 
видимому, в 1960 г., после того как агенты Моссада захватили 
в Буэнос-Айресе другого военного преступника, оберштурм-
банфюрера СС Адольфа Эйхмана. Затем перебрался в Брази-
лию. Там и умер в 1979 г., в почтенном возрасте 67 лет, — уто-
нул во время купания, получив инсульт. Сын посетил его за два 
года до смерти и потом сообщал, что отец ни в чем не раска-
ивался. По его мнению, во время войны он только выполнял 
свой долг и никому не навредил.

Интересно, что еще при жизни Менгеле о нем был снят 
британско-американский триллер в жанре биологической на-
учной фантастики — “Мальчики из Бразилии” с Грегори Пеком 
и Лоуренсом Оливье. В триллере доктор Менгеле занимается 
возрождением арийской расы, а начинает (естественно) с кло-
нирования Гитлера.
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Но настоящего Менгеле продолжали ловить. Его пер-
вая жена, мать Рольфа, хотя и отказалась последовать за ним 
в Латинскую Америку, никому не сообщала, где он, и всегда 
утверждала, что ее муж мертв. Однако подобные преступле-
ния не имеют срока давности, и были упорные люди, кото-
рые очень хотели его найти. Находились свидетели, встречав-
шие и узнавшие Менгеле (как потом выяснилось, и после его 
смерти!). Охотники за нацистами Симон Визенталь и Герман 
Лангбайн собирали о нем материалы и сумели обнаружить за-
пись о разводе, где был указан адрес в Буэнос-Айресе.

В 1985 г. полиция нашла в доме Ханса Зедльмайра, старого 
друга Менгеле, зашифрованную переписку, в том числе изве-
щение о смерти Менгеле. Удалось найти его могилу в Брази-
лии, но погребен он был под чужим именем. Тщательно про-
веденная судебно-медицинская экспертиза подтвердила иден-
тичность останков. Но хотелось полной ясности.

Оста
нки

Сын
Жен

а

Рис.19. Слева — кости, предположительно принадлежащие Йозефу Менгеле, справа — фрагмент 

сиквенса и ПЦР-фрагменты участков, содержащих STR: останки, сын и жена. Нацист-

ский преступник наконец-то пойман (публикуется с разрешения Алека Джеффриса)
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Из останков, найденных в Бразилии, удалось извлечь 
около нанограмма ДНК, а затем амплифицировать участок, со-
держащий повторы (СА)n. У исследователей имелась также ДНК 
Рольфа и его матери. Анализ показал, что останки принадле-
жат Йозефу Менгеле 34 — отцовские аллели, то есть те, которые 
сын не мог получить от матери, присутствовали в ДНК, извле-
ченной из останков. По совокупности результатов, получен-
ных для десяти локусов (участков) STR отношение вероятно-
стей “Менгеле: неизвестный посторонний” составило 1800:1. 
Дело можно было считать закрытым.

Родственники не пожелали забрать его останки; кости Ан-
гела Смерти сейчас хранятся в Институте судебной медицины 
Сан-Паулу и используются в качестве учебного пособия по со-
временным методам криминалистики35. Таким образом, док-
тор Менгеле все же внес некоторый вклад в науку, хотя и не тот, 
на какой рассчитывал.

Дела семейные  

Разумеется, ДНК-фингерпринт нашел применение не только 
в расследовании уголовных дел. Есть множество менее значи-
тельных правонарушений и просто житейских историй, в ко-
торых вопросы об идентичности или родстве — ключевые.

Мочу спортсмена анализируют на допинг и параллельно 
проверяют, точно ли в этой моче его ДНК, или вместо него при 
сдаче анализа выступил дублер. Муж подозревает жену в из-
мене, хочет покончить с сомнениями и упасть любимой в ноги 
либо подать на развод. Одинокая мама собирается призвать 
к ответу папашу ребенка, который все отрицает. Пожилой 
отец взрослых сыновей начал писать завещание и не может 
решить, кому оставить коттедж в Подмосковье. Двое любили 
друг друга, родили ребенка, в загс не успели зайти; потом она 
уехала за границу или умерла, а отцу приходится доказывать, 
что ребенок его. Иностранец женился на москвичке, пошел 
оформлять гражданство для маленького сына и узнал, что сви-
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детельств о браке и о рождении недостаточно — требуется за-
ключение экспертов о биологическом отцовстве. Взрослый 
человек собрался на ПМЖ к родственникам и слышит то же 
самое: докажите, что вы родственник. В семье строгих правил 
забеременела дочь-подросток, младенца решили выдать за ее 
поздно родившегося братика, а потом возникли юридические 
или медицинские сложности…

Подобных историй много, происходят они по всему миру. 
Среди них, как уже упоминалось, есть и совсем трагические, 
например о брошенных или украденных детях. Но основные 
клиенты многочисленных компаний, проводящих ДНК-ана-
лиз, все-таки хотят установления отцовства либо другого род-
ства, чтобы решить вопрос с алиментами, оформить выезд 
за рубеж или “правильно” оставить наследство.

Догенетические методы определения отцовства в основ-
ном были связаны с факторами крови. Хорошо известны белки, 
определяющие принадлежность крови к одной из четырех 
групп, — антигены, или агглютиногены А и В, содержащи-
еся в эритроцитах, и антитела к ним, или агглютинины альфа 
и бета, содержащиеся в плазме. Белки закодированы в генах, 
гены передаются по наследству, а стало быть, в крови ребенка 
могут быть только те белки, которые есть у родителей; если же 
у ребенка есть какой-то другой белок, значит, надо искать дру-
гого родителя.

Отрицательный результат здесь говорит сам за себя, а вот 
положительный может быть совпадением: групп крови всего 
четыре, а людей на Земле миллиарды. Кроме того, если у ре-
бенка и у матери вторая группа крови, у отца может быть 
любая; подробности в учебниках. Поэтому исследовали и дру-
гие факторы, например эритроцитарные антигены Сс, Dd, Ee 
(они же сис тема антигенов резус-фактора), и другие, менее зна-
менитые, — всего более десятка белков. Но все равно о точных 
ответах в большинстве случаев оставалось только мечтать — 
вспомним дело британских иммигрантов из Ганы.

С появлением ДНК-фингерпринта такие задачи стали ру-
тиной. Например, на вопрос, является ли данный мужчина 



  105

  кэри муллис и полимеразная цепная реакция   

отцом ребенка, как правило, дают два ответа: “Вероятность от-
цовства 0%” (в каких-то локусах у ребенка и отца нет совпада-
ющих аллелей; поскольку один аллель может быть испорчен 
мутацией, такое заключение выдают, например, при трех не-
совпадениях) и “Вероятность отцовства более 99%” (все иссле-
дованные фрагменты совпадают). Раньше для исследования 
брали кровь, потом мазок с внутренней стороны щеки (при 
этом на шпателе или ватном тампоне остаются клетки эпите-
лия). Можно сделать даже дородовой тест на отцовство, в ко-
тором ДНК плода определяется в крови матери.

Сегодня в интернете предлагают свои услуги фирмы, 
в том числе и российские, которые работают с совсем нестан-
дартными образцами: зубная щетка, волосы с расчески (не-
пременно с волосяными луковицами, не обрезанные при 
стрижке), жевательная резинка, салфетка с пятном крови или 
другой биологический жидкости, даже соска ребенка. Образцы 
предлагают присылать по почте в специальных конвертах. Для 
чего это нужно, понятно: сдать анализ без ведома матери и дру-
гих членов семьи, исключительно для собственного сведения. 
Предложить жене проверить ребенка на отцовство как-то бо-
язно: если подозрения беспочвенны, оскорбится и будет права, 
а терпеть сомнения больше невозможно… страшная штука 
ревность.

В любом случае надо понимать, что юридической силы 
такой direct-to-consumer анализ иметь не будет, использовать 
его в деле о разводе, получении гражданства или лишении на-
следства нельзя. Анализ взят без свидетелей, кто даст гаран-
тии, что это образец ДНК того самого ребенка, а не, например, 
дочки жены от первого брака? Ну перепутал папаша расчески! 
Поэтому, если результат нужен не только для себя, а для госу-
дарства, анализ следует брать по всем правилам, в присутствии 
официального лица, в компании, которая оказывает эту услугу, 
с предъявлением паспорта и (или) свидетельства о рождении 
ребенка. Клиенты, проживающие в другом городе, могут сдать 
образцы в поликлинике, они должны быть особым образом 
упакованы, опечатаны, и к ним должно прилагаться направ-
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ление за подписью врача и медсестры (либо адвоката), в кото-
ром говорится, что паспортные данные проверены. Вот тогда 
с экспертным заключением можно будет идти в суд или в по-
сольство. Но для такого анализа потребуется согласие второго 
родителя или судебное решение.

С отрицательным результатом все понятно. А если резуль-
тат положительный, мы сталкиваемся с той же проблемой, что 
и при идентификации по факторам крови: может ли это быть 
совпадением?

Допустим, у ребенка аллели 5–8, у матери 5–6 и у предпо-
лагаемого отца тоже есть восьмерка. Какова вероятность того, 
что эти восемь повторов ребенок унаследовал от другого муж-
чины? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо понимать, 
как часто аллель 8 встречается в популяции. А для этого нужны 
популяционные исследования, причем именно для населения 
данной страны, и чем меньше данных, тем легче оппонен-
там будет оспорить результат экспертизы. В 1990-е гг., когда 
ДНК-фингерпринт в России только начинался, наши эксперты 
использовали данные по STR, полученные в Западной Европе 
и США, теперь у нас есть и собственные данные (об этом мы по-
говорим в следующих главах). В любом случае никто не опре-
деляет отцовство и не идентифицирует человека по одному 
локусу. А если взять их достаточно много, перемножаемые ве-
роятности, как учил нас Эдгар По, обеспечат необходимый 
уровень достоверности.

Сколько это — “достаточно много участков”? Ну никак 
не меньше девяти-десяти для обоих родителей и ребенка. Сей-
час хорошим тоном для установления личности и родства счи-
тается 15 локусов и более. В разных странах используются раз-
ные стандартные наборы STR-локусов, например в Америке 
это стандарт CODIS (Combined DNA Index System), в европей-
ских странах ESS (European Standard Set), частично перекры-
вающийся с CODIS. Так или иначе, увеличивая число перемен-
ных, можно набрать вероятность хоть 99,9999…%.

Резонный вопрос: а зачем такая сверхточность? Неужели 
клиент останется недоволен ответом, что он отец ребенка с ве-
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роятностью 99%? Но это только в обывательских представле-
ниях 99% — те же 100. А на языке статистики подобный ответ 
означает, что из 100 случайно выбранных людей у одного будет 
точно такой же набор генных маркеров, как у клиента, и, стало 
быть, те же шансы оказаться отцом. А в Москве, например, про-
живает 12 млн человек, не считая приезжих, и, даже если вы-
честь детей, женщин и пенсионеров, теоретически остается 
достаточно мужчин для рокового совпадения. Результаты экс-
пертизы с вероятностью 99,88% и менее адвокаты в суде оспа-
ривают. С другой стороны, вероятность 99,99% предполагает 
тот же набор маркеров лишь у одного из 10 000 мужчин. Такой 
результат тоже можно попытаться оспорить, но адвокат матери, 
вероятно, найдет что ответить.

Иногда тест показывает несовпадения в одном или двух 
локусах при совпадениях в остальных. Причиной могут быть 
не только мутации; подобная картина наблюдается, если био-
логический отец — близкий родственник тестируемого муж-
чины: брат, отец или сын. Непросто бывает устанавливать от-
цовство в популяции, все члены которой связаны родством 
(например, среди потомков малых народов, проживающих 
компактно). Но все эти проблемы удается решить тем же повы-
шением числа исследуемых участков. Дело становится проще, 
когда в исследовании участвуют оба предполагаемых отца 
и других кандидатов нет: одного из двоих наверняка можно 
будет исключить. Однако это далеко не всегда удается орга-
низовать.

Немного математики. Откуда берутся все эти цифры? Индекс от-

цовства (Paternity Index — PI) рассчитывается для каждого локуса, 
в котором определяются SNP. PI — отношение вероятности того, что 
ребенок унаследовал аллель от предполагаемого отца, к вероятно-
сти того, что именно такая аллель была получена от случайного муж-
чины в популяции. Комбинированный индекс отцовства (Combined 
Paternity Index — CPI) рассчитывается путем умножения индивиду-
альных индексов отцовства. Например, если CPI равен 100 000, — 
вероятность того, что тестируемый мужчина является биологиче-
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ским отцом ребенка, в 100 000 раз выше, чем для случайного муж-
чины. Конечно, в крупном городе подходящих мужчин может быть 
и больше 100 000, но в совокупности с другими доказательствами 
результат генетического тестирования становится весомым аргу-
ментом.

Вероятность отцовства (Probability of Paternity — РР) (в про-
центах) вычисляется из индекса CPI и означает шансы отцовства 
на основе выполненного теста ДНК. Чтобы конвертировать CPI 
в проценты, первоначальную вероятность отцовства считают рав-
ной 50% (0,5), то есть предполагают, что до теста данный муж-
чина с одинаковой вероятностью может быть или не быть отцом 
ребенка. Тогда вероятность отцовства рассчитывается по формуле 
PP = CPI / (1+CPI).

Несовпадения в одном или двух локусах, как правило, счита-
ются мутациями. В таких случаях проводятся исследования по до-
полнительным локусам, но при несовпадениях в трех и более ло-
кусах PI принимают равным 0, следовательно, и CPI равен 0, что 
озна чает исключение отцовства.
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“Я развлекаюсь наблюдениями. Обращали ли вы внимание на то, что 
соль спадает с кончика ножа, не оставляя никаких следов, — нож бле-
щет, как нетронутый; что пенсне переезжает переносицу, как вело-
сипед; что человека окружают маленькие надписи, разбредшийся му-
равейник маленьких надписей: на вилках, ложках, тарелках, оправе 
пенсне, пуговицах, карандашах? Никто не замечает их. Они ведут 
борьбу за существование. Переходят из вида в вид, вплоть до гро-
мадных вывесочных букв! Они восстают — класс против класса: 
буквы табличек с названиями улиц воюют с буквами афиш” (Юрий 
Олеша. Зависть).

Знал бы Юрий Карлович, что реальность еще более причуд-
лива, что, кроме надписей на вилках и пуговицах, человека 
окружают миллионы надписей, вообще невидимых глазу, 
составленных из буковок-молекул. Надписи в тополевой 
почке, раздавленной на асфальте, и в перышке, которое уро-
нила птица. Надписи на вилке расскажут о котлете, надписи 
на пенсне или очках — о хозяине этого оптического прибора 
и о тех крошечных организмах, что живут у него на носу. Над-
писи в каждом чихе, в капельке крови, в волосах на расческе 
твоей женщины… Возможно, нам было спокойнее жить, когда 
мы не знали об этих буковках.

Однако выбора у нас нет, “развидеть”, как говорят в ин-
тернете, не получится, и нужно учиться существовать во Все-
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ленной, где у всего живого, от президента до вируса, есть бук-
венный идентификатор. Ближе к концу тысячелетия героями 
историй с ДНК становятся великие люди. В конце тысячеле-
тия приключились две истории, ясно показавшие, что мир 
не будет прежним, и главными героями обеих, по удивитель-
ному совпадению, были американские президенты.

Моникагейт  

“Он был моим начальником, самым могущественным человеком 
на планете. Он был на 27 лет старше меня, с богатым жизненным 
опытом. В то время он находился на пике своей карь еры, а я при-
шла на первое место работы сразу после окончания колледжа”36. 
Президент США Билл Клинтон и стажер в администрации Бе-
лого дома Моника Левински. Сексуальный скандал, едва не за-
вершившийся импичментом, миллион как более, так и менее 
остроумных шуток и анекдотов на всех языках Земли. Страшно 
подумать, этой истории уже 20 лет.

Для тех, кто родился позже, или был слишком мал, чтобы 
знать о таких вещах, или был большой, но не интересовался, — 
краткое содержание. В 1995 г. Моника Левински начала рабо-
тать в Белом доме, сначала стажером, позднее штатным сотруд-
ником, получала отличные отзывы от коллег. Через некоторое 
время у 22-летней Моники начались сексуальные отноше-
ния с президентом, 49 лет, женатым. Развивались отношения 
вполне идиллически, с нежными словами и небольшими по-
дарками друг другу, — банальный служебный роман между 
боссом и юной подчиненной, если забыть о должности босса. 
Любовь была тайной, президент на этом настаивал, Моника 
согласилась, но тем не менее рассказала по секрету несколь-
ким людям, в том числе своей подруге Линде Трипп, которая 
работала в министерстве обороны. А та, осознав причастность 
к историческому событию, рассказала литературному агенту, 
получила совет записывать телефонные разговоры с Моникой 
и последовала этому совету.
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Уже совсем никто не помнит, что перед делом Моники 
Левински было дело Полы Джонс — так звали государствен-
ную служащую штата Арканзас, которая обвинила Клинтона, 
на тот момент губернатора Арканзаса, в сексуальных домо-
гательствах. Вообще 42-й президент США, если верить мно-
гочисленным источникам, к женской красоте был очень не-
равнодушен. Решение суда было в пользу Джонс: президент 
подчиняется тем же законам, что и все граждане страны, 
и за свои проступки, совершенные до того, как занял пост, 
должен отвечать на общих основаниях. Однако во время этого 
процесса Левински, проходившая как свидетельница, под 
присягой отрицала факт своей связи с Клинтоном. То же сде-
лал и сам Клинтон: никаких сексуальных отношений. Позд-
нее он говорил, что определение сексуальных отношений, 
данное судьей, не включало оральный секс и что простые 
американцы его прекрасно поймут. Поняли простые амери-
канцы или нет, это не избавило его от предъявления обвине-
ний в лжесвидетельстве.

После этого, в начале января 1998 г., Линда Трипп пере-
дала записи разговоров с Моникой, где обсуждались самые 
интимные подробности ее отношений с президентом, незави-
симому адвокату Кеннету Старру — он расследовал и другие 
дела, связанные с администрацией Клинтона. Новость о Билле 
и Монике впервые появилась 17 января 1998 г. на консерва-
тивном веб-сайте Drudge Report, а в пуб личное пространство 
вышла 21 января, с пуб ликацией в The Washington Post37. Сущ-
ность обвинения была не только в сексуальных отношениях 
с сотрудницей Белого дома, но и в том, что на Монику давили, 
рекомендуя молчать о них. Женатый президент крутит амуры 
с девушкой, годящейся ему в дочери, причем с подчиненной 
и на рабочем месте, — это нехорошо, но вот то, что высочай-
шее должностное лицо говорит неправду в суде и заставляет 
лгать других, по американским меркам совсем беда. Лжесви-
детельство, неуважение к суду, препятствование правосудию — 
неприятные слова для любого гражданина, а для президента 
в особенности.
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Двадцать шестого января президент Клинтон на пресс-кон-
ференции в Белом доме опроверг обвинения в связях с Мо-
никой: “Но хочу сказать одну вещь американскому народу. Я хочу, 
чтобы вы меня услышали. Я еще раз заявляю: у меня не было сексу-
альных отношений с этой женщиной, мисс Левински. Я никогда ни-
кого не заставлял лгать, ни единого раза; никогда. Эти ложные об-
винения. И мне нужно вернуться к работе на американский народ. 
Спасибо”. Однако шум не стих. Тайну такого рода, когда она уже 
вылезла наружу, обратно не спрячешь.

Двадцать восьмого июля 1998 г. Левински получила сви-
детельский иммунитет (это понятие включает защиту от об-
винений, связанных с будущими показаниями). Она призна-
лась, что с ноября 1995 г. по март 1997 г. у нее было девять сек-
суальных контактов с президентом, и достаточно подробно 
их описала. (В апреле 1996 г. ее перевели на работу в Пента-
гон — очевидно, кто-то посчитал, что она проводит слишком 
много времени в обществе президента, но отношения на этом 
не прекратились.) Кроме того, она передала следствию записи 
своего автоответчика с краткими сообщениями от Клинтона, 
несколько подарков от него же — и знаменитое темно-синее 
платье, запачканное спермой, которое было на ней во время 
встречи с президентом 27 февраля 1997 г. Кстати, именно 
Линда Трипп уговорила подругу не сдавать это платье в чистку. 
И тут в дело вступил анализ ДНК38.

Первоначальные тесты показали, что пятна на платье 
в самом деле оставлены спермой. У президента попросили 
кровь на анализ, и он был вынужден согласиться. Кровь взял 
3 августа врач Белого дома в присутствии агента ФБР и адво-
ката. В лаборатории ФБР в то время проводили и ПЦР-ана-
лиз STR-аллелей, и старый добрый анализ на полиморфизм 
длины рестрикционных фрагментов (Restriction Fragment 
Length Polymorphism analysis, RFLP), который требовал боль-
ших объемов образца, но все еще оставался более точным. 
В итоге было вынесено заключение, что пятна на платье 
оставлены президентом. Подобный набор признаков харак-
терен для одного из 7,87 трлн (тысяч миллиардов!) представи-
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телей европеоидной расы39, 40. На Земле нас всего несколько 
миллиардов, близкие родственники Клинтона мужского 
пола в Белом доме не работают, брата-близнеца у него нет, 
то есть никаких сомнений в результате быть не может. Что 
возвращает нас, леди и джентльмены, к вопросу о лжесви-
детельстве.

Спорить с наукой не имело смысла, и 17 августа 1998 г. 
Клинтон дал показания Большому жюри о своих “недопусти-
мых физических отношениях” с мисс Левински, а вечером 
того же дня сделал заявление по нацио нальному телевидению. 
Была попытка импичмента, Сенат проголосовал против об-
винения в лжесвидетельстве и препятствовании правосудию. 
В итоге было вынесено решение о неуважении к суду, прио-
становлена на пять лет лицензия Клинтона на юридическую 
практику в штате Арканзас; суд также оштрафовал Клинтона 
на $90 000 за дачу ложных показаний. Монике Левински слава 
тоже досталась недешево: бульварная пресса всех стран долго 
обсуждала все подробности ее биографии. Тем, кому кажется, 
что это пустяки, — попробуйте представить, каково с таким 
портфолио, например, искать работу, не связанную с написа-
нием мемуаров и съемкой фильмов о Клинтоне. Оба героя 
скандала впоследствии не раз заявляли, что сожалеют о слу-
чившемся, и, очевидно, искренне.

О Моникагейте вспоминал Крейг Вентер, один из участ-
ников “геномной гонки” — руководитель компании Celera 
Genomics, в какой-то момент сумевший заинтересовать своей 
наукой Билла и Хиллари Клинтон. В одной из глав своей книги 

“Расшифрованная жизнь” (A Life Decoded)41 он строит предпо-
ложения, отчего президентская чета позднее перестала отно-
ситься к нему с прежней теплотой.

“В марте 1998 года мы (Вентер и его вторая жена Клэр. — Прим. 
авт.) ужинали с Клинтонами после второго «Вечера в честь нового 
тысячелетия», а затем посетили их в Белом доме. Мы сидели за пол-
ночь, попивая диетическую кока-колу, вино и пиво, и обсуждая все 
на свете, от лекции Стивена Хокинга до того, что президент слиш-
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ком быстро застилает постель (Хиллари считала, что белье должно 
немного «подышать»). <…>

О том, что я стал персоной нон грата, моя помощница, ког-
да-то работавшая в Белом доме, узнала от одного из своих тамош-
них знакомых. Причины этой перемены мы поняли не сразу. Месяцем 
раньше (в 1999 г. — Прим. авт.), на конференции по секвенированию 
и анализу генома в Майами-Бич, состоялось специальное пленарное 
заседание, посвященное ДНК-технологиям. Кто-то из фирмы Applied 
Biosystems порекомендовал пригласить некую сотрудницу ФБР для об-
суждения секвенирования ДНК в судебно-медицинских целях. Встре-
тившись с ней перед самым началом заседания, я с изумлением узнал, 
как за год до этого она побывала в Белом доме для получения образца 
ДНК от президента Клинтона — тогда как раз шло расследование 
его связей с Моникой Левински.

Представляя эту даму, сотрудницу ФБР, участникам конферен-
ции, я неуклюже упомянул о деле Левински, муссировавшемся в пе-
чати к тому времени уже более года. Я напомнил собравшимся, что 
во время нашей последней встречи президент в последний момент, 
извинившись, отказался от приглашения выступить в качестве ве-
дущего докладчика. Причина этого теперь известна, сказал я: у него 
была назначена встреча с нашим следующим докладчиком. Если бы 
на этом дело завершилось, сомневаюсь, что от Белого дома последо-
вала бы какая-нибудь реакция, однако сотрудница ФБР не только 
начала свое выступление с обсуждения «Моникагейта», но и проде-
монстрировала слайды с пресловутым синим платьем с кружками, 
обведенными вокруг трех самых знаменитых образцов ДНК в мире. 
Она рассказала, сколько ДНК ей удалось выделить из каждого пятна, 
а также о том, что все эти пятна содержали значительное коли-
чество спермы. Затем она описала, как 3 августа 1998 года брала 
у президента образец крови для анализа ДНК и как сравнивала резуль-
таты с образцом из пятен на платье. Она демонстрировала слайд 
за слайдом, показывавшие поразительные совпадения, а затем пояс-
нила, что вероятность случайного совпадения в случае представите-
лей белой расы составляла один шанс из 7,87 триллиона. Завершаю-
щий слайд изображал президентскую печать, составленную из спер-
матозоидов, как они выглядят под микроскопом.
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Я был просто поражен: сотрудница ФБР столь подробно рас-
сказывает о таком деликатном деле! Не знаю, как описывалась моя 
роль в том заседании, когда о нем доложили в Белом доме. Но вскоре 
я обнаружил, что чрезмерно бдительные сотрудники администра-
ции решили закрыть мне доступ к президенту, обвинив меня в орга-
низации выступления агента ФБР”.

Едва ли именно эта печать из сперматозоидов (которую, 
и в самом же деле, не Вентер нарисовал) стала причиной ох-
лаждения президента к Celera Genomics. Наверняка были 
и другие мотивы, побудившие Билла Клинтона в финале ге-
номной гонки пуб лично произнести знаменитые слова о том, 
что доступ к человеческому геному должен быть свободным, — 
заявление, резко снизившее цену на акции Celera и других 
частных компаний, занимавшихся секвенированием генома. 
Так или иначе, ДНК-технологии преподали президенту суро-
вый урок.

Однако Моникагейт имел как минимум одно полезное 
следствие. После него весь мир, включая самых далеких 
от науки и недалеких от природы людей, узнал о могуществе 
ДНК-фингерпринта. Дурацкие полосочки в геле, оказывается, 
могут весить больше, чем слово президента сверхдержавы!

Прежде чем мы перейдем к очередному расследованию, 
хочется заметить следующее. Научные технологии предостав-
ляют людям небывалые прежде возможности, но ни одна тех-
нология сама по себе не совершит чуда и не сделает мир хоро-
шим. Сотрудница госучреждения, журналистка, актриса в раз-
витой стране может привлечь к ответственности даже самого 
большого начальника, до члена правительства и президента 
включительно. Но при этом в любой стране девочке из небла-
гополучного квартала местный босс спокойно ответит: закрой 
рот, ты ничего не докажешь, да и кто тебя будет слушать. Как 
и век назад, и пять веков, и тысячи лет назад. Эти вопросы ре-
шает уже не молекулярная биология.

А теперь об еще одном сексуальном скандале с президен-
том США в главной роли, который произошел в том же 1998 г. 
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Только президент был другой, и, собственно, к моменту на-
чала расследования никого из участников этой истории давно 
не было в живых.

Секрет президента Джефферсона  

Томас Джефферсон (1743–1826), третий президент США, один 
из “отцов-основателей” этого государства, главный автор Де-
кларации независимости, ученый, архитектор, писатель, фи-
лософ — человек в высшей степени незаурядный. Отношение 
к нему в Америке благоговейное, что, собственно, и стало при-
чиной расследования. Если б героем этой истории был чело-
век меньшего масштаба, общественность, возможно, не так 
волновалась бы.

Рис. 20. Томас Джефферсон (1786). Художник Мэзер Браун
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Сестра его жены  

Как всем известно, Джефферсон был противником рабства. 
В 1807 г., во время второго срока его президентства, депутаты 
от северных штатов внесли в Конгресс предложение о запрете 
работорговли. Президент это предложение поддержал, южные 
штаты резко осудили, в итоге было принято решение о запрете 
работорговли на федеральном уровне (но если раба ввозили 
контрабандой на территорию штата, на него распространялись 
законы данного штата, так что полностью искоренить рабство 
не получилось). В том же 1807 г. Джефферсон подписал билль 
о запрете ввоза новых рабов в США.

При этом его личное отношение к черной расе было про-
тиворечивым. Так, в возрасте 71 года он написал в частном 
письме, что “смешение” чернокожих и белых “приводит к де-
градации, на которую никто из любящих свою страну, никто из лю-
бящих совершенство в человеческом характере не может согласиться 
без чувства вины”42. Шестью годами позже в своей неокончен-
ной автобиографии Томас Джефферсон выражается еще опре-
деленнее: “Нет ничего более точно написанного в книге судеб, чем 
то, что эти люди должны быть свободными; и не менее верно, что 
две расы, равно свободные, не могут жить в одной державе”.

Сам Джефферсон был одним из крупнейших плантаторов 
штата Вирджиния и владельцем нескольких сотен рабов. План-
тации он унаследовал от отца и тестя. Освободить рабов не уда-
валось из-за долгов, к тому же Джефферсон понимал, что рабам 
нельзя просто так сказать “идите, свободны”, из этого ничего 
хорошего не выйдет — им надо дать ремесло, средства к суще-
ствованию. Освободил он всего нескольких (далее расскажем, 
при каких обстоятельствах), а после его смерти 130 человек 
пришлось продать, чтобы уплатить долги.

Джефферсон был женат на своей троюродной сестре Марте 
Скелтон — музыкальной, образованной, начитанной и остро-
умной женщине, нежно привязанной к нему. У них было ше-
стеро детей (до зрелых лет дожила только одна дочь, ее звали 
Мартой, как и мать). Марта Джефферсон умерла рано, в 1782 г. 
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Томас Джефферсон всю жизнь помнил и чтил просьбу жены, 
которая натерпелась от своих мачех и просила его больше 
не вступать в брак. Жизнь с Мартой он описывал как “десять 
лет безудержного счастья”, смерть ее переживал очень тяжело. 
Ему было тогда 39 лет. Так что же Салли Хемингс, о которой 
так много говорят американские историки?

Салли была не просто рабыней, а единокровной сестрой 
госпожи — дочерью тестя Джефферсона, Джона Уэльса, и его 
рабыни — мулатки Бетти Хемингс. Четверть африканской 
крови, три четверти белой — квартеронка, такая же, как ее 
современница и почти ровесница с совершенно иной судь-
бой, la belle creole Надежда Осиповна Ганнибал, мать Пушкина. 
Портретов Салли не сохранилось, но те, кто бывал у Джеффер-
сона в его усадьбе Монтичелло, описывали ее как привлека-
тельную, почти совершенно белую женщину с прекрасными 
длинными прямыми волосами.

У Бетти Хемингс, дочери африканской рабыни и капи-
тана английского торгового судна, Салли была десятым ре-

Рис. 21. Жена Джефферсона и их дочь Марта
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бенком, шестеро младших родились от хозяина. Салли, самая 
младшая, — вероятно, в 1773 г. Всех Хемингсов Джефферсоны 
вместе с другим имуществом получили в наследство после 
смерти отца Марты. Семейство Бетти занимало в поместье 
Монтичелло привилегированное положение. Дети были слу-
гами в доме или обучались ремеслам, ни один из них не рабо-
тал на полях. Бетти в последние годы жизни имела собствен-
ный домик в поместье, выращивала овощи, кур и поставляла 
их на кухню за деньги.

В 1785–1789 гг. Джефферсон был послом Америки во Фран-
ции, которая охотно оказывала помощь восставшей англий-
ской колонии. (Кстати, по поводу абсолютной и безусловной 
верности Джефферсона покойной жене, на которой настаи-
вают его современные поклонники: в Париже он влюбился 
в англичанку Марию Косуэй, замужнюю даму и католичку, 
то есть браком этот роман закончиться не мог. Впрочем, пере-
писка между ними продолжалась и много лет спустя.) С ним 
была старшая дочь Марта. Джефферсоны взяли с собой в Париж 
некоторых рабов, в том числе и старшего брата Салли Джеймса, 
который выучился там на повара. Младшие дочери остались 
в Америке на попечении родственников, но, когда одна из них, 
Люси, умерла от коклюша, в 1787 г., Джефферсон вызвал к себе 
вторую дочь, Марию. С девочкой в Париж поехала 14-летняя 
Салли Хемингс. Эбигейл Адамс, супруга Джона Адамса, буду-
щего второго президента США, на тот момент посла в Вели-
кобритании, удивилась молодости и беспомощности “няни”. 
(Черная женщина постарше, более подходящая для этой роли, 
внезапно оказалась беременной и путешествовать не могла. 
Иногда создается впечатление, что в эту эпоху половина че-
ловечества была беременной постоянно.)

Салли прожила с Джефферсонами в Париже около двух 
лет и к моменту возвращения ждала ребенка; как считали 
все — от хозяина. Примечательно, что во Франции после ре-
волюции 1789 г. рабство было отменено, Салли (как и другие 
рабы) могла уйти от Джефферсонов, стать свободной, и никто 
бы ей не препятствовал. Это теоретически, а практически — 
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куда бы пошла беременная 16-летняя девочка без денег и без 
знания языка? А дома, в Монтичелло, ее ждала большая друж-
ная семья. Тем не менее хозяину пришлось ее уговаривать, 
обещать особые привилегии и свободу для ее детей по дости-
жении совершеннолетия. (Все эти детали историки приводят 
по рассказам одного из сыновей Салли, Мэдисона. Сама она 
не оставила никаких записок, и даже неизвестно в точности, 
была ли она грамотной.)

Первый ребенок Салли умер вскоре после возвращения 
в Америку. Но с 1795 по 1808 г. у нее родилось еще шестеро 
детей. Двое из них тоже умерли рано, а дочь Хэрриет и сыно-
вья Беверли, Мэдисон и Эстон благополучно выросли. О ро-
ждении каждого из них Джефферсон собственноручно сделал 
записи в Фермерской книге Монтичелло; вопреки обыкнове-
нию, отец в этих записях не указан.

Домашние слуги, свободные цветные, почти белые  

Салли всю жизнь работала в большом доме, дети были при 
ней и тоже выполняли легкую работу. По воспоминаниям 
современников, бывало, что гости усадьбы теряли нить за-
стольной беседы, заметив поразительное сходство мальчиш-
ки-слуги с хозяином (однако случай именно этого мальчишки 
впоследствии оказался сомнительным, о чем мы еще погово-
рим). В 14 лет — довольно поздно, по тогдашним понятиям — 
девочку начали учить прясть и ткать, мальчиков — столяр-
ному делу. Конечно, никто не ожидал, что детям рабыни будут 
преподавать Тацита и геометрию. Впрочем, Беверли, Мэдисон 
и Эстон учились играть на скрипке (скрипкой увлекался сам 
Джефферсон).

Тем, кто сейчас собрался осудить ужасы американского 
рабовладения, напомним, что по нашу сторону Атлантики, 
в другой великой державе в те же годы происходило при-
мерно то же самое, разве что крепостники и крепостные при-
надлежали к одной расе. И семейные истории были не менее 
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сложными, и противники крепостного права сами имели 
рабов: сис тему, в которой родился, сломать трудно. Остается 
делать “малые хорошие дела” с постоянной оглядкой на об-
щество.

В 1822 г. Беверли Хемингс “сбежал” из Монтичелло, 
и никто его не ловил. За ним последовала Хэрриет — люди 
вспоминали, что ей дали $50 (изрядная сумма по тем време-
нам) и посадили на дилижанс, идущий на север. Официально 
или неофициально, Джефферсон освободил всех детей Салли, 
а также ее старших братьев Роберта и Джеймса. Никаких доку-
ментов об освобождении самой Салли не найдено, и в описи 
имущества после смерти Томаса Джефферсона она фигури-
рует как “старуха ценой в тридцать долларов” (старухе было 
53 года). Однако его законная дочь и наследница Марта дала 
Салли “ее время” — эвфемизм для неофициального освобо-
ждения. Последние девять лет, до своей смерти в 1835 г., Салли 
жила недалеко от Шарлотсвилля с двумя младшими сыно-
вьями. Во время переписи 1833 г. всех троих записали сво-
бодными людьми.

Конечно, политические оппоненты Джефферсона не могли 
пройти мимо этой истории. О том, что у него есть дети от ра-
быни, впервые написал журналист Джеймс Каллендер, оби-
женный на Джефферсона за отказ дать ему должность почтмей-
стера, в 1802 г. Просвещенные люди и тогда осуждали обычай 
сожительствовать с рабынями и считать родившихся детей ра-
бами. О Томасе Джефферсоне и его “черной Сал” высказались 
все желающие во всех жанрах, от пафосных обличений до по-
хабных баллад. К чести президента, это никак не отразилось 
на жизни Хемингсов в Монтичелло. Но, возможно, именно это 
навеяло ему горькие размышления о невозможности двум 
расам жить вместе.

Сам Джефферсон никогда пуб лично не комментировал об-
винений. Однако в 1850-х гг. его старший внук Томас Джеффер-
сон Рэндольф заявил, что отцом детей Салли был Питер Карр, 
племянник президента со стороны сестры, чем и объясняется 
разительное сходство светлокожих детей-рабов с Джефферсо-
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нами. Это мнение господствовало в исторической науке следу-
ющие полтора века. Отцом детей Салли называли также брата 
Питера, Сэмюэля Карра.

Рис. 22. Карикатура, изображающая Джефферсона и Салли; вероятно, 1804 год

Трое из четырех выживших детей — Беверли, Хэрриет 
и Эстон — стали членами белого сообщества в северных шта-
тах, да они и были белыми на семь восьмых. Семья Мэдисона, 
однако, продолжала отождествлять себя с черной общиной. 
Беверли и Хэрриет оба вступили в брак в Вашингтоне, округ 
Колумбия. Про Хэрриет точно известно, что у нее были дети. 
Больше сведений у историков про Эстона и Мэдисона. Оба они 
женились на свободных цветных женщинах, после смерти ма-
тери переехали в Чилликоти, в свободный штат Огайо. Позд-
нее Эстон Хемингс уехал в Мэдисон, штат Висконсин, чтобы 
быть подальше от охотников за рабами — в то время даже 
юридически свободного цветного могли похитить, оформить 
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как беглого и отправить в южные штаты, в рабах отчаянно 
нуждавшиеся. Там он изменил фамилию на Джефферсон, ту же 
фамилию носили его дети и дети их детей. Как мы увидим 
далее, не все они знали о своем происхождении от президента. 
Можно сказать, что потомки Салли обитали в неком лимбе, 
в серой зоне на границе между историей, мифом и безвестно-
стью. Их происхождение не было тайной, но не было и при-
знанным фактом.

Рис. 23. Газета “Либерейтор” (1845). Эстон, сын “прославленной черной Сал”, действительно 

не имел права голосовать

И Эстон, и Мэдисон добились успеха в жизни. Оба были 
столярами, у Мэдисона была собственная ферма. Эстон Джеф-
ферсон, кроме того, стал профессиональным музыкантом и ди-
рижером, играл в Чилликоти на танцах, и его знал весь юг 
штата Огайо. Современники отмечали его воспитанность, ум, 
располагающую внешность и манеры джентльмена. Впрочем, 
как с возмущением пишет газета “Либерейтор”, голосовать 
и свидетельствовать в суде ему, как цветному, не было позво-
лено.

Отличным скрипачом стал и Мэдисон Хемингс. В 1970-е гг., 
когда ему было уже за 60, он рассказывал об отношениях своей 
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матери с Томасом Джефферсоном, дал в том числе интервью 
малоизвестной газете в штате Огайо. Рассказ Мэдисона под-
тверждали другие люди, жившие в Монтичелло в те времена, 
но профессиональные историки не хотели об этом ничего слы-
шать. Недоверию способствовало и то, что идейные аболицио-
нисты, несомненно, из лучших побуждений, изобретали лож-
ные сообщения о целом гареме чернокожих любовниц Джеф-
ферсона, о продаже с аукциона надоевших женщин и т. п.

Внуки Салли участвовали в Гражданской войне на сто-
роне Союза северных штатов, кто в цветных военных форми-
рованиях, кто в белых. Некоторые погибли, некоторые затеря-
лись; с этого времени неизвестны потомки Мэдисона по муж-
ской линии; зато сын его дочери, правнук Джефферсона, был 
первым цветным, избранным на государственную должность 
на западном побережье: он почти 20 лет был членом Ассам-
блеи (нижней палаты законодательного собрания) штата Ка-
лифорния, с 1919 по 1934 г.

Сыновья Эстона, Джон и Беверли Джефферсоны, управ-
ляли отелем. Джон во время войны дослужился до полковника, 
участвовал в сражении при Виксбурге, много писал для газет, 
после войны торговал хлопком. Семьи и детей у него не было. 
Беверли Джефферсон после войны тоже занимался бизнесом, 
у него была омнибусная фирма. В некрологе его открыто на-
зывали внуком Томаса Джефферсона. У Беверли с женой было 
пятеро сыновей.

Конечно, художественная литература и кинематограф 
не обошли вниманием столь колоритную семейную исто-
рию. О Томасе Джефферсоне и Салли Хемингс писали романы, 
снимали фильмы. Оценки общества расходились, менялись 
с течением времени, варьировали в зависимости от полити-
ческой, идеологической и гендерной принадлежности гово-
рящего. Кто-то находил историю президента и рабыни роман-
тической, кто-то считал, что она учит нас, как человеческие 
чувства рушат любые преграды, воздвигнутые погоней за на-
живой: сколько бы ни твердили, что негры низшая раса и сам 
Бог велел обращаться с ними как со скотом, жизнь доказала 
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обратное. Кто-то, наоборот, видел в этой истории только омер-
зительную сексуальную эксплуатацию без всяких признаков 
романтики и добра. И всегда существовало белое консерва-
тивное крыло, которое гневно утверждало, что вообще ни-
чего не было! Не мог Томас Джефферсон жить во грехе с ра-
быней, это невозможно, и все тут. Почему не мог? Потому что 
он отец-основатель и белый джентльмен-южанин, и заткнитесь.

Y-хромосома отца-основателя  

Но были еще и просто историки, которых интересовали 
факты. Версии об отцовстве Питера или Сэмюэля Карра вы-
зывала сомнения. Свидетельства современников их подтвер-
ждали плохо, ни тот, ни другой не были в Монтичелло во все 
предполагаемые моменты зачатия детей Салли (а Джеффер-
сон был, хотя и это оспаривалось). К тому же обоих стали на-
зывать отцами детей Салли только после их смерти. В 1972 г. 
Фаун Броди, биограф и преподаватель истории в Универси-
тете Калифорнии (Лос-Анджелес) опуб ликовала статью “Вели-
кое табу Джефферсона”43. В статье были приведены данные 
обширного исследования, подтверждающие длительные от-
ношения Джефферсона и Салли. Броди вежливо напоминала 
коллегам, что вопрос, на который обязан искать ответ честный 
историк, — не “в характере ли человека тот или иной посту-
пок”, а “было ли это”.

Честные историки снова и снова перебирали аргументы: 
свидетельства современников и потомков, намеки в личных 
письмах и дневниках, счета за одежду, купленную для Салли 
в Париже (одежда хорошая, недешевая, но был ли это подарок 
конкубине или просто девочке, выросшей в его доме, люби-
мице семьи?..), помесячную хронологию перемещения Томаса 
Джефферсона и других предполагаемых отцов в Монтичелло 
и из Монтичелло. Все это продолжалось до 90-х гг. XX в., когда 
в игру вступил анализ ДНК. И кто-то сказал: хватит гадать, да-
вайте просто посмотрим.
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Но как это сделать, если герои любовной истории дав-
ным-давно в земле, а гены их многократно перемешаны с ге-
нами брачных парт неров детей, внуков, правнуков?.. Тут по-
может исследование мужской Y-хромосомы.

Рис. 24. У человека 22 пары неполовых хромосом (они еще называются соматическими, или 

аутосомами) плюс пара половых: у женщин ХХ, у мужчин XY. Когда образуются по-

ловые клетки — яйцеклетки или сперматозоиды — в каждую в норме попадает одна 

хромосома из каждой пары соматических плюс одна половая хромосома: у женщин 

это может быть только Х, у мужчин, соответственно, X либо Y. При слиянии яйцеклет-

ки и сперматозоида диплоидный хромосомный набор восстанавливается. Мальчик 

или девочка получится — зависит от того, какая хромосома будет в сперматозоиде, 

оплодотворившем яйцеклетку; если Y, то мальчик. На рисунке — мужской хромосом-

ный набор

Все остальные хромосомы — 22 пары неполовых, а также 
Х-хромосомы у женщин — при образовании половых кле-
ток обмениваются фрагментами, каждая со своей; этот про-
цесс называется кроссинговером, он создает новые, потенци-
ально выигрышные комбинации аллелей разных генов, спо-
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собствует распространению полезных вариантов и позволяет 
избавляться от вредных. Поэтому, хотя каждый из нас получает 
одну хромосому от мамы, а другую от папы, мы не получаем 
мамину хромосому, в точности соответствующую хромосоме 
бабушки либо дедушки по материнской линии, — мы полу-
чаем своего рода гибрид двух маминых хромосом из одной 
пары. Но в клетках мужчин одна Х-хромосома и одна Y-хро-
мосома, поэтому у них меняются участками только неполо-
вые хромосомы. Отсюда следует, что Y-хромосома достается 
сыну от отца в неизменном виде, за исключением случайных 
мутаций, и такой же передается его сыновьям. (Ну хорошо, 
на самом деле у Х- и Y-хромосом есть небольшие общие обла-
сти, в которых таки происходит кроссинговер, но они сравни-
тельно невелики, и их можно не учитывать.)

В Y-хромосоме, как и в аутосомах, есть короткие тандем-
ные повторы (STR) — последовательности ДНК, которые повто-
ряются десятки раз подряд, причем число повторов индиви-
дуально. А поскольку нет кроссинговера, нет и возможности, 
что эти STR как-то изменятся в ряду поколений. Исследуя их, 
удобно устанавливать не только ближайшее родство, но и даль-
нее, на протяжении веков. Однако не десятков тысячелетий. 
С помощью STR обычно изучают не слишком древние род-
ственные связи — “не слишком древние” для палеогенети-
ков означает “в пределах последних 4000 лет”. На бо́льших 
временных расстояниях, когда говорят уже не о генеалогии, 
а о популяционной генетике человека и его эволюции, удоб-
нее работать со снипами, то есть SNP — однонуклеотидными 
полиморфизмами. Набор SNP и (или) STR, характерный для 
данного индивида, называют гаплотипом; в данном случае 
говорят о гаплотипе Y-хромосомы.

Итак, если мы возьмем Y-хромосому ныне живущих по-
томков Салли Хемингс и сравним ее с Y-хромосомой закон-
ных родственников Томаса Джефферсона по мужской линии, 
то найдем ответ на животрепещущий вопрос об отцовстве пре-
зидента. Есть совпадения по STR — отцовство возможно, нет 
совпадений — значит, правы белые консерваторы. Но есть важ-
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ный нюанс: для исследования подходят только мальчики, сы-
новья сыновей сыновей… и так далее до Беверли, Мэдисона 
или Эстона. Если в линии потомков попадется хотя бы одна 
дочь, передача Y-хромосомы прародителя в этой линии прер-
вется. И о “родственниках Джефферсона по мужской линии” 
мы сказали не случайно. Его законные прямые потомки, дети, 
внуки и правнуки Марты Джефферсон не годятся: при всей 
неоспоримой законности их происхождения “джефферсонов-
ской” Y-хромосомы у них нет. В такой ситуации ищут потом-
ков братьев фигуранта, братьев его отца, деда по отцу и т. п.

В работе международной команды участвовали сотрудники 
британского Лестерского университета — родины ДНК-фингер-
принта; американскую сторону представлял Юджин Фостер 
из Шарлотсвилля, профессор патологии в отставке; это он вел 
переговоры с потомками и получал у них согласие на участие 
в исследовании. Статья, опуб ликованная в 1998 г.44, начина-
лась задорным обещанием “пролить немного научного света 
на данный диспут”. Впрочем, по-английски слово science часто 
относят только к естественным наукам, так что обидеть гума-
нитариев-историков никто не хотел.

К тому времени было известно не так много потомков 
Салли: по мужской линии — от Эстона Хемингса Джеффер-
сона и по женской — от трех дочерей Мэдисона Хемингса.

Один из потомков музыканта Эстона (через его сына, вла-
дельца омнибусного бизнеса Беверли) — Джон Уикс Джеффер-
сон и был тем человеком, у которого взяли кровь на анализ. Ин-
тересно, что он и его родственники ничего не знали о своем про-
исхождении: Джефферсон не самая редкая английская фамилия. 
В 1970-х гг. некая Джин Джефферсон прочитала книгу уже упо-
минавшейся Фаун Броди “Джефферсон: интимный портрет”. 
Имя Эстона Хемингса Джефферсона было знакомо ей по се-
мейным хроникам, и она связалась с Броди. Как выяснилось, 
ее отец с братьями в 1940-х гг. приняли решение не переска-
зывать детям предание о Джефферсоне и Салли: происходить 
от президента почетно, но от “черной Сал” — не очень, и лучше 
быть простыми белыми американцами, чем ассоциироваться 
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с первым секс-скандалом в истории государства. Через Джин 
генетики много лет спустя и вышли на ее кузена Джона Уикса.

Эталонная “джефферсоновская” хромосома была взята 
у пятерых потомков Филда Джефферсона, дяди президента 
с отцовской стороны. (Понятно, что у Томаса, его отца и брата 
отца Y-хромосома одна и та же — дедовская.) В исследовании 
также участвовало пятеро родственников по мужской линии 
Питера и Сэмюэля Карра. Напомним, что они были сыновьями 
сестры президента, то есть Y-хромосому получили от зятя 
Джефферсонов.

Кроме того, исследователи отыскали потомков еще одной 
таинственной личности — Томаса Вудсона, фермера из Огайо. 
Считалось, что это старший сын Салли, тот самый шокирующе 
похожий на Джефферсона цветной мальчик, о котором писали 
журналисты начала XIX в. (Калледнер насмешливо называл 
его президентом Томом). По возрасту получалось, что это мог 
быть ребенок, зачатый в Париже, если бы он не умер. О ран-
ней смерти старшего сына Салли известно со слов Мэдисона, 
но Мэдисон родился, когда этому мальчику должно было ис-
полниться 15, и, возможно, он уже покинул поместье таким же 
полусекретным образом, как Беверли и Хэрриет. Однако все 
равно странно, как Мэдисон мог допустить такую ошибку, учи-
тывая, что во всех остальных деталях он был довольно точен 
и свидетельства его совпадали с другими. Так или иначе, по-
томки этого человека крепко держались за свое семейное пре-
дание: их общий предок — сын Томаса Джефферсона, выслан-
ный из Монтичелло в детстве. Пятерых потомков Томаса Вуд-
сона по мужской линии удалось отыскать.

Анализ проводили по семи биаллельным маркерам (то есть 
участкам, в которых может быть либо одна, либо другая после-
довательность “букв”, и кроме этих двух вариантов нет; часто 
речь идет о вариации единственного нуклеотида), а также 
по 11 микросателлитам и минисателлиту MSY1. Мы помним, 
что минисателлиты и микросателлиты — это участки, содержа-
щие повторы, число которых варьирует у разных индивидов, 
причем микросателлиты содержат короткие повторы (их же 
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называют STR), а минисателлиты — более длинные. Кстати, 
минисателлит MSY1 — первый минисателлит в Y-хромосоме — 
впервые описали всего полугодом ранее, в апреле 1998-го45.

Для четверых потомков Филда Джефферсона получили 
идентичные картины, в пятом нашли одно отличие, вероятно, 
возникшее из-за мутации. Таким образом, “джефферсоновский” 
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Рис. 25. Родословные древа участников исследования. Справа — гаплотипы: биаллельные 

маркеры (0 и 1 — два возможных состояния), микросателлиты (цифры — число по-

второв в каждом локусе) и минисателлит (цифры в скобках обозначают типы после-

довательностей, за ними число повторов). Жирным выделены отклонения от “типич-

ного” гаплотипа данной группы родственников по мужской линии. Легко видеть, что 

у потомка Эстона гаплотип джефферсоновский, но никто из потомков Томаса Вудсо-

на таким гаплотипом похвастаться не может
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гаплотип у нас есть. И с ним полностью совпадает гаплотип 
потомка Эстона! И он достаточно редок для европейцев, так 
что случайное совпадение едва ли могло иметь место. А вот га-
плотипы Карров выглядят совершенно иначе. Стало быть, 
ни один из племянников Джефферсона не мог быть отцом 
Эстона, а вот сам президент — мог.

Потомков же Томаса Вудсона исследователи огорчили: 
кем бы ни был их общий предок, это был не Джефферсон, хотя 
их гаплотип действительно характерен для европейцев. Кстати, 
гаплотип одного из них очень сильно отличался от остальных 
и был более типичен для Африки — видимо, где-то на этой ветви 
генеалогического древа имела место посторонняя прививка.

Консенсус  

Думаете, на этом все закончилось? Конечно, нет. Не могли 
историки, привыкшие к гипотезе об отцовстве Карра (Карров), 
так просто уступить молекулярным генетикам. Допустимо ли, 
спрашивали они, делать столь далеко идущие выводы на ос-
нове изучения всего одного потомка Салли? Авторы статьи 
сами же отмечают в конце, что достаточно одному из род-
ственников Джефферсона по мужской линии познакомиться 
с женой потомка Эстона, и данные будут дезавуированы. Это 
маловероятно, если вспомнить, как далеко от Монтичелло 
уехал Эстон, но ведь не невозможно, верно?

В январе 1999 г. Science опуб ликовал статью, в которой рас-
сказывалось о критиках работы Фостера и соавторов46. Рид 
Ирвин, руководитель консервативной организации Accuracy 
In Media, заявил, что СМИ целенаправленно искажали резуль-
таты исследования. По его мнению, все это было специально 
подстроено демократами в канун выборов, чтобы утешить 
Билла Клинтона после Моникагейта: если прославленный тре-
тий президент США жил с младшей по возрасту особой жен-
ского пола, находящейся от него в зависимости, можем мы 
простить аналогичный проступок сорок второму президенту?
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Очевидно, что эта конспирологическая теория имеет мало 
общего с реальностью. Есть более явная причина совпадения 
по времени двух президентских секс-скандалов: ученые про-
вели исследование, потому что могли. Появился метод, его на-
чали применять.

Тем не менее возмущенная консервативная обществен-
ность требовала от генетиков корректности формулировок 
и осторожности оценок. Нашли “джефферсоновскую” хромо-
сому — так и говорите, а заголовки вроде “Томас Джефферсон 
был отцом ребенка рабыни” — клевета. И другие мужчины 
с той же хромосомой могли быть отцами детей Салли, напри-
мер младший брат Томаса Джефферсона, живший неподалеку, 
или его сыновья — племянники президента; по крайней мере 
про одного из них известно, что он любил проводить время 
с рабынями, а Y-хромосома у него какая надо, в отличие от сы-
новей сестры президента. И кстати, на момент рождения млад-
ших детей Джефферсону было за 60 — неужели нельзя найти 
кандидата в отцы помоложе?! Да и вообще, почему мы гово-
рим только о законных Джефферсонах? Мало ли у кого в поме-
стье и его окрестностях была джефферсоновская хромосома. 
Вы сперва проверьте, соберите популяционную статистику, 
а потом считайте вероятности.

Но тут уже слово опять взяли историки. Они напомнили, 
что история усадьбы Монтичелло изучена по месяцам и дням 
(не ради выяснения, кто чей ребенок: в этой усадьбе, как- 
никак, жил и работал один из самых великих американцев). 
И никто из предполагаемых отцов не присутствовал там в пе-
риоды возможного зачатия каждого из шести детей Салли, — 
никто, за исключением Томаса Джефферсона. Можно, конечно, 
допустить, что дети у нее от разных отцов, хотя непонятно, 
каким образом это очистит от скверны светлый образ отца- 
основателя, — скорее, наоборот. А что касается большого коли-
чества незаконнорожденных потомков Джефферсонов в Мон-
тичелло и за его пределами — это предположение было бы 
непросто подтвердить или опровергнуть, но не подрывает ли 
оно тот аргумент, с которого уважаемые консерваторы начали 
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спор? У джентльмена из южных штатов могла быть “теневая 
семья” с чернокожей, но этот доблестный, галантный и рели-
гиозный джентльмен не вступал в амурные связи со всеми чер-
ными и белыми женщинами подряд и не разбрасывал свою 
Y-хромосому совсем уж где попало! Блуд с негритянками был 
распространенным грехом, но все же грехом, так что давайте 
экономить гипотезы. И если мы допустим, что в Монтичелло 
жил под видом раба неизвестный сын кого-то из Джефферсо-
нов, как бы он решился приблизиться к любимой рабыне мо-
лодых хозяек, явно привилегированной, даже если не считать 
ее сожительницей хозяина?

Сейчас большинство историков согласны с тем, что Томас 
Джефферсон был отцом всех детей Салли Хемингс. Конечно, 
остается и особое мнение меньшинства.

В 1999 г. писатель и журналист Люсиан Трускотт-четвертый, 
потомок Джефферсона по прямой линии, пригласил потомков 
Салли Хемингс присоединиться к Ассоциации потомков Джеф-
ферсона. Однако в итоге Ассоциация большинством голосов 
проголосовала против: ДНК — это хорошо, но документаль-
ных свидетельств нет, да и генетические доказательства полу-
чены только для одной ветви. Как язвительно откомментиро-
вал Трускотт, до того момента Ассоциация не была столь строга 
к кандидатам, согласно уставу ее членом мог быть каждый, кто 
обращается за членством и регулярно платит взносы. В то же 
время некоторые потомки Мэдисона и Эстона вместе с потом-
ками Марты Джефферсон ведут активную общественную де-
ятельность, организовали Сообщество Монтичелло — для по-
томков всех, кто жил в поместье при Джефферсоне, и даже по-
лучили премию за искоренение наследия рабства. Но это уже 
совсем другая история.

“Куда, куда стремитесь вы, безумцы?”  

Все мы начинаем изучение истории с приключенческих ро-
манов (некоторые на этом и останавливаются). Так что, пожа-
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луй, самый короткий ответ на вопрос: “Кто такой герцог Мон-
мутский?” — “Это тот, который устроил восстание в первой 
главе «Одиссеи капитана Блада»”. Предоставим слово Рафаэлю 
Сабатини.

“Дело в том, что Блад слишком много знал о пресловутом Мон-
муте и его матери — красивой смуглой женщине, чтобы поверить 
в легенду о законности притязаний герцога на трон английского ко-
роля. Он прочел нелепую прокламацию, расклеенную в Бриджуотере, 
Таунтоне и в других местах, в которой утверждалось, что «… после 
смерти нашего государя Карла II право на престол Англии, Шот-
ландии, Франции и Ирландии со всеми владениями и подвластными 
территориями переходит по наследству к прославленному и благо-
родному Джеймсу, герцогу Монмутскому, сыну и законному наслед-
нику Карла II».

Эта прокламация вызвала у него смех, так же как и дополни-
тельное сообщение о том, что «герцог Йоркский Яков приказал от-
равить покойного короля, а затем захватил престол».

Блад не смог даже сказать, какое из этих сообщений было боль-
шей ложью. Треть своей жизни он провел в Голландии, где тридцать 
шесть лет назад родился этот самый Джеймс Монмут, ныне объ-
явивший себя милостью всевышнего королем Англии, Шотландии 
и т. д. и т. п. Блад хорошо знал настоящих родителей Монмута. Гер-
цог не только не был законным сыном покойного короля, якобы соче-
тавшегося секретным браком с Люси Уолтер, но сомнительно даже, 
чтобы Монмут был хотя бы его незаконным сыном. Что, кроме не-
счастий и разрухи, могли принести его фантастические притязания? 
Можно ли было надеяться, что страна когда-нибудь поверит такой 
небылице? А ведь от имени Монмута несколько знатных вигов под-
няли народ на восстание.

— «Куда, куда стремитесь вы, безумцы?»
Блад усмехнулся и тут же вздохнул. Как и большинство само-

стоятельно мыслящих людей, он не мог сочувствовать этому вос-
станию. Самостоятельно же мыслить его научила жизнь. Более мяг-
косердечный человек, обладающий его кругозором и знаниями, не-
сомненно нашел бы немало причин для огорчения при виде толпы 
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простых, ревностных протестантов, бежавших, как стадо овец 
на бойню”*.

Что было дальше, все помнят: битва при Седжмуре 1685 г., 
поражение и жестокое наказание восставших. Брат Карла, 
не слишком любимый народом и знатью Яков II, вошедший 
в историю как последний король-католик, остается на троне 
еще на три года. Герой романа Сабатини, понимая обречен-
ность восстания, все же не смог пренебречь долгом врача 
и джентльмена и за оказание помощи мятежнику отправлен 
рабом на Ямайку, навстречу своей пиратской судьбе. Джеймсу 
Монмуту, однако, тоже не позавидуешь. Пятнадцатого июля 
1685 г. он обезглавлен в Тауэре, причем — последнее невезе-
ние — палачу понадобилось то ли пять, то ли целых восемь уда-
ров, чтобы прекратить мучения казнимого. Или нет: согласно 
одной из легенд, Железной Маской — таинственным узником 
Людовика XIV — был не кто иной, как Монмут; якобы король 
не пожелал, чтобы его родной племянник, пусть он бастард 
и предатель, умер так же, как Карл I, и отослал его к своему ку-
зену, королю Франции. Впрочем, это действительно лишь ле-
генда. Но все-таки: Монмут — сын Карла II или не сын?

Люси Уолтер — валлийская дворянка, “не имеющая до-
брого имени, но красивая”, как аттестовал ее современник. 
В Голландию она отправилась совсем юной, когда во время ре-
волюции ее родовой замок был захвачен войсками парла-
мента. В апреле 1649 г., когда родился будущий вождь проте-
стантов, она действительно была фавориткой принца Чарльза, 
будущего короля Карла II — ему было тогда 19, и Люси, по- 
видимому, примерно столько же. Были слухи о том, что он 
тайно заключил с ней брак. Но летом 1648 г. Люси еще была 
любовницей другого английского дворянина, полковника Ро-
берта Сидни (в высшей степени романтическая история: сна-
чала Люси сделал денежный подарок его младший брат 

* Сабатини Р. Одиссея капитана Блада / Пер. А. Василевского и Л. Горского. — СПб.: 

Детгиз, 1957 г.
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Элджернон Сидни, но он был вынужден срочно ехать в армию 
и, чтобы вложение не пропало, переуступил Люси брату). Карл 
оставил Люси Уолтер в 1650 г., когда отправился в Шотландию, 
признавшую его королем, законным преемником казненного 

Рис. 26. Люси Уолтер, Карл II и их предполагаемый сын — Джеймс Скотт, герцог Монмутский
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Карла I. С тех пор Люси вела жизнь авантюристки, по возвра-
щении в Англию ее даже арестовывали по подозрению в шпи-
онаже в пользу роялистов. Сына у нее забрал король в 1658 г., 
и в том же году она умерла, возможно, от сифилиса.

Сына король признал и дал ему титул. Надо сказать, у ве-
селого короля Карла было 14 признанных внебрачных детей, 
хотя и не было законных. С другой стороны, по мнению мно-
гих, Джеймс Монмут был гораздо больше похож на Роберта 
Сидни, чем на Карла. А король позднее дал письменные по-
казания, что никогда не был женат ни на ком, кроме коро-
левы. Словом, притязания Монмута казались сомнительными 
не только Питеру Бладу, но и многим историческим лицам. 
Генри Перселл, знаменитый композитор того времени, поло-
жил на музыку народный стишок о том, как муха расхваста-
лась, что родилась от солнца и ест и пьет с королем, а кузнечик 
ей ответил: “Может быть, отец твой и велик, но мать твоя — 
просто дерьмо”.

И все-таки был шанс, что он королевской крови, и дети его 
от законной жены (не будем сейчас про любовниц Монмута, 
а то запутаемся) были графами и герцогами. В частности, гер-
цоги Баклю — прямые потомки Монмута по мужской линии, 
этот род существует и сегодня. А это, как мы уже понимаем, оз-
начает, что вопрос можно решить с помощью ДНК-экспертизы.

В 2012 г. были опуб ликованы промежуточные результаты 
проекта ScotlandsDNA47, которым руководили генетик Джим 
Уилсон из Эдинбургского университета и историк Алан Моф-
фат из Университета Сент-Эндрюс, — исследования Y-хромо-
сом и мтДНК почти тысячи шотландцев48. Исследование было 
платным для участников — так называемые direct-to-consumer 
генетические тесты, плати, сдавай тест и получай информа-
цию о своем геноме, — но все равно желающих оказалось до-
статочно много. В рамках этого проекта было получено мно-
жество интересных результатов: среди шотландцев, например, 
обнаружили потомков берберов и туарегов, один из участни-
ков — актер Том Конти — неожиданно оказался дальним род-
ственником самого Наполеона Бонапарта. Но были и потомки 
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кельтских племен, сражавшихся с римскими легионами 
Септимия Севера. Результаты, что говорить, яркие, и проект 
подвергался язвительной критике из-за популистских выска-
зываний его руководства. Но определение родства по Y-хро-
мосоме к тому времени уже стало рутинной задачей, так что 
этот конкретный результат едва ли стоит подвергать сомнению.

Наследник Монмута, десятый герцог Баклю, выразил же-
лание поучаствовать в исследовании. Его Y-хромосома оказа-
лась стюартовской — той же, например, что у другого участ-
ника, прямого потомка Чарльза Стюарта Ардшила (который 
сражался в битве при Каллодене в 1746 г., поддерживая при-
тязания на английский трон предпоследнего из Стюартов ко-
ролевского рода, Карла Эдварда, Красавчика принца Чарли), 
или у их общего предка — Алана Фиц-Флаада, сенешаля Дола, 
бретонского рыцаря, служившего Генриху I, родоначальника 
Стюартов. По одной из версий, Алан был внуком того самого 
Банко из “Макбета”, которому ведьмы пообещали, что потомки 
его будут царствовать.

Пожалуй, теперь можно допустить, что Карл II — биоло-
гический отец Монмута. Да, герцог был безответственным 
авантюристом, из-за него погибло множество людей, но в ме-
лочах он не врал.

Впрочем, то же самое исследование показало, что 15% 
шотландцев, носящих фамилию Стюарт, — потомки королев-
ской линии Стюартов. Вообще, по некоторым данным, одно-
фамильцы в 30 раз чаще имеют одинаковые гаплотипы, чем 
люди с разными фамилиями.

Ричард Третий  

А вот расследование еще более древней тайны королевского 
дома. Ричард III, последний из Плантагенетов, прообраз са-
мого знаменитого шекспировского злодея, взошел на трон 
в 1483 г., после смерти брата Эдварда IV. Двое сыновей Эд-
варда были объявлены незаконнорожденными: якобы Эдвард, 
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прежде чем венчаться с их матерью, заключил брачный кон-
тракт с другой леди. Убил ли Ричард III обоих своих племян-
ников, Эдварда и Ричарда, чтобы законность его пребывания 
на престоле не вызывала уже вовсе никаких сомнений, до сих 
пор не доказано неопровержимо. Так или иначе, царствовал 
он недолго: 22 августа 1485 г., в возрасте 32 лет, погиб в битве 
при Босворте, став последним из английский королей, пав-
ших на поле боя. Английский престол занял Генрих VII Тюдор.

Место погребения Ричарда III долгое время оставалось 
неизвестным. Исторические хроники сообщали, что он был 
погребен в Лестере, в церкви францисканцев. Однако брат-
ство францисканцев было распущено в 1538 г. по приказу Ген-
риха VIII. Позднее возник слух, что во время разрушения мона-
стыря останки Ричарда были выкопаны и брошены в реку Суар. 
Большинство историков признавали этот слух ложным, но мо-
гилу за полтысячелетия так и не нашли. Это даже странно, учи-
тывая, каким количеством полезной информации располагали 
историки. Было известно примерное местоположение мона-
стыря; характерная внешность Ричарда — хрупкое телосложе-
ние, одно плечо выше другого — Шекспиром не выдуманы; 
известен возраст, есть описание увечий, полученных в битве.

Наконец, в 2012 г. на участке, где когда-то находился мо-
настырь, а в настоящее время устроили автостоянку, во время 
строительных работ был найден скелет мужчины в возрасте 
30–34 лет с тяжелым сколиозом, поднимающим вверх одно 
плечо, и следами 11 ранений, в том числе 9 на черепе, из ко-
торых два могли быть смертельными. Радиоуглеродное дати-
рование дало подходящий результат: 1456–1530 гг. с вероят-
ностью 95,4%.

Генетические данные получила международная группа 
ученых при активном участии факультета генетики Лестер-
ского университета. Результаты были опуб ликованы в 2014 г.49 
Авторы работы установили полную последовательность мито-
хондриальной ДНК скелета мужчины.

До сих пор у нас еще не заходила речь о митохондриаль-
ной ДНК (мтДНК), а она чрезвычайно важна и для судебной 
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медицины, и для исторической науки, и для эволюционных 
исследований. Митохондрии — клеточные органеллы, кото-
рые имеют собственный небольшой геном и самостоятельно 
размножаются внутри клетки. Но природа устроила так, что 
ребенок наследует все митохондрии от матери, из яйцеклетки. 
Если с ядерным геномом все четко — половина от мамы, поло-
вина от папы, то митохондриальная ДНК у нас только мамина. 
Таким образом, у нас есть Y-хромосома, чтобы прослеживать 
родство по мужской линии, от отца к сыну, и мтДНК — для 
женской линии, от матери к дочери. (Естественно, у сыновей 
мтДНК тоже мамина, передать ее своим детям они не смогут, 
но происхождение мужчины по женской линии тоже можно 
установить.) Как и Y-хромосома, мтДНК переходит из поколе-
ния в поколение неизменной, если не считать мутаций.

Размер человеческой мтДНК невелик сравнительно с трех-
миллиардным геномом — всего 16 569 пар нуклеотидов, при-
чем молекула замкнута в кольцо. Но у нее есть важные плюсы, 
например лучшая сохранность за счет огромного количества 

Рис. 27. Останки Ричарда III. Возможно, убитого просто бросили в яму и закопали
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копий: митохондрий в клетке сотни или даже тысячи, и у ка-
ждой свой геном. В судебной медицине в первую очередь на-
чали исследовать небольшой фрагмент мтДНК, так называе-
мый гипервариабельный участок длиной 610 нуклеотидов: 
в нем больше всего индивидуальных вариаций. Но при совре-
менном уровне секвенирования не составляет труда получить 
и ее полную последовательность.

Отцовская линия: 
Y-хромосома

Материнская 
линия: мтДНК

Рис. 28. Y-хромосома передается от отца к сыну и позволяет проследить происхождение че-

ловека по мужской линии. Митохондриальная ДНК передается от матери детям — 

по женской линии (спасибо за рисунок Светлане Боринской). Внизу — биологи шутят: 

“Мама, ты дала мне то, чего папа никогда не смог бы дать…”, то есть митохондрии
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Когда небиологи впервые узнают про митохондрии, одни не хо-
тят в них верить без Google, другие поминают “мидихлорианы” 
из “Звездных войн”, тем не менее все, сказанное ниже, — правда. 
Митохондрии есть во всех клетках животных и растений. Но это 
не просто клеточные структуры: митохондрии — потомки бактерий, 
когда-то поглощенные древней клеткой и прижившиеся у нее вну-
три. Это взаимовыгодный союз: митохондрии превращают энер-
гию разнообразных жиров и углеводов в универсальную энерге-
тическую валюту клетки — молекулы аденозинтрифосфата (АТФ), 
а клетка снабжает митохондрию всем необходимым для жизни. 
Эндосимбиотическую теорию происхождения митохондрий под-
робно изложила в статье 1967 г. американский биолог Линн Мар-
гулис (а до нее, еще в начале века, русский ботаник Константин 
Мережковский, брат Дмитрия Мережковского, личность незауряд-
ная и противоречивая). Статья Маргулис вызвала резкую критику, 
но сейчас эта теория считается доказанной, найдены ближайшие 
родственники митохондрий среди обычных, “диких” бактерий.

Так вот, последовательность мтДНК, выделенной из кост-
ных останков, полностью совпала с мтДНК одного ныне живу-
щего родственника Ричарда III по материнской линии и отли-
чалась на одну букву от мтДНК другого родственника: за пол-
тысячелетия имела право произойти мутация. В исследовании 
приняли участие потомки Анны Йоркской, старшей сестры 
Ричарда и Эдварда, той самой, которая во время Войны Алой 
и Белой Роз оказалась по разные стороны со своим первым 
мужем — он был из Ланкастеров.

Исследования мтДНК имеют длинную историю. В 1984 г., 
даже до судьбоносной пуб ликации Алека Джеффриса, перво-
проходцем ДНК-идентификации стала американский меди-
цинский генетик Мэри-Клэр Кинг.

Самое известное научное достижение этой удивитель-
ной женщины — доказательство связи между геном BRCA1 
и раком груди и яичников. Но кроме того, Мэри-Клэр Кинг 
знаменита своей активной политической позицией. Она и ее 
коллеги способствовали возвращению в семьи 59 детей полит-
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заключенных, отнятых у родителей во время “Грязной войны” 
в Аргентине. Сотни детей были тогда переданы на усыновле-
ние в офицерские семьи, чтобы не выросло новое поколение 
врагов режима. Лаборатория Кинг сотрудничала с аргентин-
ской организацией Abuelas de Plaza de Mayo (“бабушки пло-
щади Майо”; бабушки — потому что родителей пропавших 
детей обычно не оставляли в живых, а на эту площадь в Бу-
энос-Айресе родственники выходили на демонстрации). Так 
вот, для доказательства родства детей с мамиными мамами 
использовали в том числе анализ митохондриальной ДНК 
из зубной ткани. Сторонники хунты угрожали похитить про-
фессора Кинг, но она не испугалась: “Ты просто фокусируешься 
на проекте. Просто блокируешь все это периферическое безумие во-
круг тебя. Ты не думаешь об этом все время. Ты просто делаешь свою 
работу”50. Лаборатория Кинг участвовала и в других гумани-
тарных миссиях.

Но вернемся к останкам Ричарда. Y-хромосому для иссле-
дования брали у потомков Джона Гонта, первого герцога Лан-
кастерского (1340–1399) — он, как и Эдмунд, герцог Йоркский, 
прадед Анны, был сыном Эдварда III (1312–1377). Удалось 
найти пятерых потомков Генри Сомерсета, пятого герцога Бо-
фортского (1744–1803), которые согласились принять участие 
в исследовании, — поскольку титулы и фамилии передаются 
так же, как и Y-хромосома, предков по мужской линии всегда 
проще искать.

Тем не менее с Y-хромосомой вышел некоторый конфуз: 
гаплотип скелета не совпал с гаплотипами родственников 
по мужской линии (гаплотипами — потому что один из пяти 
отличался от остальных четырех!). Но, по мнению авторов ра-
боты, “это не особенно примечательно, учитывая, что невер-
ное указание отцовства могло иметь место в любом из предше-
ствующих поколений”. По оценкам, биологическое отцовство 
не соответствует документам в 1–2% случаев, а Ричарда III и пя-
того герцога Бофорта разделяют 19 поколений, вверх и вниз 
по генеалогической лестнице. Неверное указание отцовства 
могло произойти в любом из поколений, но вот если Джон 
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Гонт не был сыном Эдварда — это, как отмечают авторы статьи, 
поставило бы под сомнение законность правления его потом-
ков — Генриха IV, Генриха V и Генриха VI, да и всей династии 
Тюдоров, поскольку они также основывали свои притязания 
на происхождении от Джона Гонта через его правнучку Мар-
гарет Бофорт. Впрочем, это всего лишь одна из возможностей.

Реконструировать внешность человека по ДНК — трудное 
занятие (об этом мы расскажем подробнее в конце книги). Тем 
не менее авторы работы исследовали, помимо мтДНК, неко-
торые гены, связанные с цветом волос и глаз, и попытались 
определить, какие глаза и волосы были у человека, чей ске-
лет был найден на автостоянке. Получилось следующее: серо- 
голубые глаза с вероятностью 96%, русые волосы с вероятно-
стью 77%. Не сохранилось портретов короля, написанных при 
его жизни, но есть портрет, написанный в 1510–1520-е гг., под-
вергавшийся лишь незначительным подновлениям. У некото-
рых современных европейцев с аналогичными аллелями этих 
генов волосы и глаза в точности тех же оттенков, что на пор-
трете.

В итоге расчет с использованием всех известных дан-
ных дал отношение вероятностей не менее 6,7 млн, то есть 
можно с уверенностью сказать, что найден скелет именно 
Ричарда III.

Останки короля погребли с почестями в кафедральном со-
боре Лестера. В графстве прошли пятидневные траурные меро-
приятия, горожанки, провожавшие процессию, несли белые 
розы — символ Йорков, на похоронах декламировал стихи 
Бенедикт Камбербэтч, игравший Ричарда в сериале ВВС “Пу-
стая корона”. Потомок Анны Йоркской в 17-м поколении, ка-
надец Майкл Ибсен, один из доноров мтДНК для исследова-
ния, оказался работником сферы ритуальных услуг и сделал 
роскошный дубовый гроб для пращура. Как бы там ни было, 
Ричард III — один из Плантагенетов, и он, как мы теперь точно 
знаем, храбро сражался в свой последний час, не получив коня 
за полцарства, и памятен не одними злыми делами, а прика-
зывал ли убить племянников — бог весть.
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Рис. 29. Самый ранний из сохранившихся портретов Ричарда III (1520-е гг.)

Или все-таки приказывал? В 1674 г. во время земляных 
работ в Тауэре под фундаментом одной из лестниц нашли 
детские скелеты. Было объявлено, что найдены пропавшие 
принцы — дети Эдуарда, их похоронили в Вестминстерском 
аббатстве. В 1933 г. могилу вскрывали, стоматологическая экс-
пертиза подтвердила, что останки принадлежали двум детям 
11–12 и 8–9 лет. Однако современной генетической экспер-
тизы этих останков еще никто не делал.

Джек-потрошитель: вопросы остаются  

Естественно, особые случаи ДНК-идентификации этим не ис-
черпываются. Секвенирование мтДНК помогло опознать мла-
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денца, погибшего на “Титанике”51. Исследование митохондри-
ального генома, аутосомных и Y-хромосомных STR применили, 
чтобы идентифицировать останки летчика Джеймса Макго-
верна52 — знаменитого аса Второй мировой, а позже пилота 
ЦРУ, который погиб в Лаосе в 1954 г. во время Индокитайской 
войны, доставляя груз французскому гарнизону в Дьенбьенфу, 
и был похоронен в общей могиле. В XXI в. не было, вероятно, 
ни одной крупной катастрофы, аварии или теракта с человече-
скими жертвами, где криминалисты не использовали анализ 
ДНК, начиная с атаки на башни-близнецы 11 сентября 2001 г.

А Джек-потрошитель? — спросят меня читатели, следящие 
за новостями. Вот с Джеком-потрошителем пока нет полной 
ясности.

Знаменитый серийный убийца действовал в лондонском 
Уайтчепеле в конце XIX в. Убил он от 4 до 15 человек, по раз-
ным оценкам; все или почти все жертвы были проститутками. 
В этом районе Лондона, отчаянно перенаселенном и небла-
гополучном, человеческая жизнь стоила дешево, но даже 
ко всему привычных полицейских Ист-Энда пугали вскры-
тые изуродованные тела, извлеченные внутренние органы.

Личность преступника не установлена по сей день, хотя 
в подозреваемых недостатка не было. Среди них британский 
аристократ (хорошо, про внука королевы Виктории — легенда, 
его и в Лондоне-то не было); гомосексуальный помощник учи-
теля; мясник; сразу несколько евреев — в то время многие 
из них, бежав от российских погромов после убийства Алек-
сандра II, оседали в Лондоне; русский аферист, по образова-
нию врач, еще один русский врач, возможно, вымышленный 
(но Борис Акунин не с потолка взял антигероя своего “Деко-
ратора” из фандоринского цикла); матрос-дебошир, художник 
Уолтер Сикерт, писавший мрачные картины из жизни лондон-
ских женщин, Льюис Кэрролл (аргументы автора гипотезы: 
сочинял странные сказки, фотографировал девочек в полура-
здетом виде, а если переставить буквы в “Воркалось, хливкие 
шорьки…”, можно получить неприличные стихи, и вообще, 
где вы видели нормального математика?) и даже Винсент Ван 
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Гог… Список можно продолжать: рипперология, сиречь по-
трошителеведение, нечто среднее между народной наукой 
и общественным движением, все эти годы не стояла на месте. 
Но причем тут ДНК-экспертиза?

ДНК-экспертизу проводили, и не один раз. Однако резуль-
тата, который удовлетворил бы всех и дал бы окончательный 
ответ на вопрос, пока получить не удалось53.

Рис. 30. Обложка журнала “Пэк” от 21 сентября 1889 г.: непойманный Потрошитель потешает-

ся над усилиями полиции
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Прежде всего, исследовали так называемое письмо Опен-
шоу. Эту хвастливую записку получил 29 октября 1888 г. док-
тор Томас Опеншоу54, хирург, который осматривал половину 
человеческой почки, незадолго до того присланную Джорджу 
Ласку, председателю уайтчепельской организации доброволь-
цев, патрулировавшей улицы после первых убийств. Наглости 
у убийцы хватало, письма официальным лицам он посылал 
регулярно, хотя относительно некоторых позднее выяснилось, 
что писали их журналисты, подогревающие интерес к крова-
вому расследованию.

Что в этом письме интересного, помимо циничной бра-
вады и редкостной, возможно, притворной безграмотности? 
(В примерном переводе — “О видели вы дявола с его мекроско-

Рис. 31. “Письмо Опеншоу”
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пом и скальплем глядящего на почку с поднятым стеклом…”; 
кстати, текст не такой уж безумный, это перепевка старой 
корнуоллской песенки, где “дьявол с палкой и лопатой до-
бывает души с задранным хвостом”.) На письме марка, марку 
преступник предположительно лизал, то есть это законсер-
вированный образец ДНК. С марки попытались получить ми-
тохондриальную ДНК и сравнить ее с мтДНК одного из подо-
зреваемых, Уолтера Сикерта. Исследование инициировала аме-
риканская писательница Патрисия Корнуэлл, автор двух книг 
о Сикерте- потрошителе. Совпадение наблюдалось, но полной 
мтДНК получить не удалось, а отсеквенированные фрагменты 
были далеко не уникальными — по оценкам разных экспер-
тов, точно такие же встречаются у 0,1–10% современного насе-
ления55. В начале ХХ в. в Соединенном Королевстве проживало 
40 млн человек, в Лондоне — более 6 млн, то есть по самым 
оптимистичным прикидкам у нас тысячи кандидатов на роль 
Потрошителя.

На ДНК-анализе была основана нашумевшая версия 
о “Джил-потрошителе”, впервые выдвинутая еще сэром Ар-
туром Конан Дойлом, согласно которой жуткий убийца был 
женщиной. (В самом деле, за 100 лет в число подозреваемых 
попали и несколько женщин.) Австралийский специалист 
по анализу ДНК Иэн Финдлей в 2005 г. объявил о разработке 
метода анализа предельно малых количеств ДНК. Он также 
исследовал письмо Опеншоу, и марку, и пятна крови. Это ис-
следование также не позволяло однозначно идентифициро-
вать человека. Однако, по утверждению Финдлея, пятна крови 
на письме принадлежат вовсе не одной из жертв, а мужчине, 
а вот на марке — женская ДНК56!

Ну что ж, если письмо Опеншоу подлинное, если Потро-
шитель не был достаточно обеспеченным человеком, чтобы 
приказать служанке наклеить марку и отправить письмо, 
если, наконец, заключение не основано на потерянном 

“мужском” варианте гена амелогенина (такую возможность 
мы обсудим в главе о Романовых) — версия не хуже других. 
И весьма интригующая: как отмечают комментаторы-риппе-
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рологи, немногие женщины в тогдашнем Лондоне знали, что 
для микроскопического исследования нужны стекла… Так 
или иначе, опуб ликованы в рецензируемых журналах эти ре-
зультаты не были.

В деле Потрошителя была и другая история с ДНК-анали-
зом. Бизнесмен Рассел Эдвардс был одним из многих, кого 
увлек в рипперологию фильм с Джонни Деппом “Из ада” (на-
званный так по первой строчке утраченного письма Потроши-
теля, которое сопровождало половину почки). В 2007 г. Эдвардс 
купил на аукционе два куска шали с пятнами крови — как за-
являл владелец, эта шаль была найдена рядом с телом одной 
из жертв, Кэтрин Эддоус (той самой, из тела которой одержи-
мый извлек почку), и его предок, сержант полиции, с разре-
шения начальства унес шаль домой57. В 1991 г. шаль вернули 
в Черный музей Скотланд-Ярда, но она никогда не экспониро-
валась, так как не была подтверждена ее аутентичность.

Шаль — шелковая, бежевая с голубым, пожалуй, слишком 
дорогая для нищей пожилой проститутки — была украшена 
рисунком из цветов астр. Далее следует типичная для риппе-
рологии цепочка рассуждений. Астры символизируют Михай-
лов день — традиционный день уплаты долгов в викториан-
ской Англии. Михайлов день католическая и англиканская 
церковь отмечают 29 сентября, православные — 8 (21) ноя-
бря. Но именно ночью 29 сентября 1888 г. были убиты Элиза-
бет Страйд и Кэтрин Эддоус, а 8 ноября — Мэри Джейн Келли; 
это были три последние жертвы Потрошителя. Может, и шаль 
он принес и положил рядом с женщиной для каких-то своих 
безумных надобностей?

Среди подозреваемых “первого ряда” был выходец из цар-
ской России — парикмахер Аарон Косминский, польский 
еврей, чья семья приехала в Лондон в начале 1880-х. Чело-
век неуравновешенный, окончивший жизнь в сумасшедшем 
доме, свидетели упоминали о его неприязни к женскому полу, 
о том, что в сумасшедший дом он попал после того, как угро-
жал ножом то ли своей сестре, то ли другой женщине. С дру-
гой стороны, в сумасшедшем доме, где он провел 28 лет, с 1891 
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по 1919 г., Косминский считался одним из самых безобидных 
пациентов.

Да, православный Михайлов день отмечается 8 ноября 
по юлианскому календарю, а не по григорианскому, по кото-
рому жил Лондон, и непонятно, с какой стати польский еврей 
должен был чтить православный праздник. Но рипперолога, 
идущего по следу, такие мелочи не останавливали: безумец 
не обязан быть во всем логичным. Эдвардс решил проверять 
именно эту версию.

К тому же химический анализ красителей показывал, что 
шаль могла быть сделана в Восточной Европе в начале XIX в. 
(неужели семейная реликвия Косминских?). Хотя могла быть 
сделана и в Англии.

После нескольких отказов Эдвардс нашел ученого, соглас-
ного помочь. Яри Лоухелайнен из Ливерпульского универси-
тета Джона Мурса58, специалист по генетике и ее криминали-
стическим приложениям, уже имевший опыт расследования 
исторических уголовных дел, согласился провести экспертизу 
шали. С помощью инфракрасной камеры он установил, что 
пятна на шали — следы крови, причем артериальной, которая 
иначе поглощает ИК-излучение, нежели венозная.

Как впоследствии уверял Эдвардс, метод обычного мазка 
здесь не подходил, потому что следы были слишком старые 
(в деле об убийстве царской семьи мазок, однако, неплохо 
сработал, как мы увидим далее…). Материал брали пипеткой, 
заполненной специальным раствором. Исследовать решили 
мтДНК — удалось получить ее достаточно протяженные фраг-
менты, к тому же нашли ныне живущую родственницу уби-
той по женской линии. Впоследствии они заявили, что было 
получено “полное совпадение профилей”. Это было сочтено 
доказательством аутентичности шали.

Затем энтузиасты объявили, что нашли на шали следы 
спермы, более того — обнаружили уцелевшие клетки эпи-
телия уретры. Получили ДНК и из нее, амплифицировали 
и отсеквенировали, нашли потомка сестры Косминского 
Матильды, чтобы сравнить мтДНК. И снова полное совпаде-
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ние! Лоухелайнен даже заявлял, что определена гаплогруппа 
T1a1 — комплекс характеристик мтДНК, типичный для россий-
ских евреев, и даже то, что волосы у человека, которому при-
надлежал биоматериал, были темными. Все это вошло в книгу 
Эдвардса о расследовании, вышедшую в 2014 г.59

И тут торжество пошло на убыль. Авторам расследования 
напомнили, что пуб ликация в таблоиде “Дейли мейл” — не со-
всем то, что требуется для признания установленных фактов на-
учным сообществом. За комментарием обратились к сэру Алеку 
Джеффрису, который вежливо сказал, что результаты интерес-
ные, однако нуждаются в подтверждении, желательно от неза-
висимой третьей стороны60. К лагерю критиков присоединился 
и Питер Гилл из британской службы судебно- медицинской экс-
пертизы, тот самый соавтор Алека Джеффриса, участник пер-
вых его работ. По методической части много вопросов — на-
пример, нет гарантии, что в образцы не попала ДНК потомков 
убитой. Исследование образцов не было “слепым” — все знали, 
какой должны получить результат. К тому же выяснился кон-
фуз. В ДНК Эддоус была якобы найдена редкая вариация по-
следовательности мтДНК, а потом оказалось, что это результат 
чисто номенклатурной путаницы — на самом деле найдена ва-
риация нисколько не редкая, а та, что встречается у большин-
ства европейцев. А если недостоверно то, что на шали кровь 
Эддоус, то недостоверно и все остальное.

Как видно, Эдвардс поспешил с пафосными заявлениями 
вроде: “Мы сорвали с него маску”. Впрочем, Яри Лоухелай-
нен доложил свои результаты на конференции61, а в марте 
2019 г. они были наконец-то опуб ликованы62. Широкую пуб-
лику это убедило в виновности Косминского, но у специали-
стов остаются претензии63. В статье не приведено подробное 
описание характеристик мтДНК, сравнение образцов представ-
лено в виде картинки с разноцветными квадратиками. Авторы 
заявляют, что это сделано для большей ясности (статья опуб-
ликована не в молекулярно-биологическом, а в криминалисти-
ческом научном журнале), а также для защиты приватности 
участников исследования. Однако графическая форма пред-
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ставления не позволяет в полной мере судить о качестве ре-
зультатов, отвечают на это эксперты. Можно сказать, что ре-
зультаты Лоухелайнена не исключают Аарона Косминского 
из числа подозреваемых, но все еще остается вероятность, что 
Потрошитель — кто-то другой.

Не так давно вышла статья, авторы которой (без использо-
вания ДНК-методов) аргументируют точку зрения, что Джек- 
потрошитель был не цирюльником, не врачом и не хирургом, 
а забойщиком на бойне 64. Их аргументы — чудовищная негра-
мотность тех писем Потрошителя, которые чаще других при-
знаются подлинными (по той же причине многие верят, что 
Потрошитель был иностранцем, но даже иностранец, будь он 
врачом или студентом-медиком, не сделал бы ошибок в сло-
вах “скальпель” и “почка”!), знание анатомии, но совсем не хи-
рургический стиль нанесения разрезов, и возможно, худшее 
знание анатомии человека, чем коровы, привычка к насилию 
и очевидный навык быстрого убийства перерезанием горла. 
С другой стороны — микроскоп и стекла в письме Опеншоу, 
если считать подлинным его. С микроскопами-то где забойщик 
сталкивался, неужели на ист-эндскую бойню приходил сан-
эпиднадзор искать яйца глистов?.. В общем, подождем, пока 
методы анализа ДНК усовершенствуются настолько, что тща-
тельная проверка всех основных версий обойдется в разум-
ную сумму.

В неизвестности пока утешает одно: гипотезу некоего Ри-
чарда Уоллеса о Льюисе Кэрролле — Потрошителе мало кто 
принял всерьез. Над автором ядовито посмеялись даже другие 
рипперологи: оказалось, первые абзацы из его книги тоже не-
плохо складываются в анаграммы с самыми неожиданными 
откровениями об авторе. Когда человек рассказывает сказки 
чужим детям — иногда это просто сказки, сынок.

А теперь переходим от английской истории к отечествен-
ной. В самом деле: главное расследование с ДНК-идентифика-
цией происходило не в Англии и не в Америке, а у нас. Начато 
оно было в те же 1990-е, что и “президентские” дела, но, увы, 
не окончено до сих пор.
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дело об убийстве 
царской семьи  

Здесь не хочется играть в детектив: в урочище Ганина Яма 
были похоронены именно Романовы и их приближенные, все 
дискуссии по этому поводу происходят от непонимания мето-
дов ДНК-идентификации или от каких-либо резонов, не имею-
щих отношения к науке. Надеюсь, мне удастся убедить в этом 
сомневающихся.

“На твою долю 

выпало счастье разстрелять и схаронить…”  

Начнем с фактов, которые споров не вызывают. В Екатерин-
бурге 100 лет назад, в ночь на 17 июля 1918 г., в подвале рек-
визированного дома инженера Ипатьева были расстреляны 
Николай II, его супруга Александра Федоровна, четыре их до-
чери и наследник престола Алексей, а также доктор Е. С. Бот-
кин и трое слуг: А. С. Демидова, И. М. Харитонов и А. Е. Трупп.

Из собственноручно записанных воспоминаний участ-
ника ликвидации П. З. Ермакова:

“…мне сказали, на твою долю выпало счастье разстрелять и сха-
ронить…



елена клещенко днк и её человек  

156  

Поручение я принял и сказал, что будет выполнено точно, под-
готовил место куды вести и как скрыть учитывая все абстоятель-
ства важности политического момента…

…Кагда было все порядке, тогда я коменданту дома в каби-
нети дал постановление облостного исполнительного Комитета 
Юровскому, то он усомнился, по чему всех, но я ему сказал нада 
всех и разговаривать нам свами долго нечего, время мало, пора 
приступать…

…я себе взял самого Никалая, Александру, доч, Алексея, потому 
что у меня был маузер, им можно верна работат, астальные 
были наганы. После спуска, внижний этаж мы немного обождали, 
потом комендант пред дожил всем встать все встали, но Алек-
сей сидел на стуле, тогда стал читать приговор постановления, 
где говорилос по постоновлению исполнительного Комитета рас-
стрелять.

Тогда у Николая вырвалась фраза: как нас никуда не повезут, 
ждать дальше было незя, я дал выстрел внего упор, он упал сразу, 
но и остальные также, в это время поднялся между ними плач, один 
другому брасалис на шею затем дали несколько выстрелов, и все 
упали”65.

Судя по отзывам современников, да и по этим заметкам, 
профессиональный революционер Ермаков был амбициозен 
и не особенно умен. Как хорошо известно, организатором опе-
рации был не он, а комендант Дома особого назначения Яков 
Михайлович Юровский. Более грамотный и точный отчет дал 
другой участник ликвидации М. А. Медведев (Кудрин).

“— Николай Александрович! Попытки Ваших единомышленников 
спасти Вас не увенчались успехом! И вот, в тяжелую годину для Со-
ветской респуб лики… — Яков Михайлович повышает голос и рукой 
рубит воздух:

— На нас возложена миссия покончить с Домом Романовых!
Женские крики: — «Боже мой! Ах! Ох! Что же это такое?! — 

А вот что такое! — говорит Юровский, вынимая из кобуры «ма-
узер». — Так нас никуда не повезут? — спрашивает глухим голосом 
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Боткин. Юровский хочет ему что-то ответить, но я уже спускаю 
курок моего «браунинга» и всаживаю первую пулю в царя. Одновре-
менно с моим вторым выстрелом раздается первый залп латышей 
и моих товарищей справа и слева. Юровский и Ермаков также стре-
ляют в грудь Николая почти в упор. На моем пятом выстреле Ни-
колай II валится снопом на спину. Женский визг и стоны, вижу как 
падает Боткин, у стены оседает лакей и валится на колени повар. 
Белая подушка двинулась от двери в правый угол комнаты. В поро-
ховом дыму от кричащей женской группы метнулась к закрытой 
двери женская фигура и тут же падает, сраженная выстрелами 
Ермакова, который палит уже из второго нагана. Слышно, как ляз-
гают рикошетом пули от каменных столбов, летит известковая 
пыль. В комнате ничего не видно из-за дыма — стрельба идет по еле 
видным падающим силуэтам в правом углу. Затихли крики, но вы-
стрелы еще грохочут — Ермаков стреляет из третьего нагана. Слы-
шим голос Юровского:

Стой! Прекратить огонь! Тишина. Звенит в ушах. Кого-то 
из красноармейцев ранило в палец руки и в шею — то ли рикоше-
том, то ли в пороховом тумане латыши из второго ряда из вин-
товок обожгли пулями. Редеет пелена дыма и пыли. Яков Михайло-
вич предлагает мне с Ермаковым как представителям ЧК и Красной 
Армии засвидетельствовать смерть каждого члена царской семьи. 
Вдруг из правого угла комнаты, где зашевелилась подушка, женский 
радостный крик:

— Слава Богу! Меня Бог спас!
Шатаясь поднимается уцелевшая горничная — она прикрылась 

подушками, в пуху которых увязли пули. У латышей уже расстре-
ляны все патроны, тогда двое с винтовками подходят к ней через ле-
жащие тела и штыками прикалывают горничную. От ее предсмерт-
ного крика очнулся и часто застонал легко раненный Алексей — он 
лежит на стуле. К нему подходит Юровский и выпускает три по-
следние пули из своего «маузера». Парень затих и медленно спускается 
на пол к ногам отца. Мы с Ермаковым щупаем пульс у Николая — он 
весь изрешечен пулями, мертв. Осматриваем остальных и дострели-
ваем из «кольта» и ермаковского нагана еще живых Татьяну и Ана-
стасию. Теперь все бездыханны”66.
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Тела вывезли из города на грузовике и захоронили в лесу, 
где-то неподалеку от Четырехбратского (Ганинского) рудника. 
По замыслу организаторов расстрела останки должны были 
исчезнуть бесследно.

Рис. 32. Николай II с семьей. Слева направо: Ольга, Мария, Николай, Александра, Анастасия, 

Алексей и Татьяна. Ливадия, 1913 г.

Они действительно исчезли — на полвека. Сообщение 
о казни царя появилось в центральных газетах, участники “ме-
роприятия” гордились выполненной миссией. Но после 1928 г. 
по распоряжению Сталина пуб ликации на эту тему прекра-
тились, и казнь царской семьи словно была стерта из исто-
рии. “А злые царята, и царь, и царица просто растаяли, как 
говорится”, — писал поэт Овсей Дриз и был прав: не стоит 
рассказывать октябрятам о расстреле в подвальной комнате, 
подрастут — узнают. Но и выйдя из октябрятского возраста, 
немногие задумывались над тем, что случилось с Николаем, 
Александрой и их детьми после отречения на станции Дно, 
куда они пропали.

Среди немногих были киносценарист Г. Т. Рябов и гео-
лог А. Н. Авдонин, которые еще в 1977 г. начали поиски мо-
гилы царской семьи. Им удалось получить у родственников 
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Якова Юровского, организатора расстрела и захоронения, за-
писку, в которой указывалось место погребения — “мостик 
из шпал” у железнодорожного переезда, сделанный якобы для 
того, чтобы машина могла пересечь топкое место, а на самом 
деле — чтобы замаскировать могилу. Отдельно похоронили 
сожженные останки царевича и Марии.

Из записки Юровского: “Около 4 1 / 2 утра 19-го машина за-
стряла окончательно; оставалось не доезжая шахт хоронить или 
жечь. (…) Хотели сжечь А-я и А. Ф., но по ошибке вместо последней 
с А-ем сожгли фрейлину. Потом похоронили тут же, под костром, 
останки, и снова разложили костер, что совершенно закрыло следы 
копанья. Тем временем выкопали братскую могилу для остальных. 
Часам к 7 утра яма, аршина в 2 1 / 2 глубины, 3 1 / 2 в квадрате была 
готова. Трупы сложили в яму, облив лица и вообще все тела серной 
кислотой, как для неузнаваемости, так и для того, чтобы предот-
вратить смрад от разложения (яма была неглубока). Забросав зем-
лей и хворостом, сверху наложили шпалы и несколько раз проехали — 
следов ямы и здесь не осталось. Секрет был сохранен вполне — этого 
места погребения белые не нашли”.

Под “мостиком” в июне 1979 г. самодеятельная поиско-
вая группа обнаружила три черепа, которые, как потом выяс-
нилось, принадлежали великим княжнам Татьяне и Анаста-
сии и горничной Демидовой. Организовать исследование че-
репов энтузиасты не смогли и снова предали их земле рядом 
с основным захоронением, положив вместе с ними православ-
ный крестик. В то время всем посвященным казалось, что про-
должения не последует.

Судмедэкспертиза 75 лет спустя  

Информация о захоронении царской семьи была востребо-
вана государством в 1991 г. Тогда же останки извлекли из мо-
гилы. Обнаружили останки девяти, а не 11 человек, не удалось 
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найти одну из великих княжон (как теперь известно, Марию) 
и царевича, которых захоронили отдельно, — их могилу об-
наружили сравнительно недавно, в июле 2007 г.

В 1993 г. начала работу Правительственная комиссия 
по изучению вопросов, связанных с исследованием и переза-
хоронением останков Николая II и его семьи. “По обстоятель-
ствам обнаружения девяти неопознанных трупов” было воз-
буждено уголовное дело, которое вел прокурор-криминалист 
Генеральной прокураторы РФ В. Н. Соловьев. Историческая 
экспертиза подтвердила, что документы советского периода, 
указывающие место захоронения, — подлинники. С остан-
ками начали работать ведущие судебные медики, антропо-
логи, генетики.

В захоронении обнаружили пули, выпущенные из маузера, 
нагана и браунинга. Были описаны все повреждения, причи-
ненные пулями и холодным оружием, и сопоставлены с карти-
ной казни, известной из документов. Пол, возраст, телосложе-
ние казненных полностью соответствовали данным о царской 
семье. Реконструкция лиц по черепам также показала портрет-
ное сходство. Эксперты изучили множество фотографий, со-
хранившуюся одежду Романовых. Им повезло еще и в том, что 
нашлись фотографии великих княжон с остриженными воло-
сами, сделанные после того, как девушки переболели корью 
в 1917 г.: на этих фото хорошо видна форма голов.

Иногда говорят, что, мол, реконструкторы подогнали 
свои результаты под фотографии. На самом деле “восстанов-
ление” мягких тканей лица по реперным точкам черепа — 
точная наука. Метод был разработан известным антрополо-
гом и археологом М. М. Герасимовым. Его собственные скуль-
птурные реконструкции видел каждый — если не портреты 
безымянных неандертальцев и кроманьонцев, то хотя бы Та-
мерлана и Ивана Грозного в учебниках истории. Антрополо-
гическая реконструкция предлагает четкие алгоритмы со-
ответствия между структурами черепа и толщиной мягких 
тканей лица в том или ином участке, формой глаз и бровей, 
очертанием подбородка и носа: “череп ведет сам”, как гово-
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рят специалисты. Каждый этап их работы поддается проверке, 
а точность восстановления внешности давно подтверждена 
не только историческими реконструкциями, но и современ-
ными уголовными делами. Когда в земле находят куда менее 
знаменитый череп и специалист проводит реконструкцию, 
жертву удается опознать не хуже, чем по фотороботу, и, ко-
нечно, ни на какие фотографии эксперт в этих случаях не смо-
трит. Среди экспертов екатеринбургского дела были В. Н. Звя-
гин, С. С. Абрамов, С. А. Никитин, их квалификация сомне-
ний не вызывает.

Вот как рассказывает об этой работе эксперт Московского 
бюро судмедэкспертизы С. А. Никитин: “Их я впервые увидел 
23 августа 1991 г. в тире Верх-Исетского РУВД Свердловска, куда 
наша экспертная группа прибыла разу после окончания путча в Мо-
скве. Первое впечатление было, что нахожусь в подвале Ипатьев-
ского дома: останки лежат на полу перед стеной, изрешеченной пу-
лями, вокруг стреляные гильзы. Императора я узнал не сразу. Вна-
чале мне показалось, что останки царя — это скелет №9, тем более, 
что на лбу «девятки» был рубец на кости, похожий на прижизненный. 
Но 27 числа я сидел за столом, исследуя и маркируя останки, и вдруг 
что-то заставило меня оглянуться в правый дальний угол тира, где 
лежал скелет №4. Возможно, свет падал как-то по-особому, может 
быть, череп был повернут в нужном ракурсе, но я его узнал в то же 
мгновенье. Тогда, в августе, никто не поверил, что «номер 4» — им-
ператор”67.

Отдельная тема — стоматологическая экспертиза. На зубах 
похороненных под Екатеринбургом были найдены следы до-
рогостоящего лечения и протезирования с использованием 
фарфора, золота, платины. Высокий класс работы протезиста 
удивляет даже сегодня. Это означает, что убитые, во всяком 
случае, были весьма обеспеченными людьми. Позднее выяс-
нилось, что состав пломб у женщины и девушек из первого за-
хоронения — тот же, что у девушки с мальчиком из второго: 
они явно лечились у одного врача. Плюс ко всему, строение 
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зубов Александры Федоровны и ее детей было характерным 
для жителей Центральной Европы, но не для Урала. А вот у че-
репа, которые считали принадлежащим Николаю, зубы были 
в плохом состоянии, что удивило экспертов. Но затем и это под-
твердилось: император не любил посещать дантиста.

Важным доводом “против” казалось отсутствие на черепе 
Николая следа от сабельного удара, нанесенного в 1891 г., 
когда наследник престола совершал кругосветное путеше-
ствие. В японском городе Оцу на цесаревича напал фанатик- 
националист, полицейский Сандзо Цуда (к этой истории мы 
еще вернемся), но первый удар пришелся вскользь, а вто-
рой парировал путешествовавший с Николаем принц Георг, 
сын короля Греции. И судя по отчетам лейб-медиков, такого 
следа, чтобы он был заметен на черепе, обожженном кисло-
той, не должно было остаться.

Данные экспертизы говорили о том, что не найдены 
останки Марии, третьей из сестер. Но многие верили, что 
среди убитых нет Анастасии, младшей: у нее всего два 
года разницы с Марией, неужели эксперты не могли оши-
биться? На самом деле доводы С. А. Никитина в пользу того, 
что в первой могиле была найдена именно младшая, доста-
точно убедительны. Например, как хорошо видно на фото-
графиях смеющейся Марии, у нее была щель между перед-
ними зубами — диастема, у черепа же спорного скелета 6 
такой щели нет. Однако авантюристки, выдававшие себя 
за Анастасию Николаевну, произвели сильное впечатление 
на пуб лику, и окончательный удар по мифу был нанесен 
лишь в июне 2007 г., когда в 70 метрах от первого захороне-
ния было обнаружено второе, с останками двух человек — 
мальчика и девушки.

Существовала еще легенда, что в Ганиной Яме погребена 
купеческая семья из Екатеринбурга. Следственная группа про-
верила и эту версию. В Екатеринбурге на тот момент прожи-
вало около 50 000 человек, и среди богатого купечества, слу-
жащих и мещан не было семей с детьми, подходящими по воз-
расту.
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ДНК-идентификация: первая попытка  

Родство между убитыми, а также их родство с королевскими 
домами Европы однозначно установила генетическая экспер-
тиза. Ее проводили и в 1990-е гг. (для останков такого возраста 
это делалось впервые в России), и повторно — в 2000-е, после 
обнаружения останков Алексея и Марии.

Анализ ДНК, выполненный британскими, американскими 
и российскими исследователями, подтвердил: в Ганиной Яме 
были погребены члены царской семьи (результаты работы 
опуб ликованы в Nature Genetics68). С британской стороны в ис-
следовании участвовал Питер Гилл. С российской — Павел Ле-
онидович Иванов из Института молекулярной биологии им. 
В. А. Энгельгардта РАН69.

Анализ по пяти хромосомным STR-маркерам подтвердил, 
что мужчина и женщина из захоронения — отец и мать трех 
девушек, тогда как остальные четверо людей не состоят с ними 
в родстве. Понятно, что анализ ДНК имен не показывает, с его 
помощью можно установить, например, что 4 и 7 — мужчина 
и женщина и при этом родители женщин 3, 5 и 6, а кто из них 
Татьяна, кто Ольга, а кто Анастасия, известно не будет. Однако 
принадлежность скелетов (и, соответственно, образцов ДНК) 
каждой из сестер была установлена другими методами.

Кроме того, исследователи амплифицировали участки ми-
тохондриальной ДНК из останков. Исследованный участок 
мтДНК женщины и девушек оказался идентичным мтДНК 
принца Филиппа, супруга английской королевы Елизаветы II, 
который любезно предоставил исследователям образец своей 
крови. Бабушка принца Филиппа была родной сестрой Алек-
сандры Федоровны, обе они были дочерьми принцессы Алисы 
и внучками королевы Виктории. (Напомним, что мтДНК пе-
редается по женской линии без изменений, за исключением 
мутаций.) У мужчины, которого ДНК-фингерпринт иденти-
фицировал как отца девушек, также исследовали фрагмент 
мтДНК и получили совпадения с мтДНК ныне живущих род-
ственников Николая II по женской линии: Ксении Шеремете-
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вой-Сфири, правнучки Ксении Александровны — сестры по-
следнего русского императора, и Джеймса Карнеги, герцога 
Файфа — потомка Александры Датской, тети Николая со сто-
роны матери.

Тогда, именно у Николая, был продемонстрирован фено-
мен гетероплазмии — сосуществование в одном организме 
двух клонов мтДНК, с отличием в одну букву70. То есть в неко-
торых копиях мтДНК в определенном положении был тимин Т, 
а в других — цитозин С. Это отличие тут же вызвало новые 
споры вокруг идентичности останков. В 80-е г. ХХ в. гетеро-
плазмия считалась крайне редким явлением, и поступление 
новых данных по секвенированию едва успело поколебать это 
мнение. Непонятная буква ставила под вопрос качество всей 
работы, поэтому было принято решение об эксгумации остан-
ков брата Николая, великого князя Георгия Александровича. 
И что бы вы думали — “двоящаяся” буква обнаружилась и в его 
мтДНК! По-видимому, цитоплазматическая мутация возникла 
у их матери Марии Федоровны (принцессы Дагмары), она пере-
дала ее детям. Однако у потомков сестер Николая гетероплаз-
мии не обнаружили — очевидно, они передали детям и вну-
кам митохондрии только одного типа, и в следующем поко-
лении гетероплазмия исчезла, “победил” либо один вариант, 
либо другой. Так сомнительный момент превратился в еще 
одно веское доказательство, а наши знания о генетике чело-
века пополнились интересным фактом. К настоящему моменту 
в научных журналах опуб ликовано более тысячи статей о гете-
роплазмии мтДНК, и, надеюсь, ученые, работающие в этом на-
правлении, не забывают в своих презентациях Иванова, Гилла 
и русского царя.

В 1998 г. останки Николая II, Александры Федоровны, Ана-
стасии, Татьяны, Ольги, а также их приближенных, были по-
гребены в Екатерининском приделе Петропавловского собора 
в Санкт-Петербурге. На церемонию прибыло около 60 пред-
ставителей дома Романовых. Однако Мария Владимировна, 
внучка великого князя Кирилла Владимировича, двоюродного 
брата Николая, продолжала оспаривать достоверность экспер-
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тизы, а ее многие называют главой императорского дома Ро-
мановых (хотя потомки великого князя Николая Николаевича 
и Николая I ее главенства не признают, и многие из них по-
ехали на погребение). Представители некоторых православ-
ных организаций Петербурга во время церемонии стояли пи-
кетом и требовали остановить “это богохульство”71. Качество 
работы, достаточно высокое для журнала группы Nature, цер-
ковь и монархистов не убедило.

Партия скептиков к настоящему времени сильно поре-
дела, но по-прежнему подвергает сомнению происхождение 

“останков из екатеринбургского могильника”. Сложность тут 
состоит еще и в том, что русская православная церковь за ру-
бежом в 1981 г. канонизировала Николая Александровича 
и его семью как мучеников, а РПЦ МП в 2000-м — как страсто-
терпцев. Святых же, по православной традиции, не хоронят 
в земле, и служат во время погребения не панихиду, а моле-
бен (разница большая: молятся не о спасении их душ, а пред 
ними, о нашем спасении). Соответственно, непонятно, как по-
ступать с екатеринбургскими останками. Вдруг ученые в чем-то 
ошиблись со своей ДНК, и позже выяснится, что это не Рома-
новы, что обретенные мощи святых — останки каких-то дру-
гих людей? Это какой же будет стыд и соблазн…

Есть и другая причина: расследование убийства царской 
семьи, предпринятое в 1970–1990-е гг., было не первым.

Альтернативная версия  

В 1918–1919 гг. проводилось так называемое белогвардейское 
следствие, сначала при Комитете членов учредительного со-
брания, затем при Колчаке. Распоряжением Колчака общее 
руководство было возложено на генерал-лейтенанта М. К. Ди-
терихса, а под его началом работал следователь по особо важ-
ным делам Н. А. Соколов. Именно его версия впоследствии 
стала знаменита в кругах русской эмиграции. Соколов успел 
сделать многое, но ему попросту не хватало времени. Когда 
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войска Колчака покидали Екатеринбург, следствие было еще 
далеко от завершения. На тот момент были расследованы об-
стоятельства казни, установлен маршрут, по которому перево-
зили трупы. Стало понятно, что действия по сокрытию и унич-
тожению трупов предпринимались с 17 по 19 июля 1918 г., 
преимущественно по ночам, в районе Ганинского рудника.

Теперь можно утверждать, что трупы сначала затопили 
в заполненной водой шахте рудника, но в ней еще лежал лед — 
глубина оказалась недостаточной. Следующей ночью тела по-
пытались перевезти к другим шахтам, однако машина по до-
роге застряла. Тогда было принято решение захоронить тела, 
облитые серной кислотой.

Соколов не успел найти захоронения, хотя “мостик 
из шпал” отметил и описал в следственных материалах. Глав-
ным объектом его интереса был участок рядом с рудником. 
Туда направлялся грузовик с трупами, туда везли бочки с бен-
зином и серную кислоту, в этот район был запрещен проход 
и проезд под страхом смертной казни, оттуда, по показаниям 
крестьян, доносились выстрелы и разрывы гранат (которыми 
пытались пробить лед в шахте). И самое главное — там были 
обнаружены кострища, а в них фрагменты одежды, обуви, дра-
гоценности, отчлененный палец, обожженные кости людей 
или животных. (Дальнейшая судьба этих костей не менее за-
гадочна. Передавали, что они находятся в брюссельском Храме 
Иова Многострадального, возведенного в память царской 
семьи и всех “в смуте убиенных”, но причт храма это отри-
цает, и в официальных источниках такой информации нет.)

“Белогвардейское” следствие пришло к выводу, что тела 
были изрублены на куски и сожжены на кострах с примене-
нием бензина и кислоты. Однако современная следственная 
группа стояла на том, что полностью уничтожить таким спо-
собом 11 тел нереально. Да и тогда казалось странным, что 
на обследованной площадке не обнаружены человеческие 
зубы, которые горят хуже всего. Дитерихс предположил, что 
головы жертв были отделены от тел, заспиртованы и отправ-
лены в Кремль как доказательство, что приказ выполнен. Ни-
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каких конкретных доказательств, кроме отсутствия зубов, под 
эту версию не нашлось.

Соколову удалось переправить материалы следственного 
дела во Францию. Что интересно, сначала эмиграция приняла 
его рассказы в штыки. Вдовствующая императрица упорно сто-
яла на своем: все это подлая фальсификация, мои дети и внуки 
живы, и я молюсь за них. Того же мнения держался и вели-
кий князь Николай Николаевич. Н. А. Соколов умер в 1924 г. 
во Франции, так и не дождавшись признания. Лишь в конце 
1920-х гг. отношение к нему переменилось. В нем стали видеть 
пострадавшего за правду, и теперь уже все материалы его дела 
считались истиной в последней инстанции. Более того, когда 
русская православная церковь за рубежом составляла жития 
царственных мучеников, писались они “по Соколову”.

За прошедшие десятилетия “версия Соколова — Дите-
рихса” стала любимым преданием русской зарубежной куль-
туры, и заставить ее сторонников переменить мнение было 
чрезвычайно трудно. Возьмем фантастический пример: пусть 
некий историк раздобыл неопровержимые доказательства, 
что последняя дуэль Пушкина состоялась не у Черной речки. 
Очевидно, что общественность отвергнет эту версию, даже 
не взглянув на доказательства. Точно так же отвергает русская 
зарубежная аристократия (или, по крайней мере, некая вли-
ятельная ее часть) версию “екатеринбургского могильника”.

Частью мифа стали и отрубленные головы, заспиртован-
ные по приказу Кремля. Те, кто пытается примирить старую 
и современную версии, придумывают замысловатые объяс-
нения: головы были отрублены и позднее возвращены в мо-
гилу, или же только черепа там принадлежат царской семье, 
а прочие останки — совсем другим людям, или, наоборот, най-
дены тела Романовых, а неизвестно чьи черепа добавлены 
агентами КГБ… Ни одна из этих версий не выдерживает кри-
тики хотя бы потому, что шейные позвонки сохранились не-
поврежденными.

Можно было понять и ныне живущих родственников 
царской семьи, и церковных иерархов — цена ошибки вы-
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сока. И когда были найдены останки последних двух тел, ДНК- 
идентификацию решили провести повторно, на новом уровне, 
благо за десятилетие методы получения и анализа ДНК заметно 
усовершенствовались.

Ископаемые молекулы  

К работе привлекли ведущего специалиста в этой области, 
Е. И. Рогаева (Институт общей генетики им. Н. И. Вавилова 
РАН, Медицинская школа университета Массачусетса). Гене-
тической экспертизой екатеринбургских останков занима-
лись параллельно в Идентификационной лаборатории ДНК 
во оруженных сил США, в Инсбрукском медицинском универ-
ситете (Австрия)72, а также в Свердловском областном бюро 
суд медэкспертиз.

— Я сказал Евгению Ивановичу: важно, чтобы экспер-
тиза была на уровне, характерном для международной юри-
дической практики. Результаты должны быть как минимум 
настолько достоверны, чтобы на их основании в цивилизо-
ванной стране человека могли осудить за уголовное преступ-
ление, — рассказывал прокурор-криминалист Генпрокура-
торы В. Н. Соловьев.

Итак, образцы из второго захоронения с соблюдением всех 
формальностей передали исследовательской группе, которую 
возглавлял Евгений Рогаев. Здесь важен был опыт этой группы 
в работе с древней ДНК — извлеченной из образцов, которые 
пролежали в земле многие годы.

Это не всегда криминалистика — иногда это археология 
и палеонтология. Сейчас уже становятся привычными термин 

“палеогенетика” и сокращение aDNA — ancient DNA, то есть 
древняя. Все наслышаны о геномах неандертальцев и дени-
совцев, регулярно появляются результаты все новых истори-
ческих изысканий с участием генетиков, в которых изучают 
не ДНК современных потомков давно умерших людей, а ДНК, 
извлеченную непосредственно из ископаемых образцов. Чи-
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тают геномы древних жителей Британских островов и Скан-
динавского полуострова, древних славян и доколумбовых 
индейцев. Палеонтологи активно работают с митохондриаль-
ными ДНК древних и современных животных — сравнивая 
их, строят филогенетические древа, определяют, кто от кого 
произошел.

Последовательность действий при изучении древней ДНК 
на первый взгляд проста. ДНК выделяют из образцов, проводят 
амплификацию методом ПЦР (поскольку материала обычно 
бывает мало, и другого случая исследовать тот же объект, воз-
можно, не будет, часто стараются амплифицировать не только 
участки, интересующие в данный момент), а затем секвени-
рование. До появления методов NGS могли секвенировать от-
дельные гены, которые “вытаскивали” из образца методом 
гибридизации, либо использовали метод дробовика (shotgun 
sequencing): ДНК случайным образом расщепляют на фраг-
менты, потом секвенируют их и состыковывают с помощью 
компьютерной программы.

Метод дробовика (шотган-секвенирование) сделала популярным 
компания Крейга Вентера Celera Genomics, использовавшая его 
в проекте “Геном человека”. Именно с его помощью были прочтены 
первые геномы организмов. Суть его в получении множества срав-
нительно коротких фрагментов исследуемой ДНК (метод Сенгера 
не мог читать более 1000 нуклеотидов за один раз), секвенирова-
нии и состыковке с помощью мощного программного обеспече-
ния. Важным преимуществом шотган-секвенирования (по сравне-
нию с методичным клонированием крупных фрагментов, положе-
ние которых в геноме и друг относительно друга было известно) 
стала возможность автоматизации.

На словах все легко, на практике сложности начинаются 
с выделения ДНК из древних образцов. “Минимум требований — 
наличие трех комнат: в одной проводится экстракция ДНК, в дру-
гой амплификация, в третьей секвенирование. Работать с ДНК со-
временных биологических видов необходимо в отдельном здании или 
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хотя бы в помещении с отдельной вентиляцией, иначе велика веро-
ятность загрязнения. Ранее считалось, что повторение результа-
тов независимой лабораторией — непременное условие пуб ликации, 
сейчас это ограничение снято”, — рассказывал Евгений Рогаев73.

Посторонняя ДНК — серьезная проблема, требования 
к помещениям и вентиляции возникли не на пустом месте. 
Загрязнителем может быть ДНК того же вида, к которому 
принадлежит объект исследования (весьма вероятный вари-
ант, если речь идет о человеке) или преобладание ДНК дру-
гих видов (например, почвенных микроорганизмов). Есть 
приемы, позволяющие не перепутать “чужую” ДНК с инте-
ресующей, однако они не всегда срабатывают. Специалисты 
помнят забавную (только не для авторов той статьи) исто-
рию 1990-х гг.: был опуб ликован участок митохондриаль-
ного гена динозавра, жившего 80 млн лет назад74, а потом ока-
залось, что это человеческий ген. Дело в том, что в ядерной 
ДНК есть копии митохондриальных генов, накопившие му-
тации, — так называемые псевдогены, Авторы, конечно, про-
верили, прежде чем посылать статью в рецензируемый жур-
нал, не похож ли отсеквенированный ими ген на известные 
митохондриальные гены современных видов, человека в том 
числе, и сходства не обнаружили, а вот человеческий псевдо-
ген приняли за динозавровый. Но тогда палеогенетика была 
совсем молодой наукой, практически новорожденной, а с тех 
пор она шагнула далеко вперед.

Наконец, древняя ДНК может подвергаться химическим 
модификациям, взаимодействовать с другими органическими 
веществами. В ней могут происходить так называемые пост-
мортальные мутации, заменяющие С на Т или А на G, и надо 
уметь это учитывать. Методы для этого есть. Поскольку каждый 
конкретный участок ДНК в образце обычно представлен как 
минимум несколькими молекулами, он и прочитывается не-
сколько раз. Маловероятно, чтобы один и тот же аденин был 
заменен во всех фрагментах, поэтому по результатам секвени-
рования составляют консенсусную (усредненную) последова-
тельность, имея в виду возможность постмортальных мутаций.
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Группа Рогаева к тому времени имела значительный опыт 
работы с древней ДНК. В активе у них была, например, рекон-
струкция полного митохондриального генома шерстистого ма-
монта. Исследования мтДНК мамонта — и немецкого Инсти-
тута эволюционной антропологии Макса Планка (тех самых 
людей, которые прославились исследованиями неандерталь-
ских и денисовских геномов)75, и Рогаева с соавторами76 — по-
казали, что мамонт и индийский слон — более близкая родня 
между собой, чем с африканским слоном.

Для российской судмедэкспертизы анализ образцов из Ека-
теринбургского захоронения стал шагом вперед. Кстати, экс-
перты из Свердловского областного бюро в процессе сотруд-
ничества с Евгением Рогаевым освоили новейшие методики, 
с помощью которых позднее производили идентификацию 
погибших при крушении самолета под Пермью 14 сентября 
2008 г.

“Худший случай для анализа ДНК…”  

Но вернемся к анализу образцов из екатеринбургского за-
хоронения. Кроме Рогаева, в исследовании участвовали 
А. П. Григоренко, которая ставила полимеразные цепные ре-
акции, и Ю. К. Моляка, проделавший значительную часть ра-
боты с мтДНК. Сам Евгений Рогаев проводил экстракцию ДНК 
из образцов и ее первые анализы. В числе соавторов названы 
и другие исследователи из научных центров России, США и Ка-
нады77.

Образцы выглядели не слишком вдохновляюще. С ма-
монтами было, вероятно, проще: тогда для работы исполь-
зовали образец, извлеченный из вечной мерзлоты, сохра-
нивший клеточную структуру, ДНК в клетках было столько, 
что она прокрашивалась обычными флуоресцентными кра-
сителями, как современные образцы. А тут — обугленные 
кости. Те, кто планировал и осуществлял ликвидацию остан-
ков убитых, не могли ничего знать о ДНК, но все же сумели 
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серьезно затруднить работу исследователей. Кости были 
обожжены и, возможно, облиты серной кислотой, вдобавок 
имели рыхлую, губчатую структуру. “Худший случай для ана-
лиза ДНК, какой можно только придумать”, — вспоминал 
Е. И. Рогаев.

В итоге отобрали хорошо сохранившиеся участки бедрен-
ных костей, которым при нахождении были присвоены но-
мера 146 и 147. Кроме того, для повторного исследования взяли 
костные фрагменты из первого захоронения, принадлежав-
шие Николаю II, императрице Александре, Ольге, Татьяне 
и Анастасии (соответственно 4, 7, 3, 5, 6). Небольшие количе-
ства (как правило, сотни миллиграммов) костной ткани тща-
тельно очищали от возможных загрязнений и размалывали 
в порошок. Верхнюю часть костных фрагментов всегда уда-
ляли, что само по себе было непростой задачей: удалить слиш-
ком много — потерять драгоценный материал, удалить мало — 
рисковать загрязнением.

Затем проводили экстракцию ДНК. От успеха на этом этапе 
зависела судьба всего исследования. Поэтому все процедуры 
велись со строжайшим соблюдением стерильности, со всеми 
мыслимыми контролями, в помещениях, где ранее не рабо-
тали с человеческой ДНК, а саму экстракцию для каждого об-
разца повторяли несколько раз. Необходима была полная уве-
ренность, что будет амплифицироваться и секвенироваться 
именно ДНК членов царской семьи, а не кого-то из наших со-
временников. Для вящей достоверности экстракцию прово-
дили в двух разных научных центрах: в московском Инсти-
туте общей генетики РАН и в Медицинской школе универси-
тета Массачусетса.

Человеческая ДНК составляла менее процента от общего 
количества, выделенного из образцов 146 и 147, остальное — 
ДНК микроорганизмов. Но это не помешало дальнейшей ра-
боте: сис темы анализа митохондриальной ДНК, Y-хромосомы 
и неполовых хромосом ориентированы на последовательно-
сти, специфичные для человека, они просто “не замечают” 
ДНК других видов. Иначе судмедэксперты столкнулись бы 
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с непреодолимыми трудностями даже при расследовании ру-
тинных уголовных дел.

Если сравнить, как это часто делают, секвенирование ДНК 
с чтением книги, то в данном случае перед исследователями 
были обожженные клочки страниц. К счастью, не предполага-
лось, что текст этих книг совершенно уникален и доселе не чи-
тался (в отличие, например, от геномов ископаемых видов). 
Большинство генов у всех людей одинаковы, индивидуаль-
ные отличия составляют доли процента, да и многие вариации 
подчиняются известным закономерностям. Методы идентифи-
кации человека и установления родственных связей по ДНК 
в то время были прекрасно отработаны. Тем не менее случай 
был исключительно трудным, к тому же работе заранее было 
обеспечено повышенное внимание общественности и как 
следствие — повышенные требования к качеству результатов.

Митотип королевы Виктории, 

Y-хромосома дома Романовых и рубаха из Эрмитажа  

Естественно, и Рогаев с соавторами анализировали митохон-
дриальную ДНК: она сохраняется лучше ядерной, и по ней су-
ществуют обширные базы данных, показывающие популяци-
онную изменчивость. В первую очередь нужно было секвени-
ровать гипервариабельные участки — HVR1 и HVR2, в которых 
сосредоточено особенно много индивидуальных различий, — 
и убедиться, что с полученной ДНК вообще можно работать. 
Последовательности ДНК из образцов 146 и 147 буква в букву 
совпали с образцами 7, 3, 5, 6, а также с ранее опуб ликованной 
мтДНК принца Филиппа.

Успех вдохновил исследователей на смелую идею: по-
чему бы не реконструировать полную последовательность ми-
тохондриальной ДНК царицы и ее детей? И это было сделано. 
Разработали специальные праймеры для амплификации от-
дельных перекрывающихся участков мтДНК. Существующие 
методики не годились, так как не были рассчитаны на ампли-
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фикацию ДНК, состоящей из обрывков. Пришлось использо-
вать много хитрых приемов, уменьшающих вероятность по-
тери какого-либо фрагмента. В итоге для образцов 7, 146 и 147 
(царица, Мария и Алексей) удалось получить полную последо-
вательность митохондриальной ДНК длиной 16 571 нуклеотид.

Митохондриальная ДНК Александры Федоровны и ее 
детей — это, как мы уже говорили, мтДНК королевы Викто-
рии, “бабушки королей”. И чтобы окончательно убедиться 
в достоверности результата, следовало сравнить полученную 
последовательность с мтДНК ныне живущих потомков Викто-
рии по женской линии — детей ее дочек, внучек и правнучек.

Снова обратились с просьбой к принцу Филиппу, но он от-
ветил, что уже давал свою кровь ученым в 1990-х, результаты 
исследования опуб ликованы и желающие могут с ними озна-
комиться. Однако в работе, которой гарантирована пристраст-
ная критика, не хотелось полагаться на литературные данные. 
Исследователи нашли других прямых потомков, не столь зна-
менитых, как британский принц. Удалось разыскать предста-
вителей двух независимых линий: дочку и внучку сестры 
принца Филиппа и правнучку с праправнучкой принцессы 
Беатрисы, родной тети Александры Федоровны. Это могло 
помочь идентифицировать случайную мутацию, если бы она 
имела место. Но анализ показал полное совпадение. В моги-
лах под Екатеринбургом действительно лежали внучка, прав-
нучки и правнук английской королевы. А последовательность, 
которая получила название Queen Victoria mitotype, авторы ра-
боты поместили в банк данных. Интересно будет проследить 
ее дальнейшую судьбу в популяциях.

Митохондриальную ДНК из образца 4 (Николай II) также 
реконструировали полностью и сравнили с мтДНК родствен-
ников по материнской линии его сестер. Она была на два ну-
клеотида короче, чем у императрицы и детей, а единственное 
несовпадение у Николая с ныне живущей его правнучатой пле-
мянницей (Ксенией Шереметевой-Сфири, которая участвовала 
и в предыдущем исследовании) было за счет все той же гете-
роплазмии в гипервариабельной области, в позиции 16 169.
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Рис. 33. Анализ материнских линий (мтДНК) в семье Романовых. Кружками обозначены жен-

щины, квадратиками — мужчины; перечеркнуты те, кого не было в живых на момент 

исследования; стрелками обозначены те члены семьи, чей генетический материал 

был исследован (http://www.pnas.org / content / 106 / 13 / 5258 / tab-figures-data)

Гетероплазмию у членов дома Романовых, как упомина-
лось выше, обнаружили еще Павел Иванов с Питером Гиллом. 
У Николая в этом положении был либо тимин, либо цито-
зин — то есть митохондрии одного человека не были генети-
чески идентичными, геномы разных митохондрий отлича-
лись на одну букву, — и такая же картина была у его брата, 
великого князя Георгия, а вот у Ксении, правнучки Ксении 
Александровны, там было четкое Т. Но группа Евгения Ро-
гаева получила дополнительную интересную информацию: 
у сына другой сестры Николая, Ольги — Тихона Куликовского- 
Романова, проживавшего в Канаде, — в этой позиции ока-
зался цитозин.
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Рис. 34. Случай C / Т гетероплазмии у Николая II (вверху — ДНК из пятна крови на рубашке, со-

хранившейся после покушения, внизу — из костной ткани). “Двоящийся” нуклеотид 

отмечен звездочкой (http://www.pnas.org / content / 106 / 13 / 5258 / tab-figures-data)

С Тихоном Куликовским-Романовым была отдельная дра-
матическая история. В свое время он отказался предоставить 
свою кровь для исследования Иванову и Гиллу и в резких вы-
ражениях заявил о своем недоверии к ним. Однако образец 
крови завещал своей жене, а Ольга Куликовская была более 
милостива к Евгению Рогаеву, чем к другим экспертам: ему 
было позволено исследовать ДНК племянника императора. Ре-
зультат был положительным: все совпало, кроме того самого 
цитозина.

Итак: люди, чьи обугленные кости найдены в “екатерин-
бургском могильнике”, — родственники королевы Викто-
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рии, императрицы Марии Федоровны, родственники ныне 
живущих представителей королевских домов. Довольно ли 
вам этого? Нет, отвечают скептики. У них возникает вопрос: 
а вправду ли митотипы королевы Виктории и принцессы Даг-
мары уникальны и присущи только их кровным родственни-
кам? Может быть, таких митотипов в уральской популяции 
полно? Дело осложнялось тем, что американские и российские 
базы данных не очень хорошо подходили для определения ча-
стот встречаемости западноевропейских мтДНК.

Чтобы отвести это возражение, авторы работы создали 
собственную базу данных, в которую включили этнические 
группы, проживающие на территории России, а также евро-
пейскую популяцию — немцев, англичан и т. д. Совпадений 
не было обнаружено.

Интересно, что даже в более обширной мировой базе 
(71 000 человек) нашелся всего один индивид с полным совпа-
дением по гипервариабельному участку. Эта женщина, прожи-
вающая в Канаде, была несколько встревожена, когда узнала 
о своем возможном родстве с королевскими домами Европы. 
(И в самом деле, среди ее предков были немцы.) Однако когда 
у этой женщины взяли образец ДНК, оказалось, что ни второй 
гипервариабельный участок, ни полная последовательность 
мтДНК у нее не имеют ничего общего с митотипом королевы 
Виктории. Версию “случайного” появления именно такого ми-
тотипа на Урале можно с чистой совестью отбросить.

Конечно, была исследована не только мтДНК, но и содер-
жащаяся в ядрах клеток — в половых и неполовых хромосомах. 
Мы еще не рассказывали, как палеогенетики узнают, мужчине 
или женщине принадлежит фрагмент кости, а именно эту за-
дачу надо было решить для образцов 146 и 147. Ведь X- и Y-хро-
мосомы разрушены, увидеть под микроскопом их не удастся, 
приходится искать гены, характерные для той и другой.

Обычно для этого используют гены амелогенина — белка, 
который экспрессируется в зубной эмали при формировании 
нового зуба. Замечателен он тем, что его гены имеются и в X-, 
и в Y-хромосоме, но отличаются по размерам: “мужской” вари-
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ант длиннее. Если поставить амплификацию этого гена, у жен-
щины (хромосомы XX) на электрофорезе будет одна полоска, 
а у мужчины (XY) — две.

Однако при малом количестве материала фрагмент Y-хро-
мосомы с амелогениновым геном может потеряться, и тогда 
мы ошибочно примем мужской образец за женский. Поэтому 
исследователи подобрали в дополнение к коммерческим соб-
ственные маркеры для определения пола (некоторые из них 
были запатентованы). Обе сис темы идентификации дали один 
и тот же результат: образец 146 принадлежал лицу мужского 
пола, а 147 — женского, что соответствовало исходному пред-
положению о царевиче Алексее и великой княжне Марии. До-
полнительно теми же методами был подтвержден пол остан-
ков из первого захоронения.

Заметим, что анализ половых хромосом и аутосом в слу-
чае древней ДНК становится непростой задачей. Для анализа 
STR-маркеров, как мы помним, не требуется секвенирование, 
определяется только длина участков ДНК между известными 
последовательностями, а длина у разных людей варьирует 
в зависимости от числа этих самых повторов. Но, когда ДНК 
сильно деградирована, невозможно следовать готовой мето-
дике даже в простейших вопросах: например, сколько ДНК 
брать для анализа. Приемы, увеличивающие чувствительность, 
приходилось изобретать на ходу.

И это исследование прошло успешно: все данные по STR 
в аутосомах соответствовали семейному распределению, 
то есть каждый конкретный вариант, найденный у любого 
из детей, имелся также либо у матери, либо у отца.

Группа Рогаева также исследовала ДНК родственников 
Николая по мужской линии — по STR-маркерам в Y-хромо-
соме. (Значительную часть этой работы проделала Анастасия 
Григоренко.) Для Николая II такой анализ раньше не делался, 
а ДНК наследника вообще была получена впервые. С образ-
цом 146 было особенно сложно, ДНК в нем оказалась разру-
шена сильнее всего, но удалось получить убедительный ре-
зультат и для него. И по этой линии родство подтвердилось, 
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STR-маркеры Y-хромосомы из останков отца и сына полностью 
совпали с такими же маркерами ныне живущих родственни-
ков царя по мужской линии. В то же время Y-хромосомы по-
сторонних людей (например, самих исследователей) давали со-
вершенно иную картину. И опять-таки, как и в случае мтДНК, 
поиск в базах данных не выявил ни одного совпадения по всем 
17 исследованным маркерам.

Однако идентификацию образца 4 хотелось провести с мак-
симальной достоверностью. И здесь ученым повезло. Как уже го-
ворилось, в 1891 г., во время кругосветного путешествия наслед-
ника престола, в Японии на него было совершено покушение: 
Николай Александрович получил рубящий удар саблей по че-
репу. С тех пор, более 100 лет, в Эрмитаже хранилась рубашка 

Император 
Николай II

Ольга Татьяна
3 5

4 7

147 1466
Мария Анастасия Алексей

8,8
11,12
19,23
12,13
11,11
20,20

XX
XX

8,9.3
11,12
17,19
12,12
11,11
20,22

XX
XX

TH01
CSF1PO
D2S1338
D18S51
D13S317
FGA
Амелогенин
FEM4sh

7,8
11,12
23,25
12,12
11,11
20,20

XX
XX

7,8
10,12
17,23
12,17
11,11
20,22

XX
XX

8,9.3
10,11
17,19
13,17
11,11
20,22

XX
XX

8,9.3
10,12
23,25
12,17
11,12
20,22

XY
XY

Императрица
Александра 
Федоровна

TH01 7,9.3
CSF1PO 10,12
D2S1338 17,25
D18S51 12,17
D13S317 11,12
FGA 20,22
Амелогенин XY
FEM4sh XY

Рис. 35. Доказательство родственных связей — аутосомные STR-маркеры и половые маркеры 

(амелогенин и FEM4sh) у Николая, Александры и их детей. Цифры обозначают чис-

ло повторов для каждого аллеля того или иного STR-маркера у данного лица. У детей 

не встречается ни одного варианта, которого не было бы у отца или матери (http://

www.pnas.org / content / 106 / 13 / 5258 / tab-figures-data)
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Николая, запятнанная кровью, и В. Н. Соловьев сумел организо-
вать ее исследование. Сотрудники Эрмитажа позволили Евгению 
Рогаеву осмотреть рубашку, но уносить ее в лабораторию не раз-
решили: образцы пришлось брать на месте, под присмотром.

Шансы на успех казались проблематичными. Рубашка хра-
нилась как музейный экспонат, а не как “биоматериал”, бы-
вала на выставках, лежала на свету, возможно, подвергалась 
действию реагентов, которые способствуют сохранению ткани, 
но разрушают ДНК… Тем не менее попытка была предпринята. 
Стерильным ватным тампончиком взяли мазки из разных мест 
на рубашке, причем из каждой точки по три мазка: если пер-
вый окажется загрязненным, то, возможно, последние будут 
чище. Экстракцию ДНК опять проводили в двух научных цен-
трах — в ИОГене и Массачусетсе. Естественно, вся работа велась 
с массой предосторожностей и многочисленными контролями.

Рис. 36. Рубашка Николая II. Из пятен крови на ней 117 лет спустя удалось выделить ДНК (Фо-
то С. А. Никитина, А. П. Григоренко; http://www.pnas.org / content / pnas / suppl / 2009 / 

02 / 27 / 0811190106. DCSupplemental / 0811190106SI.pdf)
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Первый же анализ коротких ампликонов мтДНК пока-
зал очень четкую картинку. Качество было значительно выше, 
чем у ДНК из костных фрагментов. Совпали и все редкие по-
лиморфизмы, и гетероплазмия. Имело смысл попытаться ис-
следовать и ядерную ДНК. Такая попытка была предпринята, 
и с Y-хромосомой все получилось так же удачно. Кровь на ру-
бахе и скелет №4 оказались генетически идентичными.

Критика: мать принца Филиппа и царская жилетка  

Мы уже обсудили, почему результаты экспертизы не нравятся 
монархистам и церкви, но что с учеными? Говорят, например, 
что “японский ученый Тацуо Нагаи опроверг результаты ДНК- 
идентификации Романовых”. Что за ученый и как он опро-
верг?

Со времен того самого покушения в Японии хранился пла-
ток с пятнами крови Николая. В 1990-е годы наши эксперты 
пытались исследовать ДНК из этого образца, но попытка была 
неудачной, в предоставленном им клочке годной для анализа 
ДНК не оказалось. А Тацуо Нагаи в 1997 г. заявлял, что ему это 
удалось и что полученный ДНК-профиль не совпадает с резуль-
татами Иванова и Гилла. Правда, нигде в рецензируемых жур-
налах он не опуб ликовался, но противники идентификации 

“екатеринбургских останков” как царских сразу сказали: “Ага!”
В 1999 г. Нагаи сделал попытку с новыми материалами — 

предположительно от Георгия Александровича, и на этот раз 
опуб ликовался78. Правда, только на японском языке. Среди со-
авторов был некий доктор Вячеслав Л. Попов — по всей оче-
видности, д.м.н. Вячеслав Леонидович Попов, криминалист 
и судебный медик, который принимал участие в идентифика-
ции останков Романовых, дал по этому поводу в июле 2017 г. 
большое интервью порталу Православие.ру79 и даже написал 
книгу.

В той части интервью, которая посвящена генетическим 
исследованиям, много странного, например, сообщение о воз-
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можной незаконнорожденности принца Филиппа: мол, есть 
информация из непоименованных зарубежных источников, 
что “его матушка «гульнула» на каком-то корабле”, говорит 
уважаемый криминалист. Все поклонники британского ко-
ролевского дома удивленно подняли брови… Ну хорошо, как 
учит нас дело о Ричарде III, такие вещи с известной вероятно-
стью случались даже и в британском королевском доме. Од-
нако напомним еще раз: у Филиппа смотрели митохондриаль-
ную ДНК! Ту самую, которая передается от матери к детям без 
изменений и вне зависимости от отцовского генетического 
вклада. Для данного исследования абсолютно неважно пове-
дение его матушки, бабушки, прабабушки и самой прапраба-
бушки королевы Виктории, неважны отцы их детей — важна 
только женская линия, а случаи удочерения в этом благород-
ном семействе на данном участке ветви неизвестны. И как 
быть с другими современными участниками исследования? 
Неужели Ксения и Тихон тоже пригульные либо приемыши? 
Это уже как-то немонархично…

Ладно, В. Л. Попову извинительны небольшие оговорки: 
свой огромный профессиональный опыт он получил до насту-
пления эры ДНК. Однако вот что он рассказывает о материа-
лах, которые были переданы Нагаи:

“…Видимо, все делалось настолько впопыхах, что в Военно- 
медицинской академии оставили немножко волос и несколько ногте-
вых пластинок Георгия Александровича. Один из наших сотрудни-
ков позвонил мне: «На столе остались материалы, которые я взял 
и сложил в пакетик. Жаль будет, если кто-то сметет их в отхожее 
место. Что с этим делать?» Я призвал его сохранить остатки ма-
териала. (…)

Спустя несколько лет, приблизительно в начале 2000-х годов, 
мы встретились на одном конгрессе с японцем Нагаи. И у нас зашел 
разговор, в котором он невольно затронул тему экспертизы и за явил, 
что занимается генетическими исследованиями и с радостью поу-
частвовал бы в изучении «екатеринбургских останков». А у нас как 
раз остался «бесхозный материал». (…) Нагаи отправился в Японию, 
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будучи в полной уверенности, что экспертиза подтвердит первич-
ный результат генетика П. Л. Иванова. И вдруг через полтора ме-
сяца приходит из Японии письмо, в котором Нагаи нас обвиняет 
в том, что мы ему дали не те останки. Я ему ответил: «Что было, 
то и дали». И пообещал найти еще объекты для исследования. По при-
бытии его в Петербург мы с ним пошли в музей в Царском селе, где 
хранительница вынесла нам жилетку Николая II, в которой Царь 
ходил на охоту. На жилетке были огромного размера потные пятна 
под мышками. Японец взял скотч, снял отпечаток и отдал жилетку 
в первозданном виде. (Потом мне предъявляли обвинения в том, что 
я чуть ли не испортил вещественные доказательства: дескать, мы 
вырезали куски из артефакта. Никто ничего не вырезал.) Мы также 
отдали японцу остатки материала Георгия Александровича. В итоге 
Нагаи вновь получил результат, не совпадающий с экспертизой Ива-
нова. И этот результат был опуб ликован”.

М-да. По-моему, заходить с такой карты против Иванова, 
Гилла и Рогаева с коллегами немного рискованно: не говоря 
о прочем, сомнительно, чтобы царь носил охотничью жилетку 
на голое тело. Отзывы специалистов по поводу пуб ликации 
Нагаи, Попова и соавторов приводит Майкл Кобл, бывший 
руководитель научных исследований в Лаборатории ДНК- 
идентификации ВС США, принимавший участие в изучении 
останков Романовых одновременно с группой Рогаева80. По его 
и не только его мнению, последовательность, в которой “ге-
тероплазмия” наблюдается аж в семи позициях, может быть 
исключительно результатом загрязнения, при этом загрязне-
ния соответствуют азиатским гаплогруппам, и вообще работа 
не производит впечатления блестящей.

Кобл рассматривает и другую критическую статью: ее 
первый автор — Алек Найт из Стэнфордского университета, 
один из соавторов — Лев Анатольевич Животовский из ИОГен 
РАН81. Авторы статьи подвергали сомнению успешность поли-
меразной цепной реакции, которую проводили Гилл и Иванов: 
по их мнению, в столь деградированном образце ПЦР не могла 
пройти успешно, значит, дальнейшие работы велись с привне-
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сенной современной ДНК. Кроме того, они сами исследовали 
образец кости сестры императрицы Елизаветы Федоровны, 
казненной в Алапаевске вместе с другими Романовыми на сле-
дующий день после казни Николая с семьей — и не смогли 
получить фрагментов крупнее 128 нуклеотидов. Получен-
ная ими последовательность мтДНК не соответствовала опуб-
ликованной Гиллом и Ивановым последовательности мтДНК 
императрицы Александры. Из этого они сделали вывод о не-
достоверности идентификации ее останков. По неизвестной 
причине Найт и Животовский не упоминали, что мтДНК Алек-
сандры совпала с мтДНК принца Филиппа, а полученная ими 
последовательность “Елизаветы” — нет. К тому же в их соб-
ственной работе была обнаружена смесь мтДНК, и в опреде-
лении итоговой последовательности они использовали некор-
ректные процедуры. Кобл дает ссылку на дискуссию в журнале 
Science 2004 г.82, в том числе ответ Найта и соавторов, в значи-
тельной части дублирующий пуб ликацию конца 1990-х гг.83

Каков же итог? Сегодня выводы, сделанные генетической 
экспертизой по “делу о царских останках”, считают верными 
практически все специалисты, о них одобрительно отзывались 
нобелевские лауреаты Джеймс Уотсон и Маршалл Ниренберг. 
Идентификация Романовых сыграла в мировой криминали-
стике не менее важную роль, чем поимка Колина Питчфорка. 
Теперь доказано, что даже кости, обожженные в костре, зали-
тые кислотой и пролежавшие в земле целый век, можно заста-
вить “говорить”: ПЦР, анализ STR и мтДНК работают и в этом 
случае.

Вероятность того, что образец 4 принадлежит последнему 
российскому императору, по сравнению со случайным совпа-
дением, после исследований Рогаева и соавторов превысила 
сотни миллиардов, 10 в 22 или 23 степени. А чтобы оконча-
тельно добить скептиков — чуть позже группа Рогаева нашла 
в ДНК екатеринбургских образцов мутацию, ответственную 
за развитие гемофилии84. Как известно, царевич Алексей унас-
ледовал эту болезнь по женской линии, от королевы Виктории. 
Мутация была найдена у него, у его матери, а также у Анаста-
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сии (женщины могут быть носительницами гена гемофилии, 
даже если у них не проявляются симптомы).

Таким образом, “дело об одиннадцати расстрелянных” 
можно считать закрытым. Тем, кому очень дороги результаты 

“белогвардейского расследования” или какие-то личные пред-
ставления о правильном ходе истории, стоит спросить себя, 
готовы ли они признать сомнительными все результаты со-
временной ДНК-экспертизы. Если недостоверен результат ра-
боты экспертов в деле о Ганиной Яме, то недостоверны и все 
прочие аналогичные исследования, от идентификации жертв 
катастроф до определения отцовства.

Вернее, дело можно было бы считать закрытым, если бы 
не упорное противодействие правых кругов. Погребение 
останков Алексея и Марии в октябре 2015 г. почти состоялось, 
но опять было отложено на неопределенный срок, “до полу-
чения новых доказательств”85. Екатерининский придел Петро-
павловского собора закрывают, когда в соборе идет служба. 
Результаты экспертизы признала Русская православная цер-
ковь за рубежом — но Московская Патриархия продолжает 
сомневаться.
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история древней руси 
в четырех буквах  

Софийский собор в Великом Новгороде я впервые увидела со-
всем недавно. Великий Новгород недалеко от Москвы, но все 
как-то некогда было. И вот Детинец — новгородский Кремль, 
и вот собор, совсем такой, как в учебниках. Серебряные, цвета 
северного неба купола вокруг центрального золотого, сияю-
щего солнцем даже в пасмурный день. Травянистая площадка, 
то есть площадь — здесь шумело (у авторов путеводителей оно 
всегда шумит) вече Софийской стороны, когда ее жители оби-
жались на Торговую сторону и собирались сепаратно, только 
своим кругом. Бронзовые пластины Магдебургских ворот, ко-
торые местный мастер Аврам дополнил кириллическими ком-
ментариями и собственным портретом в полный рост, прямо 
между магдебургскими мастерами, рядом с Адамом, Евой 
и кентавром. Голубь на соборном кресте, тот самый, что об-
ратился в металл при виде зверств Ивана Грозного в бывшем 
вольном купеческом городе. Суровые византийские очи Кон-
стантина и Елены с фрески XI в. — и вся остальная роспись, 
сделанная владимирскими мастерами практически вчера, 
в конце XIX в., и туристы узнают библейские сюжеты на ко-
лоннах и сводах с тем же простодушным удовольствием, что 
их прадеды. Золотая гробница в приделе… Лена! Это не “уни-
кальный образец древней ДНК”, это мощи святого Владимира 
Новгородского. Забудь и выкинь из головы.
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А вот, кстати, и памятник тысячелетию Руси. Группа экс-
курсантов идет вокруг него полчаса, осознавая символическое 
значение каждой из 139 фигур, — тысяча лет, как известно, от-
считана от 864 г., года основания Рюриком Новгорода согласно 
Ипатьевской летописи. Дата впоследствии подвергалась кри-
тике, времена давние, таинственные, многое там можно тол-
ковать надвое, но надо же от чего-то вести отсчет. Среди отцов 
державы на памятнике представлен, конечно, и Рюрик. Вид 
он имеет диковинный — шлем, кольчуга, меч и миндалевид-
ный щит, но при этом плащ из звериной шкуры, а штаны из че-
шуйчатой брони. Сей сказочный богатырь мало напоминает 
викинга, какими их изображают реконструкторы. А должен 
напоминать? Что там у нас сейчас с норманизмом и антинор-
манизмом?

“Пойдите к нам и княжите и владейте нами”  

Что такое норманизм и антинорманизм, сегодня знают даже 
далекие от истории люди. Для тех, кто не знает, — коротко. 
Норманизм — признание того факта, что Рюрик и другие ва-
ряги, званные на Русь, имели скандинавское происхождение. 
(Это не так очевидно, как может показаться: варягами назы-
вали не только скандинавов, но и балтийских славян.) Анти-
норманизм — отрицание этого факта: не могли быть русские 
князья разбойниками-викингами, не могла Русь посадить себе 
на шею — “пойдите к нам и княжите и владейте нами” — этих 
пришлых разбойников, и заткнитесь.

Лично мне отсутствие политической подготовки мешает 
понять, что тут такого обидного. Богатые, но в целом мир-
ные народы, чтобы обороняться от врагов, наняли воору-
женное формирование, владеющее передовыми военными 
технологиями своего времени; то, что эти воины стали ро-
доначальниками правящей династии, было, по-видимому, не-
избежно, во всем мире действовали именно такие правила 
игры, и так ли существенно для нацио нального самосознания, 
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был ли Рюрик северянином-скандинавом или представителем 
славянского племени ободритов? Есть ведь разница между ос-
нованием династии и основанием государства. И в конце кон-
цов, многие ли королевские и царские роды всего мира могут 
похвастаться незапятнанным происхождением от титульной 
нации по мужской линии? Однако многих до смерти волнует 
вопрос о скандинавском (“якобы! якобы!”) происхождении Рю-
рика. В этом факте начинает видеться какая-то глубинная неса-
мостоятельность нашего народа и чуть ли не фашистская ри-
торика, утверждение превосходства скандинавских рас над 
славянскими.

Как нетрудно догадаться, противостояние этих двух тече-
ний постоянно переходило в политическую плоскость, еще 
со времен М. В. Ломоносова. (Кстати, сам Ломоносов был ан-
тинорманистом — считал, что Рюрик происходил из полаб-
ских славян, хотя в его аргументах больше эмоций, чем до-
казательности.) Норманистом был Н. М. Карамзин, антинор-
манистом — Д. И. Иловайский, который и современных ему 
инородцев сильно недолюбливал. При советской власти нор-
манизм был признан буржуазными происками, попытками 
опорочить историю русского народа. Одним из самых вли-
ятельных советских антинорманистов был академик РАН 
Б. А. Рыбаков. В последние годы, на волне ура-патриотизма, 
у антинорманизма появились такие выдающиеся сторонники, 
как министр культуры В. Р. Мединский.

По сей день политическим делом остаются интерпретация 
археологических находок, лингвистические изыскания (то, что 
многие древнерусские слова имеют скандинавское происхож-
дение, доказано достаточно надежно, однако многих и этот 
факт заставляет нервничать). И генетика, естественно, тоже.

Даже пытаться не буду рассуждать о культурных и поли-
тических влияниях, не мое это дело. Но попробуем разобрать 
простой вопрос: Рюрик — славянин или скандинав? То есть, 
предельно сужая формулировку: Y-хромосома, которую полу-
чили современные Рюриковичи (они известны, родословные 
ведутся) от легендарно-летописного князя — она чья? Мы уже 
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знаем, что она передается по мужской линии, так же как фа-
милия у большинства народов, и при этом мало изменяется. 
Для генеалогических изысканий — идеальный маркер.

Переселения народов  

На самом деле Y-хромосома работает и на бо́льших времен-
ных расстояниях. Она помогает разобраться и в таких вопро-
сах, как миграция племен, происхождение и взаимное родство 
этнических групп. Тут полезна не только неизменность Y-хро-
мосомы, но и ее изменчивость. Допустим, исследователи срав-
нивают нуклеотидные последовательности Y-хромосом у пред-
ставителей разных народов и находят в них однобуквенные 
отличия — многократно упоминавшиеся однонуклеотидные 
полиморфизмы, SNP, они же снипы. (Иногда к заменам при-
числяют также небольшие вставки и удаления.)

Можно ли сказать, что снип — то же самое, что точечная 
мутация? И да, и нет. Мутация — событие разовое, она наблю-
дается у отдельных индивидов и их потомков, а полиморфиз-
мом договорились считать варианты, которые встречаются 
достаточно часто, в том числе у людей, не являющихся близ-
кими родственниками. (Конечно, “достаточно часто” — поня-
тие несколько неопределенное; одни говорят, что мутация, 
чтобы иметь право называться SNP, должна встречаться в по-
пуляции с частотой более 1%, другие — с частотой более 5%. 
Но ясно, что чем больших успехов мы достигнем в секвениро-
вании геномов, тем более редкие снипы сможем выявлять.) 
Каждый снип — это везучая мутация, которая сумела широко 
распространиться, но не каждая мутация становится снипом: 
большинство из них пропадает уже в ближайших поколениях. 
В то же время рано или поздно каждый снип в ходе эволюции 
либо зафиксируется, вытеснив другие варианты, либо исчез-
нет (за исключением редчайших случаев балансирующего от-
бора). Но мы, жители данного мгновения в истории нашего 
вида, видим в геномах одних людей в определенной позиции 
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Т, в геномах других — А. И если все, у кого Т, — отдаленные 
потомки одного человека, первого носителя этой мутации, — 
это можно использовать для исторических (и даже доистори-
ческих) изысканий.

Изучение наборов SNP в геномах множества людей позво-
ляет понять, кто от кого произошел. Точно так же специалисты 
по древней литературе, сравнивая различные экземпляры ру-
кописных книг, определяют, в каком порядке были изготов-
лены копии, какая с какой списана. Чем древнее замена, тем 
у более разнообразных народов она встречается. Сходные на-
боры SNP намекают на родство между популяциями, аналогич-
ным образом можно понять, является ли одна из них предко-
вой по отношению к другой. Конечно, такие сравнения в боль-
шом массиве данных делаются не на глазок, тут не обойтись 
без биоинформатики.

С помощью этого метода — исследуя только геномы со-
временных людей — ученые узнают, например, что переселе-
ние народов с континента на Британские острова происходило 
и после мезолита, но до римлян, и что “кельты” — не единая 
популяция, а несколько субгрупп86. Узнали, что индонезийцы 
заселили Мадагаскар раньше, чем африканцы87. И как древ-
ние сибирские народы проникли в Северную Америку и на-
долго ли они задержались в Берингии…88 На самом деле таких 
исследований множество, я выбрала первые попавшиеся.

Почему снипы, а не наши любимые короткие тандемные 
повторы STR? Действительно, STR определяют родственные 
связи при установлении отцовства, идентичность человека 
при расследовании уголовных дел и т. п. По их сходству можно 
судить и о родстве этнических групп. Однако изменения числа 
STR происходят чаще, чем точечные мутации, порождающие 
SNP. Поэтому с помощью STR обычно изучают современные 
родственные связи, а также не слишком древние — в пределах 
последних 4000 лет, со снипами же удобно работать и на бо́ль-
ших временных расстояниях. Как говорится в книге О. П. Ба-
лановского “Генофонд Европы”: “…Наиболее эффективно па-
раллельное исследование обеих генетических сис тем — SNP 
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и STR. Их образно сравнивают с часовой и минутной стрел-
кой: первая (SNP) позволяет понять положение образца на ро-
дословном древе в «глобальном» масштабе, а вторая (STR) — 
определить его более точное положение”89.

Важно, что на большинство маркеров, изучаемых гене-
тиками для реконструкции истории народов, практически 
не действует отбор, поскольку они сами не влияют на актив-
ность каких-либо важных генов, например не вызывают пред-
расположенности к заболеваниям. Изменения их частот зави-
сит только от скорости мутаций и от таких явлений, как дрейф 
генов, эффект основателя и т. п., — другими словами, от того, 
какая часть племени отправилась покорять новые земли, 
какая сильнее всех пострадала в конфликте, а какая была по-
корена мирно и смешалась с завоевателями. То есть именно 
от тех событий, которые интересуют историков. И по этому 
критерию Y-хромосома тоже хорошо подходит: в ней сравни-
тельно немного генов и отбор по ним идет не слишком ак-
тивно.

Начнем от Адама  

Еще раз напомним термины. Гаплотип — совокупность генных 
вариантов (аллелей) в участке хромосомы, во всей хромосоме 
или во всех материнских (или отцовских) хромосомах. То есть 
в данном случае гаплотип — некий набор SNP и (или) STR, ха-
рактерный для данного индивида. Вообще-то у человека, как 
и у любой диплоидной особи, два гаплотипа, поскольку хромо-
сомы парные: в той, что получена от мамы, могут быть не такие 
SNP, как в папиной. Но Y-хромосома непарная и единственная, 
и гаплотип в ней один.

Гаплогруппа — группа схожих гаплотипов, имеющих об-
щего предка. Из этого определения понятно, что гаплогруппа 
может быть и широкой, и узкой. Если взять для рассмотрения 
только древние, широко распространенные маркеры — такая 
гаплогруппа может быть у целого народа или даже у предста-
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вителей нескольких народов. А если добавить к ним новые 
маркеры, то большая гаплогруппа разделится на несколько 
гаплогрупп поменьше.

Гаплотип одного человека или гаплогруппу — признаки, 
общие для группы людей, — можно описать, просто перечис-
лив эти признаки. Например, для STR это будет таблица из двух 
строчек: числа в верхней обозначают участки с повторами, 
числа в нижней — 11 11 16 15 13… — показывают, сколько 
повторов в данном участке. Такие таблицы, на страх гуманита-
риям, уже начали появляться в пуб ликациях по истории и ге-
неалогии и даже в сетевых дискуссиях — аргумент тем более 
весомый, что выглядит научно и таинственно. Мы уже видели 
эти ряды чисел и в деле о царских останках, и в деле о прези-
денте Джефферсоне и детях Салли Хемингс.

Для гаплогрупп Y-хромосомы разработал специальную 
номенклатуру Y Chromosome Consortium (YCC) — коллек-
тив специалистов, сис тематизирующих информацию по эво-
люции и разнообразию этой хромосомы. Основные гапло-
группы называют заглавными буквами от А до Т, а субклады, 
на которые они делятся, — цифрами и строчными буквами. 
(Клада в биологии — группа организмов, включающая всех 
потомков одного предка, — большая ветвь или маленькая ве-
точка древа жизни. Соответственно, субклада — одна из ве-
точек крупной ветви. Более молодую гаплогруппу иногда на-
зывают субкладой более старой гаплогруппы, от которой она 
произошла.) Используют и другой вариант — к букве гапло-
группы через черточку добавляют буквенно-цифровое обозна-
чение SNP, который определяет эту субкладу. Вот откуда все 
эти R1a и N1c1!

Предок всех гаплогрупп — так называемый Y-хромосом-
ный Адам, гипотетический мужчина, от которого получили 
свои Y-хромосомы все ныне живущие мужчины. Официаль-
ное его имя — “Y-хромосомный последний общий предок”, 
Y-chromosomal most recent common ancestor, или Y-MRCA. В от-
личие от библейского Адама, он не был ни первым, ни оди-
ноким — правильнее представлять его членом небольшого 
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племени, другие мужчины которого тоже внесли свой вклад 
в генофонд человечества, но не оставили доживших до нашего 
времени потомков по мужской линии. Жил этот везучий чело-
век сотни тысяч лет назад; сейчас большинство оценок попа-
дают в промежуток 200 000–300 000 лет (да, возможно, хромо-
сомный Адам не был анатомически современным человеком, 
если вид Homo sapiens sapiens моложе, чем он!). Сходные допу-
ски дают для “митохондриальной Евы” — женщины, от кото-
рой мы все происходим по материнской линии, хотя и в том 
и в другом случае оценки у разных авторов могут сильно раз-
личаться. Митохондриальная Ева и Y-хромосомный Адам не-
обязательно должны были жить одновременно — в принципе 
могли, но вероятность этого, при имеющейся точности оце-
нок, весьма мала.

А0’1’2’3’4

А1’2’3’4

А2’3’4

А2’3 А=BCDEF

CDEF

CF

GHIJKLT

HIJKLT

IJKLT

MPS

A00 A0 A1 A2 A3 B D E С F2 G H I J M S Q R N O L T

MS

QR

NO
P

X

KLT

LTK

IJ

DE

F

Рис. 37. Родословное древо гаплогрупп Y-хромосомы
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Существует ли “славянская гаплогруппа”?  

Наберите в поисковике слова “гаплогруппа”, и Google подска-
жет: “гаплогруппа русских”, “гаплогруппа армян”, “гаплогруппа 
евреев”… Увы (вернее, ура), не все так просто. Допустим, га-
плогруппы А и В действительно встречаются преимущественно 
у африканских народов, причем А характерна для эфиопов, сан 
(бушменов), кой-коин (готтентотов) и нилотов, а В — для пиг-
меев и хадза, гаплогруппа М и S — для Новой Гвинеи, Мелане-
зии, Восточной Индонезии. Но в плавильном котле Евразии 
и Америки все смешалось: много веков подряд люди путеше-
ствуют, эмигрируют группами и поодиночке, заводят семью 
и умирают не там, где родятся, а уж в эпоху глобализации… 
Приходится слышать, например, что гаплогруппа R1a, она же 
R-M420, — “русская”, “славянская” и т. п. Однако она встречается 
не только в России, Белоруссии, Украине, но также в Эстонии, 
Венгрии, Норвегии, Индии, Пакистане, у восточных немцев, 
у коренного населения Фарерских островов… Кстати, возникла 
она задолго до появления славян. Действительно, ее встречае-
мость в русских популяциях довольно высока — от трети до по-
ловины. Но все же корректнее говорить, что эта гаплогруппа 
маркирует определенные пути миграции человека.

Так можно ли установить по гаплогруппе нацио нальность? 
Для представителей малых народов, не смешивающихся с дру-
гими и хорошо изученных генетиками, — видимо, да. Что ка-
сается граждан крупных европейских и азиатских государств, 
то принадлежность человека к гаплогруппе R1a дает не осо-
бенно много информации — этот человек с достаточно высо-
кой вероятностью может быть и русским, и немцем… Иссле-
дование по более широкому набору маркеров подскажет, что 
предки человека, скорее всего, жили в определенном регионе 
Восточной Европы. Но понятно, в эпоху глобализации не стоит 
утверждать с полной уверенностью, что сам он родился или 
проживает именно там.

Сегодня исследование Y-хромосомы — достаточно рас-
пространенная коммерческая услуга. Такое исследование по-
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зволяет установить степень родства по мужской линии между 
двумя индивидами; есть шанс найти весьма дальних родствен-
ников, если они также пользовались этой услугой и не против 
делиться информацией о себе с потенциальной родней.

Кстати, напомним в очередной раз, что фамилия в боль-
шинстве стран передается так же, как у Y-хромосома, — от отца 
к сыну (понятно, за исключением тех случаев, когда паспорт-
ное родство не совпадает с биологическим), и есть базы дан-
ных, в которых Y-STR прямо сопоставлены с фамилиями: аб-
солютно логичный шаг после всех “семейных” дел. Таким об-
разом, граждане подозреваемые, возьмем на заметку: у всех 
мужчин в геномах есть страничка с паспортными данными, 
которые не подделать! Прямо-таки с графой “фамилия”, и даже 
если вы ее поменяли, след все равно может привести к вам.

Да, и насчет “гаплогруппы евреев”. Как и у всех больших 
народов, гаплогруппы у евреев разные, но про одну стоит рас-
сказать. Коэны — сословие священнослужителей в иудаизме, 
согласно традиции — потомки Аарона, брата Моисея, испол-
нявшие служение сначала в Скинии, затем в Иерусалимском 
храме. Статус коэна передается по наследству по отцовской 
линии (при условии соблюдения определенных ограничений 
и запретов). На происхождение от коэнов указывают фами-
лии Коган, Коэн, Кан или Кон, Аронин, Аронов, Барон (“бар 
Аарон” — сын Аарона) и много других, на всех языках мира. 
Идея посмотреть, что у всех этих людей с Y-хромосомой, ле-
жала на поверхности. И в самом деле, примерно половина со-
временных коэнов принадлежат к субкладе J1-ZS223. Сейчас 

“коэнский гаплотип” относят к субгаплогруппе Z18271, а время 
жизни общего предка, которого назвали, естественно, Y-хро-
мосомным Аароном, оценено в 2638–3280 лет назад91.

Женщины, желающие что-то разузнать о своих предках 
по мужской линии, могут “одолжить” Y-хромосому у род-
ственников — отца, брата, дяди с папиной стороны… Именно 
по просьбе родственницы в 2012 г. двое афроамериканцев 
отправили свои геномы в Family Tree DNA в Хьюстоне, штат 
Техас. (Запомним это название, оно нам еще не раз встре-
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тится.) Запросы афроамериканцев ставят непростые задачки 
перед специалистами по геномной генеалогии. Негенети-
ческие подсказки по поводу того, представителя какого пле-
мени работорговцы загнали в трюм, обычно бывают скудными, 
если вообще имеются, про некоторые племена неясно, суще-
ствуют ли они в современной Африке, к тому же и сбор афри-
канских популяционно-генетических данных не так далеко 
продвинулся, как в Европе. Но этот результат получился осо-
бенно впечатляющим: Y-хромосома была абсолютно непохо-
жей на известные ранее, ей не нашлось места на родословном 
древе — ни предок, ни потомок других, а независимая линия, 
раньше всех отделившаяся от общего ствола. “Открыта хро-
мосома другого Адама”, — писали журналисты, хотя точнее 
было бы — “хромосома неизвестного сына Адама”. Новую га-
плогруппу назвали А00, сохранилось и неофициальное назва-
ние — “Y-хромосома Перри” (Альбертом Перри звали общего 
предка участников исследования, который жил в начале XIX в.). 
Конечно, Перри из Южной Каролины — не потомки инопла-
нетян или атлантов, их гаплотип, хоть и редкий, и древний, 
вполне человеческий. Потом та же гаплогруппа была найдена 
у 11 мужчин племени мбо (Западный Камерун). Это, естественно, 
заставило увеличить Адамов возраст: чем разнообразнее по-
томки, тем раньше должен был жить предок. Так “гражданская 
наука” помогла науке фундаментальной, а семейные генеалоги-
ческие изыскания перерисовали родословное древо человече-
ства. Возможно, это не последний подобный случай. На Земле 
живут миллиарды людей, геномы которых еще никто не читал.

Возвращаясь к теме — Y-хромосома для генеалогии важна, 
но, чтобы узнать о том, из каких регионов происходят ваши 
предки по разным линиям, понадобятся также исследования 
мтДНК и неполовых хромосом — Y-хромосома дает только одну 
линию. Носитель Y-хромосомной гаплогруппы R1a может быть 
и негроидом, если у него был русский прапрадедушка по муж-
ской линии, а все остальные предки — жители Эфиопии.

В общем, при достаточно большом наборе маркеров уста-
новить этническое происхождение по ДНК можно, но подоб-
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ные вещи делаются скорее ради личного или научного лю-
бопытства, а не для правильного заполнения графы “нацио-
нальность”. Можно отобрать из этих маркеров некоторые 
особенные и кое-что сказать о внешности человека, напри-
мер о цвете его кожи. (Это бывает нужно криминалистам, когда 
они пытаются определить, кому принадлежит анонимный об-
разец биоматериала с места преступления, и к этой теме мы 
еще вернемся.) Но, как известно из практики, угадывать нацио-
нальность по внешности, хотя и увлекательно, не очень эф-
фективно.

Практичнее отличать своих от чужих по культурным при-
знакам: какие знаки различия носит, в каких богов верит, или 
как в Ветхом Завете: чисто ли потенциальный свой выговари-
вает слова, которые враг произнести не умеет. “…И перехватили 
Галаадитяне переправу чрез Иордан от Ефремлян, и когда кто из уце-
левших Ефремлян говорил: «позвольте мне переправиться», то жи-
тели Галаадские говорили ему: не Ефремлянин ли ты? Он говорил: 
нет. Они говорили ему «скажи: шибболет», а он говорил: «сибболет», 
и не мог иначе выговорить. Тогда они, взяв его, закололи у переправы 
чрез Иордан. И пало в то время из Ефремлян сорок две тысячи…” 
(Книга Судей Израилевых. 12:5–6; в ефремском диалекте ев-
рейского языка не было звука “ш”). А лучше всего бы, конечно, 
вообще не заниматься такой ветхозаветной ерундой. Но про-
должим о Рюрике.

Ярослав Мудрый, Олав Святой, 

Харальд Суровый и другие  

Среди любопытных для нас генеалогических расследований, 
выполненных в лаборатории Family Tree DNA — изучение 
Y-хромосомных гаплотипов потомков Рюрика. Исследование 
проводили руководители ДНК-проекта “Российское дворян-
ство” (Russian Nobility DNA Project), ДНК-проекта “Русские Кня-
зья” (Russian Princes DNA Project), ДНК-проекта “Рюриковичи” 
(Rurikid Dynasty DNA Project). Кроме Family Tree DNA, образцы 
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генотипировались в лаборатории популяционной генетики 
человека Медико-генетического научного центра (Москва). Ру-
ководитель ДНК-проекта “Российское дворянство” — Влади-
мир Геннадьевич Волков, историк из Томска, который раньше 
многих своих коллег обратил внимание на возможности ге-
нетической генеалогии. Когда я писала эту главу, за разъясне-
ниями обращалась к нему.

Помимо специалистов по генеалогии, проект поддержи-
вал “Русский Newsweek” — началось все с того, что сотруд-
никам этого журнала удалось уговорить двух потомков Вла-
димира Мономаха принять участие в исследовании. Первым 
был Дмитрий Михайлович Шаховской92, проживающий в Па-
риже, — “князь, общественный деятель, генеалог”. У него ока-
залась гаплогруппа N1c1, которую называют “финно-угорской”, 

Ярослав 
Мудрый

Олег 
Святославич 
(Гориславич)

Михаил 
Черниговский

Святополк-Четвертинский I2a2

Пузына N1c1d

Массальский N1c1d
Мышецкий N1c1d

Барятинский R1a1 (R-L260)

Волконский R1a1 (R-L260)
Оболенский R1a1 (R-L260)

Вадбольский N1c1d
Белосельский-Белозерский R1a1 (Z92)

Лобанов-Ростовский N1c1d
Шуйский R1a1 (R-P278)
Хилков N1c1d
Гагарин N1c1d
Шаховской N1c1d
Кропоткин N1c1d
Ржевский N1c1d

Карпов R1a1 (Z92)
Друцкой-Соколинский R1a1 (R-Z280*)
Путятин N1c1d

Изяслав Святополк 
Изяславич

Святослав

Владимир 
Мономах

Всеволод

Рис. 38. Ярослав Мудрый, его сыновья и их потомки (показаны не все дети Ярослава, а толь-

ко те, чьи потомки участвовали в исследовании)94
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точнее, субклада N1c1d1; похожие гаплотипы чаще всего встре-
чаются в Норвегии, Швеции, Финляндии. Ту же гаплогруппу 
нашли у князя Андрея Петровича Гагарина — профессора фи-
зики из Санкт-Петербурга и его кузена, князя Григория Григо-
рьевича Гагарина, проживающего в США93.

Но потом выяснилось, что у некоторых Рюриковичей га-
плогруппа другая — R1a1, которую многие считают “славян-
ской”. А представитель рода Святополк-Четвертинских ока-
зался носителем гаплогруппы I2a2, типичной для Западной 
Украины и белорусского Восточного Полесья. Высказывалось 
мнение, что основатель этого рода сам не был Рюрикови-
чем, но женился на женщине из рода Рюрика — может быть, 
из рода Изяслава Ярославича. Святополк-Четвертинские счи-
таются потомками туровских князей, то есть именно Изяслава, 
но был в летописях еще и некий полулегендарный князь Тур…

В общем, одна-единственная I2a2 — не беда, но что делать 
с R1a1? К исследованию привлекли потомков многих княже-
ских родов, как минимум по одному из каждого рода, изо-
браженного на схеме. Картина получалась следующая: Вад-
больский, Лобанов-Ростовский, Хилков, Гагарин, Шаховской, 
Кропоткин, Ржевский, Путятин, Мышецкий, польские роды 
Пузына и Массальский (Мосальский, Масальский) — N1c1, 
а Барятинский, Волконский, Оболенский, Белосельский- 
Белозерский, Шуйский, Карпов (по родословной Карповы — 
потомки князей Фоминских, утратившие княжеский титул), 
Друцкой-Соколинский — R1a1. Так какая же гаплогруппа была 
у Рюрика или хотя бы у его праправнука Ярослава Мудрого — 

“скандинавская” или “славянская”?
В версиях недостатка не было. Предположили, например, 

что настоящая “рюриковская” гаплогруппа — не N1c1, а “ис-
конно русская” R1a1, именно она была у Ярослава Мудрого, 
у его отца Владимира Красное Солнышко и, вероятно, у пра-
прадеда — Рюрика, кем бы он ни был. А что касается потомков 
Мономаха, носителей N1c1, то Мономах был сыном Всеволода 
Ярославича, о происхождении которого можно и поспорить.
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Жена Ярослава Владимировича, Ингигерд, дочь конунга 
шведов Олава Шётконунга, изначально была невестой норвеж-
ского конунга Олава Толстого, позднее известного как Олав 
Святой, и, если верить сагам “Круга Земного”*, очень хотела 
выйти за него замуж. Ее отец, однако, тезку терпеть не мог, 
и было за что: тот отвоевал обратно норвежские земли, кото-
рые ранее покорил шведский конунг, и вообще был раздра-
жающе удачлив. Вот эпизод из “Саги об Олаве Святом” — зву-
чит немного сказочно, однако суть передает.

“Однажды рано утром конунг поскакал со своими ястребами и со-
баками на охоту, и с ним его люди. Когда они пустили ястребов, яс-
треб конунга сразу взял двух тетеревов, а потом взлетел снова и взял 
еще трех. Собаки подбежали и подобрали упавших на землю тетере-
вов. За ними скакал конунг, собирал свою добычу и очень похвалялся 
ею. Он говорил:

— Не скоро у кого-нибудь из вас будет такая же удачная охота.
Все с этим согласились и сказали, что нет конунга, который 

был бы так же удачлив в охоте, как он. Конунг и все его люди по-
скакали домой. Конунг был тогда очень весел. Ингигерд, конунгова 
дочь, как раз выходила из своих покоев и, увидев, что во двор въез-
жает конунг, повернулась к нему и приветствовала его. Он отве-
тил ей, смеясь, показал свою добычу, рассказал об удачной охоте 
и сказал:

— Знаешь ли ты другого конунга, который бы так же быстро 
взял столько добычи?

Она отвечает:
— Пять тетеревов за одно утро — это большая добыча, государь, 

но все же большей была добыча Олава конунга, когда он за одно утро 
захватил пятерых конунгов и завладел всеми их землями.

Услышав такие слова, он соскочил с лошади, повернулся к до-
чери и сказал:

— Знаешь, Ингигерд, как бы ты ни любила этого толстяка, тебе 
не бывать его женой, а ему твоим мужем. Я выдам тебя замуж 

* Стурлусон С. Круг Земной. Серия “Литературные памятники”. — М.: Наука, 1980.
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за такого правителя, который достоин моей дружбы. Но я никогда 
не стану другом человека, который захватывал мои владения и при-
чинял мне много ущерба грабежами и убийствами.

На этом их разговор закончился, и каждый пошел к себе”.

Это было не просто семейное дело — из-за этого чуть не воз-
обновилась война между Швецией и Норвегией. Шведский ко-
нунг обещал Олаву Толстому отдать за него дочь, и своим бон-
дам (которые дерзко гремели на него оружием во время тинга, 
требуя прекратить раздоры с норвежцем) тоже пообещал, что 
сделает это, и обещание нарушил. Но обошлось. В конце кон-
цов Олав Шётконунг выдал Ингигерд за “Ярицлейва конунга”… 
а к Олаву Толстому убежала против воли отца другая дочь швед-
ского конунга, Астрид, единокровная сестра Ингигерд. Как 
так получилось — особый вопрос, не будем погружаться в эту 

“санта- барбару” эпохи викингов: нас интересуют Рюриковичи.
Итак, Ингигерд стала женой Ярослава Мудрого. В сагах го-

ворится, между прочим, что она была “умнее конунга” и “ре-
шала за всех”, хотя исследователи считают это позднейшим 
преувеличением — есть и у скандинавов своя нацио нальная 
гордыня. Сыновьями их были Владимир Новгородский, тот 
самый, который погребен в Софийском соборе, Всеволод — 
отец Владимира Мономаха, а также Изяслав, Святослав, Вя-
чеслав и Игорь. Были и дочери. Анну отдали за французского 
короля Генриха I (читатели постарше помнят фильм “Яро-
славна, королева Франции” с Еленой Кореневой). Анастасия 
стала женой короля Венгрии, а Елизавета вернулась в земли 
викингов. Не могу не рассказать эту историю, потом продол-
жим о Рюриковичах!

В Елизавету Ярославну — Эллисив Ярицлейвдоттир 
на языке ее матери — влюбился Харальд Суровый, младший 
единоутробный брат Олава Святого, который позже стал ко-
нунгом Норвегии, после Олава и Магнуса Доброго. Викинги 
вообще мягким характером не отличались, но этот Харальд 
свое прозвище заслужил по праву. Норвегию он покинул 
после смерти брата-конунга и поступил на службу к Ярославу 
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Мудрому. Потом служил в Византии, многое повидал, добыл 
много золота и драгоценностей, при этом часть добычи неиз-
менно отсылал на хранение Ярославу. “Там было столько добра, 
сколько никто в Северных Странах не видал в собственности 
одного человека”. В конце концов Ярослав выдал за него дочь: 
отвага и золото перевесили некоторую неясность статуса Ха-
ральда. Любовь, по-видимому, была давняя: в одном из южных 
походов этот отчаянный и безжалостный человек сложил Висы 
Радости — стихи, в которых он обращается к Эллисив:

Край пришелся б здешний
не по вкусу трусу,
но Гёрд монет в Гардах
знать меня не хочет*.

Гарды — это Гардарики, то есть Русь, а “Гёрд монет” — кен-
нинг, поэтическая формула: имя богини плюс обозначение зо-
лота, сокровищ означало просто “женщина” или “девушка”. 
В бледном смысловом пересказе — “я такой храбрый, а рус-
ской девушке почему-то не нравлюсь”. Кто знает, куда делись 
золото и рубины, привезенные из Византии, а шесть вис со-
хранились до сих пор, их переводили на русский Батюшков, 
Карамзин, А. К. Толстой. Сама Елизавета, внучка шведского ко-
нунга, вероятно, понимала их без перевода, во всем своеобра-
зии поэтического слога скальдов. Говорят, мать научила детей 

“северному языку”. Дальше все было не так лучезарно — Эл-
лисив родила Харальду дочерей, но не сына, и он взял налож-
ницу… ну ладно.

Кстати, из истории с Ингигерд следует, что все Ярославичи 
и Ярославны по матери шведы. (Хотя и тут все сложно: женой 
Олава Шётконунга была его пленница Эстрид, дочь вождя тех 
самых ободритов, от которых антинорманисты иногда выво-
дят Рюрика.) Да и мать самого Ярослава, полоцкая княжна Рог-
неда, весьма вероятно, была скандинавского рода. Владимир 

* Стурлусон С. Указ. соч.
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Святославич, креститель Руси, был сыном великого князя ки-
евского и ключницы Малуши. Рогнеда отказалась идти за него 
замуж: “Не хочу розути робичича”, то есть сына рабы; разува-
ние мужа было частью свадебного обряда. Выйти она хотела 
за Ярополка, сына Святослава от законной жены. После этого, 
согласно Суздальской летописи, будущий святой Владимир 
захватил Полоцк, изнасиловал Рогнеду на глазах у ее родите-
лей (не сам это придумал, действовал по совету дяди со сто-
роны матери, тоже обиженного девушкой, но все равно впе-
чатляет), а затем убил ее отца и двух братьев… Так вот, совре-
менные историки считают, что в Полоцке княжил варяжский 
род: гордую Рогнеду сородичи звали Рагнхильд, а ее отца Рогво-
лода — Рёгнвальд.

А если вспомнить, что супругой норвежского конунга 
стала Ярославна, да и вообще торговые и политические 
связи между Русью и скандинавскими странами были тес-
нейшими — стоит ли, в самом деле, так переживать о проис-
хождении Рюрика?.. Но материнская митохондриальная ДНК 
и гены в соматических хромосомах не волнуют сторонников 
гипотезы о славянских корнях Рюриковичей; Y-хромосома — 
вот что важно. Мужская линия должна быть кристально сла-
вянской от верхушки до основания. Поэтому продолжаем 
разбираться: что там со Всеволодом Ярославичем, отцом Мо-
номаха, и почему его происхождение интересует антинорма-
нистов?

Примерно за два года до рождения Всеволода (а он ро-
дился в 1030 г.) Олав-норвежец, спасаясь от неурядиц на ро-
дине, бежал на Русь и жил у Ярослава в Новгороде. Напомню, 
что Олав к тому времени женился на Астрид, сестре Ингигерд 
по отцу, так что они официально были в родстве и все это было 
вполне прилично. Готовый сюжет для романа: он бьется за пре-
стол в родной стране, она — жена могущественного русского 
князя, мать его детей, но, должно быть, не забыла, как шила 
Олаву плащ и дерзила отцу из-за удачливого молодого воина…

Вот что говорится по этому поводу в “Пряди об Эй-
мунде”: “И когда Олав Святой Харальдссон был в Гардарики, был 
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он у Рёгнвальда Ульвссона и между ними была самая большая дружба, 
потому что все знатные и славные люди очень ценили Олава конунга, 
когда он был там, но всех больше Рёгнвальд ярл и Ингигерд княгиня, 
потому что они любили друг друга тайной любовью”*. Рёгнвальд 
ярл — тот самый человек, который когда-то помог Астрид 
бежать к Олаву, а потом уехал вместе с Ингигерд к Ярославу. 
В оригинале тоже не вполне ясно, кто кого любил тайной 
любовью, но, так или иначе, место сомнительное. Тогда-то, 
мол, “скандинавская” гаплогруппа и попала в генеалогию Рю-
риковичей. Потомки Всеволода Ярославича — скандинавы, 
признаем это. В конце концов, святой благоверный Олав Ха-
ральдссон, креститель и просветитель Норвегии, почитается 
и на Руси. В Новгороде и в Старой Ладоге были освящены 
храмы во имя его, в память о его гостевании у русских роди-
чей… кхм… В общем, как бы там ни было, все остальные Рю-
риковичи — славяне!

На первый взгляд убедительно. Однако эту романтическую 
версию разрушает гаплогруппа N1c1 в другой ветви рода, у Пу-
зыны и Массальского (см. рис. 38) — они-то происходят от дру-
гого сына, Святослава Ярославича. К моменту его рождения 
никакого Олава уже не было рядом. Правда, Рёгнвальд ярл 
по-прежнему правил в Ладоге, которую ему пожаловала Ин-
гигерд, получив в подарок от мужа. Но где Ладога и где Киев, 
и вообще, прилично ли строить такие предположения отно-
сительно Ингигерд, в православии Ирины, в иночестве Анны, 
почитаемой как святая Анна Новгородская? Ведь и ее мощи по-
коятся в Софийском соборе (хотя и эта версия оспаривается, 
но как-то неубедительно). И тропарь ей поют: “От запада возси-
явши, яко звезда небосветлая, прияти Православную веру спо-
добилася еси…” Обвинение этой женщины в супружеской не-
верности вряд ли прославит княжеский род в глазах патриотов, 
тем более если доказательства состоят из нескольких строчек 
саги. Святые великие князья и конунги еще могут вести себя 

* Прядь об Эймунде. Пер. Е. А. Рыдзевской // Т. Н. Джаксон. Исландские королевские са-

ги о Восточной Европе (первая треть XI в.). — М., 1994.
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в быту неидеально, “время было такое”, но про женщину стро-
ить подобные предположения совершенно неблагочестиво.

Скандинавские корни русских князей  

Итак, посмотрим еще раз на родословное древо потомков 
Рюрика, участвовавших в исследовании, и на их гаплотипы. 
С официальной генеалогией генетика совпала не полностью, 
например, Пузына и Массальский почему-то оказались ближе 
к Шаховскому и Кропоткину, чем Ржевский и Путятин.

Позднее, в 2015–2017 гг., было проведено более подробное 
исследование Y-хромосом Рюриковичей — широкое секвени-
рование, или субтипирование. Конкретнее, выполнялся так 
называемый тест Big Y-700 (700 STR и 100 000 снипов). Участво-
вали те же люди, что и в первом, плюс некоторые приглашен-
ные впервые — Татищевы, Гагарины. Исследование подтвер-
дило, что Пузына и Массальский не являются потомками Мо-
номаха, а вот Шаховские, Кропоткины, Ржевские, Татищевы, 
Вадбольские, Гагарины, Лобановы-Ростовские, Хилковы — мо-
номашичи. Это полностью соответствует официальной генеа-
логии, поясняет В. Г. Волков: Пузына и Массальский — Ольго-
вичи, потомки Олега Святославича.

По интересующему нас вопросу: почти все носители гапло-
группы N1c1, показанные на схеме, — потомки одного предка 
по мужской линии, жившего около 1000 лет назад (то есть Яро-
слав как раз подходит). “Почти все” — потому что родословная 
Мышецких представляется сомнительной. По официальной 
версии, они происходят от Юрия Тарусского, как и Барятин-
ские, Волконские и Оболенские, но у тех-то гаплогруппа R1a1! 
А у Мышецкого — N1c1, и она сильно отличается от остальных 

“рюриковских” N1c1; их общий предок, по последним данным, 
жил около 2600 лет назад. Скандинавская ветвь, но другая.

С гаплотипами R1a1 так гладко не получается, для этих 
Рюриковичей не выводится общий предок, живший в подхо-
дящее время. Их гаплотипы относятся к разным субкладам, 
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генетически родственны между собой только Волконский, 
Оболенский и Барятинский — их общий предок жил около 
800 лет назад. По родословным этим предком считается Юрий 
Тарусский, княживший в первой половине XIV в., предполо-
жительно сын Михаила Всеволодовича, князя Черниговского. 
Генетические данные подтверждают, что предком Волконских, 
Оболенских, Барятинских мог быть Юрий Тарусский, но при 
этом он не был потомком Ярослава Мудрого (и Рюрика) по муж-
ской линии.

Чтобы окончательно огорчить сторонников “славянского 
Рюрика” — субклада гаплогруппы R1a1, к которой принадле-
жат эти три рода, R1a1a1g2* (R-L260), нетипична для побережья 
Балтийского моря, откуда мог прийти славянский Рюрик, зато 
типична для Великой Польши, Южной Польши и Силезии. Ру-
ководитель Rurikid Dynasty DNA Project польский исследова-
тель Анджей Байор в 2008 г. предположил, что генетическая 
линия этих Рюриковичей могла быть нарушена польским ко-
ролем Болеславом II Смелым. К сожалению, гаплотипы пред-
ставителей династии Пястов пока не получены. Но, как отме-
чает Владимир Геннадьевич Волков, администратор Russian 
Nobility DNA Project, черный орел в гербах потомков Юрия Та-
русского очень похож на орла с герба силезских Пястов. Это, 
конечно, всего лишь гипотеза, в отличие от результатов по пре-
обладающей гаплогруппе.

“Теперь можно считать доказанным, что Владимир Мономах 
принадлежал к гаплогруппе N1c1, не меньше оснований считать 
и Ярослава Мудрого представителем этой гаплогруппы, но встает 
вопрос, является ли Рюрик его предком, и если ответ утвердитель-
ный, то генетическое происхождение Владимира Мономаха прояс-
нит и происхождение Рюрика”, — пишет В. Г. Волков. По имею-
щимся ныне данным, предок Ярослава Мудрого и Владимира 
Мономаха мог происходить из Швеции или береговой Фин-
ляндии (последнюю версию поддерживают финские ученые). 
Именно в этих местах встречается та самая субклада гапло-
группы N1c1, которая была найдена у Рюриковичей. Эти дан-
ные были опубликованы в тезисах международной  конферен-
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ции "Centenary of Human Population Genetics", состоявшейся 
29–31 мая 2019 года в Москве.

В настоящее время установлено, что предки самых близ-
ких генетических родственников Рюриковичей (гаплогруппа 
N1c1-Y4338, общий предок жил около 1350 лет назад) прожи-
вали в Упсале — бывшей столице Швеции. Чуть более отда-
ленных родственников Рюриковичей в Швеции на порядок 
больше, чем в Финляндии, а в других регионах их практиче-
ски нет.

А иногда потомки Рюрика отыскиваются там, где никак 
не ожидаешь их встретить. По личному сообщению В. Г. Вол-
кова, “рюриковскую” Y-хромосому находили и у человека мол-
давского происхождения, и у потомка иркутских крестьян, ко-
торый оказался родственником Татищевых… С дворянскими 
родами бывает по-разному: кому-то ДНК-анализ помогает вос-
полнить нехватку документов, подтверждающих родословную, 
кого-то, как мы видели, результат генотипирования огорчает. 
Даже такие результаты российское дворянство принимает с до-
стоинством: могут попросить исследователей их не афиширо-
вать, но, в конце концов, нет ничего интереснее правды, когда 
речь идет о твоих предках. Хотя более чем в 70% случаев гене-
тика совпадает с “бумажной” генеалогией.

Тест Big Y — недешевое удовольствие, а проект, по сути, 
держится на энтузиазме. Я спросила В. Г. Волкова, не пыта-
лись ли они подавать на грант: все же Рюриковичи, исто-
рия государства Российского, да еще и в совокупности с мод-
ными генетическими исследованиями — неужели не под-
держат?

— Подавали, но пока дело не движется, — отвечает Вла-
димир Геннадьевич. — Есть задача исследовать древнюю ДНК, 
из костных образцов. Древних останков достаточно много, 
и это не только мощи святых — есть порядка 20 Рюриковичей, 
и XIII в., и XIV в., и более поздних. Можно было бы по крайней 
мере проследить, насколько верно установлено происхожде-
ние других фамилий. Например, хороший кандидат — Олег 
Рязанский.
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Есть ли шанс у антинорманистов?  

Когда я работала над этой книгой, меня спрашивали, буду ли 
я писать о “ДНК-генеалогии” А. А. Клёсова (не путать с обыч-
ной популяционной генетикой и генетической генеалогией; 
ДНК-генеалогия — это его собственный бренд). Анатолий Алек-
сеевич Клёсов сделал много более или менее громких заявле-
ний, активно пропагандировал достижения современной ге-
нетики человека, хотя результат был своеобразным — когда 
гаплогруппу R1a1 называют “славянской” или “арийской”, за-
частую цитируют именно Клёсова. Среди его книг — “Практи-
ческая ДНК-генеалогия для всех”, “Происхождение славян: 
ДНК-генеалогия против «норманнской теории»”, “Славяне, кав-
казцы, евреи с точки зрения ДНК-генеалогии”, и, наконец, 

Рис. 39. Из трудов А. А. Клёсова. М.: Книжный мир, 2016. ДНК-спираль на обложке книги “экс-

перта” закручена в обратную сторону



елена клещенко днк и её человек  

210  

“Кому мешает ДНК-генеалогия? Ложь, инсинуации, и русофо-
бия в современной российской науке” (пунктуация авторская, 
так на обложке книги). В частности, он в довольно резком тоне 
оспорил результаты Волкова по генеалогии Рюриковичей.

Мы уже поняли, что гаплогруппы не едины, они имеют 
древовидную структуру, делятся на субклады. Так вот, у бал-
тов и славян встречается одна веточка-субклада N1c1, у фин-
нов и шведов — другая, причем именно та, которая обнару-
жена у исследованных Рюриковичей (краткое изложение этой 
баталии от историка Льва Клейна см. на сайте Генофонд.рф95).

Клёсов доказывал, например, что гаплогруппа N1c1 встре-
чается не только у скандинавов, но и у балтов, и у славян, по-
этому неверно говорить, что ее носитель непременно имеет 
скандинавское происхождение. (На самом деле огромный 
успех, что уважаемый А. А. Клёсов и его сторонники это услы-
шали: гаплогруппа не синоним нацио нальности!) Более того: 
по его мнению, субклада N1c1d1, обнаруженная у князя Шахов-
ского (о ней мы упоминали в самом начале истории), встреча-
ется только у балтийских славян, а у финнов и шведов ее нет. 
Но это полностью противоречит даже тем данным, которые 
были в 2010 г. Извините, что повторяюсь, но до сих пор при-
ходится слышать, что “Клёсов победил норманистов”.

Нет необходимости подробно разбирать “ДНК-генеало-
гию” А. А. Клёсова, все, что нужно, о ней сказано в письме, 
подписанном 24 учеными и научными журналистами и опуб-
ликованном в газете “Троицкий вариант — Наука”: “Резюми-
руем: «новая наука» А. А. Клёсова де-факто не является научной кон-
цепцией и не может поэтому служить предметом научной дискус-
сии. Эта паранаучная концепция, к сожалению, отнюдь не безобидна. 
Признаки языка и культуры передаются не так, как гаплогруппы 
или цвет кожи, это два разных механизма”96. Добавить могу сле-
дующее: за несколько лет до пуб ликации письма в “ТрВ- Наука” 
произошел беспримерный скандал в журнале с респектабель-
ным названием Advances in Anthropology, который пуб ликовал 
работы Клёсова по ДНК-генеалогии. (Ну есть же у него пуб-
ликации в рецензируемых журналах, даже в зарубежных, 
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и в тех, в названии которых нет слов “ДНК-генеалогия”! — 
говорят его сторонники.) Уволили весь редакционный совет. 
Причину увольнения бывший главный редактор описала так: 

“Коллектив редакции в Китае не желал интегрировать ученых из ре-
дакционного совета в процесс принятия решений по рассмотрению, 
одобрению и пуб ликации статей. Это было неприемлемо. Для них 
речь шла только о деньгах”. Тогда же был сформирован новый 
редакционный совет во главе с — угадайте кем? — Анатолием 
Клёсовым97. Издательство, в котором выходит журнал, имеет 
довольно скверную репутацию98.

Но как же так, ведь Клёсов настоящий ученый, вы умнее 
его, что ли? — говорят его сторонники. Авторитет у Клёсова 
имеется не в той области науки, в которой он делает сенса-
ционные заявления. (А высказался он по многим вопросам, 
не только по происхождению славян, кавказцев и евреев, 
но и по происхождению человечества в целом: например, он 
не считает нашей прародиной Африку, что в XXI в. несколько 
эксцентрично.) Вот по химии, по ферментативному катализу 
у него есть качественные пуб ликации. Но никто из специали-
стов в области популяционной генетики, которым я задавала 
этот вопрос, не считал его рассуждения весомыми, и многие 
отмечали у него логические и методические ошибки. Не го-
воря о том, что манера общения Анатолия Алексеевича сразу 
выводит дискуссию из научной плоскости. Понятно, что его 
раздражает критика, но слово “русофобия” по адресу оппо-
нентов — плохая замена аргументации.

Возвращаясь к нашей теме: можно, конечно, еще подис-
кутировать об участке ветви между Ярославом и Рюриком, тут 
у историков тоже есть вопросы, хотя другие считают, что ар-
гументы “против” никак не перевешивают аргументов “за”, 
и если недостоверно, что Владимир Креститель Руси и Ярос-
лав Мудрый — правнук и праправнук Рюрика, то какой прок 
во всей этой дискуссии? (Подробнее об этом тоже можно про-
читать на сайте Генофонд.рф99.)

Может быть, что-то удастся прояснить, когда будут най-
дены останки Ярослава. Умер он в 1054 г. и был погребен в ки-
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евском Софийском соборе, в шеститонной мраморной гроб-
нице святого римского папы Климента, которую его отец 
вывез из завоеванного им византийского Херсонеса. Останки 
точно находились в гробнице в 30-е гг. ХХ в., когда М. М. Гера-
симов выполнил знаменитую реконструкцию облика вели-
кого князя. Но, по-видимому, они были вывезены из Киева 
во время Великой Отечественной войны, и, как предполагают, 
сейчас находятся в США.

Само собой, в мире есть множество людей, которых не ин-
тересуют никакие гаплогруппы, они просто чувствуют сердцем, 
что Рюрик не швед. Но им я ничем не могу помочь.

Звездный кластер Чингиза  

“Ученые нашли хромосому Чингисхана!” — радовались авторы 
новостей в начале 2003 г. Ишь ты. Так-таки его самого? Надо 
отметить, журналисты на этот раз почти ничего не добавили 
от себя, а всего лишь процитировали ученых, опуб ликовавших 
статью в American Journal of Human Genetics.

Чингисхан — это важно. Наш двуглавый орел, как из-
вестно, одной головой смотрит на запад, а другой на восток; 
одни россияне гордятся Y-хромосомой Рюриковичей, другие — 
чингизидов. Давайте вкратце скажем и об этом.

Вот как начиналась статья международной команды ис-
следователей: “Мы идентифицировали Y-хромосомную линию c не-
сколькими необычными свойствами. Она была найдена в 16 попу-
ляциях в обширном регионе Азии, от Тихого океана до Каспийского 
моря, и присутствовала в них с высокой частотой — ее носителями 
были около 8% мужчин этого региона, или около 0,5% населения всего 
мира [16 млн человек]. Паттерны вариаций в этой линии показы-
вают, что она возникла в Монголии примерно 1000 лет назад. Такое 
быстрое распространение не могло произойти случайно, это должно 
быть результатом отбора. Ту же линию имеют вероятные потомки 
Чингисхана по мужской линии, поэтому мы предполагаем, что она 
распространилась благодаря новой форме социального отбора…”100. 
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В общем, для читателей этой книги ничего не ожиданного. 
(Кстати, первый автор этой статьи Татьяна Зержал была одним 
из соавторов статьи о потомках Салли Хемингс.) Однако чин-
гизовская хромосома (если она действительно чингизовская) 
распространилась намного шире, чем рюриковская.

Один из ведущих авторов этой статьи, Спенсер Уэллс, 
совместно с журналом National Geographic организовал ам-
бициозный некоммерческий проект Genographic (https://
genographic.nationalgeographic.com); тесты для этого проекта 
выполняет та же Family Tree DNA. Его цель — собрать и ис-
следовать образцы ДНК коренных народов на всех конти-
нентах, чтобы узнать больше о миграциях народов и вообще 
об истории человечества. Представители народов, затруд-
нившие изучение своей генеалогии переездами из Дублина 
в Аризону и из Зауралья в Москву, тоже могут принять уча-
стие, но за деньги — им нужно оплатить набор для получения 
образца ДНК (соскоба с внутренней стороны щеки), почтовые 
расходы и стоимость анализа, плюс небольшая наценка, ко-
торая пойдет на дальнейшие исследования коренных наро-
дов. Участникам приятно внести свой вклад в большую науку, 
а заодно узнать свою “глубокую” родословную — каким путем 
их личные предки пришли из Африки в Европу или в Китай. 
Проект обещает даже проверить наличие в вашем геноме мар-
керов, унаследованных от неандертальцев и денисовцев! Ре-
зультаты анализов, размещаемые в пуб личном пространстве, 
анонимны. По большому счету всеми участниками этой затеи 
движет любопытство. “Величайшая книга по истории — та, что 
скрыта в нашей ДНК”, — говорит доктор Уэллс. В проекте при-
няли участие и российские исследователи101.

Возвращаясь к Чингисхану: смелое предположение авторов 
статьи походило на правду. Гаплогруппа Чингисхана — C–M217, 
наиболее распространенная ветвь гаплогруппы C–M130; ее обо-
значают также С3*, по новой номенклатуре С2*. Начать ши-
рокое распространение она должна была около тысячи лет 
назад — расчеты, проведенные двумя методами, дают интер-
валы 700–1300 и 590–1300 лет, что соответствует годам жизни 
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Чингисхана (около 1162–1227). Гаплогруппа встречается в пер-
вую очередь на территории Монгольской империи, к тому же 
распространение ее было слишком быстрым для случайного, 
что подтверждается математическими моделями. Те, кто все же 
опасается поминать Чингисхана без неопровержимых доказа-
тельств, говорят о хромосоме звездного кластера, или стар-кла-
стера. (Почему звездного? Потому что базовый вариант гапло-
типа встречался чаще всего, но было найдено также множество 
редких вариантов, отличающихся в одной-двух точках, — этот 
тип разнообразия можно представить в виде фигуры, похожей 
на большую звезду с короткими лучиками.)

Рис. 40. Хромосома Чингисхана (рисунок из статьи Zerjal et al., 2003). Диаметр кружочков со-

ответствует числу представителей народов, включенных в исследование, закрашен-

ный сектор — частоте встречаемости той самой хромосомы. Закрашенная область — 

территория империи Чингисхана к моменту его смерти (1227)

И, в общем-то, ничего удивительного. Первая и любимая 
жена Чингисхана Бортэ родила ему четверых сыновей, насле-
довавших верховную власть, — Джучи, Чагатая, Угэдэя, Толуя, 
и все они подарили великому завоевателю внуков. Строго го-
воря, чингизиды, носители титула, — только потомки этих чет-
верых сыновей, но и только у них потомков немало. У Джучи, 
например, родились 40 сыновей (одного из них, Бату, мы 
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знаем под именем Батыя). Толуй, четвертый сын, был отцом 
Хубилая, родоначальника китайской династии Юань, более из-
вестного европейцам как Кубла-хан, — у того было 22 закон-
ных сына. Что говорить, наши Рюриковичи по этому показа-
телю отстают, а ведь у Чингисхана было еще по крайней мере 
четыре жены и сотни наложниц, и многие его потомки добива-
лись успеха на просторах империи и в свою очередь станови-
лись отцами и дедами. А еще братья Чингисхана с той же, есте-
ственно, Y-хромосомой, тоже родившие сыновей и тоже не по-
следние люди в империи. На сегодня известны чингизиды 
монгольские, казахские, узбекские, татарские, сибирские…

Это исследование казалось интересным во многих отно-
шениях. Мы помним, что естественный отбор по Y-хромосоме 
не так уж силен. Зато мы видим ситуацию, когда представи-
тели одного рода получают прекрасные возможности как для 
произведения потомства, так и для уничтожения представи-
телей других родов. Повышенная репродуктивная приспосо-
бленность, передаваемая социально! Даже когда великая импе-
рия распалась, правителями ее частей остались чингизиды, че-
ловеку другого происхождения пробиться к верховной власти 
было трудно. Как заметили авторы статьи — чем это не груп-
повой отбор в человеческой популяции, тот самый групповой 
отбор, который так яростно отрицает Ричард Докинз, автор 
концепции “эгоистичного гена”?

Кстати сказать, случай чингизидов (если это чингизиды) 
не уникален. В социумах полигамных кочевников наверняка 
были и другие мужчины, достигшие уникального репродук-
тивного успеха. Авторы исследования, опуб ликованного три 
года назад, насчитали их не менее 11. В исследовании при-
няли участие более 5000 человек практически со всей терри-
тории Азии, и оказалось, что более трети участников (37,5%) — 
потомки всего 11 родоначальников102.

С тех пор прошло 15 лет, и поиски хромосомы Чингис-
хана продолжаются. При таких континентальных масштабах 
мы вынуждены перейти к теме, которая, строго говоря, лежит 
за рамками этой книги, — от новой истории к раннесредневе-
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ковой, древней и далее в доисторические времена, когда жил 
на Земле не один род человека, когда носили одежды из шкур 
и совсем ничего не записывали; от криминалистики и семей-
ных расследований — к популяционной генетике вида. Так, 
по распространению гаплотипов можно судить о миграциях 
народов — об их путях и (по накоплению мутаций) временных 
рамках. Можно даже определить, были миграции мирными 
или военными. Кто-то из читателей уже догадался как. Если 
переселенцы привнесли в местную популяцию свою Y-хро-
мосому, типичную для далеких земель, но не митохондриаль-
ную ДНК, — значит, приходили без женщин и вряд ли с целью 
культурного обмена. Если же привнесли и то и другое, можно 
предположить, что прикочевали мирно и породнились с або-
ригенами по взаимному согласию. В высшей степени плодот-
ворное сотрудничество здесь получается у генетиков с архео-
логами и лингвистами — это направление, в отличие от попы-
ток определять по геному, кто истинный славянин, а кто нет, 
с научной точки зрения вполне состоятельно.

Звездный кластер сразу нашел себе место в этой тематике, 
данный термин сис тематически появляется в научных пуб-
ликациях. Такие исследования ведутся, например, в москов-
ском Институте общей генетики РАН, И. А. Захаров-Гезехус 
даже написал научно-популярную книгу о поисках Чингизо-
вой хромосомы103. (Точности ради, не только о ней — там есть 
разделы и о лошадях, и о собаках, древнейших спутниках ко-
чующих племен.) Имеется эта хромосома у коренных жите-
лей Алтая, алтайских казахов, бурятов, калмыков, ногайцев, 
тувинцев — то есть именно у тех народов, которые обитали 
на территории Монгольской империи. И. А. Захарову-Гезехусу 
удалось найти в Казахстане нескольких людей, ведущих свою 
родословную от Джучи, старшего сына Чингисхана.

“Я был знаком, в частности, с Майей Хажетдиновной Шигае-
вой, профессором кафедры микробиологии университета в Алма-Ате 
и ныне академиком НАН Казахстана. Когда я стал собирать сведе-
ния о чингизидах, мне сказали, что Майя Хажетдиновна происхо-
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дит из рода чингизидов. (…) Майя Хажетдиновна вспомнила меня 
и, несмотря на свой уже преклонный возраст, пришла встретиться 
со мной в университет. От нее я узнал телефон ее троюродного 
брата, А. Н., который по прямой мужской линии якобы происхо-
дит от ханов-чингизидов. А. Н. оказался немолодым человеком; он 
работал в какой-то компьютерной фирме, и, мне повезло, — фирма 
находилась в нескольких кварталах от моей гостиницы. От А. Н. 
я получил несколько его волос, распечатку родословной (…) Если ве-
рить этой родословной, я общался и пожимал руку прямому по-
томку Чингисхана в 23-м поколении! Его род вел свое происхожде-
ние от Нуралыхана, хана Коканда в XVIII веке, имевшего, кстати, 
30 сыновей от трех жен. Удалось мне познакомиться и с Э. Ж. — 
представителем другого ханского рода. У него я также выдернул не-
сколько волос. С этим бесценным материалом я вернулся в Москву, 
а образцы волос вскоре отправил своим коллегам в Магадан. Через 
некоторое время я получил результаты анализа”. Однако гапло-
группы этих людей сильно отличались и от “звездного кла-
стера”, и друг от друга.

Отличие от “стар-кластера” — полбеды: происхождение 
самого Джучи подвергалось сомнению. В ту пору, когда Чин-
гисхан-Тэмуджин еще не был таким великим полководцем, за-
воевывал власть не над миром, а всего лишь над монгольской 
степью, его молодую жену Бортэ похитило вражеское племя 
меркитов (мэргэдов). Тэмуджин с союзниками врагов нагнал, 
жену отбил. Враг, в чьей юрте жила пленница, позорно бежал 
и сокрушался:

Положено черной вороне
Объедки клевать да падаль,
Так нет же: она предерзко
На белого гуся напала…
И я вот, Чилэгэр жалкий,
Забывший, кем был я раньше,
Посмел дотронуться, дурень,
До высокородной ханши.
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Большую беду я накликал
На все мэргэдское племя,
Средь ночи бежать я должен,
Не скроет меня и темень…

(“Сокровенное сказание монголов”)

Сам Чингисхан признал Джучи своим сыном: согласно 
официальной версии, Бортэ уже была беременна, когда мер-
киты ее похитили. Джучи прославил свое имя военными похо-
дами; улус, данный ему отцом, более известен под названием 
Золотой Орды — его потомки тоже не могли пожаловаться 
на нехватку военной удачи. Однако братья Джучи, да и другие 
представители монгольской аристократии все время нехорошо 
помнили о меркитском плене. Таким образом, чингизиды — 
потомки Джучи могут иметь иную Y-хромосому, и происходить 
от этого храбреца в некотором смысле не менее романтично, 
чем от самого Чингисхана, но вот их несходство между собой — 
уже повод для серьезных сомнений. Так что этим “чингизи-
дам” генетика принесла огорчение, как и некоторым “Рюри-
ковичам”.

Зато гаплогруппа С3* с очень высокой частотой встреча-
ется в некоторых казахских кланах: жалайыр — 38%, торе — 
35%, керей — 65%! Кстати, о том, как попал в исследование 
один из представителей клана керей, И. А. Захаров-Гезехус рас-
сказывает прекрасную историю. “В наш институт приехала 
из Магадана Мирослава Деренко, которая выполняла вместе со сво-
ими коллегами анализы ДНК. Мы обсудили имевшиеся на то время 
результаты и в какой-то момент встретили Серикбая Абилева, док-
тора наук, тогда ученого секретаря института. «Вот и у нас есть 
казах, — сказал я. — Давайте и его исследуем». Мирослава была готова, 
Серикбай согласился. Результат был получен быстро. Мирослава со-
общила мне: «Ваш казах — чингизид». Тогда мы считали носителей 
хромосом звездного кластера чингизидами”. Стоило, в самом деле, 
отправляться в экспедиции по следам великого полководца, 
когда носитель искомой хромосомы работал в том же здании! 
Это к вопросу о миграциях народов в современном мире.
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Хромосома клана нирун  

Но что это за оговорка — “тогда мы считали носителей хро-
мосом звездного кластера чингизидами”? Все-таки не его 
хромосомы, значит? Ну, прежде всего, с самого начала было 
ясно, что одновременно с Тэмуджином жило множество 
его родственников по мужской линии, носителей той же 
самой хромосомы, и вполне репродуктивно успешных. Од-
нако в январе 2018 г. вышла работа китайских ученых104, 
которые показали, что пресловутая хромосома может быть 
вовсе не чингисхановой, более того — даже не его сопле-
менников! (См. также популярный пересказ Надежды Мар-
киной105). Именно они построили уточненное филогенети-
ческое дерево по данным полного секвенирования 17 Y-хро-
мосом и переименовали стар-кластер С3* в стар-кластер C2* 
(C2*-ST).

Сомнения накапливались давно. Например, тот же род 
керей никогда не считал себя потомками Чингисхана, хотя 
по результатам исследования Y-хромосомы, казалось бы, имел 
такое право. Кроме того, потомки одного из самых знаменитых 
чингизидов — Даян-хана (1464–1517 или 1543), происходящего 
от Толуя, четвертого сына Чингисхана, — имеют другой га-
плотип, не относящийся к звездному кластеру: C2c1a1a1-M407. 
Хотелось исследовать этот вопрос глубже, благо за 15 лет 
в ДНК-технологиях многое изменилось и появились новые 
возможности.

Итак, авторы изучили гаплотипы 18 210 индивидов из 292 
популяций Восточной Евразии. Гаплотипы 809 индивидов от-
носились к C2*-ST. Чаще всего звездный кластер встречался 
в некоторых популяциях Юго-Восточного Казахстана (у керей 
в том числе), затем шли популяции Северо-Западного Китая, 
Монголии, Бурятии и Узбекистана. В популяциях, не относя-
щихся к алтайской семье языков, частота его была невысокой, 
за исключением афганских хазарейцев (народ монгольского 
происхождения, по преданию — потомки Чингисхана; они 
попали и в исследование 2003 г., см. рис. 40).
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Кроме того, авторы отсеквенировали 17 Y-хромосом, 
чтобы построить уточненное филогенетическое дерево; вы-
явили ключевую мутацию для стар-кластера, общую для всех 
гаплотипов (она обозначена F3796) и вычислили время жизни 
общего предка этой линии. Оно оказалось чуть ли не вдвое 
больше “нужного” — 2500 лет. То есть общий предок жил за-
долго до того, как юный Тэмуджин начал сокрушать врагов.

Если признать эту дату за верную, то родоначальник 
“звездного кластера” мог принадлежать к древнему монголь-
скому клану нирун. О такой возможности (кстати, задолго 
до “китайской” пуб ликации) писал специалист по истории 
Золотой Орды и этногенезу тюркских народов Жаксылык Са-
битов из Евразийского нацио нального университета в Астане. 
Он подчеркивал, что называть звездный кластер “чингисхано-
вым” более чем сомнительная идея, а вот между этим класте-
ром и потомками нирунов корреляция прослеживается106, 107.

Согласно преданию, легендарная прародительница не-
скольких монгольских кланов Алан-Гоа после смерти мужа 
чудесным образом произвела на свет троих младших сыно-
вей, от которых и пошел клан нирун. Вот как пересказывает 
это предание персидский государственный деятель, врач и уче-
ный XIII–XIV в. Рашид-ад-Дин: “…Алан-Гоа, спустя некоторое 
время после того, как лишилась мужа, однажды спала дома. И вот 
через [дымовое] отверстие шатра проник луч света и погрузился в ее 
чрево. Она поразилась этому обстоятельству и перепугалась и ни-
кому не пошла рассказать об этом. Спустя некоторое время она по-
няла, что забеременела. Когда подошло время разрешиться от бре-
мени, ее братья и родичи ее мужа собрались и сказали: «Как можно, 
чтобы женщина, не имея мужа, тайком завела бы [себе] мужа и за-
беременела?!» Алан-Гоа в ответ [им] сказала: «(…) Да, я каждую ночь 
вижу во сне, что какой-то рыжеволосый и синеокий человек медлен-
но-медленно приближается ко мне и потихоньку возвращается назад. 
Я вижу [его собственными] глазами! Любое подозрение, которое вы 
питаете в отношении меня, — ложно! Эти сыновья, которых я при-
несла, принадлежат к особому разряду [существ]. Когда они выра-
стут и сделаются государями и ханами всех народов, тогда для вас 
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и прочих племен карачу (карачу — тот, кто не принадлежит к роду 
Чингисхана, простолюдин) определится и выяснится, как обстояло 
мое дело!»”*. Так что хромосома звездного кластера получена 
прямо от богов или духов, можно в этом не сомневаться.

Род Чингисхана кият (хиад) — ветвь клана нирун. Если 
верно, что носители хромосомы звездного кластера — по-
томки нирунов, то можно сказать, что одна версия не исклю-
чает другую: все чингизиды принадлежат к звездному кластеру, 
но обратное неверно. Однако линия C2*-ST могла возникнуть 
и среди других монгольских родов, от которых берут начало 
и казахские рода (дулат, уйсун и керей), и хазарейцы из Афга-
нистана, и дауры из Китая, и некоторые рода узбеков, и но-
гайцы. Прародителями хазарейцев, по историческим источ-
никам, были воины Чингисхана, но они могли принадлежать 
к разным монгольским родам и необязательно были кров-
ными родственниками полководца.

Все это, конечно, не означает, что работы по звездному кла-
стеру делались зря. Главную задачу популяционной генетики — 
устанавливать новые подробности исторических событий — 
они выполняют. А те наши современники, кто считал себя чин-
гизидами и у кого не нашли гаплотипа из звездного кластера, 
теперь могут утешиться: приговор обжалованию подлежит. Ко-
нечно, было бы неплохо исследовать останки самого Чингис-
хана, но, увы, тайна его погребения до сих пор не раскрыта. 
Хотя время от времени очередные энтузиасты-археологи сооб-
щают, что напали на верный след, так что надежда есть.

А теперь вернемся от великих полководцев и прочих исто-
рических деятелей к заурядным убийцам и насильникам. Что 
принесли криминалистике XXI в. новые методы анализа ДНК 
и информационные технологии?

* Рашид-ад-Дин. Сборник летописей. Т. 1. Кн. 2 / Пер. с перс. Л. А. Хетагурова, под ред. 

проф. А. А. Семенова. — М. — Л.: АН СССР, 1952.
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Когда не с чем сравнить  

Новые технологии — это прежде всего новое секвенирование 
ДНК. Сиквенс одной молекулы, и когда мы говорим “одной”, 
это значит “одной”. Больше не нужны десятки миллилитров 
крови, материалом для исследования может стать плевок или 
брошенный окурок. Или можно выделить ДНК из старой кости, 
лежавшей под землей много лет, и это уже не штучная работа, 
как с царскими останками, а практически рутина. Упала цена 
секвенирования: если что-то очень нужно выяснить навер-
няка (скажем, возник еще один президентский секс-скандал), 
можно не возиться с генотипированием, а попытаться про-
честь побуквенно всю найденную ДНК. Да и генотипирование 
стало намного проще: фирмы производят готовые наборы, по-
купай, криминалист, и пользуйся. Да, это стоит денег, но сбор 
доказательств догеномными методами — знакомые всем чита-
телям детективов следственные мероприятия — как правило, 
обходится намного дороже.

Другой аспект, связанный с первым (чем дешевле техноло-
гии ДНК-анализа, тем шире к ним доступ), — многочисленные 
геномные базы данных, в разных странах, в разных учрежде-
ниях. Геномные данные изобличенных преступников. Геном-
ные данные представителей разных народов, собранные ис-
следователями, — конечно, эти данные анонимны, но и они 
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могут использоваться в расследованиях. И для вычисления 
вероятности случайного совпадения гаплотипа, о чем мы уже 
говорили, — и не только для этого, как мы сейчас узнаем. На-
конец, есть “народные” базы — с геномными данными обыч-
ных людей, которые сами оплатили исследования своей ДНК 
из чистого любопытства, чтобы найти родственников по всему 
миру, узнать, где кочевали далекие предки и не было ли среди 
них одного-двух неандертальцев. Но какая польза от них кри-
миналистам?

Главная проблема с геномом — в нем не записаны имя, 
отчество (фамилия, как мы уже отмечали, может быть и за-
писана, если она соответствует Y-хромосоме), год рождения, 
номер паспорта и кем выдан. Чтобы все это выяснить, геном-
ные данные необходимо с чем-то сравнивать. С неким образ-
цом, происхождение которого известно, — все рассмотренные 
ранее эпизоды содержат примеры таких сравнений. А если 
сравнить не с чем, то ДНК-анализ не так эффективен, как хоте-
лось бы, и порой заставляет исследователя ощущать себя иди-
отом. Вспомним хотя бы дело о хитром дефекаторе. Если бы 
журнал Nature решил выбрать среди своих пуб ликаций самую 
смешную, эта могла бы стать лидером десятилетия.

В некой логистической компании из штата Джорджия, 
США, возникла проблема: кто-то из сотрудников, видимо, 
чем-то сильно обиженный, повадился гадить на складе. В пря-
мом смысле. Компания отправила на экспертизу биоматериал 
и попросила двух сотрудников, подозрения против которых 
были самыми сильными, сдать ДНК на анализ. Обоих подозре-
ваемых ДНК-экспертиза оправдала. А через некоторое время 
они подали на своих нанимателей в суд — за посягательство 
на генетическую приватность. И суд решил, что надлежит взы-
скать с компании в пользу пострадавших $2,25 млн108. Основа-
ние — Акт о запрете дискриминации на основе генетической 
информации (Genetic Information Nondiscrimination Act, или 
GINA), действующий в США с 2008 г. Согласно этому акту, на-
ниматели не имеют права требовать у сотрудников ДНК на ана-
лиз, а также принимать на основании генетических данных 
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кадровые решения, в том числе о найме, увольнении и про-
движении по службе. Эта компания оказалась первой, попав-
шей под действие данного закона. А кто хулиганил на складе, 
что характерно, осталось неизвестным.

И что делать, если личные данные граждан засекречены 
и даже у подозреваемых так просто не потребуешь ДНК? Оче-
видное решение для правоохранительных органов, как мы 
уже говорили, — создавать базы данных ДНК преступников. 
Попался — будешь генотипирован, чтобы в высоковероятный 
следующий раз ловить тебя было проще; где фото и отпечатки 
пальцев, там и ДНК-фингерпринт. И в самом деле, раскрывае-
мость выросла. Больше того: стали раскалываться, как спелые 
орехи, безнадежные “глухари” четвертьвековой, полувековой 
давности. Один из лучших примеров — арест и приговор для 
Спящего Жнеца.

База данных и кусок пиццы  

Что самое страшное в нем — он выглядит как человек. Слав-
ный парень, дельный работник, на хорошем счету у началь-
ства. Шутит с официанткой в “Старбаксе”, заказывает малень-
кий кофе, садится за руль любимой машины и едет домой, 
к жене и двум детям. Точная копия человека, за исключением 
одной детали: он не знает, почему нехорошо резать другого че-
ловека ножом. Ему объясняли, но он забыл, а тех нейронов, 
которые заставляют нормальных людей чувствовать чужую 
боль, у него нету, не выросли. Помнит только, что другие очень 
плохо относятся к этому потрясающему развлечению, могут 
даже приговорить к смерти. Но это не значит, что резать людей 
не надо, это значит, что надо не попадаться. А не попадаться 
проще, чем думают они все.

Жертвами этого серийного убийцы стали 11 женщин и, ве-
роятно, один мужчина. Все женщины молодые (от 15 до 36), все 
чернокожие, некоторые из них были проститутками или нар-
команками. Большинство было убито в Лос-Анджелесе. Тела 
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находили на улице, в неблагополучных кварталах; впрочем, 
“хаотические 80-е” вообще были сложным периодом в исто-
рии всего города, и сначала никто и не говорил о серийном 
убийце. Там, где замешались наркотики и секс-услуги, за мотив 
часто проходит “у кого-то опять снесло крышу”, и очередная 
смерть афроамериканской девушки воспринималась как слу-
чай прискорбный, но неудивительный. Однако под давлением 
общественности полиция признала наличие тенденции. Пой-
маны были даже несколько убийц. То ли мистика, то ли пси-
хопатическое подражание, — подобные события часто ходят 
кучей, и в этом одна из причин, по которой отделы убийств 
не очень любят журналистов. Но был ряд случаев, отличных 
от других (в частности, убийца применял огнестрельное ору-
жие, а не подручные средства), которые расследовать не уда-
валось. Был один арест — под подозрение попал детектив по-
лицейского департамента округа Лос-Анджелес, однако впо-
следствии выяснилась ошибка баллистической экспертизы, 
а настоящий убийца остался непойманным.

Семь молодых чернокожих женщин и один мужчина (ве-
роятно, случайный свидетель) были убиты с августа 1985 г. 
по сентябрь 1988-го. Восьмая жертва выжила после пулевого 
ранения в грудь. Женщина смогла описать убийцу: “Черный 
мужчина тридцати с небольшим… Выглядел аккуратным, чи-
стеньким. Немножко странным. На нем была черная рубашка 
поло, заправлена в брюки цвета хаки…” — и автомобиль, в ко-
тором он подвозил ее. Убийцу опять не поймали, но, видимо, 
он испугался и залег на дно.

Следующие три убийства были совершены с 2002 
по 2007 г., одной из жертв была 15-летняя девочка за пре-
делами Лос-Анджелеса. В 2007 г., после того как получили 
материал с последнего места убийства, удалось связать его 
с еще 11, считая и ту попытку убийства, где женщина опи-
сала нападавшего, — по данным ДНК-анализа, баллистиче-
ской экспертизы или тому и другому. И вот тогда уже всерьез 
начали искать серийного убийцу, — сначала без заявлений 
для прессы, но потом это дело все же стало достоянием обще-
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ственности. В начале 2008 г. за помощь в поиске убийцы обе-
щали крупное вознаграждение, рассказали о нем в телепере-
даче, подняли архивы, чтобы изучить старые случаи, но все 
безрезультатно. У полиции был ДНК-фингерпринт, принад-
лежащий определенному человеку, но кто этот человек? Лос- 
Анджелес — это вам не маленький английский городок, пе-
ресчитать и направить на экспертизу всех, у кого “была воз-
можность”, нереально.

Именно тогда газеты прозвали неизвестного Grim 
Sleeper — по аналогии с Grim Reaper* (“Мрачный Жнец”): Спя-
щая Смерть проснулась спустя 14 лет и снова взялась за работу.

А потом дело сдвинулось с мертвой точки. В США действует 
закон, согласно которому ДНК может быть взята у каждого пра-
вонарушителя. Полиция Калифорнии располагала базой дан-
ных, которая включала ДНК-профили 1,8 млн человек. С 2008 г. 
появилась возможность семейного поиска — программа опре-
деляла, не принадлежит ли новый образец ДНК близкому род-
ственнику того, кто есть в базе, — родителю, ребенку, брату или 
сестре. Так вот, в 2010 г. поиск показал, что Спящий Жнец дол-
жен быть ближайшим родственником Кристофера Франклина, 
арестованного в 2009 г. за незаконное хранение оружия. Так 
полиция вышла на Лонни Франклина, отца Кристофера, кото-
рый ранее работал в полицейском гараже и был сборщиком 
мусора. Из родственников именно он подходил по возрасту.

Но ДНК-данных самого Лонни Франклина не было в поли-
цейской базе — человек, кристально чистый перед законом, 
не замечен буквально ни в чем. И чтобы заполучить его ДНК, 
детективы разработали хитроумную операцию. Агент полиции 
сыграл роль официанта в ресторане, где ел подозреваемый (как 
пишут газеты, он был приглашен на детский день рождения!); 
забрал тарелки, приборы, стакан и корки от пиццы. На обку-
санных корках нашлось достаточно ДНК, чтобы убедиться 
в ее полном совпадении с генетическим материалом убийцы. 
Поиск и идентификацию выполняли Стивен Майерс и Гэри 

* Grim Reaper — английское прозвище смерти. — Прим. ред.
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Симс из ДНК-лаборатории Яна Башинского в Ричмонде, ис-
следовали 15 STR на 13 хромосомах. Об этой истории напи-
сал журнал Science109.

Самое обидное, что в 2003 г. кристальный человек побы-
вал под арестом и получил три года испытательного срока. 
В 2004 г. у преступников в США начали брать ДНК, но на тех, 
кто находился на испытательном сроке, ресурса не хватило. 
А если бы хватило, то не пришлось бы устраивать представле-
ние с пиццей и официантом, и, как знать, возможно, не про-
изошло бы последнее из 11 убийств.

Спящий Жнец, он же 57-летний уборщик Лонни Франклин, 
был арестован 7 июля 2010 г. В доме Франклина нашли пи-
столет, обширную коллекцию фотографий и несколько сотен 
часов видео с женщинами, преимущественно чернокожими, 
некоторые как будто спали или были без сознания. Возможно, 
среди них были и другие жертвы, до сих пор не найденные. 
Но в итоге, после продолжительного судебного разбиратель-
ства, ему предъявили обвинение в 10 убийствах и одной по-
пытке убийства. Шестого июня 2016 г. суд присяжных вынес 
смертный приговор. По свидетельству репортеров, убийца 
не выказывал признаков страха или раскаяния, сидел в тупом 
равнодушии, только нога дрожала. Родственники жертв вос-
приняли приговор с удовлетворением. “Он отнял моего ре-
бенка… Теперь его очередь. Око за око”, — сказал отец одной 
из убитых, 18-летней Элис. Приговор пока не приведен в ис-
полнение — возможно, полиция надеется узнать еще что-то.

И уже тогда, во время процесса Спящего Жнеца, возникли 
сомнения: допустимо ли использовать для поимки преступ-
ника ДНК его родственников, возможно, ни в чем не повин-
ных или повинных лишь в незначительных правонаруше-
ниях? В ответ на это Science привел такие резкие слова Эрин 
Мерфи из Калифорнийского университета в Беркли: “То, что 
следует понять родственникам осужденных, — их приватность в об-
щем-то менее важна, чем у других защищенных законом граждан. 
По мне, это не слишком большая цена”. Резонное замечание, но, 
конечно, оно не остановило споров.
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“Молитесь, у нас на работе взорвали бомбу”  

Естественный вопрос: что вы все про Америку и Англию, а что 
же наши правоохранительные органы? Или нет у нас преступ-
ников, чтобы ловить их с помощью ДНК-анализа? Преступ-
ники есть везде, и ловить их, конечно же, надо, так что давайте 
поговорим о наших.

Извините, если кого-то расстрою напоминанием. Истории 
про секс, наркотики и убийства в Лос-Анджелесе 1980-х — это 
для большинства из нас далеко и нестрашно, как полицей-
ский сериал под пиво и чипсы. А вот теракт в московском 
аэро порту Домодедово 2011 г. — эпизод из нашей собствен-
ной жизни, и даже те, кого он не коснулся, слушая новости, 
думали, когда последний раз были в Домодедове и когда со-
бирались быть снова.

“Молитесь, у нас на работе, в #domodedovo, взорвали 
бомбу” — знаменитое сообщение в “Твиттере” появилось 
24 января 2011 г. в 16:38, через шесть минут после взрыва. 
Рассказывали, что президент Дмитрий Медведев узнал о те-
ракте именно из этого твита, опередившего все официаль-
ные каналы информации. Бомба взорвалась в терминале аэ-
ропорта, прямо в толпе встречающих. Всего погибли 37 чело-
век, кто-то мгновенно, кто-то ближе к вечеру, кто-то неделями 
позже, в больнице; более сотни человек ранило. Аэропорт был 
задымлен, людей эвакуировали — даже разобрали кирпич-
ную стену в отделении выдачи багажа для быстрейшей эваку-
ации, ведь никто не знал, не будет ли второго взрыва. Дальше 
мы помним: ужас, гнев и отчаяние — да когда же все это кон-
чится?! — тревога за родных и близких, московская милиция 
в режиме усиленного несения службы, слухи о таксистах, ко-
торые требуют 20 000–30 000 тогдашних рублей с желающих 
уехать из Домодедова…

Естественно, сразу же началось расследование. Для на-
чала надо было выяснить, кем был террорист-смертник. Кто-то 
из свидетелей вспомнил, что перед взрывом мужчина кри-
чал: “Я вас всех убью!” В первые часы после теракта прошла 
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информация, что это был уроженец Кавказа, что “действуют 
силы, желающие создать некий всемирный халифат”. Потом 
появились заявления, что Чечня ни при чем и что смертник 
имел европейскую внешность.

Тогда почти никто не знал, что из фрагментов тела терро-
риста выделили ДНК. Мы уже упоминали Институт общей ге-
нетики РАН — там занимались далеко не только Y-хромосо-
мой Чингисхана. Много исследований из числа тех, о которых 
говорилось в разделе о Рюриковичах и чингизидах, — изуче-
ние разнообразия народов, истории их миграций — выпол-
нялось именно в этом институте. К тому времени была про-
делана огромная работа по генотипированию ДНК предста-
вителей коренных народов со всех концов России и бывшего 
СССР, в том числе и кавказских. Популяционные генетики, как 
правило, работают в глубинке, а не в больших городах, — там, 
где люди реже переезжают с места на место, живут, где жили 
предки, сохраняют культурные традиции, предпочитают за-
ключать браки среди своих. Поэтому именно там можно из-
учить генофонд коренного народа, а потом уже переходить 
к смешанным популяциям.

И вот здесь следственной группе, если можно так выра-
зиться, повезло. Елена Владимировна Балановская, заведую-
щая лабораторией в Медико-генетическом научном центре, 
и работавший там же Олег Павлович Балановский (сейчас он 
зав. лабораторией в ИОГене) сравнили профиль террориста 
с образцами в популяционных базах данных. Анализ показал 
на небольшой район в Ингушетии, — у смертника была ред-
кая гаплогруппа Y-хромосомы, которая с наибольшей частотой 
встречалась именно в этом районе. Следователи отправились 
туда и за считаные дни установили его личность. На пятый 
день после теракта, 29 января, об этом объявил официальный 
представитель Следственного комитета110.

Террористом-смертником оказался 20-летний житель села 
Али-Юрт Магомед Евлоев. Говорили, что он страдал нервным 
расстройством после травмы головы, земляки рассказали, что 
недавно расстался с женой, еще более юной, чем он сам, что 
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жаловался на одержимость злым духом. Реже вспоминали 
о том, как из этого села виделась “контртеррористическая опе-
рация”, как во время “зачистки” силовики, мстящие за своих 
убитых, сначала били, потом разбирались111. К боевикам Ма-
гомед ушел, по-видимому, примерно за полгода до теракта, об-
рабатывал его лично Аслан Бютукаев, сподвижник Доку Ума-
рова. Бютукаев был вскоре убит в ходе спецоперации, а брат 
террориста Ахмед Евлоев, Башир Хамхоев, провожавший 
смертника в Москву, братья Илез и Ислам Яндиевы, которые 
встретили его и привезли в аэропорт (на машине представи-
тельского класса, чтобы реже останавливали!), арестованы 
и осуждены: Евлоев получил 10 лет, остальные — пожизнен-
ное. С организаторами на более высоких уровнях было слож-
нее, но это уже отдельная история.

Те, кто принимают решения, готовы прислушиваться 
к аргументам, однако главный критерий истины — по-преж-

Рис. 41. Ахмед Евлоев (слева) и Башир Хамхоев во время оглашения приговора по делу о те-

ракте в аэропорту “Домодедово” в Московском областном суде (фото МИА “Россия 

сегодня”)
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нему практика. Загадочная наука под названием “популяци-
онная генетика”, конечно, и раньше внушала к себе уваже-
ние. Теоретически. Ученые горожане, в том числе очарова-
тельные женщины, отправляются в далекие путешествия, 
туда, где транспорт не ходит по расписанию, да и вовсе нет 
никакого транспорта, и самолеты летают не каждый день. 
Ищут в тайге племена, знакомые большинству из нас по дет-
ским приключенческим книжкам, гостят у малых, но гор-
дых кавказских народов, — и налаживают контакт, и при-
возят к себе в Москву образцы крови или слюны. Выделяют 
ДНК, изучают ее, как программист чужой код, ищут в ней 
особенные метки. И, наверное, эта смесь магии с высшей ма-
тематикой чем-то важна, раз их статьи пуб ликуют научные 
журналы первого ряда, но кто эти статьи читает, кроме дру-
гих таких же выпускников Хогвартса? Разнообразие генома 
человека — это очень мило и увлекательно, кто бы спорил, 
но практической значимости тут быть не может… Оказыва-
ется, может. Абстрактная наука о разнообразии генома спо-
собна в три дня вычислить юношу из маленького села, ко-
торого организаторы теракта, вероятно, считали идеальным 

“чистым стволом”.
К тому времени следователи уже привыкли к помощи ге-

нетиков, но, как правило, от генетиков требовалось установ-
ление родства либо идентичности с известным образцом. А те-
перь выяснилось, что анализ ДНК может и такое — найти не-
известного человека или хотя бы указать направление поиска. 
Помимо домодедовского теракта, было и другое громкое дело: 
в Новосибирске насильник-педофил 10 лет нападал на дево-
чек, найти его не могли даже по словесному портрету. В том-
ском Институте медицинской генетики установили, что гапло-
группа этого человека характерна для определенного района 
Бурятии, но мать у него, скорее всего, русская (митохондри-
альная ДНК). Это резко сузило круг поиска, и маньяка нако-
нец поймали.

В 2012 г. Следственный комитет направил в Российскую 
Академию наук запрос: кто может помочь в развитии методик 
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ДНК-идентификации, чтобы делалось это сис темно, а не от слу-
чая к случаю? Институт общей генетики откликнулся на за-
прос, и результатом стала программа “Разработка инноваци-
онных геногеографических и геномных технологий иденти-
фикации личности и индивидуальных особенностей человека 
на основе изучения генофондов регионов Союзного государ-
ства” (коротко — “ДНК-идентификация”112), которая стартовала 
в 2017 г., а завершиться должна в 2021-м.

Программа именно Союзного государства, а не только 
РФ — это логично: общее экономическое пространство, сво-
бодное перемещение граждан из одной страны в другую, на-
конец, общая популяционная история. С белорусской стороны 
в программе участвует минский Институт генетики и цитоло-
гии НАН, с российской — Институт общей генетики, а также 
томский Институт медицинской генетики, МГНЦ и другие ис-
следовательские коллективы.

Базы геномных данных сегодня есть у правоохранитель-
ных органов всего мира: их пополняют образцы с мест пре-
ступлений и биоматериалы, взятые у преступников. Первой 
была Великобритания, родина ДНК-фингерпринта: такая база 
появилась там в 1995 г. В США, как уже говорилось, ДНК у аре-
стованных берут с 2004 г.

Наш Федеральный закон №242 “О государственной геном-
ной регистрации в Российской Федерации” был принят 3 де-
кабря 2008 г. Согласно этому закону, обязательной геномной 
регистрации подлежат только преступники, осужденные и не-
опознанные трупы, а также генетический материал, обнару-
женный на месте преступления. С 2011 г. регистрируется ДНК 
осужденных, отбывающих наказание, и тюремные базы дан-
ных сразу же помогли раскрыть несколько преступлений — 
ДНК-профили заключенных, сидевших за другое, совпали с об-
разцами из неоконченных дел. Но для определения этногео-
графического происхождения человека нужны базы данных 
популяционной генетики — такие, которые связывают гапло-
группу с регионом и (или) с этнической группой. Такие базы 
у участников проекта, к счастью, есть.
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— Нашим преимуществом было наличие популяционных 
коллекций образцов. Если бы в рамках программы мы еще 
и собирали эти коллекции, было бы неясно, к какому году мы 
это выполним. Сбор — это достаточно трудоемкое дело, и ре-
зультат не всегда предсказуем, он зависит в том числе от со-
гласия людей сдать кровь для научных исследований. Но кол-
лекции есть в ИОГене и не только — была собрана команда, 
несколько институтов, которые имеют все, что нужно, — гово-
рит доктор биологических наук Светлана Боринская, зав. ла-
бораторией анализа генома ИОГен.

В плавильных котлах современных городов, после всех 
бурных событий ХХ в. далеко не для каждого в принципе из-
вестно, откуда родом его бабушки и дедушки. Не каждый знает, 
не каждый интересуется, кое у кого эта информация утеряна 
или скрыта самими предками по тем или иным причинам, 
и толку тогда от гаплогрупп Y-хромосомы и мтДНК, если нет 
анкетных данных, с которыми их можно сопоставить? Хо-
рошо бы получать из ДНК еще более индивидуальную инфор-
мацию, и этим проект “ДНК-идентификация” тоже будет зани-
маться. И внешними приметами, и возрастом, и другими ин-
тересными вещами. Но прежде чем перейти к ним, закончим 
про сравнение с базами данных.

Серийный убийца и вся его родня  

Весной 2018 г. об этом писали все научно-популярные СМИ. 
Арестован кошмар Калифорнии — не менее 13 убитых муж-
чин и женщин, не менее 50 изнасилований в 70–80-е гг. ХХ в. 
Сначала думали, что действует несколько преступников, потом 
между ними удалось установить связь… Надоели мне эти на-
сильники, поэтому буду краткой. Следил за будущими жерт-
вами, выбирал подходящий момент, иногда звонил нака-
нуне, по-видимому, чтобы уточнить распорядок дня, загля-
дывал в окна. Потом врывался в дом, связывал и насиловал 
женщину, если в доме оказывался мужчина, обычно убивал 
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его сразу. Жертвами становились не маргиналы, как у Спящего 
Жнеца, а благополучные граждане. Иногда преступник прово-
дил в доме долгое время, ел на кухне, копался в личных вещах, 
снова и снова возвращался к жертве. Если оставлял женщину 
в живых, мог потом звонить ей с угрозами. Были и глумливые 
звонки в полицию перед нападениями. Белый мужчина, в на-
чале своей “карь еры” молодой и довольно привлекательный, 
во всяком случае не урод (было составлено множество фото-
роботов!), хорошо сложен, вторая группа крови, светлые глаза 
и волосы, за что-то сильно обижен на женщин в целом, осве-
домлен о методах, которыми обычно ведется расследование, 
о том, что может полиция и чего не может, возможно, сам по-
лицейский или ранее служил в полиции — вот все, что было 
известно.

В 2001 г. для восьми убийств удалось подтвердить с помо-
щью ДНК-анализа, что это один и тот же человек; еще два убий-
ства были приписаны ему же по другим уликам. В июне 2016 г. 
ФБР и правоохранительные органы штата собрали пресс-кон-
ференцию, на которой объявили, что за помощь в его аресте 
назначена награда в $50 000. Поскольку теперь было ясно, что 
в различных округах Калифорнии орудовал один и тот же пре-
ступник, а не несколько разных, журналистка Мишель Мак-
намара, которая специализировалась в области криминаль-
ных расследований, назвала его “убийца из Золотого штата”, 
и это прозвище вытеснило все предыдущие. Она начала пи-
сать книгу “Я ухожу во тьму” об этих убийствах, и надеялась, 
что ее работа поможет найти маньяка. К сожалению, 46-летняя 
Макнамара внезапно умерла во сне в 2016 г., всего за два года 
до торжества правосудия.

24 апреля 2018 г. был арестован 72-летний Джозеф Джеймс 
Деанджело, ветеран ВМФ и бывший полицейский. Он жил в го-
роде Ситрус-Хайтс (округ Сакраменто штата Калифорния) с до-
черью и внучкой. Да, этот человек был женат, у него три до-
чери, с женой разъехался в 1991-м. Новостные ленты облетело 
фото лысого старика в сопровождении полицейских. Соседи 
об этом семействе ничего особенного не рассказывали, разве 
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что про привычку Джозефа к грязной ругани. Что там твори-
лось в стенах дома — кто знает.

Интересно здесь то, как именно его изобличили. ДНК-про-
филь, полученный при исследовании образца с одного из мест 
преступления, разместили на сайте GEDmatch. На этот сайт 
может бесплатно залить свои геномные данные любой жела-
ющий (конечно, за их получение придется заплатить, но фирм, 
которые оказывают такие услуги, сейчас довольно много), 
чтобы найти родственников. Вымышленным именем пользо-
ваться можно. Именно это и сделали следователи (конкретно — 
человек по имени Пол Хоулс, незадолго до того вышедший 
в отставку): новый пользователь сайта под псевдонимом за-
грузил геномные данные насильника и запросил информа-
цию о родственниках. Хозяев сайта не уведомляли об этом ра-
зыскном мероприятии. Правда, сайт требует подтвердить, что 
загружаемая последовательность принадлежит вам или чело-
веку, который дал согласие на ее размещение, но подтвердить 
это крайне несложно, достаточно кликнуть на соответствую-
щий флажок, и тебе поверят. По американским меркам, такие 
действия полиции сомнительны с точки зрения законности, 
и, например, базами известной компании 23andMe, работа-
ющей с клиентами напрямую, правоохранительные органы 
не могут пользоваться без судебного решения. Но GEDmatch 
такую возможность оставлял, а что не запрещено, то вроде как 
разрешено.

У этого ресурса сотни тысяч пользователей, и ничего уди-
вительного, что родственники “убийцы из Золотого штата” на-
шлись в достаточном количестве — более десятка. Группа ис-
следователей под руководством Барбары Рэй-Вентер113 (кстати, 
бывшей жены Крейга Вентера) построила генеалогическое де-
рево, чтобы разобраться в их родстве.

Барбара Рэй-Вентер разрешила рассказать о своем участии 
в этом деле только в августе 2018 г. Она беспокоилась о своей 
безопасности: Деанджело был не единственным ненайден-
ным маньяком, а новости радостно рассказывают о том, как об-
разцы биоматериалов, хранившиеся десятилетиями, наконец 
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заговорили, и какую роль в этом сыграла генетическая генеа-
логия… Но через три месяца она решила, что перестала быть 
привлекательной целью: их пример воодушевил других, ана-
логичным способом раскрыли сразу несколько подобных дел, 
а всех экспертов не поубиваешь114.

Доктор Рэй-Вентер подчеркивает, что никак не участвовала 
в дебатах о законности полицейских манипуляций с открытой 
базой данных, но чем больше она читала об этом убийце, тем 
сильнее укреплялась во мнении, что он должен сидеть и что 
она готова всеми силами этому способствовать. Пол Хоулс на-
писал в “Твиттере”: “Без Барбары мы бы, вероятно, до сих пор 
строили фамильное дерево. Она дала нам структуру, и ее экс-
пертный вклад был неоценимым”.

Все называют ее специалистом по генетической генеа-
логии, и фактически это верно. Но сама Барбара всегда под-
черкивает, что она юрист в отставке, а генетическая генеа-
логия — просто хобби. Так получилось, что в 2012 г. она 
нашла своего кузена через сайт Family Tree DNA. Этот ее 
родственник не знал, кто его родной отец, и Барбара ре-
шила попытаться ему помочь. В конце концов, до того как 
учиться на юриста, она получила PhD по биологии. Крейг 
Вентер в своей автобиографии рассказывает о храброй де-
вушке, которая приехала к нему в Лондон из Новой Зелан-
дии сразу после его возвращения из Вьетнама: как они пу-
тешествовали автостопом по Европе, а потом отправились 
в Америку, поженились, начали строить новую жизнь и ра-
ботать каждый над своей диссертацией. (Тогда еще сам Вен-
тер был биохимиком, а не молекулярным биологом, интерес 
к геномам пришел позже.) Став юристом, она занималась па-
тентным законодательством, часто сотрудничала с биотехно-
логическими компаниями. Между прочим, именно при ее 
участии компания Calgene получила патент на первый ген-
но-модифицированный продукт, который вышел на миро-
вой рынок, — знаменитый сорт помидоров Flavr Savr. На вся-
кий случай: в этом помидоре не было никаких посторонних 
генов, на оборот, в нем был выключен ген фермента, который 
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вызывает неэстетичное размягчение плода. Хотя шуму, ко-
нечно, все равно было много.

В 2015 г. Барбара впервые приняла участие в криминаль-
ном расследовании. Женщину по имени Лиза похитили, когда 
она была маленьким ребенком, до 30 лет она думала, что похи-
титель и был ее отцом. Этот человек впоследствии был осужден 
за убийство, и тогда анализ ДНК показал, что Лиза не его дочь. 
Похититель на вопросы отвечать отказался. Однако Рэй-Вентер 
смогла найти ее родственников, в том числе деда и его сыно-
вей — предполагаемых отцов. К сожалению, те из них, с кем 
удалось связаться, не захотели сдавать ДНК, но все же хоть ка-
кая-то определенность для Лизы… После этой истории Хоулс 
попросил ее о помощи в деле “убийцы из Золотого штата”.

Построить генеалогическое древо по ДНК-профилям 
не так просто, как может показаться. Программа найдет по-
тенциальных родственников, но не скажет, условно говоря, 
сын, отец или брат фигуранту этот человек. А при троюрод-
ном и четвероюродном родстве без такого специалиста, как 
Барбара Рэй-Вентер, все чертовски запутается. Чтобы решить 
этот кроссворд, надо выстроить аутосомные профили участ-
ников — тогда будет видна цепочка последовательных изме-
нений от поколения к поколению и станет ясно, кто чей сын, 
кто чей племянник. Случай “убийцы из Золотого штата” ос-
ложнялся еще и тем, что многие его предки были итальян-
скими эмигрантами: их родня жила в Европе и услугами 
американского генеалогического сайта, конечно, не поль-
зовалась. Но все-таки удалось найти общих прапрапрадеда 
и прапрапрабабушку преступника и простых пользователей 
GEDmatch. Недостающую информацию о том, кто есть кто (на-
помним, что на сайте разрешены псевдонимы), помощники 
Барбары из ФБР и прокуратуры округа добывали из записей 
о рождениях, газетных пуб ликаций и профилей в соцсетях. 
Изобретения Марка Цукерберга и других, несомненно, эко-
номят время полицейских — люди добровольно, без принуж-
дения рассказывают о себе в интернете всю подноготную, за-
ходи и читай!
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В итоге удалось выделить нескольких подозреваемых с под-
ходящими биографическими данными. У одного из них тайно 
взяли ДНК, с убийцей он не совпал, но оказался его близким 
родственником, что очень воодушевило группу. Прежде чем 
похищать ДНК у других подозреваемых (действие, американ-
ской общественностью не то чтобы одобряемое), решили еще 
сузить круг. Сейчас по ДНК можно определять внешние при-
знаки человека, хотя бы самые простые (об этом еще погово-
рим). Так, можно было предположить с известной долей вероят-
ности, что у убийцы были голубые глаза (и это совпадало с по-
казаниями жертв) и что он должен был рано облысеть. Стало 
быть, темноглазых и густоволосых родичей убийцы стоило пе-
реставить в конец очереди. Собственно, по этим приметам под-
ходил только Джозеф Деанджело. Образцы ДНК этого человека 
нашли на ручке дверцы его машины и в мусорной корзине 
у дома. И получили полное совпадение с образцами убийцы.

Деанджело хорошо разбирался в методах расследования 
времен своей молодости, а вот ДНК-анализа не предвидел. 
В момент ареста он выходил из дома на своих ногах, но в зале 
суда, когда ему предъявили обвинение, был уже в инвалидной 
коляске и вид имел убогий — вероятно, единственно возмож-
ная линия защиты в его положении. “Закон никогда не нака-
зывает ПРЕСТУПНИКА. Наказанию подвергается всего лишь 
тварь дрожащая — жалкая, перепуганная, раскаивающаяся, 
нисколько не похожая на того наглого, жестокого, безжалост-
ного мерзавца, который творил насилие много дней назад…” 
(А. и Б. Стругацкие. Отягощенные злом.)

ДНК-анализ и поиск по базам данных помогли раскрыть 
и другие давние убийства. Один из самых душераздирающих 
примеров — арест женщины из маленького городка в Южной 
Дакоте, которая в феврале 1981 г. втайне от семьи и друзей 
родила ребенка и оставила его на улице. Младенца нашли, 
когда он уже замерз. Тогда раскрыть дело не удалось, но сей-
час с помощью тех же генеалогических баз данных, в том числе 
и GEDmatch, вычислили родственников ребенка и вышли 
на Терезу Бентаас, 57 лет, которая во всем призналась115.
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Рис. 42. Джозеф Деанджело в зале суда. 27 апреля 2018 года, Сакраменто, Калифорния 

(фото Getty Images)

Добавим, что научное сообщество высоко оценило работу, 
которая привела к поимке “убийцы из Золотого штата”. О ней 
вспомнили ведущие научные журналы, когда подводили итоги 
2018 г. Science включил арест Деанджело в список десяти про-
рывов года, наряду с обнаружением гибрида неандерталки 
и денисовского человека и заявлением доктора Хэ Цзянькуя 
о рождении генно-модифицированных девочек116. А Nature на-
звал Барбару Рэй-Вентер одним из десяти “людей года”117. Мир 
в очередной раз изменился.

Береги свой геном  

После ареста “убийцы из Золотого штата” с новой силой на-
чались споры. Юристы предвидели проблемы для прокуро-
ров: как ни крути, доказательства были получены с помощью 
лжи, если клик на флажок можно считать ложью. И вообще, 
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как теперь жить, когда ДНК-анализ самым бесцеремонным об-
разом вторгается в вашу приватность? “Если вы белый, живете 
в Соединенных Штатах и ваш дальний родственник загрузил свою 
ДНК в пуб личную генеалогическую базу, есть высокая вероятность, 
что ищейка из интернета может идентифицировать вас по образцу 
ДНК, который вы где-то оставили”, — так начинается заметка 
в Science, посвященная этой проблеме 118. Анонимный образец 
ДНК, самые общие сведения вроде вашего приблизительного 
возраста, народная база генетических данных — и круг по-
дозреваемых сужается до пары десятков человек. Сейчас это 
верно для 60% белых американцев, а в ближайшие годы ста-
нет верным абсолютно для всех, говорит руководитель иссле-
дования Янив Эрлих, специалист по компьютерной генетике 
из Колумбийского университета.

Исследователи взяли базу данных MyHeritage, которая 
содержит 1,28 млн профилей ДНК американцев, интересую-
щихся своими семейными историями. Так вот, у 60% американ-
цев европейского происхождения в этой базе есть родственник 
не далее четвероюродного. Авторы работы поэксперименти-
ровали с поиском индивидов и получили весьма вдохновля-
ющие результаты119. Ну или пугающие, как посмотреть. Имея 
анонимные генетические данные и доступ в MyHeritage, они 
успешно вылавливали “подозреваемых” или сужали круг на-
столько, что следственные действия становились несложными. 
Для облегчения задачи предполагали, что известны пример-
ный возраст, пол преступника и местность проживания (ка-
кие-никакие свидетели обычно бывают, внешность они могут 
описать неточно, но в том, молодой или старый, не ошибутся; 
пол известен, коль скоро есть образец ДНК; и, скорее всего, за-
урядный преступник не поедет в другой штат, чтобы кого-то 
убить или ограбить). Кроме этих, никаких дополнительных 
подсказок не было. Есть и другие исследования, подтвержда-
ющие, что этот способ работает.

Эрлих и соавторы отмечают, что подобный легкий взлом 
конфиденциальности имеет и темную сторону. Представьте, 
что где-то лежат анонимные геномы участников медицинского 
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исследования, отобранных по некоему признаку, который в со-
временном обществе является стигматизирующим. Наркозави-
симые, гомосексуальные, ВИЧ-инфицированные — да-да, за-
висимость протекания ВИЧ-инфекции от генотипа больного 
интересует многих ученых. И вот кто-то берет геном из этой 
базы, вычисляет человека по открытой генеалогической базе, 
а дальше развлекается, как ему подскажет фантазия. Пуб ликует 
установленные факты в соцсетях, шантажирует жертву, сливает 
информацию страховым компаниям или родственникам, най-
денным в том же поиске…

Специалистов по генетике человека это огорчает и по дру-
гой причине. Геномика человека держится на открытых базах 
с геномами и на сис тематическом пополнении этих баз. Если 
внушить людям, что помещать анонимные геномы в откры-
тый доступ опасно, это ударит по науке. Те же самые люди, ко-
торые не боятся светить номера своих кредитных карт и гугл- 
поиски, на волне паники начнут отказываться участвовать в ге-
номных исследованиях. Чтобы сказать им “не беспокойтесь, 
все под контролем”, будут нужны веские основания. И долж-
ностным лицам, и организаторам научных геномных иссле-
дований стоит подумать над этим.

Открытым базам геномных данных, напрямую работаю-
щим с клиентами, Эрлих и его коллеги посоветовали шиф-
ровать часть данных, чтобы человек, желающий с ними оз-
накомиться, был вынужден обратиться за ключом и не мог 
сам остаться неизвестным. Есть и другие предложения — на-
пример, маскировать идентичность донора ДНК случайным 
шумом, слегка искажая запрошенные данные. Но эта идея 
не всем нравится: не для того мы боролись за точность секве-
нирования, чтобы потом получать последовательности в ис-
каженном виде.

GEDmatch (не столько пострадавший от огласки, сколько 
получивший беспрецедентную рекламу) в мае 2018 г. обно-
вил свою политику конфиденциальности, прямо указав, что 
правоохранительные органы могут получить доступ к про-
филю человека при расследовании дел об убийствах и сексу-
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альном насилии. Те, кто пользуется этим сервисом, должны 
иметь в виду, что среди вновь обретенной родни могут быть 
не только астронавты и президенты, а и всякая сволочь. 
Но еще вопрос, надо ли сообщать тем, чьи ДНК-профили по-
могли изоб личить убийц, о таком родстве. Если человек верит 
в магическую власть генетики над характером и судьбой, такое 
известие может быть воспринято очень тяжело.

Законы о защите ДНК  

Когда что-то пытаются украсть, это значит, что оно действи-
тельно ценное, и покупатель, наверное, имеется. Данные бри-
танского проекта “100 000 геномов” — 100 000 полных гено-
мов людей с редкими заболеваниями, их семей и пациентов 
с некоторыми видами рака — в декабре 2018 г. пришлось пере-
нести на серверы военной базы из-за хакерских атак120. Пред-
ставители компании Genomics England, которую британское 
правительство создало для реализации проекта, заявили, что 
отразили множество кибератак и что это можно назвать обыч-
ным явлением. Данные обезличены, поэтому их нельзя связать 
с конкретными людьми, говорят они; исследователи работают 
с геномными данными в специальной защищенной контроли-
руемой среде, и ни одна из атак не привела к сбоям в Genomics 
England. И все же, все же… Надо наконец что-то делать, не ка-
ждая компания может переложить свои базы на сервер, охра-
няемый всей королевской ратью. Да и, кроме хакеров, есть 
люди со служебными удостоверениями, которым трудно от-
казать. Нужны законы, регулирующие доступ к генетическим 
данным граждан. О законах читать скучновато, но это важно: 
именно сейчас решается, в каком будущем нам жить, какие 
нас ожидают выгоды и какие угрозы.

В Европе (и в Великобритании тоже) безопасность гене-
тической информации вместе с другими медицинскими дан-
ными подпадает под действие Общего регламента по защите 
данных — GDPR. В США, как мы знаем из истории о хитром де-
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фекаторе, есть акт, запрещающий работодателям дискримина-
цию сотрудников на основе генетических данных, есть также 
закон о медстраховании, регламентирующий использование 
защищенной медицинской информации, но поиск предков 
и родичей по ДНК-данным — ни то и ни другое. Частные компа-
нии, которые получают от клиента генетические данные и вза-
мен выдают ему на руки информацию (необязательно генеа-
логическую; например, калифорнийская компания 23andMe 
предоставляет услуги по медицинскому ДНК-тестированию 
и интерпретации результатов по желанию клиентов, без на-
правления от врача), всерьез задумались о том, как регулиро-
вать доступ к базам. В июле 2018 г. представители нескольких 
компаний встретились в Вашингтоне с некоммерческой орга-
низацией “Форум «Будущее конфиденциальности»”, чтобы со-
гласовать правила, которые они впредь обязуются соблюдать.

В документе, разработанном по итогам встречи, говорится, 
что “генетические данные могут быть раскрыты правоохрани-
тельным органам без согласия потребителя, когда этого требует 
действующий правовой процесс”. Однако фирмы обязаны раз-
мещать в удобном для пользователя месте информацию о том, 

“как генетические данные собираются, используются, переда-
ются и хранятся, включая сводную информацию о ключевых 
защитных механизмах высокого уровня”121. (Заинтересованы 
в генетических данных не только спецслужбы; например, все 
та же 23andMe с ведома и разрешения клиентов предоставляет 
свои базы фармацевтическому гиганту GlaxoSmithKline для 
медицинских исследований.) Кроме того, компании должны 
обрабатывать только ДНК-данные, загруженные обладате-
лем этой ДНК или по доверенности от него. Иными словами, 
нужны механизмы, которые помешают следователю (или част-
ному лицу с дурными намерениями) поступить так, как в деле 
об “убийце из Золотого штата”, — завести аккаунт под вымыш-
ленным именем и загрузить туда информацию о неизвестно 
чьем образце.

Среди компаний, согласившихся придерживаться этих 
правил, была и Family Tree DNA из Хьюстона — та самая, где из-
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учали Y-хромосомы Рюриковичей. Но зимой 2019 г. разразился 
скандал. В конце января стало известным, что еще в декабре 
Family Tree DNA обновила условия обслуживания — отныне 
она “работает с ФБР над проверкой образцов ДНК, предостав-
ленных правоохранительными органами, с целью выявле-
ния лиц, виновных в насильственных преступлениях, и опо-
знания останков умерших”122. По существу то же самое, что 
сделала GEDmatch, — но втихую, без того, чтобы оповестить 
об этом клиентов, например, по электронной почте.

Президент Family Tree DNA Беннетт Гринспен отметил, 
что, если правоохранительные органы будут создавать учет-
ные записи с тем же уровнем доступа к базе данных, что и стан-
дартный пользователь Family Tree DNA, ничья конфиденци-
альность не будет нарушена, как не была нарушена до сих 
пор. А любую дополнительную информацию детективы по-
лучат только через судебное решение. Кроме того, пользова-
тели смогут запретить другим пользователям искать совпа-
дения в их данных. Но в таком случае клиент сам лишится 
возможности отыскивать родственников, а это и есть наибо-
лее по пулярная услуга Family Tree DNA! Было бы правильнее, 
если бы клиенты сохраняли возможность получать то, за что 
заплатили, но могли в явном виде согласиться или отказаться 
предоставлять информацию о своем геноме правоохранитель-
ным органам.

Компании, работающие в этой области, отреагировали 
на решение Family Tree DNA работать с ФБР в основном не-
гативно. Они потратили десятилетия, чтобы заслужить дове-
рие клиентов, а теперь люди, которые могли бы купить тест- 
наборы, чтобы найти родственников или выяснить, в каких 
регионах Земли проживали их далекие предки, снова боятся, 
что их данные попадут в полицейские базы. Спенсер Уэллс, 
основатель проекта Genographic под эгидой National Geographic 
(о нем рассказывалось в главе “Звездный кластер Чингиза”), 
назвал это “перезапуском” и возвращением к моменту до на-
чала проекта, в 2005 г. Представители коммерческих компа-
ний из разных стран тут же начали делать заявления о том, что 
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для них подобное сотрудничество с правоохранительными ор-
ганами категорически неприемлемо.

Общее мнение пока сводится к тому, что необходима про-
зрачность — клиент должен заранее знать, кто и с какими це-
лями получит доступ к его данным, а также иметь возмож-
ность контролировать доступ, выбирать, что кому показы-
вать. Нужно обеспечить соблюдение правил, — например, 
чтобы сыщик, хулиган или человек с недобрыми намерени-
ями не мог загружать чужую ДНК, выдавая ее за свою; если ты 
из ФБР, то и логинься как ФБР, а не как любопытствующий обы-
ватель. И, конечно, защита самих данных. В США недавно даже 
прозвучало предложение покончить с “генетическим Диким 
Западом” и впредь хранить все данные в единой автоматизи-
рованной базе с жестким контролем доступа123. Но у этой идеи 
есть свои минусы.

Защитой генетических данных занялись и у нас. Роспо-
требнадзор разработал законопроект, в котором предложено 
внести в законы “О персональных данных” и “О защите прав 
потребителей” добавления, касающиеся генетической инфор-
мации и биоматериала. В пояснительной записке говорится, 
что “изменения соответствуют требованиям международного 
законодательства и подходам к нормативному регулированию 
в области обращения биологического материала и содержа-
щейся в нем информации, используемым в странах ЕС, США, 
Великобритании, Австралии, Германии”.

Фактически изменения предлагаются следующие. Первые 
два — довольно очевидные. В статье 11 закона “О персональ-
ных данных”, где говорится, что данные, на основании кото-
рых можно установить личность человека, должны обрабаты-
ваться только с письменного согласия человека, — в перечень 
этих данных включены генетические (впрочем, “биологиче-
ские данные” упоминались и раньше). Исключения составляют 
случаи, предусмотренные законодательством РФ о безопасно-
сти, противодействии терроризму, оперативно- разыскной дея-
тельности и т. д. — закон №242 никто не отменял, согласия пре-
ступника на обработку его данных не требуется.
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Законопроект также предлагает изменение в очень корот-
кой статье 39.1 Закона “О защите прав потребителей”, с осо-
бым вниманием к нашей теме: “Правила оказания отдельных 
видов услуг (в том числе связанных с использованием и обра-
щением биологического и генетического материала), выпол-
нения отдельных видов работ потребителям устанавливаются 
Правительством Российской Федерации”. Пока не определено, 
какие это услуги и какие будут правила, тем не менее на пор-
тале проектов нормативных актов, где документ был опуб-
ликован, он набрал более тысячи голосов “против” при одном 

“за”124. Скептическое отношение, очевидно, связано с опасени-
ями специалистов, не помешает ли эта поправка оказанию ме-
дицинских услуг и научным исследованиям и не отпугнет ли 
она иностранных инвесторов. О том, какие меры будут при-
няты к предотвращению несанкционированного доступа спец-
служб или злоумышленников к генетическим данным законо-
послушных граждан, говорить рано.

А тем временем фирма Thermo Fisher Scientific, произво-
дящая секвенаторы, заявила в феврале 2019 г., что прекращает 
поставки оборудования и сервисное обслуживание в китай-
ском автономном регионе Синьцзян125. Причина в том, что 
власти занялись под видом бесплатной медицинской помощи 
сбором генетических данных мусульман, составляющих боль-
шинство в этом своеобразном регионе. В том числе и тех, кто 
не совершил никаких преступлений, — так, на всякий случай. 
Решение компании правильное, однако надо признать, что 
включение того или иного объема ДНК-данных в биометрию 
паспортов всего мира, — скорее всего, лишь вопрос времени. 
Слишком уж удобен этот метод идентификации.
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Теперь пора поговорить о вкладе новых технологий секвени-
рования. Определение гаплотипов по STR бесценно, но это 
своего рода штрихкоды — пусть высокоиндивидуальные, од-
нако связанные с личностью человека почти так же условно, 
как номер паспорта (хотя по номерам паспортов невозможно 
определить фамилию и родство). Но ведь в ДНК содержится 
практически вся информация об индивиде, например о чер-
тах лица, о склонности к полноте или болезням. И пусть по ге-
ному нельзя определить паспортную нацио нальность, но эт-
ническую принадлежность — можно? Интересно узнать все 
это не только о современных преступниках, но и о древних 
людях, даже о тех, от которых не осталось ни записей, ни че-
репов для реконструкции, а только маленькая косточка. Или 
даже не косточка, а курительная трубка, найденная археоло-
гом в раскопе: предок эту трубку каждый день сжимал в зубах 
и оставил на ней свою ДНК, давайте посмотрим, каким он был. 
(Кстати, и такая работа уже опуб ликована126.)

Так можем ли мы получить доступ к полным данным 
ДНК-паспорта? Забудем пока о юридической стороне: техниче-
ские возможности есть или скоро будут благодаря секвениро-
ванию нового поколения. Но прежде чем разбираться с внеш-
ними признаками и дальними предками, выполним обеща-
ние поговорить о том, как различать близнецов с помощью 
ДНК-анализа.
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“Ошибка возможна, если бы у него был брат-близнец” — 
часто повторяют специалисты по ДНК-фингерпринту. Но что, 
если у подозреваемого в самом деле есть идентичный близ-
нец? В природе это случается, бывает и так, что братики вы-
растают два сапога пара — оба неблагополучные, оба с приво-
дами, и узнать, который из них совершил серьезное преступле-
ние, весьма проблематично. Но теперь — возможно.

В 2004 г. на Лонг-Айленде были похищены и изнасило-
ваны две молодые женщины. В 2007 г. преступников аресто-
вали, один отправился отбывать наказание, а у другого ока-
зался брат-близнец. Геномы у близнецов одинаковы — они 
ведь потомки одной клетки, разделившейся пополам. Свиде-
тельские показания по очевидной причине тоже не особенно 
проясняли ситуацию. Ни один из братьев не сознавался, и дело 
затянулось на целых восемь лет. Этот случай, как и другие ана-
логичные случаи в других городах и странах, помог разрешить 
тест от немецкой компании Eurofins Scientific. В ДНК происхо-
дят мутации, и поэтому даже у близнецов она не совсем оди-
накова. Вот и в случае насильников с Лонг-Айленда полноге-
номное секвенирование выявило полдюжины отличий в один 
нуклеотид и позволило определить, кому из братьев принад-
лежит образец с места преступления. Стоило это недешево — 
полиция округа заплатила более $100 000, но сейчас компа-
ния заявляет, что снизила цену127. Несомненно, цена и дальше 
будет падать, так что братья-разбойники могут больше не на-
деяться на презумпцию невиновности.

Получается, что сейчас вполне в наших силах извлечь 
из генома сколь угодно полную информацию. Данные мы добу-
дем, осталось научиться их читать.

Дева-щитоносец из Бирки  

В озере Меларен, на берегу которого стоит Стокгольм, есть 
остров Бьоркё, на этом острове — музей и археологическая 
зона. Самые ранние находки относятся к бронзовому веку, 
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но, вероятно, самые знаменитые связаны с торговым горо-
дом Бирка, существовавшим в VIII–X в. н. э., в эпоху викин-
гов. Численность населения этого крупного торгового центра 
достигала 700–1000 человек. Здесь начинался и заканчивался 
торговый путь, связывавший Скандинавию с Арабским хали-
фатом — через Альдейгьюборг, он же Старая Ладога, и Хольм-
гард — Новгород.

На острове найдено около 3000 могил. В одной из них, 
по всей очевидности, погребен знатный воин. Меч, боевой нож, 
копье, топор, лук и стрелы, пробивающие доспехи, два щита, 
стремена; фишки для хнефатафла (настольная игра, похожая 
на шашки, но более сложная, “стратегическая”); в ногах два кон-
ских скелета. В общем, образцовое захоронение храброго вождя, 
кладезь информации для археологов и сочинителей историче-
ских романов. А потом антропологи провели остеологический 
анализ, то есть исследовали особенности скелета, и сказали: 

“А ведь это женщина”. Женщина лет 30, без признаков травм 
или болезней. С мечом, боевым луком, верными конями…

Рис. 43. Та самая могила Bj 581 в деревянном срубе под землей: женский скелет и оружие 

при нем. Иллюстрация Эвальда Хансена к книге шведского ученого Ялмара Стольпе, 

который начал раскопки на острове в XIX в. Стольпе был энтомологом, искал янтарь 

с насекомыми и обратил внимание на большое количество янтаря неместного про-

исхождения, так все и началось…
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Рис. 44. Реконструкция одного из авторов статьи о ДНК-анализе воина из Bj 581, английско-

го археолога Нила Прайса (художник Thо́rhallur Thráinsson)

Вопрос о skjaldmær — “девах-щитоносцах”, женщинах- 
воинах скандинавских преданий, до сих пор остается дис-
куссионным. Некоторые историки полагают все это чепухой: 
массовых сведений о женщинах, владеющих боевыми искус-
ствами, нету, а разрозненные полумифические свидетельства 
не считаются. Да вы посмотрите на реальные меч, топор, коль-
чугу — что с ними будет делать женщина? Сказки это все — 
Йовин профессора Толкиена, Зимушка-Валькирия Марии Се-
меновой, Бриенна из “Игры престолов”. Не бывает.

А как же сага о Хервёр и Хейдреке? — говорят сторонники 
исторических дев-щитоносцев. Как же Фрейдис, дочь Эрика 
Рыжего, которая бросилась на врагов с мечом, обнажив грудь, 
и обратила их в бегство? Как же свидетельство Саксона Грам-
матика о воинах “с телами женщин и душами мужчин”, сра-
жавшихся на стороне датчан в битве при Бровалле 750 г.? Ко-
нечно-конечно, вспомните еще Брунгильду и Сигрун, и ми-
фических валькирий заодно, отвечают скептики. Поэзия, 
полуфантастические преданья старины глубокой, а где серьез-
ные свидетельства?

Ну вот, например: находка на Бьоркё, захоронение Bj 581. 
Хм, говорят противники женщин-воинов. Но кто сказал, что 
она этим оружием пользовалась при жизни? Может, это симво-
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лическое захоронение, в знак того, что ее род был славен воин-
скими подвигами… Никто не слыхивал о таком символизме? 
Ну хорошо, а может быть, скелет, который мы посчитали 
целым, на самом деле разрозненный, тазовые кости и череп 
с типично женским подбородком принадлежат не воину, а ка-
кой-нибудь рабыне, погребенной вместе с ним? В конце кон-
цов, могли ошибиться и антропологи, мало ли какие бывают 
варианты нормы у мужчин и женщин!

Помочь разобраться в этом вопросе мог только анализ ДНК. 
Исследователи из Стокгольма и Упсалы предприняли такую 
попытку128. Их работа была частью проекта ATLAS, задача ко-
торого — изучение генетической истории Скандинавии.

Для анализа взяли клык и фрагмент плечевой кости, 
чтобы кстати и выяснить, одному человеку они принадлежат 
или разным. (Оказалось, что одному.) Получили ДНК, провели 
ПЦР и секвенирование методом дробовика. Прочитанные по-
следовательности проверяли на характерные признаки древ-
ней ДНК и накладывали на человеческий референсный геном, 
чтобы выяснить, что именно прочитали.

Исследовали, во-первых, митохондриальную ДНК, 
а во-вторых, фрагменты, принадлежащие половым хромосо-
мам, Х и Y. Мы уже говорили в связи с делом о царских остан-
ках, что определение пола по гену амелогенина может дать 
ошибку. Если нет мужского варианта гена, как это понимать — 
что ДНК женская или что мужской маркер потерялся? А дока-
зать, что не потерялся, трудно даже сейчас, в эпоху секвени-
рования всего.

Так что же получается, мужской пол при удачном стече-
нии обстоятельств по древней ДНК установить можно, а жен-
ский — нет? Любое ненахождение маркеров Y-хромосомы 
трактуется двояко? На самом деле нет, поскольку нет ника-
ких причин предполагать, что Y-хромосома более подвержена 
распаду, чем Х-хромосома. Если сопоставить число ридов (вы-
деленных и прочитанных кусочков ДНК), относящихся к муж-
ской и к женской хромосоме, по этому соотношению можно 
сделать вывод о хромосомном поле человека.
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Полностью исключить присутствия в женских остан-
ках фрагментов ДНК, которые будут отнесены к Y-хромо-
соме, нельзя. Следует считаться и с возможными ошибками, 
и с вероятностью загрязнения: сколько мужчин, начиная 
с первооткрывателя Ялмара Стольпе, эти кости подер-
жали в руках! И все же способ достаточно надежен. Из ри-
сунка видно, что древние индивиды, для которых делали 
такой расчет, оказывались либо мужчинами, либо женщи-
нами, без промежуточных вариантов. У женщин соотноше-
ние Y / X+Y будет стремиться к нулю, у мужчин к 0,1. “Воина 
из Бирки” ДНК-анализ уверенно отправил на женскую 
половину: “женских” ридов у нее получилось примерно 
в 1000 раз больше, чем мужских.

Женщины (ХХ) Мужчины (ХY)

“Ледяной человек” Этци 
(Альпы, Австрия)

Мужчина с острова Ратлин 
(Ирландия)

Мальчик со стоянки Мальта 
(Сибирь)

Женщина культуры Мако 
(Венгрия)

Мужчина культуры Кёрёш 
(Венгрия)

Зуб воина 
из Бирки

Плечевая кость воина 
из Бирки

Женщина из Баллинахатти 
(Ирландия)

Женщина баденской культуры 
(Венгрия)

0,00    0,02    0,04    0,06    0,08
Ry

Рис. 45. Соотношение ридов из X- и Y-хромосом для ДНК, полученной из останков древних 

людей, позволяет определить пол. Ry — число ридов, картированных на Y-хромосому, 

деленное на число всех ридов, картированных на Y- и X-хромосомы. “Воин из Бир-

ки” — женщина, оба образца дали практически одинаковые результаты
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Изучение митохондриальной ДНК показало ее родство 
с современными жителями Англии и Шотландии, Исландии 
и Оркнейских островов, Скандинавии, в меньшей степени 
с населением стран Балтики (Литвы и Латвии). Заодно посмо-
трели соотношение изотопов стронция в первом и втором 
коренных зубах женщины — они у человека прорезаются 
после шести и 12 лет. Соотношение было нетипичным для 
Бирки, значит, детство этой женщины прошло где-то в дру-
гом месте.

Закончили авторы статью по-боевому — цитатой из “Грен-
ландских речей Атли” об отчаянной Гудрун:

Увидела знатная:
беда угрожает —
задумала смелое,
сбросила плащ,
меч обнажила,
родных защищая, —
трудна была схватка
воинов с нею!*

(Перевод А. И. Корсуна)

Ну что ж, у нелюбителей валькирий всегда остается вер-
сия о символическом захоронении дочери хёвдинга с топо-
ром хёвдинга. Но то, что это дочь, а не сын, теперь бесспорно.

А если уж говорить о совсем древних, доисторических 
людях, вспомним недавнюю историю о девочке или жен-
щине — потомке неандерталки и денисовца. Найденный в Де-
нисовой пещере крошечный — двухсантиметровый! — кусо-
чек кости носил следы кислотного травления, иными словами, 
побывал у кого-то в желудке. Его определили как человеческий 
только после анализа коллагена (основного белка, упрочняю-

* Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о нибелунгах // Библиотека всемирной литературы. Се-

рия первая. Т. 9. — М.: Художественная литература, 1975.
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щего костную ткань) методом масс-спектрометрии. Но анализ 
ДНК показал:

— что это особа женского пола (смотрели соотношение 
числа ридов, как и у девы-щитоносца),

— что гены двух групп гоминин смешались в ней прак-
тически поровну, причем так, что у большинства генов 
одна копия неандертальская, а другая денисовская (ана-
лиз хромосомного генома)

— и что родитель-неандерталец — именно мать, а не отец 
(митохондриальная ДНК).

Конечно, это исследование экстраординарное, не для каж-
дого уголовного дела, однако среди уголовных дел редко встре-
чаются “висяки” возрастом 90 000 лет. Обычные образцы будут 
намного моложе, ДНК — сохраннее.

Мой неолитический дедушка  

Раз уж заговорили о реконструкции истории человечества — 
современные методы секвенирования и ее подняли на новый 
уровень. Обо всем сразу не расскажешь, но вот несколько све-
жих примеров, демонстрирующих возможности.

Помните, в “Собаке Баскервилей” был такой эпизодиче-
ский персонаж — мистер Фрэнкленд, сосед сэра Генри Ба-
скервиля и профессиональный склочник? “Это пожилой се-
довласый и желчный господин с красным лицом. Его страсть — су-
дебные тяжбы, на них он уже извел целое состояние. Судится он 
со всеми просто потому, что это доставляет ему удовольствие. 
Причем ему совершенно все равно, кем быть, истцом или ответ-
чиком. (…) Сейчас мистер Фрэнкленд занят кое-чем довольно не-
обычным. Дело в том, что он увлекается астрономией и у него 
есть отличный телескоп. Мистер Фрэнкленд каждый день подни-
мается с ним на крышу своего дома и с утра до ночи осматривает 
окрестные болота в надежде увидеть беглого каторжника. Было бы 
хорошо, если бы этот старик направил всю свою энергию в это 
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русло, но ходят слухи, что он собирается обвинить доктора Мор-
тимера во вскрытии могилы без согласия ближайших родственни-
ков за то, что тот раскопал череп неолитического человека в кур-
гане в Лонг-даун”*.

В том, что доктор Мортимер, сельский врач и антропо-
лог-любитель, увлекается раскопками, ничего необычного 
нет: действие знаменитой детективной повести происходит 
в 1889 г., всего через 30 лет после пуб ликации “Происхожде-
ния видов”, об эволюции и недостающих звеньях дискути-
руют все культурные люди с естественнонаучным образова-
нием. Относительно судебной тяжбы доктор Ватсон в своем 
отчете Холмсу, вероятнее всего, шутил. Герои Конан Дойла и во-
образить не могли, что живых родственников черепа из кур-
гана когда-нибудь удастся найти.

Европейцы в Австралии с 1788 г. извлекли из погребений 
тысячи фрагментов человеческих скелетов и предметов культа. 
Да и не только из погребений: в музей могли продать часть 
тела свежеубитого “дикаря”. О том, что это может задеть чьи-то 
чувства, никто особо не думал: глупо считаться с дикарскими 
верованиями. Некоторые экспонаты остались в музеях Австра-
лии, другие были вывезены в Европу и Америку. Однако два 
века спустя все изменилось. В 1970-е гг. австралийское прави-
тельство задумалось о том, что музейные экспонаты — чьи-то 
предки и что граждане коренной нацио нальности, давно рав-
ноправные с белыми, огорчены. Как бы нам понравилось, 
если б сумасшедшие ученые начали копаться на нашем фа-
мильном кладбищенском участке, переворачивать плиты, ра-
зорять цветник, утаскивать венки и таблички с датами жизни? 
Дело не в том, кто во что верит и чья вера истинней, дело в ува-
жении! К настоящему времени на места вернули более 2500 
комплектов человеческих останков из австралийских музеев 
и около 1500 — из музеев других стран129.

* Дойл А. К. Собр. соч. Серия “Миры Конан Дойла”. Т. 1. Повести. Собака Баскервилей. 

Этюд в багровых тонах / Пер. с англ. В. Михалюка. — Харьков. Книжный клуб “Клуб се-

мейного досуга”, 2008.
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Однако не всегда удается установить, что куда возвращать: 
Австралия большая, этнических групп в ней много, не все по-
ступления в музеи были хорошо документированы. Между 
тем для аборигенов очень важно положить останки именно 
в землю предков. Тут играют роль религиозные соображения — 
ошибка может быть примерно так же неприятна, как и при 
идентификации семьи Николая II.

Специалисты по древней ДНК из Университета Гриффита 
(Австралия) вместе с коллегами из других стран решили про-
верить, нельзя ли найти недостающую информацию в геномах 
древних и современных австралийцев. Сначала они выделили 
ДНК из 27 образцов, чье происхождение было точно известно; 
возраст самого древнего образца — 1540 лет. Для всех секве-
нировали мтДНК, и для десяти образцов получили частичные 
или полные последовательности ядерной ДНК130.

Затем исследователи попытались сопоставить полученные 
данные с геномами 100 современных австралийских абориге-
нов из разных частей страны. Ядерная ДНК дала хорошие ре-
зультаты — сравнение отправило останки именно в те реги-
оны, откуда они были взяты согласно записям. А вот с мтДНК 
получилось хуже: для 11 индивидов не удалось отыскать совпа-
дений в современности, для двух регион был определен оши-
бочно. Может быть, дело в том, что базы данных неполны, или, 
возможно, некоторые линии мтДНК больше не существуют. 
Так или иначе, авторы работы рекомендуют в дальнейшем ис-
пользовать ядерные геномы. Они также собираются секвени-
ровать ДНК из 7000 образцов волос аборигенов, собранных ан-
тропологами между 1920 и 1970 гг. Планы у команды большие, 
они с надеждой смотрят на музеи всего мира. Работа ведется 
в тесном сотрудничестве с сообществами австралийских або-
ригенов. Гуджу Гуджу Формайл, старейшина племенных групп 
йидинджи и джимуи вейлубара — один из соавторов статьи 
об этой работе, опуб ликованной в Science Advances.

Очевидно, что эта методика пригодится не только для ав-
стралийских народов: в США есть аналогичный закон о воз-
вращении индейских останков и артефактов тем племенам, 
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которые докажут, что это их пращуры. В 2017 г. коренным аме-
риканцам штата Вашингтон вернули для традиционного за-
хоронения скелет Кенневикского человека. История эта была 
долгой и мучительной, с баталиями в Федеральном суде между 
антропологами и потенциальными родственниками покой-
ного. Скелет нашли в июне 1996 г. на берегу реки Коламбия не-
далеко от города Кенневик. С помощью радиоуглеродного да-
тирования установили возраст — 8500 лет. Череп, по мнению 
некоторых специалистов, имел черты сходства с черепами по-
линезийцев или японских айнов. Это казалось весьма интри-
гующим (мы не знаем чего-то очень важного о заселении Аме-
рики человеком?), зато снимало вопрос о репатриации остан-
ков. Однако секвенирование генома подтвердило его родство 
с современными индейцами, более тесное, чем с любой дру-
гой популяцией, включая айнов и полинезийцев131.

Аналогичная история произошла с древнейшей му-
мией человека на территории Северной Америки возрастом 
10 600 лет, найденной в Пещере Духов на севере штата Невада: 
в 2016 г. после анализа геномной ДНК ее отдали для захоро-
нения обитателям колонии Фаллон — паютам и шошонам132.

По поводу расставания с Кенневикским человеком и дру-
гими музейными экспонатами ученые испытывают проти-
воречивые чувства, но, так или иначе, останки обычно успе-
вают детально исследовать до их перезахоронения. Есть и еще 
один важный фактор: хорошее отношение к молекулярной 
генетике представителей коренных народов, их желание со-
трудничать для науки бесценно. Изучение их геномов и древ-
ней ДНК даст как минимум не меньше информации по исто-
рии и антропологии, нежели череп и кости в музее (которые, 
к слову, нетрудно заменить пластиковыми копиями). И Кенне-
викский человек, и мумия из Пещеры Духов, и знаменитый 
Анзик-1 — мальчик не старше двух лет, живший в 13 тысяче-
летии до н. э., единственный известный до сих пор человек 
палеоиндейской культуры кловис (это уже не неолит, доктор 
Мортимер, а верхний палеолит!) — все они перезахоронены 
в соответствии с законами США и традициями коренных на-
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родов Америки. Но их геномы остаются с нами и продолжают 
изучаться133.

Один из ведущих авторов австралийского исследования, 
Дэвид Лэмберт из Университета Гриффита, сказал корреспон-
денту The New York Times, что коренные австралийцы теперь 
сами приходят к ним с запросами. “Мы постоянно встречаемся 
с общинами, которые говорят: «У нас здесь множество древних 
останков — не могли бы вы извлечь из них ДНК?»” Естественно, 
так происходит не всегда, самые настойчивые просьбы ученых 
дать кусочек кости из могилы могут быть не поняты, но если 
уж удается объяснить, зачем это нужно и как работает, — ре-
зультат превосходит ожидания. “Мы вроде как умерли и по-
пали на небеса”, — добавил экспрессивный палеогенетик134. 
В кои-то веки путь к небесному блаженству у науки и мифоло-
гии оказался общим. Верим мы в духов предков или не верим, 
но стремиться узнать, кем были предки, какими они были, чем 
жили и где упокоились, — это так по-человечески.

На самом деле для того, чтобы исследовать геномы пред-
ков, уже и кости находить необязательно. Есть другие спо-
собы. В феврале 2018 г. вышла замечательная пуб ликация 
о том, как восстанавливали геном женщины, жившей 300 лет 
назад, по геномам ее потомков. Тут, правда, был редкий слу-
чай: эти потомки достаточно сильно контрастировали с окру-
жением. Человек по имени Ханс Джонатан родился в 1784 г. 
в Датской Вест-Индии — колонии Дании на Карибах. Мате-
рью его была чернокожая рабыня, отцом — европеец. Впо-
следствии он уехал в Данию, затем в Исландию, где женился 
на местной женщине, у них было двое детей. Авторы статьи 
в Nature нашли 788 потомков этой пары, 182 генотипировали 
по снипам с помощью микрочипов, а геномы 20 человек секве-
нировали полностью. А потом собрали вместе “африканские” 
фрагменты генома. Конечно, из-за рекомбинации они стали 
весьма короткими, но задачу облегчало то, что африканские 
генные варианты в Исландии крайне редки и отличить их не-
трудно. Удалось реконструировать 38% от “материнской” по-
ловины генома Ханса Джонатана и даже определить, что жен-
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щина была родом из Западной Африки — из Бенина, Нигерии 
или Камеруна135, 136.

Сибирская язва в конверте и гепатит С в шприце  

До сих пор мы говорили о геномах людей, но есть еще и ге-
номы наших маленьких спутников — бактерий и вирусов. 
Обычно определением возбудителя болезни по геному зани-
мается обыкновенная медицина, а не судебная. Однако в неко-
торых случаях исследование геномов микроорганизмов позво-
ляет восстановить историю преступления. Бактерии и вирусы 
размножаются быстро, изменения в их геномах тоже накапли-
ваются быстро, ветвистая родословная может вырасти за ме-
сяцы и годы. Точно так же, как по ДНК людей мы узнаем исто-
рию их рода, по ДНК микроорганизмов можно реконструиро-
вать их историю, понять, кто кого заразил. И бывает так, что 
эта чисто эпидемиологическая задача проходит по ведомству 
криминалистики. Например, если распространению инфек-
ции помогает чей-то злой умысел.

“Дело о письмах с сибирской язвой” началось в первые 
годы нового тысячелетия. Через неделю после терактов 11 сен-
тября 2001 г. кто-то отправил по почте в редакции несколь-
ких СМИ, а также двум сенаторам от демократической партии 
конверты, в которых были записки с угрозами США и Изра-
илю, прославлением Аллаха. А еще в них были споры Bacillus 
anthracis. Погибли пять человек, 17 заразились.

В этой жуткой истории, как ни странно, был позитивный 
момент: не всякий биотеррорист позаботится снабдить сле-
дователей исходным биоматериалом, который можно акку-
ратно пересыпать из конвертов в пробирки, скорее, возбуди-
тель придется выделять из организма жертвы и сложно будет 
понять, откуда он взялся. Первоначальное исследование ге-
нома позволило определить штамм — B. anthracis Ames. Этот 
штамм был хорошо охарактеризован и активно применялся 
в разработке вакцин.



елена клещенко днк и её человек  

262  

Бактерий посеяли на чашки Петри с агаром — это метод 
классической микробиологии, которая нескоро сдаст пози-
ции даже в XXI в., исследование морфологии, то есть внешнего 
вида бактериальных колоний. Каждая колония — маленькая 

“пуговка” на агаре — вырастает из одной бактерии. Если неко-
торые пуговки отличаются от большинства по форме, толщине, 
цвету, скорости роста, это значит, что родоначальница колонии 
имеет некую мутацию, что-то изменилось в ее жизни. Помните 
историю из главы “Явление двойной спирали” о шероховатых 
и гладких колониях стрептококков, которые помогли устано-
вить, что вещество наследственности — это ДНК? Правда, тут 
надо кое-что уточнить: две желтенькие колонии среди белых 
необязательно имеют одну и ту же мутацию, не обязательно 
даже в одном гене; один и тот же метаболический путь бак-
терии можно испортить многими способами, а внешний вид 
колонии при этом изменится одинаково.

Опытные микробиологи заметили на чашках, засеянных 
спорами из конвертов, небольшое количество колоний, непо-
хожих на остальные. Удалось показать, что необычные коло-
нии несут определенные мутации, при этом в других изолятах 
сибирской язвы, не связанных с терактами, таких мутаций нет.

Да, вот это интересный нюанс судебно-медицинской ми-
кробиологии. Мы можем надеяться, что во всех клетках од-
ного человека, за редкими исключениями, геном в целом один 
и тот же, на чем и основана идея ДНК-фингерпринта. А у бак-
терий или вирусов, полученных из одного источника, в гено-
мах будут неизбежные разночтения, они, как уже говорилось, 
эволюционируют быстро. Это осложняет секвенирование ме-
тодом Сенгера, но это же можно использовать в расследова-
нии. Что если рассматривать набор мутаций в образце как сво-
его рода штрихкод и поискать, не увидим ли мы где-то еще 
такой же набор мутаций?

Мы уже говорили, что бактерии могут обмениваться генетическим 
материалом — как если бы млекопитающие передавали друг другу 
свои гены при поцелуе или поедании сородичей. А еще бактерии 
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образуют споры, которые сохраняются в земле несколько десяти-
летий, все это время не делясь, не поглощая чужих генов и не на-
капливая мутаций в своих, а потом возвращаются к жизни этакими 
попаданцами, ничуть не изменившимися с прошлого века. А, на-
пример, геном вируса гриппа состоит из отдельных фрагментов, 
и если два разных вируса заразят одну клетку, то новый вирусный 
геном может собраться в ней, как конструктор, из фрагментов этих 
двух. Все это и многое другое делает генетику микроорганизмов за-
хватывающе интересной.

Геномы бактерий из странных на вид колоний отсеквени-
ровали (эту работу выполнял Институт геномных исследова-
ний Крейга Вентера, на тот момент безусловный лидер в гено-
мике микроорганизмов), выбрали четыре мутации и сделали 
тесты на основе ПЦР для выявления этих мутаций. Тесты были 
нужны, чтобы просканировать обширную коллекцию образ-
цов сибирской язвы, собранную ФБР в различных лаборато-
риях. B. anthracis считается перспективным биологическим ору-
жием из-за стабильности спор, способности распространяться 
по воздуху (хотя в нормальных условиях воздушно-капельный 
путь заражения сибирской язвой — экзотика), а также из-за вы-
сокого уровня инфекционности и летальности. В лабораториях 
возбудителя сибирской язвы много: все, конечно, стремятся 
сделать вакцину, прежде чем потенциальный противник на-
несет удар. А у ФБР к этому моменту уже было пренеприятное 
подозрение, что террорист — не кустарь-одиночка, а ученый, 
имеющий доступ к передовым биотехнологиям.

Было исследовано около тысячи образцов, искомые му-
тации находили в десятках из них, но все четыре одновре-
менно — только в восьми, причем семь происходили из одного 
источника. Так следствие заинтересовалось колбой RMR-1029 
из лаборатории Института медицинских исследований ин-
фекционных заболеваний вооруженных сил США (USAMRIID) 
в Форт-Детрике, Мэриленд. За колбу отвечал некий Брюс Ай-
винс, микробиолог и специалист по вакцинации. Именно 
с ним и с этой колбой вышла мутная история: первый образец, 
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который Айвинс и его лаборант приготовили для нужд след-
ствия, был забракован из-за нарушения протокола. Повторно 
присланный образец оказался чистым, но первый, забракован-
ный, сохранили и тоже проверили — и нашли все четыре мута-
ции. Конечно, случайности бывают всякие, но, когда из той же 
колбы стали брать образцы другие люди, чистого не получи-
лось ни одного (хотя ни в одном не было всех четырех мута-
ций одновременно).

Приблизительно в 2006 г. Айвинс стал основным подозре-
ваемым. Человеком он был странноватым, с детскими и юно-
шескими психологическими травмами, — хотя у кого не най-
дется странностей, если искать будут федералы, расследующие 
дело о террористическом акте? Вдобавок СМИ не преминули 
отметить, что он соавтор двух патентов на вакцину от сибир-
ской язвы, так что мотивы якобы лежат на поверхности (как 
отметили эксперты, это бред: патенты в любом случае принад-
лежали работодателю Айвинса, то есть армии США). В 2009 г. 
Брюс Айвинс покончил с собой, прежде чем ему предъявили 
официальные обвинения. В его виновности до сих пор сомне-
ваются многие, включая жертв нападения и коллег.

Впоследствии ФБР попросило комиссию из Нацио нальной 
академии наук сделать обзор научной части расследования. 
Обзор был опуб ликован 15 мая 2011 г.137, 138, и там говори-
лось, в частности, что, вопреки первоначальным заявлениям 
ФБР о происхождении разосланных в письмах спор из колбы 
RMR-1029, этот вывод нельзя считать строго доказанным. 
По крайней мере — на основании одних только данных науч-
ной экспертизы такой вывод сделать невозможно. Проблемы 
в недостаточной чувствительности и специфичности тестов, 
а также в том, как была собрана коллекция образцов. Положа 
руку на сердце, информация, полученная при исследовании 
спор, не позволяет гарантировать, что такая же мутационная 

“подпись” не присутствовала в образце из другой лаборатории, 
не попавшем в поле зрения следователей.

Комиссия также сформулировала выводы на будущее: если 
снова возникнет необходимость в подобном расследовании, 
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следует использовать методы NGS — высокопроизводитель-
ного секвенирования нового поколения, сосредоточиваться 
на однонуклеотидных полиморфизмах, а также тщательно об-
думать методику отбора образцов и статистической обработки 
данных. Был ли Брюс Айвинс злодеем или жертвой обстоя-
тельств, по сей день неизвестно. Возможно, изучение сохра-
ненных образцов на новом витке технологий что-то прояснит, 
и эта история будет рассказана до конца.

Интересно, что драма с сибирской язвой в то же самое 
время разыгралась и в Европе. В 2000–2012 гг. в Германии и Ве-
ликобритании зарегистрировали более 100 случаев этого за-
болевания, и все — среди наркоманов. Болезнь протекала тя-
жело, совсем не так, как обычно, с десятками летальных ис-
ходов. Оказалось, что эти люди заразились, делая себе уколы 
героина, — возбудитель был в наркотике. Генотипирование 
с использованием однонуклеотидных полиморфизмов и тан-
демных повторов установило, что все образцы бактерии 
Bacillus anthracis родственны между собой и происходят из од-
ного источника. Какой-то праведник решил покарать грешни-
ков, не смущаясь тем, что B.anthracis передается и через кожу, 
и воздушно-капельным путем, то есть риску подвергаются 
ни в чем не повинные люди. Результаты исследования были 
опуб ликованы в 2014 г.139 Найти борца со злом, насколько мне 
известно, так и не удалось, но, по крайней мере, врачи были 
предупреждены.

С вирусами исследователям повезло больше. Жил в ис-
панском городе Валенсия врач-анестезиолог Хуан Маэсо, 
на вид приличный человек, а на самом деле наркоман. Он 
сис тематически воровал у пациентов морфий, причем делал 
себе инъекции той же иглой, и полбеды, что лишал людей 
обез боливающего, а беда в том, что он был носителем вируса 
гепатита С. История эта открылась в феврале 1998 г. Сотни ин-
фицированных людей, все перенесли операции в одной част-
ной клинике и одной государственной больнице… довольно 
быстро выяснилось, что единственный общий фактор риска — 
анестезиолог. Но Маэсо, пытаясь оспорить обвинение, прибег 
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к следующему аргументу: где доказательства, что этих людей 
заразил он, и не собираются ли на него повесить всех боль-
ных гепатитом в городе? А может, это он получил вирус от па-
циента!

Доказательства предоставила молекулярная филогения — 
изучение родословной вируса. Анализ определенных участков 
геномов вирусов, полученных у пациентов клиники, подтвер-
дил, что 275 из 322 заразились от доктора-морфиниста. Под-
твердилось и родство штаммов, и к тому же вероятный пе-
риод заражения, рассчитанный через скорость возникновения 
мутаций, совпал с пребыванием пострадавших в клинике140. 

“Эволюционный” метод был новым для судебной экспертизы, 
и авторы исследования, по их собственным словам, потратили 
два дня, чтобы объяснить суду, обвинению и защите, как это 
работает и что означают результаты. Юристы оценили их уси-
лия, и Маэсо получил приличный срок.

В нынешнем десятилетии расследовать дела об умыш-
ленном заражении вроде бы стало проще. Молекулярная 
эпидемио логия — реконструкция эволюции, путей и скоро-
сти распространения вирусов по геномным последовательно-
стям — достигла существенных успехов; тот, кто захочет узнать 
об этом больше, пусть прочитает интервью Георгия Базыкина, 
зав. сектором молекулярной эволюции Института проблем пе-
редачи информации РАН141. Но иногда кажется, что чем больше 
мы узнаем, тем сложнее становится задача.

В сентябре 2018 г. я побывала в Минске на конференции 
“Молекулярная диагностика”. Гвоздем программы была секция, 
посвященная NGS: даже британская Oxford Nanopore предста-
вила там свои достижения в секвенировании единичных мо-
лекул с помощью миниатюрного устройства, подключаемого 
к ноутбуку. На этой секции Павел Скумс (факультет информа-
тики Университета штата Джорджия) рассказал о том, как при-
меняются биоинформатические методы для расследования 
вспышек вирусных заболеваний.

Благодаря высокопроизводительному секвенированию 
мы получаем гораздо больше информации о вирусах. Если 
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представить данные об их геномах графически — там, где 
раньше мы видели точку (один геном), теперь видим развет-
вленное дерево — популяцию вирусов, или квазивид. Такое 

“дерево” может произрастать и в организме одного человека, 
что осложняет расследование. Наркозависимый медработник, 
который использует шприцы пациентов, — сравнительно про-
стой случай, труднее реконструировать распространение ин-
фекции в сообществе наркоманов. Но даже в простом случае, 
если геномы вирусов в организме одного человека не иден-
тичны и другому человеку передается вирус из минорного кла-
стера, весьма вероятно, что он не будет обнаружен у донора, 
потому что не попадет в анализ, — и восстановить путь пере-
дачи с помощью одних геномных данных не удастся. Павел 
Скумс рассказал о том, как можно комбинировать эти данные 
с эпидемиологическими, и как алгоритмы филогенетического 
анализа вирусов дополняет представление о сети взаимодей-
ствующих друг с другом индивидов. У такой сети есть опреде-
ленные математические свойства, вирус не передается от лю-
бого человека любому другому с одинаковой вероятностью, 
и это можно учитывать142.

Впрочем, что это мы все о страшных патогенах? В послед-
нее время активно изучаются микробиомы человека — со-
общества в целом безвредных или даже полезных микроор-
ганизмов, обитающих на коже человека, в его кишечнике, 
во рту и т. п. Множество научных групп по всему миру иссле-
дуют роль кишечного микробиома в похудении и ожирении, 
в пищевых привычках человека (это не мы сами хотим шо-
коладный торт в 11 вечера, это они посылают нам в кровь по-
рабощающие волю сигналы!) и даже в развитии психических 
заболеваний. Что существенно для микробиома человека — 
он обладает ярко выраженной индивидуальностью, хоть и из-
менчив во времени. И, кроме шуток, специалисты уже при-
думывают, как бы приспособить микробиомику к задачам 
криминалистики143. Микробиомы отличаются даже у иден-
тичных близнецов, и, возможно, микробиологический про-
филь, снятый с мобильного телефона или орудия убийства, 
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займет свое место рядом с другими уликами, не заменив их, 
но дополнив.

А теперь давайте вернемся к ДНК людей — простых, не-
замысловатых существ, которые передают гены только детям 
и мутируют с более-менее постоянной скоростью. Родство 
и происхождение по генетическим данным — это хорошо. 
Но что еще мы сможем узнать, когда полногеномное секве-
нирование станет совсем доступным? Когда, наконец, мы су-
меем запустить программу, заложенную в геноме, и получить 
портрет человека? А некоторые говорят, что можно и не только 
портрет, а и пищевые привычки, и особенности темперамента, 
и возраст…

Для начала не будем заглядывать так далеко. Есть вещи от-
носительно несложные и в то же время способные сузить круг 
подозреваемых: цвет кожи, волос, глаз.

Свидетель, который не ошибается  

Когда в фантастических фильмах мы с помощью специального 
приспособления просматриваем мысли героя и видим высоко-
качественное кино — это светлая мечта. То, что на самом деле 
сохраняет память большинства людей, — порядочная чушь, 
похожая на сон комбинация фрагментов реальности с невер-
ными истолкованиями увиденного и наложенными вырез-
ками из других эпизодов. И никто так хорошо не осведомлен 
о несовершенстве человеческой памяти, как следователи.

Жертвами серийного убийцы в штате Луизиана стали 
по меньшей мере пять женщин (в итоге арестованному предъ-
явили обвинение в убийстве семи). Была одна выжившая — пре-
ступника спугнул ее сын; с ее слов изобразили портрет подозре-
ваемого. Предполагалось, что он белый, этому соответствовали 
и детали преступлений — например, то, что большинство жертв 
было белыми. Почти у 1000 подозреваемых взяли ДНК (дей-
ствие происходило в конце 1990-х — начале 2000-х), но совпа-
дений не нашли. В марте 2003 г. полиции предложили помощь 
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сотрудники флоридской компании DNAPrint Genomics (ныне 
несуществующей). Руководитель компании Тони Фрудакис ска-
зал, что мог бы использовать свой метод и составить описание 
преступника по его генетическим характеристикам.

Митохондриальная ДНК и Y-хромосома — это замеча-
тельно, однако их главное достоинство — их же слабость. По-
скольку они передаются неизменными из поколения в поко-
ление, они дают информацию только о двух линиях предков — 
чисто женской и чисто мужской. У каждого человека есть 
четыре прабабушки и четыре прадедушки, но Y-хромосома 
характеризует только одного прадеда — отца папиного папы, 
мтДНК, соответственно, одну прабабку, а об остальных шести 
предках мы не узнаем ничего. Чтобы исправить это, стали ис-
кать подходящие аутосомные маркеры, то есть маркеры в не-
половых хромосомах, характерные для той или иной этниче-
ской группы. Их называют генеалогически информативными 
маркерами (ancestry informative markers, AIM), а также этни-
чески-дифференцированными маркерами или популяционно- 
специфическими аллелями.

Зная, какие аллели для какой этнической группы харак-
терны, и зная состояние аллелей у конкретного человека, 
можно предположить, кем были его предки, какую долю среди 
них составляли европейцы, какую африканцы и т. п. Метод 
разработали Тони Фрудакис и Марк Шрайвер из университета 
штата Пенсильвания. А чтобы добавить ему прикладной значи-
мости, сразу протестировали по 34 AIM значительное количе-
ство людей из различных регионов — афроамериканцев, вы-
ходцев с Карибов — и для каждого участника определили цвет 
кожи строгим антропометрическим методом144. Оказалось, что 
вычисленные по AIM вклады различных рас с оттенком кожи 
неплохо коррелируют. (Цвет кожи сам по себе сложный при-
знак, за него отвечает множество генов, продукты которых 
по-разному участвуют в синтезе пигментов.) Тогда же они по-
пытались оценить и вклад конкретных генов в различия пиг-
ментации, то есть перейти от статистики к конкретным биоло-
гическим механизмам, к связи между ДНК и белками клеток 
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кожи. Для коммерциализации данного метода и была создана 
DNAPrint Genomics.

Следователи, безуспешно искавшие луизианского убийцу, 
решили, что хуже не будет, и предоставили компании доступ 
к его ДНК. Генетики посмотрели маркеры и сказали: вашим 
свидетелям, конечно, виднее, но, по нашим данным, парень 
не очень-то похож на белого. У него должно быть 85% африкан-
ских предков, а остальное — не европейцы, а коренные аме-
риканцы, в смысле индейцы!

Генетики оказались правы. Полиция начала проверять чер-
нокожих подозреваемых, и в мае того же года был арестован 
34-летний Деррик Тодд Ли, неоднократно бывавший под аре-
стом, в том числе за преследования женщин145, 146. Анализ ДНК 
подтвердил его виновность. Тестирование выявило настолько 
низкий IQ, что были сомнения, подлежит ли он суду. Все же Ли 
был приговорен к смерти, однако скончался в тюрьме от сер-
дечного приступа до исполнения приговора.

Надеюсь, тот, кто дочитал до этого места, больше не будет спраши-
вать биологов, почему невозможно этноспецифическое оружие — 

“Вирус, убивающий только… только… гм… американцы и рус-
ские — не этнические группы, мы поняли, но, например, японцев? 
Что, японцы тоже бывают разные, и есть американцы и даже рус-
ские японского происхождения? Упс…” В геноме нет никакой пя-
той графы, никакого дискретного участка, где была бы записана 
этническая принадлежность. И никакого “кода”, никакой строчки 
программы, которая запускается при эмбрио нальном развитии 
и делает человека китайцем. Этническая группа с точки зрения ге-
нетики — огромное множество слабо связанных между собой не-
больших особенностей генома, раскиданных по 6 млрд нуклеоти-
дов. При этом AIM перемешиваются в каждом новом поколении, 
а гаплогруппы Y-хромосомы и мтДНК гордо и независимо переда-
ются по мужской и женской линии. Условные гунны и вандалы, про-
ходя по завоеванным территориям, оставляют на них свою гунно- 
вандальскую Y-хромосому, но при этом сами, поколение за поколе-
нием женясь на красивых пленницах, полностью утрачивают свою 
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гунно-вандальскую мтДНК, а уж что при этом происходит с AIM… 
Аргумент, понятный военным: этноспецифическое оружие даже 
как идея крайне непрактично. Народы, у которых “свои” надежно 
отличаются от “чужих” по генетическим признакам, живут главным 
образом в Африке южнее Сахары или джунглях Амазонки, и они 
вряд ли представляют серьезную угрозу для чьей-то нацио нальной 
безопасности.

Точности ради: ДНК-анализ не только отправляет людей 
в тюрьму, но и оправдывает. Немало людей, которых осудили 
на основании “абсолютно надежных” свидетельских показа-
ний, были отпущены на свободу и получили компенсации, 
когда выяснилось, что образец, найденный на месте престу-
пления, принадлежит другому человеку.

ДНК-фотороботы: уже сегодня?  

В мае 2016 г. в городке Браунвуд, штат Техас, была изнасило-
вана и жестоко убита 25-летняя Ронда Шантэй Бланкиншип. 
Тело было найдено милях в пяти от дома, за городом — вряд ли 
она пошла бы туда одна, скорее с кем-то знакомым. Девушка 
была с отставанием в развитии, при этом очень милая и до-
брая, пела в церковном хоре, все ее любили. У кого рука под-
нялась? Самым удручающим для родных было то, что городок 
маленький, все всех знают и, вероятно, они видят убийцу ка-
ждую неделю, здороваются с ним…

Свидетелей не нашлось, и детективы решили испробовать 
новый метод — фоторобот, составленный по ДНК. На смену ге-
нотипированию преступников пришло фенотипирование — 
реконструкция внешности! Такие услуги оказывает (наряду 
с традиционными генеалогическими исследованиями) компа-
ния Parabon NanoLabs147. Заказчиков сразу предупреждают, что 
за ненаследственные признаки вроде массы тела программа 
не отвечает, возраст реконструирует условно (как можно уста-
новить возраст по геному, потом расскажем подробнее), а цвет 
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кожи, глаз и волос, наличие веснушек и форму лица — с ве-
роятностью плюс-минус. Тем не менее ДНК-фотороботами уже 
пользовалась полиция более 20 штатов США.

Портрет подозреваемого послали матери убитой: 
не похож ли на кого-то из знакомых? И вдруг младший брат 
Шантэй сказал: “Мама, я, кажется, знаю этого мальчика. Он все 
время обижал меня в школе”. Все оказалось именно так ужасно, 
как они себе представляли. “Он сидел позади нее в церкви. Его 
мама забирала ее каждую неделю и отвозила в церковь (…) Он 
очень дружил с моей племянницей и ее друзьями. И мы бы 
никогда не узнали”. Он делился в своем “Фейсбуке” ссылками 
на сообщения о похоронах девушки и на сообщество “Право-
судия для Шантэй”148, “Он сам еще ребенок”, — добавила мама 
Шантэй в видеообращении.

Как рассказал на пресс-конференции шериф округа Вэнс 
Хилл, подозреваемый Райан Риггс, 21 год, увидев портрет, сбе-
жал и скрывался несколько дней, а потом признался в убий-
стве перед прихожанами церкви, которую посещали и он, 
и Шантэй. Это произошло в ноябре 2017 г., всего через не-
делю после того, как портрет был распространен. Пастор не-
медленно связался с офисом шерифа, и родители Райана сами 
отвезли его в полицию, где он повторил признание 149, 150. Су-
дебное разбирательство должно состояться в сентябре 2019 г., 
а пока защита подсудимого, к ужасу родных жертвы, собирает 
доказательства того, что она в детстве подвергалась сексуаль-
ным домогательствам, каковые стали причиной и умственной 
отсталости, и, возможно, легкого согласия на секс. Хотя непо-
нятно, как это извиняет или объясняет убийство с помощью 
тупых предметов и лезвия от газонокосилки.

Конечно, после этого случая все заговорили о Parabon 
NanoLabs и ее ДНК-фотороботах. Стив Арментраут, директор 
компании, который сам создавал портрет подозреваемого 
в деле Шантэй Бланкиншип, отметил, что фенотипирование 
ни в коем случае не станет заменой традиционным следствен-
ным методам (ненаследуемые изменения внешности, от чрез-
мерной полноты до переломов носа и окрашенных волос, 
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по геному не восстановишь). Тем не менее у полиции появился 
новый мощный инструмент.

Как работает ДНК-фенотипирование? Тут мы не обой-
демся молекулярной биологией, тут уже начинается инфор-
матика. Сначала собирают массив данных — геномы людей 
и их фенотипические признаки. Поскольку не очень просто, 
да и непрактично анализировать все 3 млрд нуклеотидов (точ-
нее, 6 млрд, ведь геномы у нас диплоидные), анализируют од-
нонуклеотидные полиморфизмы, снипы. Некоторым обра-
зом, на новом витке технологии мы вернулись к тому, с чего 
начинал Алек Джеффрис, когда пытался выявить индивиду-
альные нуклеотидные замены с помощью рестриктаз! Затем 
создаются наборы данных генотипов и фенотипов (genotype-
and-phenotype, GaP) для тысяч людей. С этим уже могут рабо-
тать биоинформатики. Статистический анализ GaP (Parabon 
сообщает, что анализирует сотни тысяч отдельных SNP и мил-
лиардов SNP-комбинаций) выявляет генетические маркеры, 
связанные с тем или иным признаком. Это серьезная вычис-
лительная задача. Те SNP, которые с наибольшей вероятно-
стью вносят биологический вклад в проявления признака, ис-
пользуют в прогнозирующих моделях. Сначала применяют 
алгоритмы машинного обучения, чтобы выстроить матема-
тический “мостик” между SNP и признаком. Потом предла-
гают программе наборы SNP неизвестного лица, чтобы она 
реконструировала его внешность. На основании окончатель-
ной модели, откалиброванной всеми доступными способами, 
создают изображение.

Пока даже для такого простого, казалось бы, признака, как 
цвет глаз, дается доверительный интервал, а не точное зна-
чение. Но информация вроде “у преступника точно не карие 
глаза” также может оказать помощь следствию.

А что касается точных значений признаков — никто 
не обещал, что будет легко. Человек — доминирующий на пла-
нете вид, его разнообразие столь же огромно, как численность 
и ареал расселения. Это для простых людей глаза бывают чер-
ные, карие, серые, голубые и зеленые, а специалисты по на-
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шему биоразнообразию различают гораздо больше цветов — 
для антропологов их 12 или 16, не считая градаций яркости.

В апреле 2018 г. была опуб ликована статья международ-
ной группы ученых — результаты масштабного полногеном-
ного поиска ассоциаций, целью которого было найти новые 
локусы, влияющие на цвет волос. Изучили геномы почти 
300 000 человек европейского происхождения; удалось иден-
тифицировать 123 аутосомных локуса и один локус в Х-хро-
мосоме, существенно связанные с цветом волос; из них ранее 
были известны только 13. (Интересно, что у женщин рыжие 
и светлые волосы встречались чаще, чем у мужчин.) Значимые 
для цвета волос SNP в этих локусах, вместе взятые, объясняют 
34,6% случаев наследуемости рыжих волос, 24,8% — светлых 
волос и 26,1% — черных волос в исследованных популяциях151. 
Еще 10 000 ведер, и золотой ключик наш…

Совместная работа лаборатории Сьюзен Уолш Универси-
тета Индианы — Университета Пердью в Индианаполисе (штат 
Индиана, США) и Медицинского центра Университета Эразма 
(Роттердам, Нидерланды) — сис тема HIrisPlex-S для предска-
зания цвета глаз, волос и кожи по ДНК-данным. Новая вер-
сия, анонсированная весной 2018 г.152, обещает криминали-
стам, антропологам и археологам высокую точность рекон-
струкции внешности. Обновлен и общедоступный сайт для 
этих инструментов153 — неспециалистам тоже можно зайти, 
получить общее представление о том, как это делается; после 
всего, о чем мы поговорили, по крайней мере часть слов будет 
понятна.

“И опять все это в Европе и Америке, мимо нас?” Опять нет. 
Мы уже говорили о программе Союзного государства “ДНК- 
идентификация”, которая стартовала в 2017 г. На сайте про-
граммы говорится, что в рамках проекта будут созданы тех-
нологии определения по ДНК вероятной внешности и этно-
географического происхождения неизвестного индивида. 
Планируется также определение вероятного возраста: с воз-
растом изменяется длина теломер, характер метилирования 
нуклеотидов, есть и другие признаки.
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И — подчеркиваю по просьбе участников проекта, это по-
исковое направление! — определение психоэмоцио нального 
статуса и предрасположенности к социально значимым забо-
леваниям. Естественно, в этих областях многое определяется 
средой, но кое-что — бесспорно, генами, и с научной точки 
зрения это очень интересно, но сногсшибательный результат 
гарантировать заранее нельзя.

Метилирование ДНК — обратимая модификация молекулы ДНК 
без изменения нуклеотидной последовательности. Метильная 
группа СН

3
 присоединяется к азотистому основанию — цитозино-

вому кольцу (кто забыл, что это, может заглянуть в первую главу), 
обычно там, где встречается сочетание “букв” CG, но есть и дру-
гие варианты. Этот процесс важен для нормального развития, он 
участвует в геномном импринтинге, инактивации второй Х-хромо-
сомы в клетках женщин, подавлении активности мобильных эле-
ментов, старении, канцерогенезе. Картина метилирования генома 
называется с модным окончанием “ом” — метилом, вслед за гено-
мом, протеомом и транскриптомом. Теломеры — концевые участки 
хромосом, которые укорачиваются в стареющих клетках, о них все 
слышали.

Так вот, что касается внешности: почему в 2010-е гг. XXI в. 
это разрабатывается заново? Наши разработки не копируют 
зарубежные?

— Копирование тут невозможно, — объясняет Светлана 
Боринская. — В чем состоит задача программы? Найти кон-
кретные локусы, по которым мы можем эффективно диф-
ференцировать российские популяции и тем самым указы-
вать родство индивида с определенной группой. Эти локусы 
не такие, как в Америке, какие-то могут совпадать, но в целом 
они другие. Поэтому программа и запущена, иначе бы мы 
пользовались мировыми данными и искали преступников 
в Минске по французским частотам аллелей. Но это не получа-
ется. Даже с внешностью не совсем получается. Например, гол-
ландцы разработали сис тему определения внешности по ДНК 
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IrisPlex, а при ее использовании на российских популяциях — 
там были русские, коми, какие-то азиатские популяции, — во-
обще ничего не совпало с реальностью. Карий цвет глаз не-
верно определялся.

Почему так происходит? Гены, определяющие феноти-
пические признаки, в разных популяциях людей наверняка 
одни и те же. Но вот снипы в одном и том же гене, отвечаю-
щем за синтез пигмента в глазу, могут быть разными у фран-
цуза и бурята. Мы ищем “французские” снипы, не находим 
их и делаем неверный вывод о фенотипе. Поэтому необходимо, 
во-первых, определить, как коррелируют наши фенотипы с на-
шими генотипами, во-вторых, создать реактивы для выявле-
ния именно наших снипов. (Реактивы для выявления нуклео-
тидных последовательностей — это тоже нуклеотидные после-
довательности, а не только растворы солей и ферменты, так 
что задача не совсем тривиальная.)

Чем хороша (или плоха) популяционная генетика: разра-
ботки в этой области невозможно позаимствовать у соседей, 
как чертеж механизма или схему синтеза вещества. Корреля-
ции между снипами и внешними признаками, найденные 
при исследовании населения других стран, могут быть непри-
менимы к нашим гражданам, с нашим особым путем разви-
тия. А могут быть применимы — но мы не узнаем наверняка, 
не проведя собственных исследований. Хорошо, что у нас есть 
люди для таких задач.

“Нарисую портрет по геному”  

Крейг Вентер умеет привлечь внимание прессы, чем бы он 
ни занимался. Нелегко превзойти его главное достижение — 
когда в 1990-е гг. основанная Вентером компания Celera 
Genomics отважно вступила в конкуренцию с Human Genome 
Project и показала, что частная инициатива может помериться 
силой с международным научным проектом. Но, когда он 
в 2010 г. анонсировал появление живой делящейся бактерии 
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с полностью синтетическим геномом, шуму тоже было много. 
И вот в сентябре 2017 г. Крейг Вентер в очередной раз создал 
новостной повод — внес свой вклад в суету вокруг информа-
ционной безопасности геномов. Вместе с соавторами из Ин-
ститута Крейга Вентера и основанной им же компании Human 
Longevity он опуб ликовал статью об идентификации лично-
стей людей, чьи анонимные геномы находятся в свободном 
доступе154. При этом основным инструментом идентификации 
была названа реконструкция внешности по ДНК.

“Эта работа бросает вызов современным концепциям неприкос-
новенности частной жизни и может иметь далеко идущие этические 
и юридические последствия”, — пишут авторы статьи. И в самом 
деле, ведь нехорошо говорить людям, что их данные защи-
щены, когда можно просто взять геном и нарисовать по нему 
похожий портрет человека?

Конечно, авторы статьи упомянули о том, что геномные 
данные уже несколько десятилетий используют для иденти-
фикации личности и поисков родственных связей, и уже по-
этому странно говорить об анонимности геномов. Ну а если 
предположить, что генеалогические базы завтра закроются 
для всех, кроме лиц со спецдопуском, тогда наши геномы 
будут в безопасности? Да вряд ли. Имея информацию о геноме, 
можно определить пол, цвет кожи и глаз, сделать предполо-
жения о росте и склонности к полноте, о чертах лица, даже 
о возрасте. И конечно, о генетических заболеваниях. Иными 
словами, анонимный геном примерно так же “не указывает 
на конкретного человека”, как следующий текст: “Мы не будем 
называть по имени этого героя «Игры престолов», но он муж-
чина, европеоид, глаза светлые, вероятно, средних лет, может 
носить фамилию Ланнистер и, ах да, у него ахондроплазия”.

Статья Вентера с коллегами вышла за несколько месяцев 
до признания убийцы Шантэй Бланкиншип, но реконструк-
ция внешности по ДНК к тому моменту имела длинную преды-
сторию. Выходили пуб ликации о реконструкции по геномным 
детерминантам цвета кожи (в том числе оттенков смуглого 
у европеоидов, что непросто), цвета глаз и волос, в основном 
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с использованием снипов. За три года до того вышла работа 
под руководством Марка Шрайвера из Пенсильванского уни-
верситета (того самого, соавтора статьи об определении цвета 
кожи по AIM) — подход к трехмерной реконструкции лица 
по геномам155. Об этой работе стоит рассказать подробнее (хотя 
с тех пор были и более новые) — на нее часто ссылаются, и ста-
нет понятнее, как это вообще делается.

Участвовать в исследовании пригласили людей из США, 
Бразилии и Кабо-Верде в возрасте от 18 до 40 лет. (Сильные воз-
растные изменения — это следующий шаг, это потом.) Всего 
почти 600 человек, преимущественно африканского и евро-
пейского происхождения — для участников определили эт-
нические маркеры, AIM, те самые, что помогли поймать лу-
изианского убийцу, и постарались исключить людей со зна-
чительной монголоидной примесью. Для каждого участника 
сделали 3D-изображения лица, покрашенные в серый (чтобы 
цвет кожи не был подсказкой), и пригласили других людей, 
студентов Пенсильванского университета, посмотреть на эти 
изображения, и сказать, как им кажется, мужчина это или 
женщина, сколько в этом человеке африканской крови и т. п. 
Результаты опроса помогали анализировать собранные дан-
ные: особенности человеческого лица лучше всего видят дру-
гие люди, так устроен наш мозг.

Авторы учли, как влияют на внешность пол человека и его 
расовая принадлежность. Антропологи задолго до всех этих 
наших ДНК хорошо умели “отличать череп негра от черепа 
эскимоса”, как говорится в “Собаке Баскервилей”, и устано-
вили, какие значения может принимать тот или иной признак 
у представителя определенной этнической группы. И в боль-
шинстве случаев (хотя и не во всех), когда мы видим человече-
ское лицо, то угадываем, женское оно или мужское, без подска-
зок в виде усов или косметики, — по таким неочевидным при-
знакам, как форма скул и подбородка. Пол можно установить 
по ДНК, как и расовую принадлежность предков, так что жуль-
ничества тут нет — никаких дополнительных данных, кроме 
образца ДНК, не понадобится. И самое интересное — авторы 
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определили однонуклеотидные полиморфизмы в 20 генах, 
предположительно отвечающих за строение черепа и лица, 
и сопоставили их с 3D-изображениями. Программе, “перева-
рившей” все эти данные, было предложено реконструировать 
лица по генотипам, но авторы подчеркивали, что о полном 
успехе говорить рано.

Вентер с коллегами подошли к задаче несколько по-иному. 
Они собрали образцы ДНК у 1061 жителя окрестностей Сан- 
Диего возрастом от 18 до 82 лет. Среди участников исследова-
ния оказались 569 представителей африканских этнических 
групп, 273 латиноамериканских, 63 европейских, 63 восточ-
ноазиатских и 18 южноазиатских, а также 75, не принадле-
жащих ни к одной из этих групп. Для каждого человека полу-
чили 3D-изображения, записали образцы голоса (есть данные 
о связи между голосом и чертами лица — звучит странно, но, 
в конце концов, то и другое формируется под действием гор-
монов), количественно измерили цвет глаз и кожи, отметили 
возраст, рост и вес, а также сделали полногеномное секвениро-
вание. Реконструировать внешние признаки по геномным дан-
ным предполагалось с помощью алгоритмов машинного обу-
чения. Программа должна была выдать черты лица, голос, воз-
раст, рост и вес, индекс массы тела, цвет глаз и кожи. (Возраст 
определяли по длине теломер и мозаичным потерям одной 
из Х-хромосом у женщин и Y-хромосомы у мужчин.)

Что же в итоге? Цвет глаз, кожи и, разумеется, пол пред-
сказывали точно, “однако для комплексных признаков наша 
модель объясняла лишь малую часть наблюдаемых фенотипи-
ческих вариаций”, как деликатно выразились авторы. Не по-
лучилось предсказать по геному цвет волос и вероятность об-
лысения.

Фактически людям из Human Longevity удалось сделать 
следующее. Они выбирали из своей тысячи участников не-
большие подгруппы — скажем, 10 человек, затем брали один 
из десяти геномов и пытались угадать, кому из десятки он при-
надлежит, сопоставляя результат реконструкции с реальными 
портретами. Угадывали для десятки с вероятностью около 74%, 
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причем результаты предсказуемо ухудшались, если подгруппа 
была этнически однородной — состояла, например, только 
из африканцев или только из европейцев. Результат гораздо 
лучше, чем при случайном выборе, но до “опознания по фото” 
отсюда еще далеко.

Рис. 46. Рисунок из статьи Вентера и соавторов: слева реальное лицо участника, справа ре-

конструированное (https://www.pnas.org/content/114/38/10166)

Со временем, считают авторы, точность предсказаний 
будет расти, когда мы узнаем больше о признаках, определя-
ющих черты лица и в том числе о низкочастотных вариан-
тах, связанных с редкими фенотипами. Возраст можно будет 
предсказать точнее по метилированию генома. Правда, есть 
еще одна проблема: для полногеномного секвенирования 
пока что требуется порядка 100 нг ДНК, а на месте преступле-
ния обычно находят гораздо меньше, если нет следов крови 
или спермы. Так что старый добрый PCR-анализ на STR еще 
не скоро сдаст позиции.

Не так быстро  

Несмотря на все эти оговорки, результаты и выводы Вентера 
и соавторов сразу же были подвергнуты критике. Самым ак-
тивным и язвительным был уже упоминавшийся Янив Эрлих 
из университета Колумбии. Человек он резкий, ведет “Твит-
тер”, в котором, невзирая на лица и регалии, высказывается 
об ошибках и недомыслии ученых коллег. Собственно, у него 
самого с регалиями дело обстоит неплохо.
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Эрлих знает толк в защите информации и ее слабых ме-
стах. В середине 2000-х гг. он работал в израильской фирме, 
которая занималась обеспечением безопасности финансовых 
учреждений. И позднее, когда он заинтересовался безопасно-
стью геномов, журналисты с удовольствием вспоминали тот 
период его жизни. Даже Nature дополнил рассказ о нем видео-
роликом 2006 г., где совсем молодой Янив Эрлих в худи с на-
двинутым капюшоном заходит, как к себе домой, в отдел ИТ 
крупного банка, обманывая считыватель отпечатков пальцев 
с помощью тонового набора на мобильном телефоне. А напо-
следок еще оборачивается на камеру и весело разводит руками: 
полиция кончается там, где начинается Беня!156 Повезло нам, 
что этот человек на стороне Света.

В области геномной безопасности Эрлих проделывает, 
по сути, то же самое: эффектно демонстрирует, где в этой без-
опасности дыры; об одной такой демонстрации с примене-
нием базы данных MyHeritage мы рассказывали. В сентябре 
2017 г. эта работа еще не была опуб ликована, но Эрлих и тогда 
уже был признанным авторитетом в этой области. Именно 
он в свое время язвительно откомментировал заявление гей-
дельбергской European Molecular Biology Laboratory о том, что 
из опуб ликованного генома знаменитой клеточной линии 
HeLa якобы нельзя извлечь никакой информации о Генриетте 
Лакс (женщине, которой принадлежала опухолевая ткань, став-
шая источником клеток) и ее потомках. “Мило врет EMBL!” — 
написал он в “Твиттере”. И в итоге EMBL пришлось признать 
правоту вредного биоинформатика.

Так вот, усилия команды Вентера его не впечатлили. 
По мнению Эрлиха, не стоит срамиться с портретами по ДНК, 
пока их точность драматически уступает другим методам де-
анонимирования генома — тому же поиску в генеалогических 
базах. Через STR Y-хромосомы становится все проще выйти 
на фамилию человека или, по крайней мере, на его родствен-
ников по мужской линии, так зачем тратить усилия на эффект-
ный, но неработающий способ? Чем-то это напоминает старый 
анекдот про идентификацию человека по аудиозаписи голоса: 
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“Покажите, как это работает!” — “Очень просто. Четко назовите 
в микрофон ваши имя, отчество и фамилию”.

Чтобы продемонстрировать наглядно, насколько скромны 
успехи Вентера и соавторов, Янив Эрлих опуб ликовал на сер-
вере bioRxiv критический отзыв буквально через день после пуб-
ликации Вентера. Этот момент сам по себе примечателен: темп 
научных дискуссий стал стремительным как никогда. Раньше 
после пуб ликации в рецензируемом журнале критического от-
вета приходилось ждать месяцы, если не годы, не говоря о том, 
что критику менее охотно принимают к пуб ликации, чем ре-
зультаты с “положительным” содержанием. Спасибо bioRxiv 
и социальным сетям, теперь тот, кто опуб ликовался в журнале 
первого ряда, уже не чувствует себя “в домике”: критика мгно-
венно появляется в общем доступе, а если критикует извест-
ный человек, это способно здорово отравить успех.

Вот что пишет Янив Эрлих о результатах команды Вентера: 
“Я достиг той же точности идентификации внутри вентеровской 
когорты за 10 минут работы без всякой затейливой лицевой мор-
фологии и цифровых сигнатур голоса. Вместо этого я использовал 
простую процедуру реидентификации, основанную на базовой демо-
графической информации: возраст, пол, названная самим человеком 
этническая принадлежность”. Все эти данные не принадлежат 
к числу закрытых.

С другой стороны, именно пол, возраст и этническая при-
надлежность (как отметили Вентер и соавторы) оказались са-
мыми значимыми при реконструкции черт лица. Сложные 
алгоритмы, соавторская группа из 30 человек, и на выходе 
результат, которого можно достичь куда более скромными уси-
лиями… Как замечает Эрлих, идентифицировать индивида 
в группе из 10 человек вообще нетрудно. Кроме того, вентеров-
ские “реконструкции” скорее напоминают усредненные лица 
для данного возраста и этнической группы, чем индивидуаль-
ные портреты, построенные по индивидуальным маркерам. 

“Выглядит так, будто автор собрался в супермаркет и решил 
прикупить для этого путешествия космический корабль”, — 
припечатал Эрлих под конец157.
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Рис. 47. Результаты идентификации человека в группе: по вертикали вероятность успеха, 

по горизонтали — размер группы. Светло-серые столбики — процент успеха, которо-

го достиг Эрлих, темно-серые — успехи Вентера с соавторами (Эрлих взял его дан-

ные из статьи в PNAS). Обидно, да…

И еще одна небольшая деталь. Понятно, как фоторобот, 
даже плохой, поможет полиции, но совершенно непонятно, 
каким образом идентификация внешности по ДНК будет спо-
собствовать злоупотреблениям. У предполагаемого злодея 
будет база данных со всеми словесными портретами людей 
(желательно составленными в тех же терминах, которые ис-
пользуют Вентер и соавторы), и чтобы к портретам были при-
вязаны имена и фамилии? Как-то все это нереалистично…

Аргументы Эрлиха были встречены положительно. Даже 
один из соавторов Вентера, компьютерный биолог Джейсон 
Пайпер, позднее перешедший в сингапурское отделение Apple, 
заявил, что его собственные результаты были представлены 
в искаженном виде. Вспомнили и о том, что команда из Human 
Longevity сначала отправила свою статью в Science, но пуб-
ликация не состоялась: одним из рецензентов был Янив Эрлих. 
В PNAS ее представил сам Вентер как член Нацио нальной Ака-
демии США (для пуб ликации в этом издании совершенно не-
обязательно быть академиком, но это способствует). Вентер же, 
как сообщает PNAS, выбрал рецензентов: двух специалистов 
по защите личной информации и одного биоэтика. По этой 
теме оппоненты Вентера тоже прошлись158.

Как намекали некоторые участники дискуссии, понятно, 
почему компания Human Longevity, которая собирается 
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создать крупнейшую медицинскую базу геномов, заинтересо-
вана в ограничении доступа. Однако сейчас это уже вряд ли 
актуально, если говорить о Вентере. В мае 2018 г. он покинул 
эту компанию (не в первый раз он расстается с собственным 
детищем, когда планы детища идут вразрез с его собствен-
ными), и компания даже начала судебный процесс против ос-
нователя, обвиняя его в похищении коммерческой тайны159.

Вентер с соавторами, естественно, отозвались на отзыв: 
во-первых, их работа — только пруф-оф-концепт, главный 
их вклад — создание алгоритма, а точность реконструкции не-
минуемо вырастет в будущем, с получением новых данных160. 
Но в целом на этот раз впечатлить общественность Вентеру, 
скорее, не удалось.

С другой стороны, через считаные месяцы после этого фи-
аско был арестован Райан Риггс. Можно назвать это случай-
ной удачей, можно поспорить о том, были ли родственники 
Риггса в какой-нибудь генеалогической базе данных, но, зна-
чит и портреты по ДНК — полезная опция, развивать ее надо.

Собственно, и развивают. В начале 2018 г. была опуб-
ликована большая работа исследователей из одного бельгий-
ского и трех американских университетов — участвовала 
и группа Марка Шрайвера из Пенсильванского университета. 
Удалось выявить еще 15 генов, ответственных за формирова-
ние черт лица161. Марк Шрайвер по этому случаю высказался 
осторожно, будто стремясь охладить энтузиазм журналистов: 

“Мы не сможем завтра полно и правильно предсказать черты лица 
на основе ДНК. Мы даже не близки к тому, чтобы знать все гены, 
которые придают форму нашему лицу. Кроме того, возраст, окру-
жающая среда и образ жизни влияют на то, как выглядит наше 
лицо”. Но сложность задачи — не причина прекращать ра-
боту. У Шрайвера, в частности, упорно занимаются генетикой 
формы носа — “наиболее выдающейся и высоковариабель-
ной части человеческого лица”, как сказано в их презентации.

Полагаю, в несколько ближайших десятилетий этот оре-
шек геномика расщелкает окончательно. Что делать, как де-
лать, в целом понятно. А пока можем посмотреть картинку 
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из обзора современного состояния дел в генетике лица162. 
Не так уж мало нам известно.

Расстояние от глаза до 
назиона (верхней точки 
носа): COL17A1, PAX3

Лоб: EYA4, GL13, RPS12, 
TBX15

Переносица: EPHB3, DVL3, 
PAX3, RUNX2, SUPT3H

Форма глаз: HOXD1-MTX2, 
WRDR27

Боковые стенки носа: 
PAX3, SUPT3H, Chr1p32.1 — 
межгенная область

Высота средней части лица: 
PARK2, MBTPS1

Крылья носа: DCHS2, DVL3, 
EPHB3, KCTD15, SOX9

Выступание носа: CACNA2D3, 
DCHS2, ZNF219, CHD8, 
PRDM16

Губы: ACAD9, FREM1, 
кластер HOXD, RAB7A

Складка над подбородком: 
PKDCC

Подбородок: ASPM, DLX6, 
DYNC1L1, EDAR

Центроидный размер: SCHIP17
Пропорции: PDE8A
Выступание верхней части лица: PCDH15

Высота носа: PRDM16

Расстояние между глазами: 
ALX3, C5orf50, GSTM2, 
GNI13, HADC8, PAX3, TP63

Расстояние от назиона 
до уха: C5orf50, TRPC6
Расстояние между козелками 
ушей: FOXA1, MAFB, MIPOL1, 
PAX9, SLC25A2

Кончик носа; BC039327, 
CASC17, KCTD15, PAX3, 
межгенная область, SOX9
Угол между глазом и углом 
челюсти: OSR1-WDR35
Кончик носа и крылья: CHD8, 
CACNA2D3, PRDM16, ZNF219

Ширина крыльев: PAX1, 
PRDM16
Угол между носом и верхней 
губой: DCHS2, SUPT3H

Рис. 48. Гены, ассоциированные с формой тех или иных участков лица (https://www.frontiersin.

org / articles / 10.3389 / fgene.2018.00462 / full)

И давайте все-таки помечтаем, пока ученые не видят. Вот 
мы реконструируем лица неизвестных солдат всех войн, опо-
знаем останки, когда шансов уже, казалось бы, нет, и нако-
нец-то дописываем семейные истории. Вот мы видим лица 
наших пращуров, погибших во время татаро-монгольского на-
шествия, даже тех, чьи черепа не найдены. Вот мы обучаем 
наш алгоритм на другом массиве данных и возвращаем из не-
бытия благородные черты неандертальцев, наших, как теперь 
выяснилось, супругов. И денисовцев — даже если и дальше 
будем находить только маленькие их косточки. И таких, как 
африканская мама Ханса Джонатана, по каплям информации 
в клетках ее потомков сможем реконструировать. Да мы скоро 
сможем вообще всё! Даже если, как в “Жуке в муравейнике”, 
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найдем загадочный инопланетный артефакт с зародышами 
земных людей внутри, то через несколько часов будем знать, 
чьи это дети — кроманьонцев ли, москвичей времен Ивана 
Грозного или американских первопоселенцев.

Но заканчивать рассказом о блистательных успехах — 
даже с оговорками — у серьезных людей не принято. Давайте 
поговорим о печальном: ошибается ли ДНК-идентификация, 
и если да, то когда и почему?
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Не ошибается тот, кто не работает, и неверно считать, что 
ДНК-анализ абсолютно непогрешим. Об этом не раз говорил 
в интервью и сам сэр Алек Джеффрис, и мои знакомые рос-
сийские специалисты. Теоретически ошибка может вкрасться 
на любом из этапов работы: сбор и транспортировка образцов, 
определение генотипа, затем сравнение с базами данных и ра-
бота с частотами встречаемости. Пожалуй, сложнее всего га-
рантировать, что мы исследуем именно ту ДНК, какую надо.

Несуществующая убийца и улики против невиновных  

Парадоксальным образом, опасность заключается в сверхчув-
ствительности современных методов анализа. Коль скоро мы 
умеем амплифицировать и даже секвенировать единичные 
молекулы ДНК, встает проблема: как отличить ДНК преступ-
ника от ДНК человека, который просто проходил мимо? При-
чем даже необязательно мимо места преступления. В 2004 г. 
в Австралии за убийцу приняли женщину, которая на самом 
деле была жертвой: ее одежда исследовалась в той же лабора-
тории, что и улики с места убийства. Было и еще несколько 
подобных случаев.

Вот самый жуткий — леденящая кровь история о Фан-
томе из Хайльбронна, или Женщине без лица. Ее ДНК нашли 
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на месте примерно 40 преступлений, в том числе шести 
убийств, совершенных в 1993–2009 гг. в Австрии, Франции 
и Германии. Не было никаких сомнений, что эта ДНК при-
надлежит женщине, анализ мтДНК показал, что она родилась 
где-то в Восточной Европе, возможно, в России.

В апреле 2007 г. кто-то смертельно ранил 22-летнюю женщи-
ну-полицейского в австрийском городе Хайльбронне. Ее напар-
ник тоже был ранен и впал в кому, убийцу впоследствии не мог 
вспомнить. У обоих полицейских украли оружие и наручники, 
но удалось получить образец ДНК преступника. Ту же ДНК обна-
ружили на чашке в доме убитой пожилой женщины, на кухон-
ном столе в доме убитого мужчины, на шприце с героином, най-
денном в лесу, в местах дерзких ограблений и угонов машин… 
Везде побывала незнакомка из Восточной Европы. Кошмарная 
какая-то баба, прямо киллер Наташа из Марвел-комиксов!

Подвиги Фантома из Хайльбронна развлекали читателей 
новостей два года. В 2009 г. случился казус: во Франции при 
установлении личности беженца, обгоревший труп которого 
был найден в 2002 г., ДНК-анализ показал, что он и был Жен-
щиной без лица. То есть по всем остальным показателям муж-
чина, а по ДНК, которую взяли с отпечатков пальцев, прило-
женных к просьбе о предоставлении убежища, — женщина… 
Тут детективы насторожились, версию о смене пола отмели 
как слишком кинематографичную и задались вопросом: все ли 
в порядке в лаборатории?.. Коротко говоря, демоническая 
женщина-убийца оказалась работницей одной баварской фа-
брики — укладчицей ватных палочек, которые использовали 
криминалисты163. Палочки назывались стерильными, тако-
выми и были, но стерильность — это, по определению, отсут-
ствие живых бактерий, а не отсутствие ДНК. Я предупреждала: 
страшная история. Надо же было так скомпрометировать наш 
любимый метод. Но теперь-то криминалисты знают про эти 
грабли, и к материалам для работы, и к месту работы предъ-
являют особые требования.

Однако мы не можем установить идеальный порядок 
на месте преступления, и очень трудно гарантировать, что 
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посторонняя ДНК не попадет куда не надо. Любопытный экс-
перимент провели в 2015 г. аспиранты университета Индиа-
наполиса Синтия Кейл и Мэдисон Эрл под руководством про-
фессора Кристы Латэм. Пары добровольцев держались за руки 
в течение двух минут, после этого каждый брал в руку нож, 
а затем с рукояток ножей брали пробы ДНК. И что бы вы ду-
мали: в 85% случаев удалось получить ДНК-профили обоих, 
в 5% случаев тот, кто ножа не касался, был определен как ос-
новной или даже единственный источник ДНК!164

Кто-то может сказать, что дизайн этой работы неестест-
вен, что люди редко держатся за руки в течение двух минут, 
а потом берутся за ножи. Но реальность подносит и не такие 
сюрпризы. В Калифорнии в 2013 г. некоего Лукиса Андер-
сона арестовали по обвинению в убийстве — его ДНК была 
обнаружена под ногтями жертвы. Правда, именно в момент 
убийства Андерсон попал в больницу, что похоже на алиби, 
но ведь ДНК… Потом оказалось, что те же самые врачи “ско-
рой”, которые отвозили в больницу Андерсона, потом вы-
ехали на убийство, и вместе с ними поехали следовые коли-
чества ДНК Андерсона. Человек провел в тюрьме несколько 
месяцев.

Активно обсуждалось в среде криминалистов дело Шона 
Хоя, подозреваемого по делу о теракте 15 августа 1998 г. в го-
роде Ома (Северная Ирландия). Самый страшный теракт за всю 
историю конфликта между британскими властями и мест-
ными радикальными организациями. В этот день должно было 
состояться карнавальное шествие, но за час до него на глав-
ной улице города взорвался автомобиль, начиненный 220 кг 
взрывчатки. Погибли 29 человек — протестанты, католики, 
дети и взрослые, беременная близнецами женщина, два ту-
риста из Испании. Ранения получили более 200 человек. От-
ветственность за теракт взяла на себя так называемся Подлин-
ная Ирландская респуб ликанская армия, отделившаяся от ИРА, 
когда та согласилась на мирные переговоры. Мужчина, кото-
рый в тот же день позвонил в региональную телекомпанию 
Ulster TV и сообщил о бомбе, тоже представился активистом 
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этой организации. Полицейские после звонка оттеснили 
людей на ближайшую улицу, но всех эвакуировать не успели.

Обвинения по этому делу предъявили нескольким гражда-
нам, но нас интересует только электрик Шон Хой, племянник 
одного из людей, обвиненных ранее. Следовые количества его 
ДНК обнаружили на фрагментах бомбы. Он был обвинен в мае 
2005 г. и в декабре 2007-го полностью оправдан. При этом кри-
тике подверглась работа экспертов. Использовался так называ-
емый метод получения ДНК-профилей по низкокопийной ДНК 
(LCN — low copy number), который британские криминалисты 
применяют с 1999 г. Он основан на амплификации с помо-
щью ПЦР генетического материала единичных клеток, и с его 
помощью раскрыли множество преступлений. В том же дека-
бре 2007 г. использование этого метода даже приостановили — 
решили разобраться, не в технологии ли причина, но менее 
через месяц решили, что точно не в ней. Причиной ложного об-
винения был назван “преднамеренный и расчетливый обман” 
со стороны полиции. Некоторые вещественные доказатель-
ства были помечены неправильно, некоторые свидетели поли-
ции лгали по поводу того, как собирались улики, со всеми ли 
пред осторожностями165. Понятно стремление кого-нибудь на-
казать после гибели невинных людей, но правосудие прежде 
всего. То есть виновным в ошибке оказался не метод, а чело-
веческий фактор. А в деле о взрыве в Ома и спустя 20 лет оста-
ется много неясного.

Как ни надежно ДНК-профилирование, необходимо пом-
нить, что генетический материал обвиняемого по случайно-
сти или злому умыслу может оказаться на месте преступления 
даже в том случае, если самого человека там не было. Не сле-
дует считать ДНК-анализ магическим артефактом, который ос-
вобождает детективов и присяжных заседателей от обязанно-
сти думать.

А вот совсем экзотическая ситуация: ни чьей-либо злой 
воли, ни случайности, а ДНК-анализ указывает на невино-
вного. В мире появляется все больше людей, которые пере-
несли трансплантацию костного мозга, например, после хи-
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миотерапии. Костный мозг — кроветворный орган, поэтому 
в крови такого человека будут клетки с ДНК-профилем донора. 
Более того, такие клетки могут появиться и в слизистой обо-
лочке щеки, откуда часто берут образцы ДНК, и по некоторым 
данным, даже в волосяных фолликулах. Насчет спермы не-
ясность: кажется, она все-таки сохраняет ДНК-профиль реци-
пиента. Но вот анализ крови точно даст ошибку. Хорошо, что 
хотя бы переливание крови такого эффекта не дает: следы ДНК 
другого человека еще какое-то время видно (если знать, что ис-
кать, и использовать специфические маркеры), но основная 
ДНК все же принадлежит реципиенту, а не донору.

Значит, к списку обязательных вопросов, которые должны 
быть заданы при написании экспертного заключения, при-
бавляется еще один: не был ли подозреваемый донором кост-
ного мозга, а если был, то кто реципиент? И этот пример воз-
вращает нас к началу книги.

Я — это я и моя сестра  

Вы еще не забыли про бедную Лидию Фэйрчайлд, которая вне-
запно оказалась не матерью собственным детям? К чести ее ад-
воката, с помощью ученых он во всем разобрался. Правы были 
обе стороны. Лидия действительно сама выносила и родила 
трех своих детей (а позднее еще одного). Но и анализ ДНК по-
казал чистую правду.

Адвокат Алан Тинделл сначала и сам сомневался. Но видя, 
как твердо Лидия стоит на том, что дети — ее, решил взять это 
дело. Он узнал, что аналогичный случай однажды произошел 
в Бостоне. Женщине по имени Карен Кигэн была необходима 
трансплантация почки. Ей и ее ближайшим родственникам 
сделали анализ крови, чтобы подобрать подходящего донора, 
и тоже ко всеобщему изумлению выяснилось, что она (по дан-
ным ДНК-анализа) не мать двум из троих своих сыновей. Док-
тора начали брать на анализ различные ткани тела Карен и на-
конец исследовали образец нодулы (узелка) щитовидной же-
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лезы, которую ей удалили задолго до того. (Хорошо, что его 
сохранили в лаборатории!) Анализ ДНК выглядел, во-первых, 
так, будто кровь и щитовидная железа взяты у разных людей, 
а во-вторых, женщина, которой принадлежала щитовидка, 
могла быть матерью тех двух сыновей.

И Карен Кигэн, и Лидия Фэйрчайлд оказались химерами. 
Так биологи называют организмы, состоящие из клеток двух 
разных типов. Людей-химер, известных медицине, едва ли 
больше 100, вероятно, живут на Земле и другие, недообсле-
дованные, — но в любом случае это, конечно же, очень ред-
кое явление.

Не следует путать химеризм и мозаичность, о которой мы говорили 
в связи с расследованием гибели царской семьи. И в том, и в дру-
гом случае клетки одного организма имеют генетические отличия. 
Но при мозаичности эти клетки имеют общее происхождение, отли-
чия возникают из-за мутаций. При химеризме же в одном теле объ-
единены клетки разных особей. Экспериментально получены даже 
межвидовые химеры. У человека химеризм может возникнуть при 
многоплодной беременности, когда два плода обмениваются клет-
ками. Известны фетальный и материнский микрохимеризм: при-
сутствие клеток плода в организме матери и наоборот.

Адвокаты Лидии повели дело грамотно. По их запросу про-
тестировали мать Лидии и выяснили, что эта женщина вполне 
может быть бабушкой детей (уже легче). Затем у Лидии взяли 
мазок из цервикального канала и исследовали его ДНК. Этот 
образец соответствовал образцам всех троих детей166.

Судя по всему, когда мать Лидии была беременна ею, она 
носила не одну девочку, а двух дизиготных (неидентичных) 
близнецов. Второй эмбрион погиб, однако некоторые его 
клетки попали в зародыш-Лидию, или же на ранних стадиях 
два зародыша слились, и в дальнейшем одноплодная бере-
менность развивалась нормально. В результате клетки крови 
Лидии имели один генотип, а клетки репродуктивной сис-
темы — другой. Можно сказать с некоторой натяжкой, что 



  ошибки и недоразумения  

Лидия выносила детей как суррогатная мать, а биологической 
матерью была ее нерожденная сестра!

Вот такая почти сказочная история. И кто скажет, на-
сколько часто встречаются в мире люди, подобные Лидии? 
Документированных случаев известно мало, но и людей, у ко-
торых исследовали ДНК в разных клетках и тканях, еще не так 
много.
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Подводим итоги  

Итак, о чем эта книга, если коротко, в вопросах и ответах?
Можно ли с помощью ДНК-анализа определить, кому принадле-

жит биоматериал?
Да. Не исключая и самые сложные случаи, такие как близ-

нецы или химеры.
Можно ли с помощью ДНК-анализа реконструировать родствен-

ные связи?
Да, и весьма успешно, на протяжении многих поколений.
Можно ли определить этническую принадлежность человека, 

его происхождение?
А это в целом зависит от того, насколько изучен этнос, к ко-

торому принадлежит человек. Принципиальная возможность 
есть.

Можно ли определить нацио нальность по ДНК?
Нет. Нацио нальность — понятие паспортное, а не гене-

тическое, и определять ее надо другими способами. Русские 
цари могут иметь скандинавскую Y-хромосому, английскую 
или датскую мтДНК, но они не перестанут от этого быть рус-
скими. А сотни суровых исландцев имеют африканские корни 
из-за всего одной девушки, 300 лет назад увезенной рабо-
владельцами на Карибы.

Останки, найденные под Екатеринбургом, принадлежат Нико-
лаю II и его семье?

В этом нет ни малейших сомнений.
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Внешность человека по ДНК определить можно?
Пока со множеством оговорок, и результат в некоторой 

степени зависит от удачи, но исследователи работают, и, веро-
ятно, в ближайшие десятилетия ответ станет утвердительным.

Безопасно ли загружать информацию о своем геноме в откры-
тую базу данных?

Безопасно ли заводить аккаунт в соцсети? Ответ примерно 
такой же: преимущества обычно перевешивают риск, но если 
волнуетесь — внимательно прочтите правила, включая мел-
кий шрифт, и подумайте сами, пользоваться ли вам этим сер-
висом и где поставить галочки в настройках. Рано или поздно 
нам всем придется учиться геномной безопасности: получив 
доступ к этим возможностям, человечество от них не отка-
жется.

Наконец, главное, что мне хотелось бы сказать: мы живем 
в очень интересное время. Белковые конструкции, построен-
ные по чертежам человеческих геномов, стали достаточно ум-
ными, чтобы всерьез заинтересоваться собственным проис-
хождением. И каким бы ни был ответ на этот вопрос, в нем 
не обойтись без ДНК.
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От атомов к древу
Введение в современную науку 
о жизни

Сергей Ястребов, 2019, 712 с.

Эволюция — не освещенная дорога, ведущая от амебы прямо 
к человеку, а темный лабиринт, полный обрывов, провалов, 
тупиков, внезапных пересечений, катастроф и эвкатастроф. 
Дионисический космос, таящий в себе и смерть, и надежду.

О чем книга

Книга представляет собой введение в основы совре-

менной биологии. Чтобы заинтересованный человек 

мог понимать значение свежих биологических открытий, ему необходимо обладать 

определенным объемом знаний. Именно такие знания предлагает книга. Она состоит 

из четырех частей: «Химия жизни», «Механизм жизни», «Древо жизни» и «История 

жизни». В первой части сообщается, из чего состоит живая материя. Вторая часть 

рассказывает, как живые существа обращаются с информацией и с энергией. Тре-

тья часть — это обзор всеобщего эволюционного древа. И наконец, в четвертой 

части вся жизнь на Земле рассматривается как единое целое и прослеживаются 

главные события, произошедшие на нашей планете за последние четыре с лишним 

миллиарда лет.

Почему книга достойна прочтения

Ее можно рассматривать как учебник биологии для взрослых людей, которые хотят 

разобраться в этой увлекательной науке. При этом сложный материал изложен 

в книге доходчиво и увлекательно. Кроме того, она представляет интерес и для про-

фессиональных биологов. Части книги написаны так, чтобы их можно было читать 

как самостоятельные очерки. И если тем, кто мало знаком с биологией как с наукой, 

лучше начать читать с начала, то продвинутые читатели вольны выбирать наиболее 

интересные для них разделы.

Кто автор

Сергей Ястребов — научный журналист и писатель. По образованию зоолог, 

выпускник биологического факультета МГУ. Постоянный автор портала «Элементы» 

и журнала «Химия и жизнь». Опубликовал около 70 научно-популярных статей, 

посвященных эволюционной биологии и истории науки. Ведет научный блог на те же 

темы (caenogenesis.livejournal.com). Иногда пишет научную фантастику.
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Происхождение жизни
От туманности до клетки

Михаил Никитин, 2018, 542 с.

Почему жизнь на планете Земля устроена так, а не иначе? 
Почему цепи ДНК состоят из четырех видов звеньев, а бел-
ковые — из двадцати? Почему в клетках используются именно 
белки и ДНК, а не какие-нибудь другие вещества?

О чем книга

Поражаясь красоте и многообразию окружающего 

мира, люди на протяжении веков гадали: как он 

появился? Каким образом сформировались планеты, 

на одной из которых зародилась жизнь? Почему земная жизнь основана на углероде 

и использует четыре типа звеньев в ДНК? Где во Вселенной стоит искать другие 

формы жизни и чем они могут отличаться от нас? В этой книге собраны самые 

свежие ответы ученых на эти вопросы. И хотя на переднем крае науки не всегда 

есть простые пути, автор честно постарался сделать все возможное, чтобы книга 

была понятна читателям, далеким от биологии. Он логично и четко формулирует 

свои идеи и с увлечением рассказывает о том, каким образом из космической пыли 

и метеоритов через горячие источники у подножия вулканов возникла живая клетка, 

чтобы заселить и преобразить всю планету.

Почему книга достойна прочтения

• Это первое в своем роде исследование всех основных идей, гипотез и открытий 

самого последнего времени, касающихся происхождения жизни на Земле.

• Аналогов такому фундаментальному исследованию нет не только в российской 

научно-популярной литературе, но и на Западе.

• Несмотря на сложность темы и рассмотрение важнейших вопросов современной 

биохимии, генетики и астрофизики, автор постарался популярно рассказать 

о переднем крае современной науки.

Кто автор

Михаил Никитин с отличием окончил биологический факультет Московского госу-

дарственного университета. Научный сотрудник отдела эволюционной биохимии 

НИИ физико-химической биологии им. А. Н. Белозерского. Занимается исследо-

ваниями эволюции геномов животных. Преподаватель МГУ и летних школ, автор 

цикла научно-популярных статей в журнале «Химия и жизнь», удостоенного премии 

им. Беляева.



«АЛЬПИНА НОН-ФИКШН» РЕКОМЕНДУЕТ

Покупая бумажные книги на сайте alpina.ru, вы бесплатно получаете их электронные версии. 
Подробнее на alpina.ru/free. О книгах издательства «Альпина нон-фикшн» читайте на сайте 

nonfiction.ru. +7 (495) 120-07-04, +7 (800) 550-53-22

Воля и самоконтроль
Как гены и мозг мешают нам бороться 
с соблазнами

Ирина Якутенко, 2019, 456 с.

О чем книга

Почему одни люди с легкостью отказываются от 

соблазнов, а  другие не  в  силах им противосто-

ять? Автор книги, собрав самые свежие научные 

данные, доказывает, что  люди, которым сложно 

сопротивляться искушениям, физиологически 

и биохимически отличаются от тех, у кого этих про-

блем нет. Из-за генетических особенностей у таких людей иначе распределяются 

и работают нейромедиаторы — вещества, которые регулируют работу мозга. 

Нарушения бывают разными: обладателям одних постоянно не хватает ощущения 

удовольствия, носители других испытывают от приятных вещей настолько сильные 

ощущения, что не могут противиться им. Но итог один: «животная» часть мозга — 

лимбическая система, которая требует удовольствия прямо здесь и сейчас, чаще 

берет верх над самой «умной» зоной — префронтальной корой, которая помнит, 

что сиюминутное удовольствие угрожает большим жизненным планам.

Почему книга достойна прочтения

Эта книга — увлекательный рассказ. Читатель узнает, как устроен и работает мозг, 
что из этого задано генами, а что — средой, и почему то, что кажется слабоволием 
или вредными привычками, зачастую предопределено эволюцией. В книге есть психо-
логические тесты, советы, как укрепить силу воли (и как не надо это делать), объяснения, 
как понимать результаты генотипирования, — и все это на строго научной основе.

Михаил Гельфанд, 

доктор биологических наук, член Academia Europaea

Кто автор

Ирина Якутенко, молекулярный биолог, выпускница МГУ им. М. В. Ломоносова. 

С 2007 года занимается популяризацией науки. Работала в ведущих российских 

СМИ, автор сотен научно-популярных статей и видеоблога «Бодрые новости», 

заведующая отделом науки «Вокруг света». Лектор и ведущая научно-популярных 

мероприятий.
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Время генома
Как генетические технологии меняют 
наш мир и что это значит для нас

Стивен М. Липкин, Джон Луома, пер. с англ., 2018, 296 с.

О чем книга

Как стремительное развитие генетики меняет мир 

и каким будет наше будущее? Почти каждую неделю 

в СМИ появляются заголовки о новых, захватываю-

щих достижениях в области генетики, сулящих нам 

долголетие без болезней. Полногеномное секвени-

рование позволяет выявить ранее не диагностируемые заболевания, обнаружить 

рак на ранней стадии, узнать тайны нашей родословной. Казалось бы, остается 

только воспользоваться всеми этими новыми возможностями. Но так ли все просто? 

На примерах своих пациентов авторы книги — доктор медицинских наук Стивен 

Липкин и научный журналист Джон Луома — показывают как огромный потенциал, 

так и серьезные опасности генетических технологий.

Почему книга достойна прочтения

Если вы раздумываете о том, чтобы секвенировать свой геном или просто интере-
суетесь современными достижениями генетической науки, эта книга — невероятно 
полезный ресурс. Стивен Липкин, один из ведущих американских специалистов
в области медицинской генетики, учит нас на примере познавательных историй
из жизни своих пациентов.

Эрик Тополь, профессор геномики,

автор книги «Будущее медицины. Ваше здоровье в ваших руках»

Кто автор

Стивен Монро Липкин — доктор медицинских наук, сотрудник Американского кол-

леджа медицинской генетики и геномики (ACMG), более двадцати лет занимается 

клиническими исследованиями в области генетики. Профессор Корнеллского 

университета.

Джон Луома — научный журналист изданий National Geographic, GQ, The New York 

Times Sunday Magazine.
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Генетическая одиссея 
человека
Уэллс Спенсер, пер. с англ., 3-е изд., 2016, 292 с.

Факт существования единственного предка, давшего 
начало всему сегодняшнему разнообразию, не означает, 
что в то время жил лишь один чело век. Это значит лишь 
то, что потомки других людей, живших в то время, вымерли.

О чем книга

Об эволюции человеческого развития. Книга осно-

вана на исследованиях дезоксирибонуклеиновой 

кислоты, которые доказывают следующее: ДНК — 

это не обычная молекула в человеческом организме и даже не просто молекула, 

несущая в себе прямые гены родителей. Это целый зашифрованный исторический 

документ! Его расшифровкам и, как следствие, экскурсу в историческое прошлое 

человечества и посвящена эта книга.

Почему книга достойна прочтения

• Эволюционный смысл рекомбинации хромосом ДНК.                

• Тесная связь между возникновением обезьян, африканских племен и нас с вами.

• Причины выживания и эволюционирования популяций — анализ существующих 

теорий и их корректировка.

• Оригинальное построение книги: рассказ о происхождении человека как путе-

шествие во времени в качестве биологического вида.

• Красочные иллюстрации в виде эксклюзивных фотографий.

• Обязанность познать себя и принять участие в генетических исследованиях 

как часть глобальной истории человечества.

Кто автор

Уэллс Спенсер — популяционный генетик и антрополог, исследователь-партнер 

Национального географического общества США и профессор Корнеллского уни-

верситета. Руководитель проекта «Генография» (The Genographic Project). Полу-

чил степень бакалавра наук в области биологии в Университете Техаса в Остине 

в 1988 году и степень доктора биологии в Гарвардском университете в 1994 году, 

специализируясь в области популяционной и эволюционной генетики. С 2001 г. 

выступает в качестве независимого ученого, писателя и кинорежиссера. Его 

фильмы показывали на телеканалах PBS, Discovery и National Geographic.
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Будущее медицины
Ваше здоровье в ваших руках

Эрик Тополь, пер. с англ., 2016, 492 с.

О чем книга

Мир медицины проходит в наши дни революционную 

трансформацию. Цифровой мониторинг информа-

ционных потоков, повсеместное распространение 

компьютеров, новейшие молекулярные и генетиче-

ские разработки, направленные на предотвращение 

болезней, всевозможные медицинские датчики, 

исследования и анализы, а главное, доступ к данным 

о собственном здоровье — в корне меняют систему здравоохранения. Известный 

врач, ученый, первопроходец передовых технологий в медицине Эрик Тополь 

считает, что традиционная субординация в отношениях врача и пациента уходит 

в прошлое, человек сам становится хозяином своего здоровья, и неизбежная демо-

кратизация медицины обещает нам ее эффективность и доступность.

Почему книга достойна прочтения

• Если вы хотите знать, какова медицина сегодня, вам следует прочитать эту 

книгу. Но если вы хотите знать, какой она будет завтра, то прочитать ее нужно 

обязательно.

• Самая большая мечта в здравоохранении — предотвращение хронических 

болезней. Эрик Тополь рассказывает, какие перемены ждут медицину, как врачи 

и пациенты будут прогнозировать и предупреждать серьезные заболевания.

• Автор подробно описывает новые подходы к лечению сердечных заболева-

ний, рака, болезни Альцгеймера, нервных расстройств, а также рассказывает 

о медицинских гаджетах, которые может использовать любой человек сейчас 

и в будущем.

Кто автор

Эрик Тополь — практикующий кардиолог, профессор геномики и директор Инсти-

тута трансляционных исследований Скриппса (Ла-Хойя, Калифорния). Автор 

книги «Созидательное разрушение медицины» (Creative Destruction of Medicine), 

входит в десятку наиболее цитируемых ученых в области медицины, занимается 

инновационными цифровыми технологиями.
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