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ТРЕТЬЯ БИОГРАФИЯ 
ГИЙОМА ДЮ ВЕНТРЕ 

Пишу и сам себе не верю. Неужели сбылось? Неужели прав­
да мне оказана честь вывести и представить вам, читатель, этого 
бретера и гуляку, друга моей юности, дравшегося в Варфоломеев­
скую ночь на стороне избиваемых гугенотов, еретика и атеиста, 
осужденного по 58-й с несколькими пунктами, гасконца, потому 
что им был д'Артаньян, и друга Генриха Наваррца, потому что 
мы все читали «Королеву Марго», великого и никому не извест­
ного зека Гийома дю Вентре? 

Сорок лет назад я впервые запомнил его строки. Мне было 
тогда восемь лет, и он, похожий на другого моего кумира, Сирано 
де Бержерака, участвовал в наших мальчишеских ристалищах. 
«Свой фетр снимая грациозно, на землю плащ спускаю я» сосед­
ствовало в моем рыцарском лексиконе со строками: «Пустить 
вам кварту крови квартой шпаги поклялся тот, кто вами оскорб­
лен». Но, в отличие от Сирано, который жил только в моем вообра­
жении да в старой серовато-чернильной книжке Ростана, Гийом 
(это я уже тогда знал) существовал в реальности — в городе Абан 
за Уральским хребтом. У меня было даже доказательство его 
присутствия на земле — часы, подаренные мне, часы, на золотом 
корпусе которых стояли мои инициалы АКС, сплетенные в при­
чудливый вензель. 

Нет, нет, читатель, это не бред воспаленного воображе­
ния — это наша жизнь, умеющая сплести из нитей чистой, не­
прикрашенной правды ковер-самолет, или шапку-невидимку, или 
судьбу Гийома дю Вентре. 

Извольте, оставим романтическую часть этой истории, возь­
мем ее вполне реальные очертания, которые можно подтвердить 
документами из личного дела, досье, переписки или метрикой, 
патентом, справкой о реабилитации. 

Жил-был человек по фамилии Харон, хромировал бабки 
и преподавал во ВГИКе, дирижировал оркестром и валил двуруч­
ной пилой кедры, изобретал многоканальную систему звукозапи­
си и карусельный станок по непрерывной разливке чугуна, при­
сутствовал на премьере «Броненосца „Потемкин"» в Берлине и 
при убийстве царевича Димитрия в Угличе, бил ломом лунки под 
взрывчатку и учил сына произносить букву «р» непременно в сло­
ве «синхрофазотрон». Был поэтом и педантом, вольнодумцем и 
ортодоксом, болел всеми болезнями своего времени и имел к ним 
пожизненный иммунитет. Был похож на птицу и вообще, и в 
смысле «мы вольные птицы; пора, брат, пора». И умер в благопо­
лучной Москве от лагерного туберкулезного удушья, перехватив­
шего вздох легких. 
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Вам уже стало понятнее, читатель? Значит, мы на верном 
пути. Но, поскольку история, о которой я хочу вам поведать, не 
имеет прямого, логического, однолинейного измерения, начну 
с третьего конца. 

Когда-нибудь, ну, не при нашей с вами жизни, несмотря 
на ее пробуждающий надежду поворот, при жизни наших внуков 
и правнуков человечество преодолеет распри и в новом, удиви­
тельном единстве своем захочет заново прочесть историю, из­
брав в качестве оглавления не хронологическую цепь войн и мо­
нархов, катаклизмов и классовых битв, а последовательную, ни­
когда не прерывавшуюся череду вершин — деяний человеческого 
духа, которая одна только и способна привести человечество 
к осознанию себя как единства. И построит это будущее человече­
ство музей, в который со всех концов земли, из всех стран и конти­
нентов, будут привозить детей. Здесь, в залах этого музея, челове­
чество выставит самые памятные, самые гордые свидетельства 
того, как вопреки всем мерзостям зла и вражды, сытой тупости 
и голодного отупения, сквозь все ночи мира светил людям береж­
но сохраняемый огонь добра, братства и творческой воли. Тут 
будут чертежи ракеты Кибальчича и нотные листы глухого Бет­
ховена, сложенные крестом палочки, которые протянул англий­
ский солдат горящей на костре Жанне д'Арк, и записка Ленина, 
его охранная грамота Мартову, бегущему из России. В разделе 
рукописей, между дневниками Анны Франк и обгорелыми ли­
стами «Мастера и Маргариты», будет лежать небольшая, отпе­
чатанная на розоватой синьке книжка «Злые песни Гильома дю 
Вентре». 

«Сбившись с поэтического тона», должен признать, что 
задача у меня как у автора предисловия нелегкая. Мне необхо­
димо очертить перед вами, читатель, четыре биографии трех ав­
торов этой книги. И поскольку, как уже сказано, я и сам прича­
стен к некоторым событиям этих биографий и потому едва ли 
смогу удержаться от лирических отступлений, хочу сначала су­
хой протокольной прозой изложить здесь несколько необходи­
мых фактов, прежде чем они вновь взвихрятся и сольются в то 
неразрывное единство, которое представляет собой открытая 
вами книга. 

Яков Евгеньевич Харон, чье имя стоит на к н и г е , — из­
вестный советский звукооператор, начинавший работу в кино 
фильмами «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». 
Он автор «Прозаического комментария» (так сам Харон назвал 
свою автобиографическую прозу) к пяти поэтическим тетрадям, 
принадлежащим перу Гийома дю Вентре — поэта, которого 
не было. Этого поэта придумали два молодых человека, сидя в ла­
гере под названием «Свободное» на трассе нынешнего БАМа. 
Один из них — Харон, второй — Юрий Николаевич Вейнерт — 
потомственный интеллигент, профессию которого назвать доволь­
но трудно, ибо академий он не кончал и главные свои знания и 
умения приобрел в ссылках и лагерях, где с небольшими переры-
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вами провел свою жизнь с шестнадцати лет до трагического дня 
1951 года, когда его не стало. 

Таковы три автора. 
Теперь о биографиях. 
Жизнь Харона в какой-то мере станет вам известна из его 

собственного повествования, написанного по настоянию друзей 
и близких в 1965 году. Тогда все мы считали, что оно может быть 
и будет опубликовано. Мне только придется кое в чем его допол­
нить и расшифровать. 

О жизни Юрия Вейнерта вы узнаете частично от Харона, 
а отчасти из воспоминаний его матери — Ядвиги Адольфовны 
Вейнерт, которые мы поместили в приложение. 

Остаются биографии Гийома дю Вентре. Пока их две. 
«...Вот о н а , — писал об одной из них Х а р о н , — заветная 

коробка из-под какой-то подписной книжки — хранилище полу­
листков, перепечатанных в самом конце сорок седьмого. Мы бы­
ли не только суеверны, но и предусмотрительны. Поэтому мы 
«уточнили» дату рождения дю Вентре, далеко не достоверную, — 
1553; мы надеялись приурочить издание к четырехсотлетию. 
В какой-то мере — с поправкой на эти четыреста лет — мы, сами 
того не подозревая, оказались пророками: уж раньше пятьдесят 
третьего эта публикация никак не могла состояться. Но в пять­
десят третьем Юрки уже не было, да и я распрощался со всеми 
надеждами давным-давно, еще в сорок восьмом... Это — един­
ственная наша с Юркой совместная проза, и уж по одному этому 
я ее обязан сохранить в неприкосновенности. Писалась она уже 
под конец, когда чувство исполненного долга наполняло нас ра­
достью, и была это уже не работа, а веселая игра — мы резвились 
и валяли дурака, давали волю своей фантазии и хохотали, пред­
ставляя себе возмущение ученых мужей — наших будущих чи­
тателей — «непростительными прегрешениями» против истории, 
лингвистики, стилистики и прочая, каковые прегрешения непре­
менно ими будут обнаружены... Тем лучше!» * 

Эту первую биографию дю Вентре, которую сочинили ему 
авторы, мы тоже печатаем в приложении к книге, и она полностью 
принадлежит, с одной стороны, шестнадцатому веку, а с другой — 
весьма сомнительной вульгарной традиции отечественного лите­
ратуроведения, которую авторы в ней пародируют весьма искус­
но. И если не знать, что такого поэта вообще не существовало в 
природе, можно вполне принять его жизнеописание за старомод­
ный, но добросовестный экскурс в историю Франции и ее ли­
тературы. 

Со времени предполагаемого четырехсотлетия дю Вентре 
прошло уже немало лет, но оно так и осталось неотпразднованным. 
Даже имя героя стали писать иначе: не Гильом, как это было в 
сорок седьмом, а Гийом, как это принято теперь, сорок с лишним 
лет спустя, а за пределами узкого круга поклонников его имя 

* Из черновиков. Архив семьи Харона (далее — АСХ). 
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по-прежнему неизвестно, да и сам круг стал за эти годы не шире, а 
уже: выбывали по возрасту те, кто слышал первые советы Гийома 
в «Свободном», в Москве, в Воркуте, в Ленинграде, — свидетели 
и участники другой биографии дю Вентре, той, которая началась 
в 1943 году, когда, разлив в кокили жидкий чугун из рогача и опу­
стившись без сил на пол литейного цеха, построенного за месяц 
в заводе-лагере, двадцатидевятилетний Юрий Вейнерт сказал 
своему напарнику и ровеснику Якову Харону, глядя на льющийся 
чугун и красноватую окалину: 

— Вот так Вулкан ковал оружье богу... 
— Персей Пегаса собирал в дорогу , — отозвался Харон, 

от усталости с трудом ворочая языком. 
Это начало второй биографии дю Вентре. Впрочем, ее мож­

но назвать биографией сонетов, и продолжалась она до того дня, 
когда из печати вышел первый сигнальный экземпляр книги, ко­
торую вы держите в руках. Много лет назад, когда эта книга была 
еще скромной рукописью, в ней были такие строки: 

«...теперь я познакомлю вас с самими сонетами — тетрадь 
за тетрадью, этап за этапом. Грешен: я тут малость подправлял, 
переставлял, шлифовал (всё хотелось — как лучше... Стало ли 
лучше, или я только напортил — не мне судить), кое-что отбро­
сил, забраковав бесповоротно, а кое-что из прежде нами недоде­
ланного доработал, «доведя до кондиции», — как мне кажется. 
По правилам этикета времен дю Вентре мне следовало бы тут за­
явить, что все хорошее, талантливое, яркое в этих стихах — от 
Юрки, а все грехи и промахи — на моей совести. Но Юрка, я 
знаю, мне этого не позволил бы и никогда не простил. Я вам по­
том еще подробно расскажу, как мы с ним работали (помните 
ответ Ильфа и Петрова?..), и вы меня поймете. Поскольку же и 
сейчас Юрка неизменно присутствует рядом со мной — это ка­
сается, впрочем, не только сонетов, но и всего остального в мо­
ей жизни и работе: он — моя совесть , — я смело выдаю вам 
эти 1400 зарифмованных строчек как итог нашего совместного с 
ним труда. 

В антрактах между тетрадями я буду развлекать (или раз­
дражать) вас прозаическим комментарием. Его можно и не чи­
тать: сонеты дю Вентре в нем не нуждаются, да и Юрка не давал 
мне никаких полномочий на подобные откровения... Тут уж я один 
несу ответственность» *. 

* * * 

На этом можно было бы поставить не три звездочки, а точ­
ку и дать читателю самому разобраться в литературных и исто­
рических хитросплетениях этой книги. Потому что я лично уве­
рен: дочитает он книгу до конца и все поймет сам — надо больше 
доверять читателю, тем более что Козьму Пруткова он читал, о 

* Из черновиков (АСХ). 

6 



театре Клары Гасуль тоже слышал, а если ничего не знает про 
Черубину де Габриак, то и беда невелика — в ликбез это не вхо­
дит. Но берешь в руки прекрасные издания сочинений директора 
Пробирной палаты и видишь, что в каждом какой-нибудь почтен­
ный ученый муж непременно излагает в предисловии, в послесло­
вии ли историю того, как веселились в достославное время Алек­
сей Константинович Толстой и братья Жемчужниковы. Равно 
как про Клару Гасуль обязательно сообщат, что настоящее ее 
имя вовсе Проспер Мериме. Даже про Черубину в литэнцикло-
педии дотошный читатель прочесть может, что появлением своим 
обязана она свободной фантазии Максимилиана Волошина. И не­
пременно будет там написано, как от избытка сил, литературно­
го веселья и мастерства рождались на свет литературные мис­
тификации — плоды свободных занятий свободного ума в сво­
бодное время. И, следовательно, ничего особенного нет ни в Гийо-
ме дю Вентре, ни в его сонетах. Просто еще один литератур­
ный факт. 

Тут-то и явится тебе мысль странная, даже не мысль, а так, 
фантазия или страшный сон. А взять бы этих свободных фанта­
зеров и посадить в лагерь или шарашку какую-нибудь. И после 
шестнадцатичасового рабочего дня дать им возможность сочи­
нять веселые афоризмы, пьесы или стихи?! 

«Такой эксперимент некорректен», — скажет ученый муж 
из тех, кому положено писать предисловия, отвечать за странные 
мысли или являться нам в страшных снах. 

И ведь прав он, прав. Но что поделать, если жизнь время 
от времени сама ставит сей некорректный эксперимент, и не в 
страшном сне, а на самом что ни на есть яву. Помните, где писал 
«Дон Кихота» Сервантес? «Что делать?» — Чернышевский? Экс­
перимент, побочным результатом которого явился на свет Гийом 
дю Вентре, был поставлен в нашем отечестве с большим разма­
хом и занял более полутора десятилетий. С различными подроб­
ностями его проведения вам не раз придется столкнуться на стра­
ницах этой книги. Поэтому не знаю, как там было бы с Алексеем 
Толстым или Проспером Мериме, а насчет дю Вентре позволю 
себе сделать один предварительный вывод: свободная фантазия 
свободного ума, видимо, может осуществить себя в стихах и в 
прозе даже в Свободном. Как я уже говорил, именно так назы­
вался завод-лагерь — место рождения Гийома дю Вентре и его 
стихов. 

Чтоб в рай попасть мне — множество помех: 
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье, 
Любовь к тебе и самый тяжкий грех — 
Неутолимая любовь к свободе. 



* * * 

Яков Евгеньевич Харон родился в 1914 году в Москве в 
семье служащего. Родители его вскоре разошлись, и мама по­
ступила работать машинисткой в советское торгпредство в горо­
де Берлине — в те времена, как мы видим, посылка советских 
граждан за границу была еще не столь ритуальна, как в более по­
здние годы, и даже разведенная женщина с ребенком и незале­
ченным пятым пунктом могла уехать туда на работу в советское 
учреждение. 

Там, в Берлине, в гимназии Харон выучил немецкий язык, 
которым до конца дней владел как русским, вступил в пионеры. 
Там в консерватории он встретил первую любовь, о чем вы про­
чтете в его книге, там же его осенила и любовь на всю жизнь, о 
чем вы тоже, вероятно, сумеете догадаться, но, коль скоро это не 
имеет отношения к главной теме книги, Харон говорит об этом 
вскользь, и я позволю себе его дополнить, ссылаясь на классиков. 

Итак, 1926 год. Встреча Харона и его вечной и верной любви. 
Берлин. Кинотеатр, где идет премьера советского фильма 

«Броненосец „Потемкин"». Правда, Лион Фейхтвангер, описав­
ший это событие в романе «Успех», больше интересовался тогда 
баварским министром, а не еврейским мальчиком из советского 
торгпредства, — но в данном случае это значения не имеет. 

«...Приговоренный к смерти корабль начинает подавать 
сигналы. Поднимаются, опускаются, веют в воздухе маленькие 
пестрые флажки. «Орлов» (так в романе назван «Потемкин». — 
А. С.) сигнализирует: «Не стреляйте, братья!» Медленно плывет 
по направлению к своим преследователям, сигнализируя: «Не 
стреляйте!» Слышно, как тяжело дышат люди перед экраном. 
Напряженное ожидание почти нестерпимо. «Не стреляйте!» — 
надеются, молят, жаждут всей силой своей души восемьсот зри­
телей берлинского кинотеатра. Неужели министр Кленк — крот­
кий миролюбивый человек? Вряд ли оно так. Он здорово посме­
ялся бы, узнав, что о нем можно даже предположить что-либо 
подобное. Он грубый, дикий, воинственный человек, не склонный 
к нежности. О чем же думает он, в то время как мятежный ко­
рабль плывет навстречу заряженным пушечным дулам? И он 
тоже всей силой своего бурного сердца жаждет: „Не стре­
ляйте!"» 

А вот как вспоминает об этом историческом эпизоде стар­
ший преподаватель ВГИКа Яков Харон в письме, адресованном 
своей аспирантке: «...фильм Эйзена * был в Германии разрешен 
к демонстрации, а музыка Майзеля, специально к нему сочинен­
ная, была запрещена! Если не верите мне, прочтите об этом «ис­
торическом курьезе» у столь любимого вами Линдгрена на стр. 
145 его книги «Искусство кино»... 

...Штука-то вся в том, что «тапер» был немец. И если вся­
кие там восстания по поводу червивого мяса («У нас такое не-

* Так называет Харон Сергея Михайловича Эйзенштейна. 
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возможно!») в далеком 1905 году, в еще более далекой России 
с ее медвежьими шкурами и нравами и т. д. не вызывали особых 
опасений со стороны немецких цензоров, то уж музыка Майзеля, 
опиравшаяся на немецкую традицию и на столь живые еще в па­
мяти зрителей 1926 года революционно-песенные мотивы и рит­
мы, только что — в 1923 году — расстрелянные в упор во время 
подавления памятного Гамбургского восстания,— эта музыка была 
отнюдь не такой уж безопасной, особенно в сочетании с филь­
мом «Потемкин». И об этом именно сочетании, о звукозритель­
ной ударной силе фильма уже впрямую пишет Эйзенштейн с при­
сущим ему «без ложной скромности». 

Вот так-то, голубушка. Рассказываю вам об этом не как тео­
ретизирующий «старший преподаватель», а просто как очеви­
дец — я ведь был на той знаменательной берлинской премьере 
«Потемкина». А Линдгрен не был; ему вы верите, а мне — нет. 
Почему?» 

Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, именно с этого 
дня любовь к советскому кинематографу, личная пристрастность 
к его судьбе, гордость за его вершины и ответственность за его 
ошибки стали доминантой в жизни Харона. Помните, у Тютчева: 
«и заживо, как небожитель, из чаши их бессмертье пил». Это на­
счет того, кто посетил сей мир в его роковые минуты. Не прохо­
дит даром. Пригубить напиток высочайшего искусства в минуты 
его высшего признанья — это не прошло для Харона даром, и я 
тотчас вернусь к этой теме, если вы позволите мне нарушить ход 
рассказа одним небольшим лирическим отступлением. 

Пятнадцать лет назад, поменяв незадолго до того литера­
турную ниву на кинематографическую, я пришел к Харону за бла­
гословением. Я хотел написать сценарий о Гийоме дю Вентре. 
Харон сидел на постели с заложенными за спину подушками, 
на удивление небритый — это помню отчетливо, потому что до 
того вообще никогда не видел его небритым, а «после» не было — 
через несколько дней его не стало. Время от времени его душил 
кашель. Полученный в лагере туберкулез успешно побеждал наше 
всеобщее бесплатное медицинское. Яков Евгеньевич никак не 
склонен был всерьез разговаривать на тему о Гийоме — как и все 
уже сделанное, это его мало интересовало. 

— Если ты считаешь, что это еще кому-то интересно — 
бог помощь , — пользуй, — вот, пожалуй, и все, чем он позволил 
себе прервать прочитанную мне в ту последнюю нашу встречу 
лекцию. Лекция, которую читал Харон, знавший свою судьбу и 
спокойно к ней готовый, была о способах предупреждения за­
чатья с привлечением японских гороскопов, немецких научных 
выкладок, биологии парнокопытных и ссылок на персонально им, 
Хароном, изобретенную систему подсчетов, позволяющую мате­
матически точно предсказать пол будущего младенца, чем на 
моей памяти с неизменным успехом пользовались многочислен­
ные потенциальные мамаши киностудии «Мосфильм» и ВГИКа. 
Кстати, Харон не был бы Хароном, если, изобретя этот персо-
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нальный компьютер, не попробовал бы применить его к чему-
нибудь классическому. Он, например, утверждал, что, согласно 
его не дающей сбоя системе, у героев Льва Николаевича Толсто­
го дети рождались в точном соответствии с генетическим кодом 
родителей, а у персонажей Ивана Сергеевича Тургенева всякий 
раз там, где должно было родиться дитю определенного пола, все 
наврано, и дите рождается, вопреки логике жизни, пола проти­
воположного. Хотя мне и тогда, и позже теория представлялась 
жизненно важной, запомнил я ее плохо и так и не научился при­
менять. Не то чтобы я его плохо слушал, скорее — плохо слышал, 
я ведь знал, что он умирает. 

Харон всегда иронизировал над теми, кто считал его неис­
правимым оптимистом. Я был и остался одним из них. Все дело 
в том, что оптимизм Харона не был свойством его ума, оптимизм 
был скорее присущ всему его существу, его способу жить, какими 
бы малоприятными гранями жизнь к Харону ни оборачивалась. 
Мне больше не довелось встретиться в жизни с человеком, кото­
рый восемнадцать лет тюрьмы, лагеря, ссылки считал бы затянув­
шейся нелетной погодой и сетовал на то, что эти годы можно было 
употребить с большей пользой для дела. Да, да, и карусельный 
станок, и Гийом дю Вентре, и все прочее, сделанное в этих усло­
виях и вполне достойное именоваться чудом человеческой, поч­
ти — а собственно, почему «почти»? — воистину возрожденче­
ской отдачи, он считал отлучением от той — самой главной — 
своей любви, отлучением от звукового кинематографа. Жизнь 
дважды испытывала его профкомпетентность, и оба раза он вы­
держал это испытание. В сорок седьмом, вернувшись после пер­
вых 10 лет, он вошел в свой звуковой кинематограф, как входит 
в родной дом человек, вышедший на полчаса прогуляться, — ему 
было в нем все ведомо и профессионально подвластно. Вернув­
шись второй раз еще через восемь лет (на свободе он не провел 
и года), он снова оказался профессионалом первой руки, способ­
ным и к совершенствованию своего дела (о чем говорит медаль 
ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звуко­
записи), и к передаче своего опыта — лекции во ВГИКе, бесе­
ды о звуке на 4-й программе ТВ и прочая, и прочая. 

Что это — застой в теории и практике звукооператорской 
профессии или счастливое умение не отстать от времени? Или, 
может быть, это, вопреки всякой технике, вневременное свойство 
человека искусства оставаться им, если искусство это ты носишь 
в самом себе? И в этом смысле строки дю Вентре, напоминающие 
шумовую композицию: 

Ночь. Тишина. Бой башенных часов... 
Их ржавый стон так нестерпимо резок: 
В нем слышен труб нетерпеливый зов 
И злобный лязг железа о ж е л е з о , — 

это не только стихи, но еще и упражнения пианиста, лишенно­
го р о я л я , — дробь пальцами по лагерной доске, профессиональ­
ная тренировка звукооператора? Или просто доказательство не-
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возможности сломить человеческий дух ничем, кроме прямого 
убийства? 

Так вот, благословение Харона я получил, но ни сценария, 
ни пьесы не написал. Л ведь все было так хорошо придумано: два 
ироничных циника изобретают себе поэта, а поэт — порождение 
их фантазии — вдруг оказывается романтиком, выдавая тем са­
мым потаенную возвышенность их душ. Само по себе это было 
и драматично, и парадоксально. Но сколько я ни думал, сколько 
ни рассказывал «замысел» друзьям в надежде с ходу, импрови­
зационно вскочить в ускользающий от меня поезд решения , — 
не мог преодолеть одной родовой особенности этой истории: она 
должна была происходить в лагере — и нигде больше. 

А лагерь — это было нельзя и в том семьдесят третьем, и 
вплоть до недавнего времени. Все мыслимые ситуации, доступ­
ные моему воображению, я перебрал — все, кроме лагеря, было 
вранье, история переставала «работать». 

Что за проклятье такое этот архипелаг Гулаг — нерастор­
жимая часть душевной смуты и моего поколения, и поколения 
моих сыновей — грозный фантом генной нашей памяти? 

Человеку, чтобы изжить свой страх, необходимо сначала 
решиться и назвать его. Может быть, это характерно и для чело­
вечества? И в конце 50-х вместе с поднявшимся из небытия ар­
хипелагом потому и возникла «лагерная литература»? В моем 
представлении это понятие имеет никак не меньшее право на су­
ществование, чем «деревенская проза» или «городской фольклор». 
Она начиналась для нас, читателей, с «Одного дня Ивана Денисо­
вича» и стихов Заболоцкого «Где-то в поле возле Магадана», она 
была предуготовлена песнями про Ванинский порт и про то, как 
мы бежали по тундре, по широкой дороге... Она, наконец, уже не 
для всех, но все же в те времена для многих, продолжалась «Кру­
тым маршрутом» Евгении Гинзбург и рассказами Варлама Ша­
лимова, написанными тогда же, но не напечатанными нигде кро­
ме Самиздата и только сейчас приходящими к читателю через 
журнальные публикации. Когда зарождавшемуся потоку была 
поставлена официальная плотина, он ушел под землю и, поддер­
живаемый неутоленной болью читательской совести и беззавет­
ной смелостью безымянных машинисток, бурлил в укромных ящи­
ках письменных столов. В него вливались новые и новые ручьи, 
и, в конце концов, стоило времени открыть шлюзы, он снова вы­
плеснулся на поверхность в наши дни. Однако ни в первую от­
тепель, ни нынче поток этот внутренне не был един. Наряду с на­
званными мною появлялись и другие книги, тоже свидетельства 
очевидцев, кем лагерь был воспринят или, по крайней мере, опи­
сан не как всечеловеческое общенациональное бедствие, а как 
некое специфическое испытание партийной совести и партийной 
нравственности, побуждавшее героев (не только в смысле героев 
книг, но и в прямом, словарном смысле этого слова) совершать 
там, в лагере, поступки с особым значением. Я не имею права быть 
кому бы то ни было судьей. В конце концов, абсолютное большин-
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ство книг о лагере написано людьми, там побывавшими, и дело 
их взгляда, и дело их совести писать о том, что они пережили там, 
как они считают нужным. «Так наз. лагерная т е м а , — пишет Вар­
лам Шаламов , — это очень большая тема, где разместится сто 
таких писателей, как Солженицын, и пять таких писателей, как 
Лев Толстой. И никому не будет тесно». Просто в повседневной 
жизни мне доводилось видеть, что, как только нравственность и 
совесть начинают подразделяться по ведомствам, это приводит 
ко лжи, к безнравственности и бессовестности. И едва ли лагер­
ный опыт, сколь бы ни был он отличен от нашего повседневного, 
может изменить эту закономерность. Поэтому мне кажется важ­
ным в этом очевидном и, видимо, принципиальном разногласии 
прояснить позицию Харона. 

«...Ну разве не жаль будет, если из обширной уже мемуар­
ной литературы, и так и этак освещающей те безвозвратные вре­
м е н а , — цитирую это письмо Якова Евгеньевича, и меня так и 
подмывает (это уже в наши-то дни!) вставить перед «безвозврат­
ными временами» хотя бы сдерживающее «надеюсь», но харонов-
ский оптимизм бескомпромиссен, — ты только и усвоишь, буд­
то делились мы там на «работяг» и «придурков», на «настоящих 
стойких» (вся настоящесть и стойкость которых предположи­
тельно в том и заключалась, что они «ничего не подписывали») 
и на «сломившихся ненастоящих» (поскольку они, сукины дети, 
что-то там подписывали), или еще: что были там «урки», «блат­
ные» — этакие бяки, свалившиеся с Марса или засланные к нам 
с не открытых еще островов Юмби-Тумби, — словом, не нашего 
роду-племени, не нашей отчизной рожденные, вскормленные и 
воспитанные... И будто стойкие занимались изнурительным тру­
дом — принципиально! — и никаким другим, недоедали, недосы­
пали, не играли, не сквернословили, не выпивали, не воровали, не 
роняли ни при каких обстоятельствах своей настоящести, так 
что даже трудно поверить, что у них не отросли ангельские кры­
лышки. И что они, как и подобает святым, ну ни капельки не при­
частны к тому, что с ними — и не с ними одними — приключи­
лось, равно как непричастны они к появлению на свет божий бла­
тарей и прочих исчадий ада... 

...Дело, конечно, не в урках, не в стойкости, не в «подписа-
нье», хотя и об этом я мог бы спеть тебе арию. Хочешь, я тебе сра­
зу все выложу, зайду с козырей? Изволь. Юрке было что подпи­
сывать — он ничего не подписал. Мне было нечего подписывать — 
я подписывал всё что угодно. Там мы оба начинали на общих — 
я тебе как-нибудь расскажу, с чем это е д я т , — а потом оба были 
придурками — да еще какими! — но только одно я могу поже­
лать моему сыну: пусть он хоть к концу своей жизни научится 
так вкалывать, как нам довелось; но только избави его Аллах 
от доставшихся нам мозолей, ожогов, ссадин и кровоподте­
ков» *. 

* Письма (АСХ). 
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В возражение Харону, объективности ради, процитирую 
еще раз Шаламова, его опубликованные в «Новом мире» фраг­
менты «О прозе». «Автор «KP» (Колымских рассказов) считает 
лагерь отрицательным опытом для человека — с первого до по­
следнего часа. Человек не должен знать, не должен даже слышать 
о нем. Ни один человек не становится ни лучше, ни сильнее пос­
ле лагеря. Лагерь — отрицательный опыт, отрицательная школа, 
растление для всех — для начальников и заключенных, конвои­
ров и зрителей, прохожих и читателей беллетристики». 

Где же среди этих координат сама книга Харона, его лагерь, 
его опыт, такой, каким он его помнил и написал? Собственно, 
ради этого и затеян весь разговор о лагерной литературе. И это 
не праздный вопрос: когда время позволило извлечь хароновскую 
рукопись вместе со стихами из-под спуда, я показал ее несколь­
ким очень уважаемым мною редакторам литературных журналов. 
Но они отказались от такой публикации. Я был удивлен и разоча­
рован их незаинтересованной сдержанностью. И только рассмот­
рев это их решение в оси названных мною координат, я, кажется, 
понял: хотя рукопись «Злых песен» несомненно принадлежала 
к общечеловеческому, а не ведомственному руслу лагерной ли­
тературы, она имела слишком необычный, нерастворимый цвет. 
Рядом с теми же «Колымскими рассказами» Шаламова лагерь, 
через призму хароновской памяти, может показаться забавным, 
нестрашным и уж по меньшей мере кощунственно легкомысленным. 

Если не знать, что любимым литературным героем Харона 
был Иосиф Швейк, если не прислушаться к его предупреждению, 
что сходство свое с бравым героем Гашека он объяснял «...сход­
ством если не самих наших приключений, то уж характера наше­
го восприятия таковых... Отличительная черта подобного восприя­
тия — непреоборимая потребность обобщать, стремление уйти 
от угрозы уникальности, избежать исключительности, беспреце-
дентности постигшей тебя, пусть даже редкостной, неприятности 
или хоть смертельной опасности...» * Или уже в тексте самой кни­
ги не обратить внимания на такое признание: «От трагического 
до смешного, как известно, — один шаг, и я, кажется, так устроен, 
что делаю этот шаг с особой радостью, хотя бы самому мне и при­
шлось быть объектом осмеяния — какая разница?!» — то можно 
и вправду подумать, что либо лагерная ноша, доставшаяся Харо­
ну, оказалась легче прочих, либо наружная легкомысленность 
его манеры изложения свидетельствует о недостаточной серьез­
ности самого автора. 

Мы вообще если уж беремся вскрывать темные стороны 
жизни, то непременно с помощью тяжелых предметов вроде бу­
лыжника или метательных орудий типа гаубицы; вы не замечали, 
как тяжелеют басни Лафонтена в крыловских переложениях? 
«Печаль моя светла» — на это во всей русской литературе отва­
жился только Пушкин. 

* Из черновиков (АСХ). 
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Вот и уважаемым редакторам не хватило, как мне кажет­
ся, этой, всю, целиком, жизнь принимающей мудрости. И еще — 
отчасти — чувства юмора. Да и стихи дю Вентре им, видимо, 
хотелось бы видеть вооруженными не только французской лег­
комысленностью, но и серьезными социальными аллюзиями... 
впрочем, о стихах чуть позже, А пока, чтобы вы могли оценить 
всю бестрепетность хароновского юмора, могу добавить, что офи­
циальное заявление свое о приеме в Союз композиторов Ха­
рон назвал «Челобитная для пишущей машинки соло», назвать 
иначе не захотел и в Союз композиторов принят, разумеется, 
не был. 

Яков Евгеньевич Харон и Юрий Николаевич Вейнерт — 
настоящие российские интеллигенты. Нет этому слову никакого 
разумного объяснения в словарях, где интеллигентность пожиз­
ненно связана с умственным трудом, а тем самым (утверждается 
или подразумевается) — с высшим образованием и им же и стре­
ножена по рукам и ногам. Коль скоро ни у того, ни у другого этого 
вожделенного законченного высшего не было и в интеллигентно­
сти им словарь отказывает, я вынужден сделать попытку пред­
ложить здесь свою, не словарную формулировку этого понятия, 
ну, скажем, как рабочую гипотезу. 

Интеллигент — это человек, чей гуманизм (т. е. уважение 
к инакомыслию, инакочувствию и инакожитию) шире, чем его 
собственные убеждения. 

Вот это качество, как мне представляется, и составляет 
первооснову мировоззрения авторов дю Вентре и «прозаическо­
го комментария» к «Злым песням». Отсюда и могущее показать­
ся примиренческим их отношение к уркам, к лагерному началь­
ству, к придуркам и прочим радостям лагерного существования. 

И еще одно. Когда-то глубоко мною почитаемый поэт Бо­
рис Слуцкий, говоря о первых ласточках лагерной литературы, 
сказал: «Это пока только литература барабанной шкуры. Наста­
нет день — появится и литература барабанных палочек». Мне 
очень нравилось это изречение, оно казалось мне пророческим. 
Но вот прошли годы, а литература тех, кто бил или хоть кем били, 
не появляется, множится лишь все та же часть, написанная людь­
ми, на чьих шкурах выбивали барабанную дробь. И я начинаю 
сомневаться в пророчестве Слуцкого. Все-таки если мир или какая-
то его часть разделены лагерной колючей проволокой или тюрем­
ной решеткой, то, видимо, талант обречен быть среди попирае­
мых, среди поднадзорных, среди битых. И нет ему места среди 
тех, кто вольно или невольно становится попирающим, охраняю­
щим, бьющим. Заключенные — талантливее тюремщиков, и в этом 
трагедия и тех и других и всего времени, которое попуститель­
ствовало такому разделению людей. 

* * * 
В 1932 году Харон возвратился в Москву. Перефразируя 

Маяковского, можно сказать: идти или не идти — такого вопро-
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са для него не было. Он пришел на Потылиху, куда в те времена 
еще не доходил трамвай и в непогоду надо было месить пешком 
грязь от самого моста Окружной дороги. В первой шумовой бри­
гаде будущего «Мосфильма» он встретил двух приятелей, о ко­
торых с любовью вспоминает на страницах книги: Женьку — 
Евгения Ивановича Кашкевича — впоследствии, как и сам Харон, 
одного из лучших звукооператоров «Мосфильма» и Боба — Бо­
риса Савельевича Ласкина — будущего известного юмориста, 
сценариста «Карнавальной ночи». Кстати, упомянутая Хароном 
«сестренка системы Женя» — двоюродная сестра Бориса — моя 
мама. Теперь читатель, надеюсь, простит мне изобилие лириче­
ских отступлений: я ведь был знаком с Хароном задолго до соб­
ственного рождения. И потому да простится мне вольное рассуж­
дение об этом странном поколении, поколении моих родителей. 

Причем особенно привлекает меня одно его уникальное, 
ныне почти вытравленное качество, которому мы с вами обязаны 
многим, в том числе и появлением на свет Гийома дю Вентре. Ха­
рон в одном из писем так определил интересующее меня свой­
ство: «...удивляться хоть какой эрудированности не полагалось: 
это свидетельствовало бы о собственном невежестве, а в те годы 
невежество считалось еще предосудительным». Жажда знать и 
умение учиться — вот главные приметы тех, кто родился между 
10 и 17 годами двадцатого века. Я кинорежиссер, а не общество­
вед и потому не берусь судить, что породило эту черту: то ли дет­
ство, совпавшее с величайшими социальными катаклизмами, то 
ли еще не выветрившийся дух академического знания, в конце 
концов этими катаклизмами вытравленный, — во всяком случае, 
большинство людей этого поколения обладали совершенно не­
доступным мне спектром человеческих знаний. И ведь никак не 
скажешь, что жизнь их к этому подталкивала наличием каких-то 
особо благоприятных условий — скорее наоборот. Харон, с его 
тремя курсами Берлинской консерватории и немецкой гимназией, 
где он влюбился в генетику, — скорее исключение, чем правило. 
Но ведь не там же его учили устройству двигателя внутреннего 
сгорания или технологии литейного дела? А Вейнерт? Вейнерт, 
который первый раз отправился в ссылку сразу после окончания 
девятилетки, кончил в промежутках между отсидками ФЗУ и 
один курс Ленинградского института железнодорожного транс­
порта? Его университеты, правда, более разнообразны: «В это 
время я была у него в Малой Вишере , — вспоминает его мать, Яд­
вига Адольфовна, — маленький городишко, скорее село, деревен­
ские домики, грязь, немощеные дороги, и на каждом шагу то на­
учный сотрудник Эрмитажа, то известный историк, то профессор 
университета — «бывшие». Или о свидании в Мариинске: «...Юра, 
самый младший из группы ссыльных, был тепло встречен. Сна­
чала все были на общих работах, тащили из замерзшей земли тур­
непс и свеклу, потом были на строительных работах. В группе 
строителей счастливо сочетались: архитектор, музыкант и худож­
ник-живописец. Жадный на всякие знания, особенно по разным 

15 



видам искусств, Юра оказался благодарным учеником. Глотал, 
пожирая, все, о чем говорилось, вырабатывал свою точку зрения, 
свой собственный вкус...» 

Но ведь не уникумы они двое, хотя такого диапазона зна­
ний и умений и в этом поколении достигали немногие. Ведь и мое 
поколение уважение к чужому умению и даже восторг перед ним 
сохранило, вспомним хоть Беллу Ахмадулину: «Чужое ремесло 
мной помыкает». Но восторг перед чужим мастерством не был 
связан с потребностью освоить его. А вот Харон в книге пишет: 
«Всю жизнь, сколько я себя помню, это казалось мне величай­
шим счастьем — уметь что-то делать. Не как-нибудь, не тяп-ляп, 
а по-настоящему, красиво, легко, свободно, виртуозно. Разницы 
в профессиях для меня в этом отношении просто не существо­
вало. Красивая работа столяра или пианиста, токаря или живо­
писца, слесаря-лекальщика или хирурга — все мне казалось рав­
но прекрасным и вызывало горячую зависть. «Вот бы мне так» — 
пожалуй, наиболее постоянный лейтмотив моих заветных дум 
и мечтаний в течение долгих лет, чуть ли не всей жизни». В начале 
своего предисловия я уже говорил о некоторых умениях звуко­
оператора Харона: скажем, хромировать бабки или заделывать 
лунки под взрывчатку; из книги вы узнаете о многих других: де­
лать противостолбнячные уколы и играть Моцарта на рояле сухо, 
«без чювства», — как на клавесине, дирижировать началом 8-й 
симфонии Брукнера и учить школьников физике и математике; 
от себя могу добавить и те, о которых в книге не нашлось места 
упомянуть: сочинять коктейли, печатать на машинке, писать зубо­
дробительные статьи о природе кинодраматургии и серьезные ис­
следования о природе звука. И это еще далеко не всё. Наверное, 
только на крутом переломе эпох рождаются поколения, которым 
так щедро отпущен талант всему научиться, суметь всё, что по­
требует от них жизнь. Но уж зато и требования были под стать 
эпохе: война, лагеря, великая коллективизация, великая инду­
стриализация. Их эпоха не давала им, да и сама не знала, пере­
дышки — может быть, поэтому меньше всего они были филосо­
фами. Если они чувствовали разрыв между перенасыщенностью 
времени и неустроенностью души — они писали стихи. 

* * * 

Харон был арестован летом 1937 года. Двадцать три ему 
исполнилось уже в Бутырской тюрьме. Юрий Вейнерт — в оче­
редной раз — двумя годами раньше. Если об обстоятельствах 
ареста Харона вы прочтете в этой книге, то аналогичные обсто­
ятельства в жизни Юры Вейнерта заслуживают того, чтобы о 
них рассказать в предисловии, тем более что вместе с ними войдет 
в наше повествование и маркиза Л., которой посвящены многие 
лирические сонеты будущего Гийома дю Вентре. 

Итак, молодой человек влюбился в девушку, отношения их 
были возвышенны и несколько литературны, потом она познако-
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мила его со своей подругой, и тут произошло то, чему наилучшее 
описание мы находим у М. А. Булгакова: «Любовь выскочила пе­
ред нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и по­
разила нас сразу обоих». Подругу звали Люсей — это имя не раз 
еще встретится вам на страницах книги. Молодой человек, уже 
имевший к тому времени две ссылки за плечами, отличался тем 
не менее романтической порядочностью, которая оказалась свой­
ственна и двум подругам, составившим остальные вершины лю­
бовного треугольника, тем более напряженного, что подруги жили 
в одном городе, а юноша — в другом. 

Все друг другу во всем признались, благородное желание 
сохранить дружбу и свойственная юности того поколения страсть 
к самопожертвованию породили общую для троих душевную сму­
ту. А в результате — объяснение подруг и самоотреченная сов­
местная телеграмма предмету их разделенной любви: «Мы 
свободны будь свободен и ты». Вот за эту телеграмму его и аре­
стовали. 

Когда в стихах дю Вентре и комментариях Харона вы бу­
дете часто встречаться со словом свобода, пусть не будет забыт 
вами текст этой телеграммы. 

Вообще, как вы уже, видимо, заметили, слово «свобода» и 
его производные витают над этой историей как призрак судьбы 
и как парадокс времени. Так и хочется вспомнить дю Вентре: 

Пять чувств оставил миру Аристотель. 
Прощупал мир я вдоль и поперек 
И чувства все порастрепал в лохмотья — 
Свободы отыскать нигде не мог. 

Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала, 
Шестое чувство — вечно голодало. 

* * * 

Так что же они такое — эти стихи, рожденные «во глуби­
не сибирских руд»? Откуда они, какова их не только человеческая, 
но литературная ценность, к каким образцам восходит их поэти­
ческая генеалогия, и, наконец, как вообще могли они появиться 
на свет в зауральском лагере с их латынью и французским, с их 
Шатильонами и Жаками Бономами, с Гасконией и Дуврскими 
скалами? Что в них серьез, а что игра? Они — порыв истинного 
поэтического чувства или упражнения изощренного ума? 

На часть этих вопросов предисловие, надеюсь, уже отве­
тило. Главный из оставшихся без ответа — зачем? Зачем он им 
нужен был там, этот веселый и трагичный, отчаянный и нежный 
француз с его сонетами? 

«Эти с т и х и , — пишет Х а р о н , — были для нас не целью, а 
средством». Если б они были целью — никогда не взвалили бы 
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они на себя такую ношу. Надеясь на нашу догадливость, Яков 
Евгеньевич не поясняет, средством чего или от чего. Ну что ж, 
попробуем догадаться. 

Среди любимых фильмов Харона была одна английская 
картина, не шедшая у нас в прокате, но киношникам хорошо из­
вестная: «Мост через реку Квай». Вот что написано об одном из 
ее эпизодов в книжке Харона «Записки звукооператора», вышед­
шей в 1987 году, через много лет после его смерти: «Шли изда­
лека пленные, целая воинская часть. Жара страшенная, ноги в 
ссадинах и ранах, глотки пересохли, но... честь полка требует, 
чтобы даже в плену строй не нарушался. Играть некому, петь — 
нет сил, вот и насвистывает себе полк походную песню, этакий 
довольно примитивный английский фокс-марш, чтобы хоть как-
то в ногу идти». 

И дальше — в лагере: «Командира пленной части, пожило­
го полковника, японцы пытаются взять измором: его содержат 
в жестяной конуре под палящим солнцем без воды и пищи. Ког­
да он уже вроде бы сломлен окончательно, его выводят — вернее 
выволакивают, ибо сам он передвигаться не в состоянии, на аудиен­
цию к начальнику лагеря. Это наблюдает «забастовавший» полк. 
И начинает тихонько насвистывать тот самый марш... Этот по­
свист возвращает постепенно полковника к жизни, к мобилиза­
ции сил, необходимых, чтобы выпрямиться...» Я намеренно обры­
ваю цитату, ибо, по мне, все здесь уже сказано: вот этим самым 
неумирающим фокс-маршем и был для авторов Гийом дю Вентре. 
Не английским, так французским — это уже дело вкуса. И на­
свистывать-сочинять его приходилось самим. Тут, конечно, раз­
ница, но ведь и лагерь не чужой — свой, и температура другая. 
А суть — та самая. 

«Главное изменение в л ю д я х , — пишет о лагере Василий 
Гроссман в романе «Жизнь и судьба», — состояло в том, что у них 
ослабевало чувство своей особой натуры, личности и силилось, 
росло чувство судьбы». Сонеты Гийома дю Вентре не давали ос­
лабеть в авторах чувству своей особой натуры и бросали вызов 
судьбе — в этом их главный смысл, главное их значение и глав­
ное их достоинство. 

А стихи там — разные. Хорошие и не очень, пронзитель­
но нежные, заразительно веселые и слегка вымученные, литера­
турно ученические. Впрочем, не рецензию я пишу, а о недостат­
ках своих сонетов и критике их вам расскажет сам Харон в по­
следней части своей книги, и, замечу кстати, хотел бы я, чтоб мне 
назвали еще одного автора, который с таким упоением восторга 
рассказывал о критике им написанного. 

И все-таки: почему француз, почему XVI век и почему, на­
конец, именно сонет — форма, как известно, не из самых простых 
и популярных? Ответ на первый вопрос столь, как мне кажется, 
прост, что даже неловко: кто был первым героем нашей маль­
чишеской дружбы, образцом благородного рыцарства — д'Арта­
ньян, не так ли? Ну вот вам и весь ответ. Впрочем, если вам боль-
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ше по вкусу Атос или Сирано де Бержерак, я лично не стану с ва­
ми спорить — пусть будет по-вашему. 

И XVI век с его Варфоломеевской ночью — тоже из Дюма, 
только из «Королевы Марго» да из «Хроник времен Карла IX» Про­
спера Мериме, но под сильным влиянием сходства его с современ­
ностью, особенно в той ее части, которая началась для Харона в 
37-м. С той разницей, что времена Генриха Наваррского позво­
ляли хотя бы определить позицию в происходящем избиении ина­
комыслящих, а в 37—38-м и далее «папистов» от «гугенотов», как 
правило, ничто не отличало, кроме временного служебного поло­
жения в этой всеобщей варфоломеевской ночи. 

И, наконец, почему именно сонет? Здесь я уже не так уве­
рен в ответе. Но, учитывая мое близкое знакомство с одним из 
авторов, рискну предположить: именно потому, что это трудно 
по форме, требует особых навыков и мастерства. Потому и было 
столь привлекательно и заманчиво доказать самим себе, что и 
это умеешь делать «не как-нибудь, не тяп-ляп, а по-настоящему, 
красиво, легко, свободно, виртуозно». 

А кроме всего прочего — поэзия для интеллигентов поко­
ления Харона и Вейнерта вообще была непременной составляю­
щей воздуха, которым они дышали, как кислород или азот. И сно­
ва в доказательство этого приведу отрывок из не вошедших в эту 
книгу заметок Харона. Судите сами: «Тоска по добротной любов­
ной лирике обнаруживалась, как я сейчас понимаю, — писал Ха­
р о н , — хотя бы в той жадности, с какой мы выколупывали и кол­
лекционировали в памяти ее изюминки из новейшей поэзии, что­
бы при случае принести их в дар любимой, как наши отцы и деды 
подносили цветы. Подношение цветов в пору развертывания борь­
бы за индустриализацию и особенно накануне отмены карточной 
системы хоть и наблюдалось, но все же считалось нами пережит­
ком... Куда более уместным казалось нам — и было довольно ши­
роко распространено в наших кругах — сообщить девушке, как 
бы между делом, доверительно, но совершенно бесстрастно: «Всю 
тебя от гребенок до ног, как трагик в провинции драму шекспи-
рову, носил я с собою и знал назубок, шатался по городу и репе­
тировал». А клятвенным заверениям в любви до гроба мы пред­
почитали что-либо в таком духе: «Тело твоё я буду беречь и 
любить, как солдат, обрубленный войною, ненужный, ничей, бере­
жет свою единственную ногу». Соответственно и девушка не вос­
клицала с жеманной ухмылкой: «Ах, оставьте, как можно-с!» Ей 
полагалось сохранять невозмутимый скепсис, недоверчиво пока­
чать головой и мрачно парировать: «„А себя, как я, вывернуть не 
можете, чтобы были одни сплошные губы", так что лучше брось 
трепаться». 

В этом хароновском воспоминании есть один мотив, очень 
характерный и для сонетов дю Вентре , — этакое молодое пижон­
ство, желание блеснуть поэтической цитатой, латинским изрече­
нием, французским «мо». Кто готов бросить в них за это камень — 
валяйте, я не стану их защищать, тем более что и, по моему 
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собственному ощущению, лучше всего им удались сонеты, где ду­
шевный посыл ведет к поэтическому результату напрямую, без ер-
ничества или сопутствующих усилий «показать образованность». 

Только при этом давайте учтем, что цитировать Дюма и 
Мериме приходилось в Свободном исключительно по памяти, 
французских справочников или латинских словарей в заводе-
лагере тоже не было предусмотрено, и даже ноты для лагерной 
оперы, как вы прочтете у Харона, отыскивались по случаю у ба­
бушки-поселенки, которая закрывала ими кадушку с водой. Не 
знаю, если б у нас с вами был такой культурный запас, мы, мо­
жет, тоже бы не удержались — похвастались. 

«Чем богаче эстетический опыт индивидуума, чем тверже 
его вкус, тем четче его нравственный выбор, тем он свободнее, — 
сказал в своей Нобелевской лекции Иосиф Бродский, чей личный 
опыт в иных исторических обстоятельствах сходен с харонов-
ским, и добавил: — ...свободнее — хотя, возможно, и не сча­
стливее». 

Немногие события в жизни Гийома дю Вентре уподоблены 
обстоятельствам жизни его авторов. Заключение в Бастилию, из­
гнание из Франции — вот, пожалуй, и все. Зато в зеркале харак­
тера дю Вентре отражаются их черты: и молодость, и бесшабаш­
ный атеизм, ироничность, задиристый, не признающий запретов 
юмор, неприхотливость в житейских обстоятельствах и даже уве­
ренность в незаурядности своего предназначения. Пусть не так 
отчетливо и резко, но отразился в сонетах и разнобой их чувств 
(ведь писался дю Вентре не один год): грусть и жажда мщения, 
тоска несвободы и жар схватки со злом, моление о справедливо­
сти, страх перед беспамятством близких, счастье полученного 
письма, горечь измены... Чувства сосуществовали и составляли 
жизнь авторов, — овеществленные в стихах и собранные в тетра­
ди, они становились биографией героя. Только не следует вос­
принимать сходство их чувств и биографий слишком буквально. 
Очень соблазнительно в строках: «дрожи, тиран, перед моим пе­
ром» или «но я тобой, король-мясник, не побежден» — и еще в 
десятках подобных строчек вычитать их ненависть к Сталину или, 
на худой конец, к Ежову с Берией. Можно, и, вероятно, многие 
из тех, кому предстоит прочесть эти строки впервые, поддадутся 
этому соблазну. А, по-моему, делать этого не стоит. Не стоит им 
навязывать нашу сегодняшнюю «мудрость». Свобода и тирания — 
вечное противоречие, вечная боль человеческой души и, следова­
т е л ь н о , — вечная тема. «Стихи заводятся от сырости, от голода 
и от войны и не заводятся от сытости, и не выносят тишины. Без 
всякой мудрости и хитрости необходимо душу вытрясти при по­
мощи карандаша. Если имеется душа» — это определение Слуц­
кого кажется мне куда более точным разъяснением, откуда они 
брались — сонеты дю Вентре со всеми их эскападами, драмами, 
любовью и враждой. 

Ну, а если вы все-таки не можете обойтись без похожести, 
то, пожалуйста, она тоже есть, но другая. Готовя к изданию на 
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инженерных синьках первые сорок сонетов, уже переписанных 
каллиграфическим почерком Вейнерта на специально вынесенных 
из КБ восковках и кальках, авторы остановились перед необхо­
димостью снабдить свое издание портретом героя. Тогда они взя­
ли Юрину фотографию, недрогнувшей рукой пририсовали ему 
усы и мушкетерскую эспаньолку и — в бой. Так что сходство есть, 
прямое портретное сходство. 

* * * 

В конце 47 года, отсидев свои сроки, Харон и Вейнерт 
уехали из Свободного, увозя 4 экземпляра книжки дю Вентре с го­
товыми 40 сонетами. Нельзя сказать, что они чувствовали себя 
свободными как ветер, так как жить в Москве, Ленинграде и еще 
одиннадцати городах им не разрешалось. Проведя контрабандой 
несколько дней в Москве, они разъехались. Вейнерт устроился 
в Калинине на вагоностроительном, Харон отправился в Сверд­
ловск — на киностудию. И если б судьба недвусмысленно не на­
помнила им о себе, боюсь, что вторая биография дю Вентре мог­
ла бы на этом оборваться. Ну в самом деле — продолжать писать 
сонеты, находясь на воле, со всеми ее проблемами и соблазнами... 
Впрочем, как сказал поэт, «что ж гаданье, спиритизма вроде...» 
Гадать нет надобности, судьба, в обличье определенного ведом­
ства, как я уже сказал, призвала их снова, не подвергнув даже 
годичному испытанию свободой. 

— Я как-то никогда не делал людям сознательных гадо­
с т е й , — рассказывал однажды при мне Х а р о н . — В Свердловске, 
когда ходил, как положено, отмечаться, — отношения с местным 
майором были самые патриархальные. Раз опять нужен роди­
не — взяли бы и вызвали. А пришли под утро, какой-то капитан, 
да еще с криком, с матом, с расстегиванием кобуры. Я очень оби­
делся. И когда он меня доставил к знакомому начальнику майору, 
я тому: так и так, при обыске даже не обратили внимания на опас­
ную бритву, с помощью которой я мог запросто лишить вас ваших 
доблестных помощников. Наклепал на капитана. До сих пор не­
ловко, хотя насчет бритвы это была чистая правда. 

Теперь их ждал уже не лагерь, а бессрочная ссылка. У Ха-
рона в местечке Абан, в Зауралье, у Вейнерта — на шахте в ка­
ких-нибудь четырехстах километрах. В четырехстах непреодоли­
мых километрах. 

Сонеты рождались порознь и совершенствовались в пись­
мах. А жизнь авторов, теперь, увы, не скрепленная единством 
места, шла разными руслами. Харон работал счетоводом, препо­
давал в школе, вел автотракторный кружок и даже ставил спек­
такли в самодеятельности. Спектакли имели успех и на област­
ных смотрах, правда, постановщика туда не выпускали. Харона 
спасали работа и легкомыслие. У Юры была только работа. И то­
ненькая ниточка писем не выдержала. О том, как он погиб, вы 
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прочтете. Харон узнал об этом с большим опозданием — письма 
из ссылки в ссылку ходили не быстро. 

Тот сценарий, который я сочинил много лет спустя, должен 
был заканчиваться так: когда один из двух героев-авторов поги­
бал, Гийом дю Вентре снимал усы и эспаньолку и садился на ме­
сто погибшего друга — сказка кончалась, романтический анту­
раж терял свою прелесть, возвращалась проза — лагерь, быт, 
конец стихов. 

В жизни все обстояло иначе: дю Вентре и его сонеты имен­
но в те годы торили свои первые робкие дороги к читателю. Че­
рез мою маму, через Григория Львовича Рошаля и Веру Павлов­
ну Строеву — известных кинорежиссеров — единственных дру­
зей, с кем Харон поддерживал переписку (мама его умерла еще 
до войны), через мать и друзей Юры Вейнерта эти стихи — во­
истину пути поэзии, как пути господни, неисповедимы — попа­
дали в новые руки, в новые места. Ну, например, на Воркуту, в лаг­
пункт «Кирпичный завод», там их читали женщины, собравшись 
после работы «на общих». Там их впервые услышала и будущая 
жена Якова Евгеньевича — Стелла Корытная, в просторечии Све­
та. Когда спустя несколько лет они познакомятся у нас с мамой 
в доме, Якову не придется тратить своих мужских чар, окажется, 
что Гийом дю Вентре уже проложил тропинку к ее сердцу. 

Харон вернулся в 54-м. Жил он у нас, и главное, чем был 
первое время з а н я т , — перепечатывал на машинке, доделывал, 
шлифовал сто сонетов Гийома дю Вентре. Это был его долг перед 
памятью Юры. Поразительно все-таки сосуществовали в нем лег­
комыслие и основательность. Он не разогнулся, пока не собрал 
в томик форматом в полмашинописного листа все сто сонетов. 
И не скрепил их только появившимися тогда блокнотными пру­
жинками, для чего собственноручно и многократно проколол верх 
и низ левого обреза каждой им перепечатанной страницы. Это бы­
ло второе издание сонетов дю Вентре и первое полное собрание 
его сочинений. И только потом пошел получать бумаги по реаби­
литации. 

На этом, собственно, следовало бы кончить предисловие. 
Но мне бы не хотелось, чтобы у читателя создалось представле­
ние, что, собрав в книжку сонеты дю Вентре, Харон закончил 
главное дело своей и Юриной жизни «и духовно навеки почил». 
Нет и еще раз нет. Дю Вентре был в их жизни малым эпизо­
дом, важным, многое в ней проявившим, но эпизодом — и ни­
чем иным. 

А впереди у Харона было еще 18 лет свободы, с женитьбой 
и рождением сына, с поездками в Италию и Германию, с заседа­
ниями конгрессов и кафедр, а главное — 18 лет кино — любимой 
работы, оторвать от которой его мог только полученный в лагере 
туберкулез. И как лагерю мы обязаны появлением на свет Гийо­
ма дю Вентре, так первому серьезному приступу чахотки — ком­
ментарием к Гийому, который мы все заставляли его писать, не­
смотря на его стоическое сопротивление. И все-таки не наши 
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подталкивания и понукания, а физическая невозможность более 
рационально употребить время болезни подвигнула Харона на 
это дело. 

Но ни сонеты, ни появившийся, наконец, в 65 году коммен­
тарий, который мы, при полном безразличии к этому самого Ха­
рона, в первые годы после его написания усиленно популяризи­
ровали среди друзей и знакомых, издателя найти уже не смогли — 
время застоя задраивало люки один за другим. Быть реабилити­
рованным было можно, но говорить об этом следовало только в 
анкетах. 

Даже сейчас мне трудно поверить, насколько мало это зна­
чило для самого Якова Евгеньевича. Стоило врачам ослабить хват­
ку или просто бдительность, он летел на свою любимую Потылиху 
и там в павильоне, в аппаратной, в ателье озвучания или пере­
записи преспокойно забывал о валяющейся в столе рукописи. 
Там, на студии, в полную меру проявлялся далеко не легкий его 
характер. Посудите сами, каково работать с человеком, который 
пусть не навязывает этого вам, но тем не менее непреклонно под­
ходит к будущей картине с мерками высших шедевров звуковой 
киноклассики. И этими мерками меряет не столько даже замы­
сел, сколько каждую воплощающую его деталь, будь то звучание 
шестой скрипки в оркестре или скрип тележного колеса. Эта его 
абсолютная неспособность к самой невинной халтуре иногда по­
рождала шедевры, но значительно чаще — в нашем поточном 
производстве — приносила конфликты. Среди шедевров есть и 
«Дневные звезды» Игоря Таланкина, фильм, где снимался эпи­
зод убийства царевича Димитрия в Угличе , — так что в начале 
предисловия я ни на йоту не отступил от истины, сказав, что Ха­
рон при этом присутствовал. Есть даже фотография, где он стоит 
над трупом царевича и держит в руках не то пузырь, не то какой-
то иной сосуд с кинокровью. 

Причем поразительно то, что шедевра он ожидал (и готов 
был ради него разбиться в лепешку) не только от работ мосфиль­
мовских «полковников» и «генералов», но и от своих студентов — 
выпускников ВГИКа. И глядя на Харона, никто не сумел бы оп­
ределить ранг режиссера, с которым он работает. У него были 
пристрастия, но рангов он не признавал. Многие на «Мосфильме» 
и во ВГИКе по сей день вспоминают его с любовью и печалью, 
но никто из тех, с кем он работал, никогда не читал сонетов и прак­
тически никогда не слышал от него о лагере, хотя был Харон и 
словоохотлив, и речеобилен. Он не любил это время, и, как бы ни 
показались вам веселыми отдельные сонеты и залихватскими ком­
ментарии, — это горький опыт и горький рассказ. 

А все-таки: 
Пока из рук не выбито оружье, 
Пока дышать и мыслить суждено, 
Я не разбавлю влагой равнодушья 
Моих сонетов терпкое вино... 
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И дальше: 
В дни пыток и костров, в глухие годы 
Мой гневный стих был совестью народа, 
Был петушиным криком на заре. 

Плачу векам ценой мятежной жизни 
За счастье — быть певцом своей Отчизны, 
За право — быть Гийомом дю Вентре. 

Простите мне последнюю, крохотную проволочку. Оста­
лась еще история золотых часов, тех самых, подаренных мне в 
47-м. У кого Харон их купил, кто гравировал на них мои инициа­
лы и почему именно такой подарок решил он сделать восьмилет­
нему, никогда не виденному им мальчишке — об этом в семейной 
истории за давностью лет сведений не сохранилось. Таскать их 
в школу, в свой второй класс мне не приходило в голову. И часы 
были переданы во временное владение моей тетушке, которая 
носила их в сумочке на работу до того самого дня, пока не была 
арестована, осуждена на 20 лет и отправлена в лагерь, в Воркуту, 
ну да, вы верно догадались, на лагпункт «Кирпичный завод», где 
женщины, собравшись после работы «на общих», иногда читали 
сонеты дю Вентре. Так что часы, отобранные у нее при аресте, 
вернулись в черную бесконечность, именуемую судьбой или Гула­
гом, тем самым подчеркнув еще раз, что только духовное вечно 
или, если хотите, что не горят только рукописи — остальное пре­
ходяще. 

А теперь, уважаемый читатель, переверните эту стра­
ницу. Вы услышите, как зазвучит медь оркестра, ведь вы совер­
шаете таинство первооткрытия: именно с этого, долгожданного 
и торжественного, события и начнется третья биография 

Гийома дю Вентре. 

Гонорар за эту статью автор 
передает в фонд по созданию памятника-мемориала 
жертвам сталинских лагерей. 

А. Симонов 
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В нашей книге воспроизведены титул «первого» издания 
и шмуцтитулы тетрадей стихов, выполненные Ю. Вейнертом в 
лагере. 





1 
ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЯ 

Маркизе Л. 
Над городом лохматый хвост кометы 
Несчастия предсказывает нам. 
На черном бархате небес луна 
Качается кровавою монетой. 

Вчера толпе о преставленье света 
На паперти Нотр-Дам вещал монах; 
Есть слух, что в мире бродит Сатана, 
В камзол придворного переодетый. 

В тревоге Лувр. Король — бледнее тени. 
В Париже потеряли к жизни вкус. 
И мне, маркиза, не до развлечений! 
Покинув свет, тоскую и молюсь: 

Тоскую — о возлюбленной моей, 
Молюсь — скорей бы увидаться с ней! 

2 
БУРГОНСКОЕ 

Агриппе д'Обинье 
Что нужно дворянину? — Добрый конь, 
Рапира, золота звенящий слиток, 
А главное — бургонского избыток, 
И — он готов хоть в воду, хоть в огонь! 

«Ты пьян, Вентре?» — Подумаешь, позор! 
Своих грехов и мыслей длинный свиток 
В бургонское бросаю, как в к о с т е р , — 
Кипи и пенься, солнечный напиток! 

Когда Господь бургонского вкусил, 
Он в рай собрал всех пьяниц и кутил. 
А трезвенников — в ад, на исправленье! 

Я в рай хочу! пусть скажут обо мне: 
«Второй К л а р е н с , — он смерть нашел в вине» — 
Еще вина! В одном вине спасенье! 
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3 
НАШЕ КРЕДО 

Генриху Наваррскому 
Псалом затянет патер большеротый — 
Католики, кряхтя, бредут в костел. 
Костлявый пастор проповедь повел — 
И в храм ползут уныло гугеноты. 

Пол-Франции на исповедь идет, 
Пол-Франции толпится у обедни, 
А нам смешны божественные бредни: 
Я не католик, ты — не гугенот. 

Карл Валуа предпочитает мессу? 
Пусть нюхает кадил вонючий дым! 
А нам начхать — Женева или Рим: 
Ведь мы с тобою влюблены в принцессу... 

Святошам выбрать бога нелегко, 
У нас с Наваррский бог один — Марго! 

4 
МОИ УЧИТЕЛЯ 

Меня учил бродячий менестрель, 
Учили девичьи глаза и губы, 
И соловьев серебряная трель, 
И шелест листьев ясеня и дуба. 

Я мальчиком по берегу бродил, 
Внимая волн загадочному шуму, 
И море в рифму облекало думу, 
И ветер сочинять стихи учил. 

Меня учили горы и леса; 
С ветвей свисая, мох вплетался в строки. 
Моих стихов набрасывала кроки 
Гасконских утр прозрачная краса. 

Меня учил... Но суть совсем не в этом: 
Как может быть гасконец не поэтом?! 
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5 
ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ 

«Аз есмь Господь...» — Слыхал. Но сомневаюсь. 
«Не сотвори кумира...» — А металл? 
«Не поминай мя всуе...» — Грешен, каюсь: 
В тригоспода нередко загибал. 

«Чти день субботний...» — Что за фарисейство! 
Мне для безделья всякий день хорош. 
«Чти мать с отцом...» — Ч т у . — 

«Не прелюбодействуй...» 
От этих слов меня бросает в дрожь! 

«Не убивай...» — И критиков прощать?! 
«Не укради...» — А где же рифмы брать? 
«Не помышляй свидетельствовать ложно...», 

«Не пожелай жены, осла чужих...» 
(О, Господи, как тесен этот стих!) 
Ну, а жену осла-соседа — можно? 

6 
ЗАЧЕМ ЕЩЕ ПИСАТЬ? 

Маркизе Л. 
Моих посланий терпеливый лепет — 
Каскад страстей, любви смиренный вздох — 
Вас не повергли в долгожданный трепет: 
Сонеты, рифмы — об стену горох! 

Одними многоточьями моими 
Я вымостил Вам новый Млечный Путь 
(Куда уж тут с простыми запятыми!), 
Но Вас они не тронули ничуть. 

А эти — как их? — знаки восклицанья? — 
Вам, черствая, смешны мои страданья? 
Что гибель Трои мне? Что Вам Вентре?.. 

В последний раз молю Вас, дочь у т е с а , — 
Взгляните: я согнулся в знак вопроса! 
...Один ответ: холодное тире. 
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7 
КАРТЕЛЬ 

Вы оскорбили, сударь мой, меня, 
Назвав Гийома дю Вентре — писакой. 
Пускай его сонеты — пачкотня, 
Но я за честь его полезу в драку! 

Конечно, выходка осла смешна. 
Но этот — дворянин, он шпагу носит! 
Пусть все ослы за Вас прощенья п р о с я т , — 
Вас не спасет Ослиный Сатана! 

Моя картель — не клякса на бумаге: 
Пустить Вам кварту крови квартой шпаги 
Поклялся тот, кто Вами оскорблен. 

Почтительно Вас жду. Да, между прочим: 
Поскольку спор наш к рифмам приурочен, 
Оружье — перья, место — Пти Мэзон. 

8 
ВЕРНЫЕ ПРИМЕТЫ 

Когда борзых Ваш ловчий кличет рогом, 
А заяц вдруг перебежит дорогу — 
Диана Вас обманет: в этот день 
Уйдет бесследно от собак олень! 

Когда, спешащего на рандеву, 
Обгонит поп (во сне иль наяву) — 
Одумайтесь! Вернитесь, Бога ради: 
Ревнивый муж с кинжалом ждет в засаде! 

Перед несчастьем или неудачей 
Луна — как кровь, и в полночь филин плачет. 
Внимайте тайным голосам примет. 

Вот давеча: осел кричал до хрипа — 
И — верно! — в этот самый час Агриппа. 
В ужасных муках сочинил сонет. 
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9 
ГЕНРИХ СЧАСТЛИВЫЙ 

Три Генриха бредут Булонским лесом, 
Охотой и жарой утомлены. 
Три Генриха болтают про принцессу, 
В которую все трое влюблены. 

Божится первый: «Хороши бретонки, 
В нормандок сотни раз я был в л ю б л е н , — 
Но не найти во Франции девчонки 
Прекраснее малютки Марготон!» 

Второй орет: «А взгляд ее лукавый! 
А голос! Звонкий, как лесной ручей! 
За то, чтобы Марго была моей, 
Отдал бы я свою Наварру, право!» 

А третий? Третий промолчал в ответ... 
Об этом я и написал сонет. 

10 
МОЙ ДУХОВНИК 

«Вы вязнете в грехах, мой сын, п о н ы н е , — 
И день и ночь твердит мой д у х о в н и к . — 
Все — суета, один Господь велик, 
И глас Его — родник в мирской пустыне. 

Земная жизнь — обман, греховный миг! 
Загробную расплату забывая, 
Проводят дни и мальчик, и с т а р и к , — 
А между тем нас гибель ожидает! 

Тщету гордыни, пьянство и разврат 
Постом, мой сын, в себе искореняйте. 
Скорбите о грехах, молитесь, кайтесь, 
Дабы не ввергнуться в кромешный ад!» 

И вот — скорблю: как королевский шут, 
Грехи... в бургонском утопить спешу! 
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11 
ВЕСЕЛЫЙ БЕРНАРДИНЕЦ 

Господь наш воду обратил вином 
Не для того, чтоб пересохла глотка! 
Когда-то Ной... Пойдем со мной, красотка! 
Но почему все ходит ходуном? 

Молитесь, дети, Господу... Те Deum! * 
Сгинь, ведьма! Ты не девка, ты — суккуб! 
Брат Франсуа, ты вечно пьян и глуп. 
Пей, да спасет тебя Святая дева! 

Пойдем, Сюзон! Твой страх, моя о в е ч к а , — 
Ни Богу кочерга, ни черту свечка: 
Твои грехи я отпустил давно... 

Жениться не велят христову брату? — 
Не надо! Хватит нам мирян женатых! 
...А дьявол — в уксус превратил вино... 

12 
СУМЕРКИ 

Прощальные лучи кладет закат 
На розовеющие черепицы; 
Еще блестит сквозь сумерки река, 
А в переулках полутьма клубится. 

Лазурь небес лиловый шелк сменил, 
И угасают блики в стеклах алых, 
На балюстрады Нотр-Дам взгляни, 
На каменное кружево порталов: 

Там пробудились мудрые химеры! 
В оскале хитром обнажив клыки, 
Они глядят на город в дымке серой, 
От любопытства свесив языки... 

И впрямь, занятно поколенье наше: 
Король — смешон, шут королевский — 

страшен... 

* Начальные слова молитвы и литургии (лат.). 
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13 
МОЙ ЗАИМОДАВЕЦ, 
ИЛИ КЛЕВЕТА НЕБЛАГОДАРНОГО 

В библейских рощах Тигра и Евфрата, 
Где возвышался золотой телец 
(Богатства символ, чванства и разврата), 
Меж прочих жил отъявленный подлец. 

Когда Господь, разгневанный вселенной, 
Обрушил гнев небес на Вавилон, 
Бежать успел один лишь старый слон, 
И на спине его — подлец отменный. 

С тех пор в Париже, не страшась тюрьмы, 
Подлец паук раскинул паутину. 
Меня он выжал досуха, с к о т и н а , — 
Он кровь сосет! Но... он дает взаймы. 

Поэты Франции! Доколь терпеть пиавку?! 
На штурм! На Мост Менял! В седьмую лавку! 

14 
BENEDICTUS * 

Благодарю тебя, Создатель мой, 
За то, что под задорным галльским солнцем 
(Под самой легкомысленной звездой!) 
Родился я поэтом и гасконцем! 

За страсть к Свободе, за судьбы стремнины, 
За герб дворянский, за плевки врагов, 
За поцелуи женские, за вина, 
И за мое неверие в богов, 

За мой язык французский, злой и сочный, 
За рифм неиссякающий и с т о ч н и к , — 
Твои дары пошли поэту впрок! 

Мне на земле не скучно, слава Б о г у , — 
Неплохо ты снабдил меня в дорогу! 
Одно забыл: наполнить кошелек. 

* Благодарственная (латинская) молитва. 
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15 
ПОСЛЕДНЕЕ ЖЕЛАНИЕ 

Мне хочется лежать в моей Гаскони 
В могиле скромной, в глубине лесов, 
И слушать, как столетний ясень стонет, 
И слышать шелест трав и свист щеглов... 

Н е т , — в даль глядеть с высокого обрыва 
На горизонт, изогнутый дугой, 
Чтоб предо мной о скалы в час прилива 
Дробился бы безудержный прибой... 

Нет, нет! На всем скаку, с мечом прадедов 
В слепой отваге на врага лететь! 
Услышать, падая: «Сакр Дьё! Победа!», 
Под лязг мечей и копий умереть! 

Ну, а пока я жив — с Жерменой нежной 
Лежать бы я хотел. Но — безнадежно! 

16 
МЕА CULPA! * 

Маркизе Л. 
Чтоб в рай попасть мне — множество помех: 
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье, 
Любовь к тебе и — самый тяжкий грех — 
Неутолимая любовь к Свободе. 

Ленив я. Каюсь: здесь моя вина. 
Горд. Где найти смиренье дворянину? 
Как обойтись французу без вина, 
Когда он пил на собственных крестинах? 

Любить врагов? Об этом умолчу! 
С рожденья не умел. И не жалею. 
В любви к тебе признаться? Не хочу: 
Тебе признайся — будешь мучить злее. 

Отречься от Свободы? Ну уж нет: 
Пусть лучше в пекле жарится поэт! 

* Моя вина, я сам виноват (лат.). 
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17 
ЛАВРЫ 

Когда актер, слюной со сцены брызжа 
И петуха пуская на верхах, 
Вентре читает — смех берет и страх: 
Как я талант свой глупый ненавижу! 

Когда восторженно мне шепчут вслед 
Забытые поклонниками дамы: 
«Взгляни, ma c h è r e , — Вентре! Ну да, 

тот самый... 
Красавец, правда? но, увы, поэт!» 

Или король потреплет по плечу: 
«Любовник Муз!» — что делать мне? Молчу 
Со стиснутыми в бешенстве зубами. 

«Стихи, стихам, стихами, для стихов...» 
Побрал бы черт всех этих знатоков! 
Меня давно тошнит от них... стихами. 

18 
МОЙ ГОРОСКОП 

Маркизе Л. 
Мне недоступен ход светил небесных — 
Я тайны звездочетов не постиг. 
И в черной магии я ни бельмеса, 
И даже белых не читаю книг. 

Гадать на пальцах — не в моей натуре. 
И если вдруг подскажет гороскоп, 
Что на Земле произойдет потоп, 
Когда к Тельцу приблизится М е р к у р и й , — 

Не стану гоготать, как римский гусь, 
Ни сна, ни аппетита не лишусь, 
Не откажусь и от спиртных напитков: 

Зачем считать созвездья в небесах? 
На что мне тексты обветшалых свитков? 
Свою судьбу прочту — в твоих глазах. 
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19 
СИНЯЯ СТРАНА 

Когда-нибудь все брошу и уеду — 
По свету Синюю страну искать, 
Где нету ни солдат, ни людоедов, 
Где никого не надо убивать. 

Там не найдешь евангелий и библий, 
И ни придворных нет, ни королей. 
Попы там от безденежья погибли, 
Зато Вентре в почете и Рабле. 

Там в реках не вода течет, а вина; 
На ветках — жареные каплуны 
Висят, как яблоки... Париж покину, 
Но не найду нигде такой страны! 

А если б и нашел... вздыхаю с грустью: 
Французов и ослов туда не пустят! 

20 
НАКАНУНЕ 

Над Францией — предгрозовая тишь... 
Что будет? Голод, мор, война, холера? 
Над бездною качается Париж — 
Так на волнах качается галера: 

Уключин скрип, усталых весел всплеск, 
И монотонно-горестное пенье 
Галерников, прикованных к сиденьям, 
И моря нестерпимо знойный блеск... 

Надежды нет: с плавучею тюрьмой 
Рабы навек повенчаны Судьбой 
И с ней погибнут — нет пути иного! 

...Вот так и я погибну, мой Париж: 
Утонешь ли в крови или сгоришь — 
Я телом и душой к тебе прикован! 
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ГЛАВА 1 

— Сми-иррр-на-а! А-атставить разговорчики! Шичас 
буду называть хвамилие, кажный должон отвечать: имя-
от'сва, год рожденья, кем сужден, статья и срок, понял? 
Абрамов! 

— Сергей Иванович. Тысяча девятьсот второй... 
— Ну? 
— Остального, виноват, не знаю. 
— Телехенция, мать вашу... Три простые вещи у моз­

ге держать не могете! Повторяю вопрос: кем сужден, ста­
тья, срок. Понял? Давай. 

— Ты шо — нерусский? Не помнишь, хто те срок дал? 
— Я не был ни на каком суде. Мне неизвестно, суди­

ли ли меня заочно, а если судили, то кто именно. И срок 
мне неизвестен. Уверяю вас, не стал бы я... 

— А-атставить разговорчики! Ув етапе у тя паморки 
отшибло. Слухай сюды и запоминай — сгодится, ще не раз 
спросють: Тройка, ка-ер, десять лет. Повтори. 

— Тройка... Ка-эр... Де... десять... Десять?! 
— Борисов! 
— Иван Сергеевич, тысяча восемьсот девяносто 

пятый. 
— Ну, давай дальше. 
— Дальше не знаю. 
— Должон знать: Тройка, ка-ер, десять лет. 
— Какая тройка? 
— Быкновенная. Ты шо — з луны свалился? Васильев! 
— Николай Петрович, девятьсот девятый, ничего 

другого мне не докладывали. 
— Ну, дык я те доложу: Тройка, ка-ер, червонец. 

Васин! 
— Игнатий Фролыч, девяносто второй, э-э... Тройка? 
— Ну! 
— ...Ка-эр? 
— Ну? 
— Десять лет! 
— Не-е, восемь. Хватит с тебя. Волков! 
— (Пулеметом:) Ван-Ваныч, десятый, тройка, ка-эр, 

десять! 
— О! А то — «не знаю, не знаю»! У нас енти номера 

не проходють. Востриков! 
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Теперь ответы сыплются горохом, с нарастанием ка­
кого-то веселья и радостного облегчения: наконец-то хоть 
что-то становится и з в е с т н ы м , — а как это много для че­
ловека, больше всего истомленного долгой, ох, какой дол­
гой безвестностью!.. Ответы угадываются безошибочно — 
и в этом сказывается безошибочность произведенной сор­
тировки: в этапе мы ехали еще вперемешку с «бытовика­
ми» — и лишь изредка проводящий перекличку («поверку») 
поправляет: восемь. Восемь или десять — велика ли раз­
ница? Разве вечность бывает большей или меньшей? 

«Тройка» — это мы слышали еще в Бутырках, это 
понятно. Не совсем понятно другое: «Ка-эр». Интересно, 
как оно пишется: «K.P.» или, может, «К/р»? «Контррево­
люционер»? — непохоже: слишком уж торжественно... 
«Капитальный ремонт»?.. «Крутой режим»?.. Так до сих 
пор я этого и не выяснил; по-моему, этого никто точно не 
знает. Хотя все знают, что, например, «КРД» означало 
контрреволюционную деятельность, «КРТД» соответствен­
но еще и троцкистскую, а уж значение каждого из чуть ли 
не двух десятков пунктов статьи пятьдесят восьмой зна­
ли назубок, так сказать, «с пеленок» — с первых же не­
дель за решеткой. Позже, уже на этапе, мы познакомились 
с другими любопытными звукосочетаниями — например, 
с изящным обозначением женщин и девочек, ехавших в 
параллельных с нами э ш е л о н а х , — «ЧСИР»: член семьи 
изменника родины. Это было понятно — не только в линг­
вистическом, но и в более широком смысле, поскольку бы­
ло известно, что сын за отца не отвечает. Насчет дочери 
или жены никаких подобных установок не было, поэтому 
никто на сей счет претензий не выражал. А наше «Ка-эр» 
так и не привилось в быту — ни у нас, ни у тех, кто нас ох­
р а н я л , — так что те и другие пользовались общепонятным 
и более удобным уменьшительным: контрики. Контрик, 
оставь сорок — яснее ясного: уважаемый, соблаговолите 
уступить мне 40 процентов от вашей благоухающей само­
крутки... 

Если б попытаться выразить мое отношение к собы­
тиям тридцать седьмого — вернее, к той грани, которая 
коснулась лично м е н я , — то картина получилась бы несо­
лидной и даже кощунственной. Но у каждого человека есть 
ведь только его собственное мировосприятие, иначе жить 
было бы невозможно. Выслушав чей-либо ответ, представ­
ляющийся наименее удовлетворяющим заданному вопро­
су, можно, разумеется, воскликнуть: «Ты что — идиот?». 
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Это будет, пожалуй, нормальной реакцией. Но столь же 
нормально и естественно, что, скажем, Швейк тотчас об­
радуется вашей догадливости: «Так точно, идиот, ваше бла­
городие!» А что ж ему, в споры вступать? 

В добром бородатом анекдоте рассказывается, что 
по перрону вдоль поезда, готового отправиться, бежит 
взволнованный детина и истошно орет: «Рабинович!.. Ра­
бинович!..» В окне одного из купе появляется молодой че­
ловек: должно быть, ему любопытно взглянуть, что там 
случилось. К нему подбегает детина: «Вы Рабинович?» — 
«А что?» — «А вот что!» — говорит детина, отвешивая пас­
сажиру увесистую затрещину. А поезд тем временем уже 
тронулся и набирает скорость. Молодой человек падает на 
скамью и заливается счастливым хохотом: «Ох, не могу!.. 
Ха-ха, вот дурак-то!.. Ха-ха-ха: никакой ведь я не Рабино­
вич, я — Иванов! Ха-ха!..» 

Не знаю, всем ли этот анекдот кажется смешным. 
У меня он вызывает сочувственную улыбку, и только: как 
близко, как понятно мне поведение молодого пассажира! 
Как похоже это на мои собственные ощущения тридцать 
седьмого и долгих последующих лет! Та же, по сути, неис­
требимая жажда познания (если угодно, называйте ее иди­
отским любопытством или любым симптомом духовной 
неполноценности, я-то знаю, что это — любовь ко всему 
живому, ко всякой жизни!), то же радостное недоумение 
при встрече с непонятным, неизвестным, необычным, не 
укладывающимся в элементарные нормы и трафареты, на­
конец, та же готовность к любым издержкам: подумаешь, 
дали по морде — зато как интересно посмотреть на живого 
рогоносца или иного беднягу, рвущегося сокрушить неиз­
вестного ему врага!.. И уж совершенно железная уверен­
ность: я-то не Рабинович, хоть тресни, хоть сжигай меня 
живьем на костре! 

Кстати, о кострах. Костер разжечь — самое первое 
дело на скальных работах, например на реке Уссури, в ше­
стидесятиградусный мороз. Тут и охранник погреется, тут 
и перекур бригады, тут и замеры записываются. Подойде1 
ли прораб или другой кто из начальства — бригадира сюда 
же, к костру: сколько шурфов с утра, сколько внизу на­
дробили кувалдами, сколько вывезли на тачках к погрузоч­
ной эстакаде, то да се, как с табачком... Приходит однажды 
начальник лагпункта. Мы видим его впервые, он нас — 
тоже. Мы для него еще совсем внове: сплошные «ка-эров-
цы», первый этап в эти места. Прежде тут работали «быто-
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вики». Всматривается наш начальник в непривычные ли­
ца — хоть и небритые, хоть и в однородных ушанках, хоть 
на этой работе, да при кормежке, да в такой мороз, да 
сразу же после двухмесячного этапа, да после в среднем 
годичной т ю р ь м ы , — хоть эти лица сейчас и не ах как похо­
жи на роденовский бюст Бернарда Шоу или на гольбейнов-
ского Неизвестного патриция, все же в них чудится на­
чальнику что-то любопытное, загадочное, достойное рас­
смотрения. «За что попали?» — дружелюбно адресуется 
его меховая рукавичка к одному из бушлатов. Тот пожи­
мает плечом: мол, долго рассказывать, да и то объяснить 
невозможно, сам ничего не понимаю. Но начальник, види­
мо, привык если не к такому, то к какому-то другому запи­
рательству, нежеланию распространяться на щекотливую 
тему. Он не сдается: «Да вы не стесняйтесь, тут все — за­
ключенные, мало ли что в жизни бывает. Много ли да­
ли вам?» — « Д е с я т ь » . — «А вам?» — « Д е с я т ь » . — «И вам 
столько?» — «Мне — в о с е м ь » . — «За что же вам такое 
снисхождение, ха-ха?» Смешок все поддерживают: гляди 
ты, понимает, должно быть, что тут чистая лотерея... И по­
степенно завязывается разговор. Любопытно, что разго­
вор этот — достаточно общий, ибо не даты, имена или но­
мера домов интересуют ведь начальничка (как, разумеется, 
и каждого из нас), а нечто общее, типическое, характерное. 
Этого товару у нас — хоть отбавляй: процедура допросов 
и протоколов настолько стереотипна, что, услышав первые 
две-три фразы очередного рассказа, любой из нас может 
запросто продолжить его... вплоть до первой нашей пере­
клички, на которой мы так лихо отгадывали срок, статью 
и кем сужден... 

Наступил уже вечер, вохровцы, как я сейчас понимаю, 
немного нервничали (в темноте вести людей в зону, кило­
метра за ч е т ы р е , — удовольствие малое), а начальничек 
все не отпускал нас. Костер полыхал, на нас опускался зве­
здный купол, к которому возносились из пламени встреч­
ные звезды, и это создавало какой-то, возможно, атависти­
ческий, к пещерным пращурам восходящий, но все же очень 
устойчивый, всем людям присущий «дранг цум фойер» — 
тягу к домашнему очагу, к камину, что ли... Давно уже кон­
чились обе пачки «Казбека», которыми нас угощал началь­
ник, он дымил махоркой, кем-то из нас предложенной, за­
вернутой в бумажку, оторванную от газеты, опять же он 
нам подарил: бумага, особенно газетная, была самым де­
фицитным товаром. В наши рассказы он вставлял точные, 
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меткие реплики, костер своим потрескиванием подтвер­
ждал присутствие какого-то редкостного контакта и взаимо­
понимания меж людьми, разделенными сейчас разве что 
прискорбными общественно-политическими границами-
недоразумениями, но никак не материальными стенами, 
не классовыми, кастовыми, идеологическими или этиче­
скими барьерами. Он понимал нас, казалось, с полуслова, 
и это было особенно дорого нам, потому что иначе как по­
лусловами и полунамеками и говорить-то тогда не прили­
чествовало: полностью произносить определенные сужде­
ния мог лишь враг, дурак или п р о в о к а т о р , — а тут не было 
ни тех, ни других, ни третьих. 

Последним исповедоваться довелось мне. В бригаде 
я был самым молодым (в Бутырках исполнилось мне два­
дцать три), кроме того, я был единственным музыкантом 
по образованию и кинематографистом по профессии — со­
четание достаточно редкое не только для тех мест. На­
чальничек все силился что-то понять: вероятно, возмож­
ность вредительства и диверсии на столь неподходящем 
поприще, как звуковое кино... Я старался, как мог, рассеять 
его подозрения, устремлявшиеся в совершенно фантасти­
ческие русла. Пришлось импровизировать некую экспресс-
популяризаторскую лекцию об организации кинопроизвод­
ства, а поскольку он то и дело вставлял вопросы, свиде­
тельствовавшие об искренней его заинтересованности в тех 
или иных ч а с т н о с т я х , — останавливаться на деталях, убе­
дительных примерах из виденных им фильмов и т. д. Все 
это переплеталось с ходом следствия по моему «делу», ни­
какого отношения к кино не имевшему: там речь шла о 
нашем берлинском пионеротряде, а эта тема — Берлин, кон­
серватория, баррикады на Веддинге, расстрел демонстра­
ции в Гамбурге, красные фронтовики, наглеющие фаши­
с т ы , — это все вело еще дальше, и конца-края нашей беседе 
у костра не предвиделось. Наконец, мы как-то закруг­
лились, встали, побросали снега на костер — чтобы зря 
топливо не переводить — и стали собирать инструменты, 
готовясь к походу домой, в зону. « Н - д а - а » , — задумчиво 
протянул начальничек и, глубоко вздохнув, похлопал меня 
очень участливо по плечу: «Не надо было воровать, браток!» 

Потом-то, много позже, я как-то допетрил, что мыс­
лями он был где-то очень далеко и в свою прощальную реп­
лику вложил автоматически некую сентенцию, которой, 
вероятно, заканчивал свои беседы по душам с нашими пред­
шественниками, бытовиками. А в ту минуту я только открыл 
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рот да так его и не закрывал, кажется, до самой вечерней 
баланды... С тех пор я, как нетрудно догадаться, больше 
не «исповедовался» — в предчувствии подобной концовки 
меня одолевал приступ смеха в ту же секунду, как я соби­
рался открыть рот, чтобы что-то такое вякнуть из «автобио­
графии», связанной с моим «делом». 

От трагического до смешного, как известно, один шаг, 
и я, кажется, так устроен, что делаю этот шаг с особой ра­
достью, хотя бы самому мне и пришлось быть объектом 
осмеяния — какая разница?! Смех — величайшая приви­
легия человека, никакое животное, хотя бы и двуногое, на 
смех не способно. Смех — высшее проявление гуманизма 
и вообще любви к ближнему: вдумайтесь, почему вы рас­
сказываете близким и случайным знакомым анекдот? Не 
потому ли, что хотите рассмешить человека, доставить ему 
толику радости? 

Каюсь: из всех человеческих чувств я больше всего 
ценю чувство юмора. Не уверен, что это очень похвально, 
но что поделаешь? Я не встречал веселых подлецов, как не 
встречал весельчаков, способных на подлость. Это — фе­
номен чисто вероятностный, одна сплошная случайность, 
я в этом не сомневаюсь. Но лично меня касающаяся вероят­
ностная закономерность, в силу которой я, например, ни­
когда не выигрываю по лотерейным билетам, сколько бы 
я ни покупал их и к каким бы ухищрениям ни прибегал (все 
номера подряд, или только нечетные, или только такие, 
сумма цифр которых равна семи или тринадцати...), или в 
силу которой сдача буквально каждого фильма, к созданию 
которого я в какой-то мере причастен, происходит не ина­
че как двадцать пятого числа, или в силу которой даже един­
ственный комар, каким-то чудом оказавшийся в местности 
примерно стокилометрового радиуса, если это местность 
дачная, а я, зная это, все же зачем-то поперся т у д а , — не­
пременно прилетит, чтобы ужалить именно м е н я , — в силу 
этой закономерности я не только ненавижу всякие дачи 
и пейзажи (кроме морских и высокогорных), но и весьма 
равнодушен к людям, лишенным чувства юмора. Особенно 
ценю я Galgenhumor — юмор висельника, как гласит не 
очень удачный русский термин. И утешаюсь тем, что я не 
одинок в подобной симпатии, не исключение, совсем не 
редкостный оригинал. 

Иначе не встретились бы мы с Юркой: просто прошли 
бы мимо, не удостоив друг друга особого внимания, какими 
бы взаимно привлекательными прочими чертами ни обла-
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дали. Иначе не сошлись бы мы с Аркадием * еще на москов­
ской «пересылке» и не пережили бы (я, во всяком случае, 
не пережил бы) нашего фантасмагорического этапа — в 
белых брючках, в нетопленых теплушках, без жратвы и во­
обще безо всего, кроме нескончаемого времени... Всерьез 
такое вынести нельзя (или можно — но разве что ценой 
превращения в бесчувственное животное; или же в созна­
нии служения великой идее, ради которой стерпишь что 
угодно, или же, наконец, в состоянии естественной или ис­
кусственной прострации... но в моем случае ничего из пе­
речисленного даже и в намеке не было). Иное дело — прой­
ти парочку кругов трагикомического ада, ада фарсового, 
хотя бы и в роли актера или маски, которой более чем реа­
листическая постановка предписывает сложные и даже 
замысловатые мизансцены... 

Но я напрасно так уж сгущаю краски. Я мог бы со­
слаться на более ранние и более безмятежные воспомина­
ния, характерные все тем же отношением к жизни и к юмо­
ру как одной из важнейших ее составляющих. Знакомство 
с новыми истинами и новыми людьми, с новыми местами 
и с новой работой — все это происходило у меня с непре­
менной примесью чего-нибудь смешного. Даже с прекрас­
ным полом знакомился и сближался я большей частью — да 
нет же, при чем тут несерьезность? — каким-нибудь шутей­
ным или розыгрышным способом. Хотя бы с той же 
Женей. 

Такое уж у нас было правило: завидев кого-то из дру­
зей на улице или в общественном месте, доставить себе, 
ему и окружающим пару веселых минут. Если, забравшись 
в трамвай или троллейбус, ты замечал в другом его конце 
кого-то из дружков, сам бог велел тебе затеять бузу: начать 
сетовать на вечные беспорядки на транспорте, на распущен­
ность и безответственность кондукторов... Кондуктор, ко­
нечно же, тут же лез в бутылку: «Чем это вы недовольны, 
гражданин?» — «А зачем вы позволяете пьяным ездить 
в трамвае? Вон посмотрите-ка: этот тип сейчас начнет бле­
вать, ишь как его качает!» 

«Тип», действительно, сильно качался — попробуйте 
не качаться, когда трамвай раскачивается на всех парах! 
Он глупо улыбался и пробовал урезонить тебя: брось, мол, 
Яшка, хватит, люди и в самом деле еще подумают... И тут 

* Аркадий Акимович Штейнберг (1913—1984) — советский 
поэт и переводчик. 
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начиналось самое испытание: не поддаться, не улыбнуться 
и виду не подать! «Какой я вам Яшка, нахал вы этакий! Кон­
дуктор, вы что — не видите?» Кондуктор сдавался: «Граж­
данин, давайте сойдем на следующей...» «Гражданин» — 
в амбицию, весь трамвай делится на два воюющих лагеря, 
и вот уже кондуктор хватается за свисток... 

В транспорте без кондуктора, согласитесь, нет уж 
того веселья... Да, я ведь собирался про знакомство с Ж е ­
ней! Тоже неплохо было сыграно. Подхожу однажды к на­
шей проходной, еще на Лесной улице, и вижу со спины на­
шего Боба (рост — метр девяносто пять) беседующим с 
невысокой девушкой в кожаном пальто и берете. Подхожу, 
похлопываю его по плечу и говорю сквозь зубы: «Пройдем­
те-ка, гражданин, тут недалече». Боб включается в игру, 
даже не оглядываясь: «Да я... да мы вот только...» — 
« Г р а ж д а н и н , — я неумолим: — вас что, постановление нар­
комата не касается? Позвольте-ка ваши документы, и да­
вайте отойдем, вы же знаете, тут нельзя останавливаться!» 

— Мы не знали, т о в а р и щ , — вмешивается девушка, 
но я на нее даже внимания не обращаю. Я беру Боба под 
локоть и тащу его к проходной. Девушка инстинктивно хва­
тается за другую его руку, наконец Боб решает сжалиться 
над ней: 

— Познакомься, Женюра, это наш курьер из бухгал­
терии, немного невменяемый, я тебе о нем р а с с к а з ы в а л , — 
Яша Харон. А это моя сестренка системы Женя. Малень­
кая, но все уже понимает. 

Маленькая Женя все понимала, но меня она, кажется, 
до сих пор считает немного невменяемым. По меньшей 
мере — неисправимым оптимистом... 

Со Светой мы познакомились еще смешнее — на ог­
ромном расстоянии друг от друга, можно сказать, почти так, 
как фронтовики знакомились с девушками из глубокого ты­
ла, по переписке с фотокарточками. В нашем случае не было 
ни переписки, ни фотокарточек, вообще ничего похожего не 
было. Был некто Гийом дю Вентре, самый веселый наш вы­
думщик и м и с т и ф и к а т о р , — но об этом попозже, ладно? 

С золотоволосой Дорой Шмидт, впоследствии все­
мирно известной пианисткой, я был однокашником по кон­
серватории, и наше знакомство протекало тоже довольно 
весело. Собственно, даже смешно. О самом знакомстве бу­
дет тоже рассказано в свое время, а сейчас — эпизод из 
дальнейшего, когда мы уже были немного знакомы и вели 
студенческий флирт. Однажды позвал меня к доске Пауль 
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Хиндемит *. Вообще-то читал он нам факультативно архи­
новую дисциплину — «Музыка фильма», но на сей раз де­
ло было в тот период, когда он заменял больного профес­
сора Гмайндля по курсу «Анализ формы». А в этом жанре 
Хиндемит был так великолепен, что на его лекции сбега­
лось народу больше, чем вмещала аудитория... Ну, вызвал 
он меня и еще двоих и предложил нам проинструментовать 
на доске нехитрую коду, сыгранную им на рояле. Мне, пом­
нится, досталось инструментовать «в стиле Палестрины», 
парню на второй доске — «в стиле венских классиков», тре­
тий должен был имитировать «поздних романтиков». Такие 
игры-импровизации пользовались у нас большой любовью: 
тут можно было блеснуть, сверкнуть и вообще продемон­
стрировать, как у тебя мозги действуют. В педагогическом 
таланте Хиндемита было, несомненно, много общего с Эй­
зенштейном, во всяком случае, в их методике активизации 
студенческой аудитории были определенные приемы и спо­
собы, свидетельствовавшие о конгениальности. Узнал я об 
этом много позже, когда познакомился с Э й з е н ш т е й н о м , — 
увы, слишком недолгим и беглым было это знакомство... 

Выполнив под одобрительные смешки и подсказки 
аудитории наши нехитрые задания и получив блистатель­
ные поправки Хиндемита, вызывавшие уже просто взрывы 
смеха — настолько они были остроумны, беспощадны и 
вместе с тем т о н к и , — мы могли возвратиться на свои ме­
ста, и лектор тоже вернулся на кафедру. Я задержался за 
его спиной и — не знаю уж, какой бес меня за руку дер­
н у л , — написал в верхнем правом углу доски внезапно при­
шедшее мне на ум и, как мне показалось, весьма остро­
умное словцо: D'ora — транскрипцию имени Дора, дол­
женствовавшую означать что-то вроде «из золота». Очень 
довольный собой, я вернулся на свое место в амфитеатре 
аудитории — оно было позади Доры. На моем столе уже ле­
жала ее тетрадка с переписанными с досок примерами. Над 
моим примером слово D'ora было тоже вписано, но пере­
черкнуто, а над ним значилось: adorée (обожаемая). Вот 
как мы развлекались... 

О триумфе Доры на Женевском конкурсе пианистов 
я узнал уже из газет — на Дальнем Востоке, в обстановке, 
где само выражение «играть на рояле» означало нечто иное: 
операцию по нанесению дактилоскопических оттисков в 
формуляр арестанта. 

* Немецкий композитор, дирижер и муз. теоретик (1895— 
1963). 
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Это обозначение, к слову пришлось, мне тоже очень 
нравилось, и не мне одному, иначе оно не пользовалось бы 
столь устойчивой популярностью. 

Из ранних впечатлений запомнилась мне еще одна 
забава — в Таганке, на «пересылке». Там каждому новень­
кому камера давала справку насчет здешних порядков и 
настоятельный совет — стучать в дверь, вызывать дежур­
ного по корпусу и требовать — не иначе: требовать! — что­
бы его отвели в кино. Новичок поначалу, конечно, не верил. 
Но постепенно одно за другим сбывались все предсказан­
ные ему на данный день обязательные ритуалы: в таком-то 
часу — двадцатиминутная прогулка, в таком-то — баня, 
и т. д., не говоря уже о железном порядке выдачи хлеба, 
сахара, баланды и кипятка. Строго по графику всю камеру 
водили и в уборную. Наконец, под вечер кто-нибудь «спо­
хватывался», что новенький так и не побывал в кино: каме­
ру водили туда якобы утром, когда он еще не прибыл... А ки­
но-то, брат, только раз в две недели бывает... Да, жаль: раз 
положено, должны о т д а т ь , — это ведь все равно что пайка 
или п р о г у л к а , — да только теперь уж навряд ли... Впрочем, 
попробовать-то можно: собери свои вещички, вызови де­
журного (сегодня дежурит добренький) и скажи ему: го­
тов, мол, в к и н о , — меня только в полдень привели, с этой 
камерой не успел. Он мужик ничего, дежурный-то, глядишь, 
он тебя с другой камерой сводит. 

И вот солидный дядя, вконец задуренный предшест­
вующими допросами, перевозками в «черном вороне» (ина­
че: в «белой вороне», как мы называли машины, закамуфли­
рованные надписью: «Хлеб»), теснотищей наших общих 
камер и неотступными мыслями о семье, о сослуживцах, 
да мало ли о чем еще... этот дядя решает, что не мешало 
бы, действительно, на часок отвлечься, забыться, уйти в 
царство киношной жизни — раз уж реальная жизнь остав­
лена в недосягаемых далях... Раз положено, значит, началь­
ство, видимо, считает эту порцию духовной культуры ми­
нимально необходимой для сохранения заключенного в че­
ловеческой норме. А начальство лучше знает, ему виднее. 
Убедив самого себя такими рассуждениями, солидный дядя 
надевает пиджак, кепку, собирает в импровизированный 
«сидор» свои нехитрые пожитки (зубную щетку, полотен­
це, махорку, пару сухарей... Зачем, собственно, надо брать 
с собой «вещи» в кино, об этом он даже не задумывает­
ся: он уж привык ко многим тюремным несуразностям, 
удивляться и переспрашивать — моветон, простительный 
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«свеженькому» только что «с воли», но совершенно непри­
личный для старожила) и, подойдя к обитой железом две­
ри, энергично колотит в нее кулаком. На первый зов никто, 
конечно, не отзывается: это ему тоже известно, поэтому 
через минуту он повторяет свой стук, а еще через минуту, 
повернувшись к двери спиной, колошматит в нее каблуком. 
Вскоре слышен лязг волчка: дежурный смотрит в глазок. 
Отскочив, как положено, шага на два от двери, чтобы де­
журному всего его видно было, новичок поднимает свой 
узелок и кричит: «Готов!». Дежурный опускает заслонку 
волчка, бросает через дверь что-то вроде: «Погоди ма­
лость» — и уходит. Уходит надолго. Минут через десять 
в углу камеры начинается тихий диспут — тихий, чтобы 
новичок его не услышал, но не настолько тихий, разумеет­
ся, чтобы он совсем уж ничего не уловил. И новичок 
улавливает: спорят о том, придет ли дежурный за ним 
или же забудет. Кто-то говорит, что надо бы, дескать, на­
помнить о себе, а кто-то возражает: последний, мол, сеанс 
все равно уже начался... 

Новичок этой пытки не выдерживает и снова прини­
мается колотить в дверь. Наконец она открывается, и на 
пороге появляется дежурный — не в самом радужном на­
строении, ибо весь день он только и бегает от камеры к ка­
мере. Камер много, он один. Этих — на прогулку, тех — 
в сортир, из этой камеры — на допрос, в эту — с допроса, 
тут — дезинфекция, там — очередной «шмон»... В общем, 
никто из нас дежурному не завидует. И вот начинается: 

— Чего тебе? 
— Готов я, гражданин дежурный! 
— Чего — готов-то? 
— А меня позже привели. Не попал я по графику в 

кино с данной камерой, гражданин дежурный. Если можно, 
очень просил бы вас, поскольку ведь каждому заключен­
ному полагается... 

Дежурный долгим усталым взглядом рассматривает 
новичка, потом, вскользь оглядев камеру, корчащуюся в 
приступе беззвучного хохота, близкого к истерике, почти 
беззлобно обещает в переводе на цензурный язык — оста­
вить всю камеру на недельку без прогулки, чтобы впредь не 
повадно было, и т. д. 

В подобных шутках кино было чисто случайным сло­
вом, и к сфере моей любимой музы они, разумеется, никак 
не относились, если взять за скобки спекуляцию — в дан­
ном случае — на общечеловеческой тяге к кинозрелищу. 
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хотя бы и в столь неподходящей обстановке. Но было для 
меня в тюрьме и много чисто кинематографических — «зву­
козрительных» и просто звуковых — неожиданностей, не 
побоюсь сказать: радостных первооткрытий, совершенно 
невообразимых за пределами тюремной камеры. Основа и 
тут была, как положено, более чем серьезной, иной раз 
вполне трагедийной; однако финал бывал часто достаточно 
веселым — пусть с поправкой на «юмор висельника». Чего 
стоила хотя бы наша, внутренняя, арестантская «пере­
кличка»! 

...Непонятность, непостижимость происходящего, не­
известность, чем «все это» к о н ч и т с я , — вот, пожалуй, са­
мые неприятные психические моменты для участников 
первых «волн» тридцать седьмого. Вполне естественно, что 
количественные показатели проводившейся кампании пред­
ставлялись нам чуть ли не решающими: нельзя было пред­
ставить себе, что в XX веке возможно что-то похожее по 
масштабам на Варфоломеевскую ночь, не говоря уже о не­
сопоставимости этих явлений: там ведь были враги, про­
тивники, неприятели, а здесь... Так или иначе, но мы поче­
му-то были убеждены, что ленинское «чем хуже, тем лучше» 
в какой-то мере приложимо и к судьбе нашего поколения 
и что чем больше народа окажется в нашем абсурдном, 
дурацком положении, тем скорее «наверху» станет понятна 
и эта абсурдность, и ее вредность. Наивность наша сейчас 
совершенно очевидна, мы и тогда понимали, что уповаем 
на не слишком-то прочную надежду, что просто хватаемся 
за соломинку — за неимением иного объекта для хватания. 
А эта соломинка требовала в свою очередь какой-то кон­
кретности, каких-то более или менее реальных цифр, спо­
собных либо подтвердить нарастание потопа, либо же ука­
зать на спад волны, на постепенное или внезапное прекра­
щение кампании. А где было взять такие цифры? 

Цифры носились в воздухе — в буквальном смысле 
слова. Их надо было только улавливать, слушать, склады­
вать, умножать. Заключенному всякой приличной тюрь­
мы — а Бутырки были тюрьмой образцовой — известны 
по меньшей мере следующие цифры: количество людей в 
его камере (величина переменная), количество камер в его 
коридоре, количество таких коридоров в корпусе, этажность 
каждого корпуса, количество корпусов. Для получения бо­
лее или менее приемлемых данных о контингенте тюрьмы, 
о движении ее населения и т. п. надо было только вводить 
коррективы в первую величину. Это было не так-то просто, 
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показатели для данной камеры могли быть совершенно 
произвольными и не совпадать с пропускными показателя­
ми других камер. Следовательно, необходимо было вести 
«оперативный учет» не только своей камеры, но хотя бы 
еще всех камер своего к о р и д о р а , — тут уж стали бы возмож­
ны среднеарифметические данные, на которые можно поло­
житься. И вот мы добывали эти данные — из воздуха, чи­
сто акустически. К обеденному часу вся камера замирала, 
замирал весь коридор, пожалуй, вся тюрьма: все слушали 
и считали. Вот где-то вдали громыхнул засов — открылась 
дверь коридора. Затем в течение некоторого времени шла 
неразборчивая возня, смесь недифференцируемых позвя-
киваний, побрякиваний, скрежетаний бачков, перетаски­
ваемых по каменному п о л у , — раздача баланды, операция, 
для наших целей неприемлемая. Но вслед за баландой в 
обед полагалась еще и каша, и тут-то начиналась арифме­
тика. Дело в том, что порцию каши нельзя переправить из 
бачка в миску иначе как черпаком. А поскольку каша креп­
ко залипает в черпаке, необходимо как следует стукнуть 
опрокинутым черпаком по каждой миске. Раздатчику ба­
ланды и каши некогда разводить церемонии, у него вон 
сколько людей, накормить-напоить их всех — тоже ума­
ешься дай боже. Поэтому каждое движение у него рассчи­
тано: трах! — порция, трах! — вторая... трах! — шестьде­
сят седьмая. Пауза, скрежет передвижки бачков, потом 
невнятная раздача баланды, а потом снова: трах! — пер­
вый, трах! — второй... Итого сегодня сто двадцать седьмой 
камере натрахано восемьдесят три порции каши. Всего, 
стало быть, по корпусу с его четырьмя этажами и тремя 
блоками... Итого по вверенной нам тюрьме... 

Послеобеденный анализ данных: предположительное 
движение контингента и т. д. Кибернетического счетного 
устройства у нас не было, но мы вводили в наши расчеты 
все же достаточно много поправочных данных. Дневные 
перемещения плохо поддавались учету, слишком много 
тут было «помех» — прогулок, оправок и прочих процедур, 
за шумом которых пропадали какие бы то ни было полез­
ные сигналы. Зато ночью слышимость была отличная, а 
по характеру и ритмическому рисунку манипуляций с две­
рью мы безошибочно определяли любые перемещения пер­
сонажей. Сперва раздавался вдали условный стук в дверь 
коридора, ведущую на лестницу: это пришел разводящий 
или сопровождающий. К двери подходил наш коридор­
ный, впускал пришельца, закрывал за ним дверь, потом они 
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вдвоем шли к какой-нибудь камере. Тут надо было разли­
чать три разные звуковые композиции, соответствующие 
действиям определенного ритуала, изученного нами в со­
вершенстве. Вот дверь камеры открылась и через несколь­
ко секунд снова закрылась, затем громкие шаги удалялись 
к выходу (громко топать — святая обязанность заключен­
ного, равно как не попадать в ногу с идущим рядом с ним: 
он знает, что это необходимо всем «слушателям»...). Такой 
рисунок означает вот что: коридорный открыл камеру и 
шепотом — чтобы не слышали соседние камеры — назвал 
фамилию. Названный так же тихо назвал свое имя и от­
чество. Коридорный сказал: «Пошли налегке». Стало 
быть — на допрос здесь же, в следственный корпус. Сунуть 
ноги в башмаки без шнурков (шнурки, пояса, галстуки и 
иные подозрительные предметы отбирались при входе в 
тюрьму) — дело одной секунды, так что коридорный ожи­
дал вызванного у открытой двери. Иное дело, если он от­
крывал сперва форточку. Тут он мог сказать вызванному 
либо «Соберись без вещей» — то есть на допрос придется 
куда-то ехать в «белой в о р о н е » , — либо «Соберись с веща­
ми» — это уж насовсем: в другую тюрьму, или на этап, или 
на свободу, или на... на тот свет. Закрыв форточку, дежур­
ный ждал, пока «собравшийся» не постучит изнутри: го­
тов, мол. 

Хорошо прослушивалось и прибытие новеньких, они 
еще шагали осторожненько, стесняясь шуметь и трево­
жить сон тюрьмы... Но эта их осторожность нас только за­
бавляла. Завтра в обед мы их пересчитаем, как миленьких: 
каша-то им тоже положена. А к вечеру они уже получат 
необходимую дозу начального образования и будут исправ­
но топать, как слоны, и никто им этого не запретит, пото­
му что обувь не зашнурована и никаких претензий к поход­
ке не принимается. 

Уходившие на допрос — «налегке» или «без вещей» — 
возвращались рано или поздно, и получаемая через них 
информация (устная или в виде наглядных пособий) была 
достаточно интересной, хотя никаких подробностей о со­
держании допроса обычно никто не рассказывал, да это 
мало кого интересовало, каждый был занят собственным 
«делом». Но нам хватало сведений о форме допроса и о 
встречах — в битком набитых машинах, на «вокзалах», 
как назывались коллекторы-распределители, куда свозили 
и откуда увозили подследственных. А как быть с теми, кого 
уводили «с вещами»? 
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Тут дело было посложнее, но совсем уж в неизвест­
ность никто все же не уходил. Через какое-то время — иног­
да довольно длительное — дверь камеры открывалась, и 
появлялся дежурный по корпусу. Он подзывал к себе стар­
шего по камере и осведомлялся, действительно ли здесь 
находился заключенный такой-то. Получив утвердительный 
ответ, дежурный сверялся с бумажкой и просил посмотреть, 
не осталось ли на том месте, где лежал бывший, шерстя­
ного одеяла или какой-то другой вещи. Дежурный, впро­
чем, получал всегда положительный ответ и большей ча­
стью даже требуемую вещь: такая мелочь с лихвой окупа­
лась полученной информацией. Сама же информация 
расшифровывалась через две минуты после его ухода весьма 
просто, в прямой зависимости от названия предмета. Каль­
соны, рубашка и вообще белье означали, что нашего това­
рища перевели в другую тюрьму или в другую камеру. Верх­
нее платье и обувь — что он на «пересылке» и готовится 
к этапу. Полотенце, носки и другая мелочь, заранее обус­
ловленная с соседями по нарам, представляли достаточный 
простор для иных сообщений. Редкие случаи выхода на 
свободу подтверждались уже более сложным способом, к 
которому были причастны, сами того не ведая, наши род­
ные, чаще всего — жены, мужьям которых разрешалось 
получать от них денежные переводы. Тут была тоже ариф­
метика... 

Подследственному заключенному разрешалось полу­
чать с воли денежную «передачу» в размере 50 руб. в ме­
сяц. Деньги принимались три раза в месяц по симметрично 
расположенным числам, на каждое из которых были рас­
пределены те или иные буквы алфавита: заключенный, 
фамилия которого начиналась, скажем, на букву «М», мог 
получить денежную передачу (в виде справки-квитанции, 
которую можно было либо хранить, либо реализовать в тю­
ремном ларьке) 5-го, 15-го или 25-го числа, а на букву «Н» — 
6-го, 16-го и 26-го, и т. д. Первую передачу неразумная 
жена, обрадованная уже тем, что она хоть разыскала своего 
мужа, ухлопывала нередко сразу же, словно праздничный 
салют или максимально возможное доказательство своей люб­
ви и преданности. Но вскоре она умнела, общаясь с другими 
женами и матерями, и переводила уже не 50 рублей цели­
ком, а трижды в месяц, частями, причем непременно «круг­
лыми»: например, 15, 20 и снова 15. Получатель ежедекад­
но получал хоть какой-то минимум информации: жена (или 
мать, или хоть кто другой в доме) жива, здорова, все 
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более или менее в норме, особых событий не произошло. 
Если же вдруг поступала «не круглая» с у м м а , — считай, 
что-то стряслось... 

И вот изредка — очень изредка — случалось, что кто-
нибудь, получив очередную денежную передачу, лаконично 
ронял: Николаев на воле. Никто не переспрашивал и не сом­
невался, каждый знал эту технику: каким-то чудом осво­
бодившийся Николаев набрал вызубренный номер телефона 
своего случайного соседа по камере и сказал, удостоверив­
шись в том, что говорит с кем-то из его родных, примерно 
вот что: слушайте, не перебивайте и вопросов не задавайте. 
Ваш Петя (Митя, Гоша) жив, здоров, настроение бодрое, 
он вас любит и нежно целует. В следующую передачу про­
сит ровно двенадцать рублей пятьдесят копеек. И вешал 
трубку. Даже не слишком быстро соображающая жена в 
конце концов понимала, что ничем не рискует, переводя 
именно такую сумму: никто ее не спросит, почему именно 
столько, а не сколько-нибудь больше или меньше. Лишь бы 
месячная сумма уложилась в максимальную норму — 50. 

Понимали ли мы, что все эти наши хитрости шиты бе­
лыми нитками, изобретены еще при царе Горохе и тюрем­
ным властям и рядовым тюремщикам известны не хуже 
нас? Разумеется, понимали... И то обстоятельство, что ни­
кто всерьез не пресекал эти хрупкие нити информации, 
хотя всеми и соблюдалась видимость строжайшей бдитель­
ности касательно нашей полной изоляции и разобщения, 
вселяло в нас тоже немалую долю оптимизма. Мне дове­
лось повидать и испытать д о с т а т о ч н о , — я хочу сказать: 
достаточно доказательств в пользу аксиомы, что тюрьма 
и лагерь, в общем-то, мало похожи на санаторий или дом 
отдыха. Но мне сильнее запомнились не теневые стороны, 
а проблески человечности там, где человечности не преду­
сматривалось и не предполагалось. Это ведь очень любо­
пытная штука: пожалуй, единственно мыслимая сфера, в 
которой гуманизм может проявляться как раз в известной 
пассивности, в незамечании просветов и щелочек, прису­
щих и самой глухой стене... 

Я думаю сейчас о той огромной услуге — не только 
конкретному заключенному, но и всему человечеству , — 
которую оказал одному музыканту его тюремщик, разре­
шив ему взять с собой в глухую, по рассказам, темницу его 
скрипку. Сидел он не в нашей камере, не в нашей тюрьме, 
не в нашем государстве и не в нашем столетье, не говоря 
уже о том, что и статья у него была другая, хоть срок и был 
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наших примерно масштабов. Но все эти частности к делу 
не относятся. Не будь у него — по милости его гуманных 
тюремщиков — скрипки, мы так и не узнали бы ни имени, 
ни музыки Паганини. О творчестве дю Вентре я мог бы рас­
сказать еще более достоверные факты с аналогичным вы­
водом, но всему свое время. Крупнейшие революционеры 
прошлого и настоящего создавали и создают в тюрьме фи­
лософские работы, научные исследования, художествен­
ные произведения потрясающей силы и немеркнущего ис­
торического значения. Кибальчич, Фучик, Джалиль в этом 
славном ряду не исключение, а правило; стало быть, прави­
ло и та пусть только капелька человечности тюремщиков, 
благодаря которой мы узнали эти имена и их последние 
дела, мысли, заветы живым. 

Это никак не умаляет человеческого подвига самих 
героев. Оставаться человеком до конца — не всегда легко 
и, главное, часто представляется не столь уж важным. Если 
меня через час повесят, так ли уж важно, что я сейчас за­
пою: Марсельезу или, напротив, «Боже, царя храни»? И все 
же Человек подтверждает свое гордое звание тем, что до 
самого конца остается верен своим убеждениям, нравст­
венным критериям, своему гимну. Сегодня все уже знают 
предсмертные слова многих крупных военачальников: пе­
ред дулами винтовок они славили не бога, не маму, а пар­
тию. Могли ли они надеяться, что эти слова станут извест­
ны кому бы то ни было? Думаю, что не только надеялись, 
но даже были в этом твердо уверены. Их вера в Человека — 
тому порука. 

Был у меня какое-то время соседом по камере Вла­
димир Давидович Б., родной брат крупнейшего советского 
адвоката, имя которого упоминается сразу же после Пле-
вако *... Брату не повезло: он был востоковедом, знал в со­
вершенстве японский, китайский, корейский, провел на 
дипломатической работе за нашими восточными рубежами 
лет восемнадцать. Этого было достаточно, объяснял он нам, 
новичкам( чтобы его «отправили на луну». К моему прихо­
ду в камеру он там справлял очередной юбилей: 30 меся­
цев предварительного заключения, допросов и всех прочих 
удовольствий. Он был превосходным рассказчиком, много 
и хорошо переводил из восточной поэзии, обладал не­
заурядной памятью и приятным, общительным характером. 

* Федор Никифорович Плевако (1842—1908) — известный рус­
ский юрист, адвокат. 
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Между вечерней баландой и отбоем, прекращавшим громкие 
разговоры, у нас бывал ежевечерний «голубой огонек», как 
это сегодня называется: кто-нибудь рассказывал, доклады­
вал или декламировал. Люди бывали интересные, из самых 
разных областей науки, промышленности, из армии, авиа­
ции и флота, из медицины, геологии, архитектуры... и да­
же генетики. Так что репертуар нашей вечерней самодея­
тельности был не просто развлекательным, но еще и очень 
поучительным. Категорически возбранялись темы полити­
ческие и вообще упоминание чего бы то ни было, связан­
ного прямо или косвенно с темой тюрьмы, следствия и т. п. 

Владимир Давидович рассказывал часто и охотно, 
напрашивался, так сказать, вне очереди: не сегодня-завтра 
меня уведут и шлепнут, говорил он с мягкой улыбкой, так 
что давайте, пока не поздно, я расскажу вам о китайском 
театре, о вулкане Фудзияма или о японской поэзии. Слу­
шали его с огромным интересом, а мы, его ближайшие со­
седи, еще и днем не упускали возможности пообщаться с 
ним: его спокойствие, какая-то внутренняя собранность 
и цельность, любовь к шутке, отзывчивость — все это и нас 
успокаивало, приободряло, морально поддерживало. Пла­
тили мы ему тем, что пытались, в свою очередь, и его под­
держать. По наивности мы полагали, что лучше всего с этой 
целью убеждать его, что никто его расстреливать не соби­
рается, что раз уж его так долго держат под следствием, 
то никаких особых грехов за ним, очевидно, не числится... 
Владимир Давидович был не только старше нас, и не просто 
опытнее: он провел свою жизнь в более высоких сферах и 
лучше нас понимал механику тридцать седьмого. То, что 
нам казалось еще прихотью, игрой судьбы, случайностью, 
чем-то изменчивым, обратимым, он знал как железную за­
кономерность, как неизбежность. Поэтому он прекращал 
наши утешения какой-нибудь остроумной цитатой из Кон­
фуция, а однажды сказал нам, что пришлет подтверждение 
своей гибели — с того света. Тогда мы этому не придали 
серьезного значения, но очень скоро поняли, что он не шу­
тил и действительно позаботился о том, чтобы камера не 
пребывала на его счет в неведении. В один прекрасный ве­
чер, как гласит идиотская формула, Владимира Давидови­
ча вызвали «с вещами», и он, сохраняя свою спокойную 
улыбку, просил не поминать его лихом, пожелал нам более 
светлой участи и спокойной ночи: иными словами, чтобы в 
эту ночь никого больше не вызывали... А рано утром у нас 
в камере начался шмон — вне всякого графика и какой-то 
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небывалой мощи. Нас даже перевели в одном нижнем бе­
лье в другую камеру, обыскав предварительно с непривыч­
ной тщательностью, чего прежде и позже не делали: обыски 
производились обычно более чем формально и в нашем же 
присутствии. 

Шмон длился часа полтора, не менее. Наконец он кон­
чился, нас вернули в камеру, и мы начали приводить в по­
рядок наши казенные и личные пожитки, перевернутые 
вверх дном и вывернутые наизнанку. Когда мы остались 
одни и все стихло, сосед мой сказал с горькой торжествен­
ностью: прими, господи, и помилуй душу раба твоего... Вла­
димира Давидовича, царствие ему небесное. 

Никто не сказал «аминь» и ни о чем не спросил: куда 
спешить-то? Все равно рано или поздно все узнается и ус­
пеется. И мы узнали: накануне он сказал соседу, что намек­
нет перед казнью кому-нибудь, что-де правда восторжест­
вует, что на этот счет он оставил «завещание в верных ру­
ках». Судя по двенадцатибалльному шмону, он выполнил 
это веселое намерение... и в этом, если угодно, и состояло 
его гуманистическое завещание, стоящее многих письмен­
ных... В обед возле нашей камеры черпак трахнул по миске 
на один удар меньше вчерашнего, так что и в остальных 
камерах имелась возможность отметить уход в неизвест­
ность еще одного Человека. 

А потом привели новичков, жизнь продолжалась, мы 
слушали «газету»... Газета — штука тоже весьма любопыт­
ная. Конечно, не сама газета, а то, как, оказывается, по-
разному читают ее люди и что они в ней вычитывают. На 
воле об этом как-то не задумываешься, как, впрочем, о мно­
гом другом. Но сперва немного о чувстве новичка — из соб­
ственного опыта. 

Уверенность — нет, точное знание, что я «не Рабино­
вич», ни с какого боку-припеку не причастен к чему бы то 
ни было, за что можно бы арестовать и репрессировать че­
ловека, определяло мое самочувствие не только в ту памят­
ную ночь с тридцать первого августа на первое сентября, 
когда нас разбудил не звонок, а непонятный стук в дверь и 
предводитель группы людей в военном и в штатском, уста­
новив мою личность, осведомился, грамотен ли я, а полу­
чив утвердительный ответ, показал мне под целлулоидом 
в своем планшете «Ордер на обыск и арест» такого-то, то 
есть меня. Эта уверенность в том, что я — это я, а не какой-
нибудь изменник и враг народа, не покидала меня еще и в 
машине, и на Лубянке на первом допросе, и после допроса, 
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когда появилось уже, правда, какое-то ощущение тума­
на и мистики, но все же сохранилось в неприкосновен­
ности чувство — ну, ладно, пусть будет по-вашему, опти­
мизма. Хорошо, пусть неисправимого, не в терминах дело. 
Так вот: в камеру я вошел с твердой убежденностью не толь­
ко в своей невиновности и непричастности к чему бы то ни 
было, но и с естественным, как мне казалось, предположе­
нием, что передо мной — те самые враги, изменники, пре­
датели, террористы и диверсанты, которых, слава богу, 
изловили и обезвредили наши бдительные органы, руководи­
мые железным наркомом — «ежовыми рукавицами». Я сто­
ял у двери, озирал эту неожиданно многочисленную толпу 
людей, расположившихся в не слишком удобных и дале­
ко не изящных позах, тесно, как в переполненном трамвае 
в часы пик. «Вот они какие, голубчики!» — думал я, пе­
реводя взгляд с одного на другого и ловя себя на мысли, 
что здорово они все-таки маскируются, черти: хоть бы од­
но «преступное» лицо, хоть бы один по-ломброзовски «ярко 
выраженный тип» социальной или иной неполноценности!.. 

Меня едва удостоили беглого взгляда. Должно быть, 
я произвел впечатление человека, заслуживающего дове­
рия, потому что кто-то сразу же спросил меня: «Ну, что там 
в газетах? Вы ведь с воли, по лицу видно... Так что же пи­
шут?» — «Оставь е г о , — вмешался к т о - т о , — пусть малость 
очухается. Не видишь разве — человека схватили случай­
но, ни за что ни про что, и с врагами народа он встречается 
впервые... Дай оглядеться парню!» — Как ни тесно было в 
камере, люди еще малость сдвинулись и освободили мне 
крохотное местечко у самой параши. Я и не думал садить­
ся: стоит ли пачкать белые брюки (тот август был жаркий, 
мы еще ходили в белом), если меня должны выпустить — 
не через час, так через два или три! 

Вот за эти два или три часа моей жизни я, признать­
ся, до сих пор внутренне стыжусь. Есть у меня, как у любо­
го человека, еще и другие кляксы и пятнышки, которых, 
по сути, тоже стыдиться надо бы, но все остальное я себе 
как-то прощаю — невелики они, эти грешки, да и давно уж 
искуплены... А вот чувство своего априорного превосход­
ства над людьми в бутырской камере, чувство, внушенное 
мне не столько самомнением, сколько казавшейся мне оче­
видностью, что раз их посадили, то и говорить не о чем, они 
же враги! — вот этого я себе никогда не прощу. Может 
статься, именно потому не прощу, что, несмотря на свою 
тогдашнюю молодость, я себя, тогдашнего, отнюдь не счи-
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таю таким уж беспросветным дурачком. Мне кажется, что 
я многое, если не все, схватывал тогда на лету, не то что 
сейчас... А вот поди ж ты! 

Я стоял у параши, одной рукой поддерживая свои 
белоснежные брюки, лишенные ремня и верхнего крючка, 
а в другой держа полотенце, зубную щетку, пачку папирос 
и спички — вещи, чуть ли не насильно навязанные мне до­
мочадцами, как навязан был мне и пиджак (зачем — в та­
кую теплынь, когда известно, что я вернусь через часа два, 
ну, от силы — три?!). Спасибо еще оперуполномоченному: 
это он настоял, а то ни за что бы не взял я ничего с собой. 
Ведь взять что-то — это же все равно что признать, что я 
могу «там» задержаться, попасть, чего доброго, в тюрьму!.. 
Да вы что, шутите? И своих домочадцев я дико невзлюбил 
на какое-то мгновенье — вот именно в ту минуту, когда они 
проявляли такую заботу обо мне и любовь: значит, допуска­
ли-таки возможность, что меня не отпустят немедленно!? 

Уполномоченный только сказал: «Возьмите, запас 
ведь кармана не жмет. Ведь можете и на сутки задержать­
ся, и на дольше, всяко бывает...» — «А может и зонтик за­
хватить?» — решил я съязвить, но уполномоченный ника­
кого юмора не понимал — то ли вообще, то ли в данной слу­
жебной ситуации, этого сказать не берусь. Ответил он, во 
всяком случае, очень спокойно: «Зонтика не положено, а 
валенки можно». Валенок у меня, слава богу, не было. И по­
ехал я налегке, набросив на плечи пиджак — первый по­
павшийся, серый в крапинку. Мне за него на первой же пе­
ресылке целых три пайки хлеба и пачку махорки дали — 
вот какой пиджак был! 

Вот и стоял я в своем пиджаке и спадающих брюках, 
курил и бдительно вслушивался во вражеский негромкий 
разговор у моих ног — до самого обеда. К баланде и каше 
я, конечно, и не притронулся — один их запах и вид вызы­
вали во мне н е п р и я з н ь , — и обед мой стоял нетронутым 
на столе, когда все уже поели и дежурный перемыл миски 
и ложки. Потом он вытер руки, порылся в своем барахле, 
достал что-то и с этим чем-то стал пробираться ко мне, 
аккуратно переступая через ноги и туловища. «Возьмите 
и п о е ш ь т е , — сказал он, протягивая мне кусок х л е б а , — 
пайку вы получите только утром». Я поблагодарил и ска­
зал, что не голоден. Дежурный кивнул понимающе, вернул­
ся к столу и положил там хлеб к моим двум мискам, а по­
том пошел на свое место. Я стоял, курил и ждал, что меня 
вот-вот вызовут. Допросят по форме. Извинятся. Отпустят. 
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Ладно уж, пусть без извинений, работы у них вон ведь сколь­
ко, разве я не вижу, не понимаю — долго ли промахнуться, 
прихватить ненароком и невиновного. Лес рубят... 

Дверь отворилась, но не для меня. Вошел — или вва­
лился — седоволосый человек в военном кителе, не хранив­
шем уже и следов каких-либо знаков различия, отличия и 
просто приличия: это были уже лохмотья. Он шатался, едва 
держась на ногах. Его тут же подхватили с двух сторон, 
усадили, дали ему напиться, дали и закурить, хотя ни о чем 
он не просил и вообще не проронил еще ни слова. Курил 
он с видимым наслаждением: закрыв глаза и растягивая 
удовольствие, но часто и нервно зевал. Раз или два он вски­
дывал взгляд к мискам на столе, но тотчас снова опускал 
веки. Кто-то тихо спросил меня: «Вы правда не голодны?.. 
Товарищ вон прямо с конвейера, ему бы поесть перед сном». 
Я только кивнул головой. Про конвейер — в подобном кон­
тексте — я прежде не слыхивал, но все же понял, что речь 
идет о допросе, состоящем, возможно, не только из вопро­
сов и ответов, и что самый термин свидетельствует о хоро­
шо отработанном, отлаженном технологическом процессе. 
Военному передали миски, он бросил мне усталую улыбку — 
«Спасибо, дружок!» — и принялся за еду с аппетитом, по­
казавшимся мне не столько завидным, сколько непонятным, 
неуместным, настораживающим и даже пугающим. «Хоро­
ший мужик и достойно ведет с е б я , — услышал я довери­
тельный полушепот моего соседа слева, внизу: — узнаете 
его? Да-да, кто мог бы подумать! Еще не так давно его на­
значили нашим военно-воздушным атташе в Италию, да­
ли орден и подходящее звание...» Он назвал фамилию лет­
чика-испытателя, известную каждому советскому школьнику. 

Ноги у меня уже гудели, я опустился на корточки, 
тщательно подтянув брюки на коленях, чтобы складка не 
портилась. «Да вы бы присели, товарищ, успеете еще насто­
я т ь с я , — советовал мне мой общительный с о с е д . — А брюч­
ки, в случае чего, можно ведь и погладить, и в стирку, не 
правда ли?» — «Сущая п р а в д а » , — подумал я и решительно 
уселся на пол, прислонясь спиной к параше: пусть не со­
чтут меня за чистоплюя и маменькиного сынка. Сразу лег­
че стало, и не только физически. «Ну вот, а теперь дозвольте 
представиться: начальник Медсанупра Кремля, разумеет­
ся, бывший, но все же медик, так что, если вдруг занеможет-
ся, вы, пожалуйста, не стесняйтесь». Он внятно назвал свою 
фамилию. Я оценил деликатность, с какой он избег форму­
лы «давайте знакомиться», и хотел было тоже отрекомендо-
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ваться, но доктор, кажется, на это не рассчитывал, он про­
должал без антракта: «Под следствием четырнадцать ме­
сяцев: пять в Лефортове, восемь во Внутренней, сорок су­
ток в пугачевской одиночке, а вчера вот — сюда. Смилости­
вился мой почему-то, уже не скажу, к добру ли это... Так 
что, как видите, от параши недалеко еще ушел, хоть обще­
го стажа вроде хватает». Признаться, я не понял и поло­
вины. Не знал я еще, что Лефортово — военная тюрьма, 
а Внутренняя — на Лубянке, да и с пугачевской башней 
познакомился позже, в Октябрьские праздники. Я лишь 
смутно догадывался, кто таков «мой», которому, оказывает­
ся, можно смилостивиться, но не мог взять в толк (и не хо­
тел спрашивать), зачем нужно переводить подследствен­
ного из тюрьмы в тюрьму и как это следствие может тянуть­
ся больше года: кто же не знает, что предельно допускае­
мый срок — четырнадцать дней? Одно я отметил без сом­
нений: что новичку приходится торчать возле параши, что 
постепенно арестанты передвигаются по направлению к 
окну, видимо, по мере ухода из камеры одних и поступле­
ния других. Что ж, вполне разумно и справедливо: послед­
ний пришедший вчера еще гулял по Москве, дышал озоном, 
ел за столом с белой скатертью и спал в чистой постели — 
может, даже с женой или любовницей, А кто тут подольше, 
тому и свежего воздуха и света больше положено, раз уж 
другие блага отсутствуют. Отсюда и система передвижения. 
Но я-то, я-то продвигаться никуда не собирался, наобо­
рот: чем ближе к двери, тем скорее выйду. Не прошло и трех 
дней, как я, побывав на первом всамделишном допросе и 
вообще войдя в курс, коренным образом перевоспитался 
и переориентировался — и насчет продвижения, и насчет 
баланды и прочих радостей бытия, но в тот первый день... 

«Я тут долго не п р о б у д у , — испытывая некоторую не­
ловкость и как бы извиняясь, говорил я симпатичному док­
т о р у . — Понимаете, произошло какое-то дурацкое недоразу­
мение». Я готов был подробно рассказать доктору — ве­
роятно, свою незапятнанную биографию, ибо больше рас­
сказывать мне, в общем-то, было нечего. Но чуткий доктор 
избавил меня от этого. «Конечно, конечно, дурацкое, вот 
и м е н н о , — живо подхватил о н . — И дай бог, чтобы вас по­
скорее отпустили. А пока вы еще не ушли, сделайте милость, 
скажите хоть в двух словах: что там, на в о л е , — не сплетни, 
не слухи, понимаете, а только официальные сведения из 
газет и по радио, новости искусства, спорт, какие новострой­
ки, какие события в мире... Вы ведь читаете газеты?» 
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Отвечал я более чем сдержанно, односложно. Читаю. 
Шестая партия с доктором Ласкером отложена в ничейном 
положении. Открыта новая станция метро — Смоленская. 
Опубликованы основные данные принятого по конкурсу 
проекта Дворца Советов. Днепропетровский завод осваи­
вает для строительства новую марку сверхпрочной стали — 
ДС. Статуя Ленина на вершине здания будет стометровой, 
в верхней ее части разместится библиотека. Опубликован 
документ, излагающий программу совместных действий 
социалистов и коммунистов Испании. В Мадриде — без 
особых перемен, а под Сарагосой упорные бои. Наши взя­
ли какой-то сильно укрепленный пункт — не то Кон... не то 
К е н . . . — «Кинто?!» — перебил меня радостный возглас се­
дого в о е н н о г о , — я думал, он спит давно. 

...Боже, как стыдно, когда вспоминаешь! Сколько бы 
отдал я дней свободы (больше давать нам нечего было!) 
за возможность вернуться к газетам хотя бы последней 
недели, чтобы не выглядеть таким ничтожеством — в соб­
ственных глазах! Сколько бы я запомнил, вызубрил, спе­
циально отыскал в подшивках, если б мог знать, как это 
важно!.. 

Я ронял свои намеренно скупые слова равнодушно 
и нехотя, и вроде бы тихо, но слышали и слушали меня, 
кажется, все. Чуть ли не каждое сообщение вызывало по­
чему-то чью-либо особую заинтересованность, кто-то за­
метно оживлялся и одаривал меня совсем непонятной улыб­
кой благодарности. Доктор понял мое замешательство и 
стал вполголоса комментировать: оказалось, что плотный 
старичок с белой калининской бородкой клинышком, ра­
достно закивавший головой при упоминании Дворца Со­
в е т о в , — академик такой-то, заместитель начальника этого 
строительства по научной части. А вон тот дядя в выцвет­
шей гимнастерке — начальник Главугля такой-то. Реакцию 
седого военного, вернувшегося «с конвейера», мне объяс­
нили два слова доктора: «Сын у него... там...» 

Неисповедимы пути твои, господи! Недели, кажется, 
через три, когда я изрядно продвинулся и от параши, и в 
образовательном отношении, внес уже свою посильную леп­
ту в духовную пищу камеры, обстоятельно и увлеченно рас­
сказав о звуковом кино и, в частности, о работе с оркестром, 
ко мне подсел худощавый мужчина невысокого роста с на 
редкость живыми глазами и такими же руками: 

— Вы давеча обронили интересное замечание об аку­
стике струнно-смычковых. — Говорил он абсолютно пра-
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вильно, но с едва уловимым а к ц е н т о м . — Вам случаем не 
доводилось специально заниматься этим вопросом — аку­
стикой скрипки? 

Я сказал, что немножко в курсе опытов, проводивших­
ся в электроакустической лаборатории Берлинской кон­
серватории. 

— У доктора Траутвейна? — живо подхватил собе­
седник. 

— Да, у автора «Траутониума», если вы слышали. 
— Ну, как же! А вам со скрипками «Гра» встречаться 

не доводилось? 
— Еще бы! Я присутствовал даже при знаменитом 

испытании: за занавесом играли шесть скрипачей — на 
Страдивари, Гварнери, Амати и на трех скрипках «Гра», 
и эти последние набрали больше очков, чем классические. 

— Ладно, давайте знакомиться: Фридрих Гра, до не­
давнего времени — сотрудник ЦАГИ, мы там те же зако­
ны (помните? полировка деки...) на пропеллерах испыты­
ваем... Испытывали... Теперь уж без меня испытывают: я 
перешел в шпионы... 

...Боже, как стыдно, когда вспоминаешь! Я-то, греш­
ным делом, полагал, что «Гра» — это какое-нибудь шиф-
ровое обозначение вроде нашего АНТ или там ГУМ... 

Вскоре я сменил папиросы на махорку: дешевле и 
приятнее. Рассматриваю как-то пачку и замечаю (должно 
быть, вслух), что упаковка точно такого же характера, как 
у осьмушки чая. Неужто, думаю (или, вернее, рассуждаю 
вслух), и махорку стали на блаховских машинах расфасо­
вывать? Машина-то умная и дорогая, мы на экскурсии бы­
ли, знаешь, целый блаховский цех — огромное работающее 
предприятие, а людей почти не видно... 

— А ты у него самого с п р о с и , — кивнул мой сосед 
на какого-то старичка (я его, помнится, почему-то считал 
за священника, хотя был он без бороды и в обычной одеж­
де: черт его знает, почему приписываешь иной раз человеку 
какую-то профессию или сферу деятельности). 

— Почему у него? — переспросил я. — Работал на 
чайной фабрике? Так я ж про махорку! 

Сосед посмотрел на меня то ли с презрением, то ли 
с состраданием, потом сказал: — Это Блах. Да, тот самый. 

...Потом был еще крупный биолог из киевского 
ВИЭМа, мы с ним обсуждали проблемы генетики, я ведь 
еще в школе увлекался — смешно сказать! — евгеникой... 
Потом был известный архитектор. Потом был очень смеш-
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ной гномик-толстовед: мы все допытывались у бедняги, ка­
кие листочки — кленовые или березовые — предпочитал 
Лев Николаевич для подтирки, и он давал нам на этот счет 
самые исчерпывающие справки. Потом был пожилой ма­
стер-сталевар, ничем вроде бы не прославившийся, а сюда 
попавший из-за того, что во время оно с переляку примкнул 
к «рабочей оппозиции», о которой я, признаться, ни до, ни 
после ничего не слышал, а этот мастер если и слышал что, 
то знал к моменту нашего знакомства уж верняком не боль­
ше моего. Потом были крупные и не очень крупные дея­
тели Коминтерна — все больше поляки, венгры. Рослый 
красавец, о котором говорили, что он из ЦК польской ком­
партии, раза два в день возмущался (с характерным уда­
рением на предпоследнем слоге): 

— Какая х...вина опять ходила в сапогах по на­
рам?! 

Нары были, впрочем, чистой условностью: их задолго 
до нас разобрали и вынесли, а взамен положили вдоль стен 
листы фанеры, фанера все же считалась за нары, которых 
не хватало, многим приходилось лежать на каменном по­
лу. Система продвижения от параши «вверх» предусматри­
вала, разумеется, и переход — со временем — с голого пола 
на фанеру. Это уж был высший класс. 

...Я слушал эти имена, смотрел на этих людей и чув­
ствовал себя ничтожеством, полным нулем: они все — кто-
то и что-то, а кто никто и ничто, тот хоть к «рабочей оп­
позиции» причастен или хоть спал со шпионками, как этот 
Поль: был у нас такой пижонистый лопух, дурак дураком, 
фотограф по п р о ф е с с и и , — так его прихватила случайно 
милиция в кустах на Ленинградском шоссе, где он преда­
вался любви с какой-то красивой, по его описанию и пред­
ставлению («ляжки — во!»), дамой. Вспугнул их свет фар 
милицейского мотоцикла. Она, дура, вскрикнула, а то бы 
их и не заметили, говорит Поль. Еще он говорит, что ее-то 
отпустили, а его забрали — из-за фотоаппарата, а теперь 
говорят, что она шпионка и что он снабжал ее фотография­
ми военных объектов. 

У меня и такого не было. То есть фотоаппарат был, 
но его и не тронули и не упоминали. Его и потом не упоми­
нали, я это только к тому, что, когда я сопоставлял себя 
со своими товарищами по камере, я казался себе пылинкой, 
пустым местом, форменным недоразумением. Странно, не 
правда ли: я и на воле встречался с большими людьми, и 
даже знаменитостями, учился у них и работал, но никогда 
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не ощущал ничего похожего на «Minderwertigkeitskomp­
lex» — комплекс собственной неполноценности. А тут вдруг 
почувствовал. 

Я потом еще часто убеждался в том, что чувство это 
было, в общем-то, вполне справедливым, хотя подтвержде­
ния лежали уже в совсем иных сферах. Ну, например, ког­
да мы жили в вагончиках на реке Уссури и я в первый раз 
остался дневалить, я потратил весь день и выбился из сил, 
пытаясь нарубить дров, чтобы истопить к возвращению бри­
гады печку-буржуйку. Дрова были совсем рядом, в пятиде­
сяти шагах от наших вагонов: сплошная роща каких-то 
длинных жердей толщиной с мою кисть, без единой веточ­
ки или с у ч к а , — впрочем, я и сейчас не знаю, что это за дре­
весная порода т а к а я , — к ботанике я вообще равнодушен. 
Я знал из литературы, что нужно взять т о п о р , — и взял, 
конечно, колун: он показался мне солидней, а разницы меж­
ду топором и колуном я не знал, у нас этого не проходили. 
Не знал я, что рубить надо наискось, не поперек ствола. 
В общем, когда бригада вернулась — уставшая, продрог­
шая и промокшая до к о с т е й , — в мой адрес и в адрес вообще 
интеллигенции поступило немало справедливых упреков, 
и хорошо еще, что только устных. Дядя Миша, добрая ду­
ша, взял топор и только успел сказать: «Смотри», как из-
под его руки свалились, словно скошенные соломинки, с 
десяток отборных жердей. Мы их перетащили к вагончику, 
и тут он еще за минуту накрошил их, как лапшу, на акку­
ратные поленца — успевай только подбрасывать в топку. 

...Боже, как стыдно, когда вспоминаешь! Может, и в 
нашей тяге к дю Вентре одним из подспудных стимулов 
соучаствовало желание самоутвердиться, испытать: на что 
ты способен? Не знаю: об этом мы с Юркой никогда не 
говорили, да и когда мы с ним познакомились, каждый из 
нас уже чему-то успел научиться — не только дрова ко­
лоть, но и этому тоже. 

А тогда, в самом деле, я был еще зеленым юнцом и 
не знал и не умел простейших вещей. Я не знал, что «объя­
вить голодовку» — сентиментальная чушь прошлого века, 
потому что нынешняя техника питательной клизмы прак­
тически доступна любому санитару, для этого не надо даже 
переводить арестанта в тюремный госпиталь. Я не знал, 
что у следователя есть определенный план — не стратегии 
следствия, а план в смысле производственном — то есть 
что он обязан ежемесячно обеспечить бесперебойную от­
правку определенного контингента арестованных если не 
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на суд (за отсутствием состава преступления), то хотя бы 
в лагерь. Через Особое совещание, через «Тройку» или как 
там уж придется, но все равно о б я з а н , — если не хочет сам 
попасть за решетку. Я не знал еще формулы «у нас ошибок 
не бывает». Я не знал, что нет на свете ничего вкуснее чер­
ного хлеба, хотя бы и тюремного. 

...Вскоре вслед за мной в камеру ввели — нет, втолкну­
ли, швырнули человека в форме НКВД, с которой нарукав­
ный шеврон с эмблемой сорвать не успели. Утерев кое-как 
кровь с лица и переведя дух, он улыбнулся и сказал: 

— Пустите-ка, ребята, на нары вне очереди. Стажа 
набрать все равно ж не успею: сами понимаете, с нашим 
братом разговаривают иначе, чем с вами... 

Ночью его увели — по формуле «с вещами», которых 
у него не было. Даже обуви не было, он пришел в носках. 

Я точно помню: никто в камере не сказал ничего на­
счет скорпионов в банке или чего-то такого, что так напра­
шивалось, как мне представлялось. Этого я тоже еще не 
знал — насчет всякого скоропалительного комментирова-
ния. Я-то прежде «за словом в карман не лазил», как это 
называется. А надо, оказывается, лазить. И лучше лазить 
подольше и совсем не вытаскивать никаких слов, чем вы­
паливать первые попавшиеся. И не потому вовсе, что «мол­
чание — золото», а потому только, что, пока ты молчишь, 
ты и людям и сам себе не так противен. 

Сказать мало слов — это не значит сказать мало. Мо­
жет, наш дю Вентре избрал сонет за его априорное мало-
словие? Не знаю, мы и об этом с Юркой никогда не гово­
рили. Юрка вообще-то производил впечатление человека 
скорее молчаливого — в общем, не мне чета. Но я-то знаю, 
что говорил он не так уж мало. Если, разумеется, мерить 
не количеством слов, а их содержанием. 

И еще я не знал и даже мысли не допускал, что мож­
но, оказывается, получить десять лет — хоть за дело, хоть 
«ни за что ни про что», это мне казалось второстепенным, — 
и остаться жить. Жить — это ведь работать, любить, увле­
каться поэзией и музыкой, или выращиванием кактусов, 
или собиранием билетиков с шестизначным номером, сум­
ма цифр которого... А в тюрьме или лагере — разве это 
жизнь? 

И что такое жизнь?! 
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21 
МОИ СТИХИ 

Агриппе д'Обинье 
Сто лет спустя школяр или поэт — 
Не Альда ли Мануция потомок? — 
Из недр архивных извлечет на свет 
Моих сонетов уцелевший томик. 

Сквозь мрак веков, раскрыв забвенья гроб, 
Воскреснет дю Вентре на книжной полке. 
Ханжи-философы нахмурят лоб, 
А молодежь полюбит втихомолку: 

Я гнев и гордость властно в ней зажгу — 
Пускай без страха вденет ногу в стремя, 
Пусть бросит жизнь наперерез врагу!.. 

Как колокол в дни бедствия звеня, 
Стихи мои встают навстречу дням: 
Готовься к бою, сумрачное Время! 

22 
УСЕРДНЫЙ УЧЕНИК 

Палач купил в Марселе обезьяну: 
«— Ну что за умница! и так ловка! 
Вот будет радость деток велика, 
Когда ее учить проказам стану!..» 

Недолго терла бойкая плутовка 
Хвостатым задом школьную скамью: 
Стащила у хозяина веревку 
И... за ночь удушила всю семью. 

...Болтают, обезьяны входят в моду. 
Я слышал: не жалея средств и сил, 
Карл Валуа готовит для народа 
Забаву наподобие Васси. 

Молитесь, дети: Господи, спаси 
От обезьян де Гизовой породы! 
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23 
НАПРАСНЫЙ ТРУД 

Бог сто веков наводит свой порядок: 
Послал потоп, на ранги разделил 
Господ и чернь, непьющих и кутил, 
Завел чертей и ангелов отряды — 
Порядка все ж никак не водворил: 

Воруют все, кинжалом сводят счеты, 
Принц с девкой спит, с маркизою — пастух, 
Империями правят идиоты, 
Попы жиреют, мрут в нужде сироты, 
И Господа ругают хамы вслух. 

...Когда дворцы и церкви будут срыты, 
Порядок водворится — без господ: 
Давно подозревает мой народ, 
Что лучше быть не набожным, но сытым. 

24 
ВОРОНЬЁ 

Гиз-дурачок и жирный кардинал, 
Святейший Лис, сколачивают Лигу: 
Готовят нам, французам, рабства иго, 
А Родине — кровавый карнавал. 

Их королева-мать снабжает ядом, 
Брат короля им свой совет несет, 
Испанцы платят золотом за всё — 
Каких еще помощников им надо? 

Попы, солдаты — каждый рвет свое. 
Над трупами жиреет воронье, 
И бродят по дорогам толпы нищих. 

Растут нужда и горе с каждым днем. 
Когда ж ты поумнеешь, Жак Боном? 
Не время ль кулаки размять, дружище? 
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25 
1572, АВГУСТА 24-Е 

Огнем и сталью пахнут эти дни. 
Кресты, костры — и кровь. Идет охота: 
Католик убивает гугенота 
Под колокол аббатства Сен-Дени. 

Король перебирает зерна четок, 
Француза на француза натравив... 
Смотри, м я с н и к , — не сбиться бы со счета! 
Смотри, не захлебнуться бы в крови! 

Я все не верю: правда или бредни 
Весь этот ад? Чтоб жизнь свою спасти, 
Наваррский вынужден идти к обедне! 
А Колиньи переплывает Стикс... 

Придет ли день, когда в стране моей 
Не станет ни попов, ни королей?! 

26 
ОБЕТ 

Замок тяжелый на сердце повешу, 
Запру на ключ рой мыслей и страстей. 
Все, чем был счастлив я, все, чем был грешен, 
Укрою в тайниках души своей. 

Без клятв — к чему слова? — кинжал из ножен! 
Тверди варфоломеевский урок! 
Пусть не уймется гневный твой клинок, 
Пока ты жив, а враг не уничтожен! 

Сломил кинжал — хватай с дороги камень, 
Рази врага прадедовской пращой, 
Колом, зубами, голыми руками 
И, о б е з у м е в , — бешеной слюной. 

...Мечты, любовь и все, что мне любезно, 
Замкну на ключ, и ключ закину в бездну. 
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27 
НОЧЬ СВ. ВАРФОЛОМЕЯ 

Сквозь дым — неумолкающий набат, 
И пламя, жадно лижущее стены, 
И окровавленные волны Сены, 
И крики, и горящих трупов смрад... 

Под сенью ночи в переулках рыщут 
Повязки белые — из дома в дом. 
Во всех домах, отмеченных крестом, 
Святым крестом указана добыча! 

Набат, набат!.. Благословляет небо, 
Попы благословляют и король — 
Детей и женщин льющуюся кровь, 
Весь этот черный бред, всю эту небыль... 

Где брат твой, Каин? Ты молчишь? Убит1 
Чья кровь клеймом на лбу твоем горит?! 

28 
ДОБРЕЙШЕМУ ИЗ ВАЛУА 

Ты будешь спать. Не потревожат сон 
Ни яростный набат Варфоломея, 
Ни вопли жертв. Умолк последний стон. 
Приказ исполнен. Жертвы коченеют. 

Ты будешь пить. Не обратится в кровь 
Твое вино, и призраком Медузы 
Пред королем своим не встанут вновь 
Изрубленные на куски французы. 

Ты будешь жить. Забудь про эту бойню, 
Спи, пей, молись, повелевай спокойно, 
Пока Судьбы не грянет приговор: 

Взойдут плоды кровавого посева — 
Для новых битв отточим шпаги гнева, 
А для тебя, король -мясник , — топор! 
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29 
ЗЕЛЬЕ ГЕКАТЫ 

Еще и сорока нельзя вам дать: 
И ручки пухлые, и голос жирный... 
Мильон экю за тайну эликсира 
Вы заплатили, королева-мать! 

Его варил астролог Нострадамус, 
Мессер Рене на ядах настоял; 
Монлюк, де Гиз, Таванн и кардинал 
Размешивали грязными руками. 

Бокал бессмертья полон до краев — 
Вдова сосет, захлебываясь, кровь 
Шестидесяти тысяч гугенотов... 

Врешь, в е д ь м а , — ты не доживешь до ста! 
Я вижу день — народ сметет, восстав, 
И королев, и королей со счетов! 

30 
НОЧНЫЕ ТЕНИ 

Во мраке факел чертит дымный след. 
Шаги слышны: солдат прошел дозором. 
О камень гулко звякает мушкет. 
Звонок вдали. И тихо. Полночь скоро. 

Храни Господь от королевских слуг, 
Храни от молодцов прево проворных! 
Пусть не уйти мне от загробных мук — 
Уйти б хоть от ворон в сутанах черных! 

Куда идти? Эдикт — на всех заставах, 
Слепые окна — на запорах ржавых. 
Отряд, вооруженный до зубов... 

Всю ночь по городу брожу тревожно, 
И следом — Смерть, товарищ мой дорожный, 
Торопится в истоптанных сабо. 
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31 
КОРОЛЕВСКАЯ КАПЕЛЛА 

Носитель обесславленной короны 
Послал курьера к мастерам Кремоны — 
Купить секстет скрипичный повелел. 
И вот оркестр — у грязного престола. 
Ханже и мастеру заплечных дел 
Колдун-скрипач наяривает соло. 

Рыдают струны, ангельски звеня... 
Отменный корм! — но явно не в коня: 

Виолы трель не по душе вампиру — 
Ему нужны не скрипки, а секиры, 
Костры, и кровь, и черный ад кадил! 
О, если бы ты знал его, Амати, 
Столетней горной ели ты б не тратил — 
Ты гроб ему б сосновый сколотил! 

32 
ПРОКАЖЕННЫЙ 

Дырявый плащ, засаленная шляпа, 
Круг на плече с гусиной красной лапой... 
Услышав стук трещотки роковой, 
В испуге сторонится даже нищий. 
Нет ни ночлега в деревнях, ни пищи... 
Кем заклеймен ты — Богом? Сатаной? 

...Пророк ли, прокаженный ли, поэт — 
Анафема! Эдикт! Вердикт1 Запрет! 

— Эй, берегись: Вентре еще на воле! 
В костер его! Злодей опасно болен: 
Стихами подстрекает к мятежу! 

...Гляжу на плащ с гусиной лапой красной: 
И впрямь, я прокаженного опасней — 
Всю Францию трещоткой разбужу! 
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33 
В БАСТИЛИИ 

Паук-судья мне паутину вьет. 
В ушах не умолкает гул набата... 
Молиться? Не поможет мне Распятый: 
Заутра я взойду на эшафот. 

Не рано ли поэту умирать? 
Еще не все написано, пропето! 
Хотя б еще одним блеснуть сонетом — 
И больше никогда не брать пера... 

Король, судья, палач и Бог — глухи. 
Вчера кюре мне отпустил грехи, 
Топор на площади добавит: «Amen». 

Умрет Вентре. Но и король умрет! 
Его проклятьем помянет народ, 
Как я при жизни поминал стихами. 

34 
НЕИСТРЕБИМЫЙ 

Ад в панике. Лукавый зол, как пес. 
Хохочут черти, грешники хохочут, 
Все — вверх ногами, шум унять нет мочи: 
Кто в ад сонеты дю Вентре занес?! 

Псалмы забыли праведные души. 
Сам Саваоф торопится на крик: 
В чем дело? — Тише! Погоди, послушай 
Сонет Вентре «Усердный ученик»!.. 

Проклятье на меня — со всех амвонов. 
С молитвами и похоронным звоном 
Мои стихи сжигают на костре. 

Но и в раю, и даже в пекле темном 
И грешники и праведники помнят 
Еретика Гийома дю Вентре! 
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35 
MORITURI TE SALUTANT * 

Орел парит над бурею бессильной; 
Не сокрушить морским валам гранит: 
Так мысль моя над Смертью и Бастильей 
Презрительное мужество хранит. 

Ты лаврами победными увенчан: 
В глухую ночь, под колокольный звон 
Ты убивал детей и слабых женщин, 
Но я тобой, Король, не побежден! 

Я не умру. Моим стихам мятежным 
Чужд Смерти страх и не нужны надежды — 
Ты мне смешон, с тюрьмой и топором! 

Что когти филина — орлиным крыльям? 
Мои сонеты ты казнить бессилен. 
Дрожи, тиран, перед моим пером! 

36 
АГРИППЕ Д'ОБИНЬЕ 

Я знаю, что далек от совершенства, 
На три ноги хромает мой Пегас. 
Свои жемчужины, как духовенство, 
У мертвецов заимствую подчас. 

Когда мое перо усталым скрипом 
Подхлестывает бесталанный стих, 
Я утешаюсь тем, что ты, Агриппа, 
Воруешь рифмы даже у живых. 

Пожнешь ты лавры, нагуляешь жир... 
Помрешь (дай Бог, скорей бы!) — 

скажет мир: 
«Писал бездарно. И подох без блеска». 

Я ж кончу, видимо, под топором, 
Но скажут внуки: «Молодец Гийом! — 
И жил талантливо, и помер с треском!» 

* «Обреченные на смерть приветствуют тебя» — этими словами 
гладиаторы приветствовали Цезаря (лат.). 
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37 
ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО 

Маркизе Л. 
Меня любить — ведь это сущий ад: 
Принять мои ошибки и сомненья, 
И от самой себя не знать спасенья, 
Испив моих противоречий яд... 

Далекая моя, кинь трезвый взгляд 
На те неповторимые мгновенья — 
Опомнись! И предай меня забвенью, 
Как долг твой и любовь моя велят. 

Не знать друзей, терпеть и день и ночь 
Тоску разлуки, зря томясь и м у ч а с ь , — 
Зачем тебе такая злая участь? 

О как бы я желал тебе помочь, 
Сказав, что мой сонет — лишь жест Пилата! 
Но — я в гробу: отсюда нет возврата. 

38 
ЗНАКОМЫЙ ПОЧЕРК 

Жонглер поет «Гийома злые песни», 
«Мясник!» — мальчишки Карлу вслед кричат. 
Не надо мне ни лавров, ни наград: 
Французам я и без того известен. 

Меня де Гиз живьем сожрать готов: 
Над ним Париж смеется до упаду... 
Не надо мне ни славы, ни венков, 
Змеиный шип врагов — моя награда. 

Что в почестях! — Ведь узнаёт и поп, 
И нищий, и придворный остолоп 
Мои стихи, как узнают походку. 

Что в смерти? — Я плюю на палача: 
Чтоб дю Вентре заставить замолчать, 
Всей Франции заткнуть пришлось бы глотку! 
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39 
ЖИЗНЬ 

Взлетать все выше в солнечное небо 
На золотых Икаровых крылах 
И, пораженному стрелою Феба, 
Стремительно обрушиваться в прах. 

Познать предел паденья и позора, 
На дне чернейшей бездны и з н ы в а т ь , — 
Но в гордой злобе крылья вновь ковать 
И Смерть встречать непримиримым взором... 

Пред чем отступит мужество твое, 
О, Ч е л о в е к , — бессильный и отважный, 
Титан — и червь?! Какой гоним ты жаждой, 
Какая сила в мускулах поет? 

— Все это жизнь. Приняв ее однажды, 
Я до конца сражаюсь за нее. 

40 
В ИЗГНАНИЕ 

Осенний ветер шевелит устало 
Насквозь промокший парус корабля. 
А ночь темна, как совесть к а р д и н а л а , — 
Не различишь матроса у руля. 

Далеко где-то за кормой — земля. 
Скрип мачт, как эхо арестантских жалоб. 
Наутро Дуврские седые скалы 
Напомнят мне про милость короля... 

О Франция, прощай! Прости поэта! 
В изгнание несет меня волна. 
На небесах — ни признака рассвета, 
И ночь глухим отчаяньем полна. 

Но я вернусь!.. А если не придется — 
Мой гневный стих во Францию вернется! 

75 



ГЛАВА 2 

— А палочки ты мне привез? — допытывается Юр-
ка-маленький, крепко обвив ручонками мою шею. Мы с ним 
долго не виделись, чуть не полгода, и очень соскучились 
друг по другу. 

Все говорят разом, как всегда, и я все не могу взять 
в толк, о чем это он спрашивает, да и сам он, видимо, тол­
ком не знает, что именно должен был привезти ему папа 
из своей «командировки», как именовалось для него мое 
пребывание в Институте туберкулеза. Я угодил туда весной 
шестьдесят третьего по случаю эксудативного плеврита: 
здесь, на воле, этакий пустяк хлябает за ТБЦ, подумать 
только!.. 

Вдруг пришло озарение, я в лицах увидел такую кар­
тину: Света обсуждает вечером с мамой неотложные завт­
рашние дела и говорит, что в таком-то часу поедет к Яше. 
Тут Юрка заявляет, что тоже хочет к папе, а мама отмахи­
вается: детям туда нельзя, там палочки... Взрослые про­
должают свою конференцию: Юрка на время вышел из иг­
ры. Все мы, грешным делом, достаточно многословны и, 
чтобы зря время не расходовать, обычно говорим все одно­
временно. Раз это мог Александр Македонский, то и нам 
не в о з б р а н я е т с я , — не выключая собственного фонтана, 
каждый отлично следит за быстродействующим фонтаном 
двух, трех и более собеседников. Юрка овладел техникой, 
по-моему, раньше, чем научился говорить. Вот и на сей раз 
он, видимо, обдумал и взвесил мамин странный аргумент 
и решил не вступать в спор, а только удостовериться в са­
мом для него главном: «А папа привезет?» — «Привезет, 
привезет, помолчал бы ты минутку!» — затыкает его кто-
нибудь из взрослых, устремившихся тем временем уже черт-
те в какие дали. Да и кто же вникает в вопросы ребенка? 
Спросил — ответь. «Да» сказать разумнее и проще всего. 
«Нет» непременно вызовет новый вопрос: а почему нет?.. 

Вот и запомнил Юрка, что папа привезет ему палочки. 
Память у него отменная — хоть это он у меня уна­

следовал. 
...И припомнил я ночи другие, и другие поля и леса, 

да и времена другие: сорок третий год, Дальний Восток, 
наш завод и лазарет, в котором плеврит всерьез не прини­
мался — так, нечто среднее между насморком и поносом. 
Никто с плевритом и не думал бы просить освобождение 
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(от работы) — не то было время и не то настроение у н а с , — 
а мне не повезло: потерял сознание, да и температура что-
то здорово подскочила, хоть ничего и не болело. 

В общем, попал я в лазарет. Сознание вернулось ко 
мне на пятый день. Я открыл глаза и увидел Юрку, при­
шедшего навестить меня. Впрочем, тогда он был еще не 
Юрка, а Юрий Николаевич, мы были еще на вы, только-
только познакомились. И хотя меж нами не было еще не 
только дружбы, но и вообще ничего еще не было, если не 
считать самого первого разговора н а ш е г о , — я хорошо пом­
ню, что ничуть не удивился, увидев именно его. Вероятно, 
в моем подсознании он успел уже занять прочное и важ­
ное место — иначе я должен был что-то плести насчет пред­
определения, таинственных явлений судьбы и прочей ми­
стики, которой я чужд. Я не удивился, как сказано, увидев 
Юрия Николаевича, но почувствовал этакое облегчение, 
в общем — обрадовался. Какое-то время мы молча смот­
рели друг другу в глаза — пожалуй, единственный раз за 
всю нашу дальнейшую ж и з н ь , — потом он спохватился и 
метнулся к двери: позвать доктора. 

Через минуту вошел Григорий Иосифович, наш глав­
ный хирург и добрый гений, человек, о котором надо бы 
складывать баллады... Это он дерзнул ответить грозному 
начальнику, приехавшему инспектировать завод и обнару­
жившему, что «слишком много заключенных по пустякам 
освобождено от работы» в такое горячее время, когда каж­
дый рабочий на с ч е т у , — он рискнул ответить, что различает 
только больных и здоровых, а вольных и заключенных 
различать их выпуск не учили. Григорию Иосифовичу этот 
ответ — его слышали десятки людей — мог стоить партби­
лета как минимум, но наш главный хирург был не из трус­
ливых: к нам он прибыл прямо с Халхин-Гола. Годом рань­
ше, на Хасане, он начал свою военно-хирургическую 
практику, сам был дважды ранен и принят в партию за не­
заурядную, видимо, отвагу и мужество. Не знаю, перевели ли 
его из армии в нашу «систему» просто так или за какие-ни­
будь г р е х и , — об этом мы никогда не говорили. Знали толь­
ко, что он то и дело пишет куда-то прошения об отправке 
на фронт (шла уже Великая Отечественная), но на Запад 
он так и не попал, а попал на Восток уже под самый конец, 
весной сорок пятого, и трагически погиб в последние дни 
войны, даже чуть ли не после официальной капитуляции 
Японии. Достигшая нас легенда гласит, что самурай-офи­
цер, над которым Григорий Иосифович склонился, чтобы 
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осмотреть и обработать его рану, в упор застрелил его из 
пистолета... 

Мы и тогда понимали, что это явная легенда, но по­
нимали и добрые чувства и любовь к нашему хирургу тех, 
кто создал эту красивую легенду: Григорий Иосифович 
стоил ее... 

Это он научил меня чудодействию — грамотно сде­
лать противостолбнячный укол пострадавшему, например, 
на лесоповале. Знаете, как это бывает, валят арестанты 
мачтовый лес (на одной из наших «подкомандировок» — 
подсобном участке — для нужд строительства), но далеко 
расходиться им не разрешают, потому что они подконвой­
ные, а конвоя мало. Стало быть, валят они эти самые мач­
ты-громадины на недопустимо близком друг от друга рас­
стоянии. Это я говорю вам как специалист по технике безо­
пасности: когда сняли и отдали под суд нашего начальника 
по ТБ за то, что по его недосмотру погибли три автоген­
щика, никто из вольнонаемных не захотел занять этот ко­
варный пост, и мне, вдобавок к другим моим обязанностям 
«придурка», навесили еще и функции старшего инспектора 
по охране труда и технике безопасности. В этом амплуа 
приходилось мне ассистировать Григорию Иосифовичу на 
судебно-медицинских вскрытиях, писать протоколы и про­
чее, но значительно чаще приходилось мчаться на всякие 
ЧП, так что я повидал кое-что сверх программы. 

На лесоповале рубщику полагается, как известно, кри­
ком предупреждать своих товарищей об очередном паде­
нии ствола и рукой показывать направление падения. Он, 
конечно, и кричит, и показывает, но нередко его сиг­
нал совпадает во времени (и, к сожалению, в простран­
стве) с таким же сигналом другого рубщика, так что дру­
гие соседи не сразу могут сообразить, куда кидаться-то. 
Но, и правильно сообразив, они многого не могут предви­
деть: например, что два ствола, падая навстречу друг дру­
гу, могут столкнуться, разлететься в разные стороны, при­
чем именно в тех направлениях, в каких отбегают люди, 
мгновенно оценив первоначальное направление падения. 
Метровый в комле ствол, или «хлыст», настигает людей, 
бегущих друг за дружкой, да так их строем и укладывает, 
вдавливает в землю — случалось, и пятерых подряд. Снега 
на дальневосточных равнинах мало, в мачтовых рощах и 
того меньше, а если куда и наметет его, то не в сугробы же 
бегут, а по протоптанным тропинкам отбегают... Полагается 
прежде всего делать каждому пострадавшему противостолб-
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нячный укол — не берусь сказать, для чего и почему, но 
только такая у нас была инструкция. ЧП всевозможных 
было много, врачей мало, вот и приходилось обучать прие­
мам первой помощи кое-кого из нашей «придурковой» бра­
тии, преимущественно из «расконвоированных», пользо­
вавшихся правом хоть какого-то передвижения вне зоны. 
Делал и я такие уколы, и, несмотря на это, многие выжи­
вали. Человек вынослив. 

А еще Григорий Иосифович спас наш рояль, и это 
было тоже подвигом, хоть и совсем из другой оперы. 

Опера у нас, разумеется, тоже была, и довольно при­
личная. Инструменталистов, правда, было маловато, и были 
они самой разной квалификации, но чего не сделает энту­
зиазм!.. Скрипачей было трое, Валерий Казимирович, наш 
главный конструктор, был, пожалуй, самым лучшим, хотя 
на воле не играл до этого лет двадцать, да и скрипку свою 
выписал в лагерь очень поздно: все казалось ему несолид­
ным и «неудобным» заниматься в заключении какой-то 
там художественной самодеятельностью... Двух других 
скрипачей весьма успешно обучил Карлуша, игравший на 
виолончели. Вообще-то он, Карлуша, был трубачом, но 
играть на трубе ему мешало кровохарканье, и он решил 
переквалифицироваться. А своего брата-близнеца Курта 
он научил играть на литаврах — представьте себе, были 
у нас и литавры... Если рассказать, как я полгода угова­
ривал нашего КВЧ (культурно-воспитательная часть) вы­
писать эти литавры, да в какое бешенство он пришел, ког­
да они прибыли и он удостоверился, что литавра — это всего 
лишь «большая дура», полушаровой котел-барабан, ни на 
какую «настоящую музыку» непригодный , — ох, это был бы 
номер для Райкина... Впрочем, из нашего КВЧ мы со вре­
менем тоже человека сделали: я позже встречал его уже 
на посту директора краевого театра драмы: коллектив ува­
жал его за организаторские способности и непонятную 
(коллективу) осведомленность в вопросах симфонии и оперы. 

Еще был у нас саксофон, унаследованный от «осво­
божденного» ансамбля Центрального КВотдела, каковой 
ансамбль расформировали и отправили в штрафную ко­
лонну — за какое-то очередное разложение. Помаленьку 
мы этих штрафников поштучно перетаскали к нам, на за­
в о д , — преимущественно профессиональных музыкантов, 
порассовали их на не слишком тяжкие работы (счетово­
дами, браковщиками ОТК, санитарами, да мало ли «придур-
ковых» должностей на большом заводе!..) и таким спосо-

79 



бом намного усилили нашу самодеятельность. Были у нас 
и вокалисты — профессионалы и самородки, которых мы 
воспитали, и не только в плане музыкальном. 

Самое трудное дело — придумать репертуар. В нашем 
случае трудность носила какой-то китайский характер: 
сплошные мужчины. Мы ставили «фрагменты» из опер — 
фрагменты, в которых не было женских партий... Доста­
вать партитуры приходилось тоже по-разному, отнюдь не 
по линии «Ноты — почтой». Однажды знойным летним 
днем я топал в горку, в город, в Управление: нес месячную 
отчетность в ЦБРИЗ. Был я в ту пору уже расконвоирован­
ным начальником нашего заводского Бюро рабочего изо­
бретательства, и по этой линии подчинялся Центральному 
БРИЗу, возглавлявшемуся Василием Николаевичем *, та­
лантливым писателем, впоследствии получившим заслужен­
ное широкое признание. А тогда он, после своего освобожде­
ния, предпочел (или, вернее, просто вынужден был) остать­
ся в наших краях, далеко от Москвы, и заниматься, уже в 
качестве вольнонаемного, административной деятельно­
стью, впрочем, достаточно интересной. Инженер по обра­
зованию, он сумел вдохнуть изрядную долю энергии и 
охоты к творчеству в людей, силою обстоятельств постав­
ленных в условия, отнюдь не располагавшие к изобретатель­
ству и рационализации. Он настоял на том, чтобы во главу 
БРИЗов на местах были назначены местные же рациона­
лизаторы — независимо от их статьи и срока, сообразуясь 
только с их деловыми качествами. Это было рискованным 
требованием, и Василию Николаевичу в случае малейшей 
промашки (например, если б кому-то из расконвоирован­
ных в связи с назначением на эту работу контриков взду­
малось совершить побег) грозили нешуточные неприятно­
сти — вплоть до нового заключения: тут уж пахло «органи­
зацией»... Но никто из нас, судя по всему, его ни разу ни в 
чем не подвел. 

Начинал я на нашем — тогда еще авторемонтном — 
заводе слесарем-автоэлектриком, потом занимался хро­
мированием в цехе металлопокрытий — дело было новое, 
поэтому и возникало множество идей и предложений, ко­
торые мы тут же и внедряли. Столкнувшись несколько раз 
с моей фамилией на поступавших к нему БРИЗовских блан­
ках, Василий Николаевич заподозрил, что речь идет не об 

* В. H. Ажаев (1915—1968) — автор романа «Далеко от Мо­
сквы». 
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однофамильце, а именно обо мне: мы были знакомы в да­
лекие московские времена, встречались у Жени, спорили 
о поэзии... 

Он приехал на наш завод, и когда меня вызвали в ка­
бинет к нашему грозному начальнику, на глазах у него про­
изошла радостная встреча со всякими «а помните?», «а знае­
те?», так что наконец и начальник наш — он тоже был 
москвич — чуть не прослезился от нахлынувших воспоми­
наний. Напускная грозность уживалась в нем не только со 
здравым смыслом, но и со здравыми чувствами, например 
с уважением к непонятной ему симфонической музыке. 

Вскоре меня утвердили в новой должности, и вскоре 
же — не без активной поддержки Василия Николаевича — 
начальник наш отвоевал в Управлении рояль — единственный 
в нашем городе, без толку торчавший в клубе Управления. 

И вот я по дороге в ЦБРИЗ захожу в какую-то хатку 
и прошу у старушки напиться. Она мне указывает на кадку 
в сенцах, накрытую толстым фолиантом в тисненом пере­
плете. Одной рукой я снял фолиант, другой наполнил ков­
шик — и сразу поперхнулся, облившись студеной водой: в 
руках у меня был клавир оперы Даргомыжского «Русалка»! 
Я спросил у старушки, не продаст ли она мне эту книжицу, 
но деньги там были не в моде, она предложила обменять 
ее — на «подходящую фанерку», чтоб кадку было чем на­
крывать. Ну, мы ей в тот же день соорудили первоклассный 
цинковый бачок с хромированным краном — загляденье! — 
и Вася Елистратов, отвозивший старушке этот бачок на 
очередном ЗИСе (капитально отремонтированные грузови­
ки проходили у нас обкатку за зоной, и Вася тогда был еще 
обкатчиком-водителем, «законвоировали» его значительно 
позже, после истории с побегом власовцев), получил в на­
граду, если не врет, стакан самогона — так она была доволь­
на обменом... 

Рояль в нашем оркестре играл, разумеется, очень важ­
ную роль: оркестр-то, как ни верти, был жидковат. Ухажи­
вали мы за ним, как за любимым дитем: и полировали, и 
настраивали, и ножки ему сменили, и пюпитр... Гроза нале­
тела нежданно-негаданно, как это и свойственно внепла­
новым гадостям. После дальневосточных конфликтов при­
ехал к нам не только Григорий Иосифович. Приехали еще 
и танки, вернее танкетки-амфибии, покореженные в боях: 
кто-то наверху решил, что, раз мы авторемонтники, мы и 
с этой техникой справимся. Мы, в общем-то, справились, 
но только очень помучились с броней: никто не знал, как 
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ее отжигать, а тем более — как ее снова закалить после 
механической обработки. Пробовали и то, и се, и на заводы 
писали, и мне по БРИЗу пришлось конкурс провести — 
все без толку. Заводы дали понять, что сие, мол, военная 
тайна, мы вам ее доверить не можем... 

К тому времени, когда мы, ценой невероятных уси­
лий, кое-как справились с первой партией танкеток и ус­
пешно провели их обкатку (успешно — несмотря на то, 
что начальник монтажно-сборочного цеха Иван Павлович 
и с ним один водитель чуть было не утонули у самого бере­
га Зеи: забыли задраить один из люков и стали «форсиро­
вать реку» — вот смеху было!), наверху решили, что нас 
надо превратить в военный завод — не по совместитель­
ству, а впрямую. Первым признаком этого новшества (если 
не считать замены нашего звонкого многобуквенного на­
звания на лаконичный номер) было ощутимое улучшение 
нашего питания. Вторым — нам прислали новый заказ: ве­
лено было срочно освоить выпуск пистолета-автомата си­
стемы Шпагина. Разобрались в чертежах, растолкали зака­
зы по цехам, поставили лучших мастеров и — раз-раз! — 
выложили на стол начальству три пробных автомата, неж­
но поблескивавших свежим лаком прикладов и чернью во­
роненых надульников. Только из них стрелять еще было 
нельзя, в них не хватало одной малости — возвратно-бое­
вой пружины. Не из чего ее сделать было, проклятую. При­
несли чертеж пружины, еще раз прочли в графе «материал»: 
рояльная проволока. Вызвали и меня к начальнику. Сунули 
мне под нос чертеж — я его и раньше видел и давно уже 
ждал, что этим кончится. 

— Понимаешь, Харон, Родина т р е б у е т , — начал на­
чальник как-то непривычно мягко и чуть ли не проситель­
но. Мог бы он, разумеется, просто приказать, даже и не 
ставя меня в и з в е с т н о с т ь , — не велика шишка-то! А вот не 
приказал почему-то, позвал и вроде бы даже советовался. 
Ларчик просто открывался: если б по его приказу раскуро­
чили рояль, мы бы и пикнуть не посмели, но только нас бы 
долго никто в клубе больше не видел. А начальник наш от­
лично понимал, каким огромным стимулом служила наша, 
пусть скромная, пусть самодеятельная, культпросветработа 
без всяких кавычек, как она морально поддерживала наш 
многотысячный коллектив и как в конечном счете благо­
творно влияла не только на бытовые, лагерные «показате­
ли», но и на производственные. 

— Понимаю, гражданин н а ч а л ь н и к , — ответил я . — 
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Да только велика ли польза будет? Я ведь смотрел уже, Анд­
рей Дмитрия, мерил: от силы на полсотни пружин хватит, 
остальные струны коротки или по сечению не подходят. 
Инструмент разрушим, а план... 

— Не надо мне план! — обрадовался Андрей Дмит-
р и ч . — И полсотни не надо: мне бы, дурья твоя башка, толь­
ко эти три штуки укомплектовать, доложить наверх — мо­
жем! Спустят нам план, спустят и материалы, я тебе хоть 
сто метров проволоки верну, хоть тонну! Ты вот что: пойди-
ка, друг, сам покумекай — какие там парочку струн без 
ущерба особого изъять можно, понял? Чтобы нам и пру­
жины сделать, и на вашей ерали чтоб это не очень отрази­
лось, а? У меня вон трех зубов нет — дык я жую! Ха-ха! 
А из «ас из самих... а вы, черти, крутитесь, работаете. Чего 
нос повесил? Ни х... твоей музыке не сделается, если захо­
чешь. Вали, действуй. 

Юрка острил: прелестный случай проверить на себе 
чувства Авраама в минуту, когда иудейский бог повелел ему 
совершить заклание Исаака... Я вяло поддерживал: преле­
стный случай явиться ангелу Господню и отвратить наши 
кусачки и пассатижи от бедного старого Блютнера. Но ан­
гел не явился. Пружины были сделаны, наши три ППШ бы­
ли опробованы, снабжены новым заводским клеймом и 
куда-то отправлены, и никакого плана на них, а тем более — 
никакой рояльной проволоки мы не получили, заводу пред­
ложили срочно перестроиться на массовый выпуск совер­
шенно других штучек, которые конспирации ради в пере­
писке именовались «молотками». 

Молотки эти надо было делать из специального чугу­
на, а у нас не было литейной. Не было и литейщиков. Не 
было никаких лабораторий для такого производства, ни 
станков для обработки самих молотков, ни инструментов 
для изготовления и з л о ж н и ц , — в общем, ничего у нас не 
б ы л о , — кроме разве такой малости, как чувство долга. Шла 
уже война, и каждый из нас написал уже свои два десятка 
заявлений с просьбой об отправке на фронт, и все уже по­
няли, что нам — контрикам — не светит «искупить своей 
кровью», а тем более что-то там «доказать с оружием в ру­
ках» насчет нашей преданности и верности. Оставалось 
проявить любые благие намерения в почетном тылу, на важ­
ном участке обеспечения фронта боеприпасами. Вот мы и 
проявляли, как м о г л и , — большинство из нас очень скоро 
убедилось, что нам не придется краснеть за то, что мы «от­
сиживались в тылу». 
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Пафос хорош, на мой вкус, только в подлиннике, в 
момент и на месте своего изначального проявления, когда 
его непосредственные виновники сами едва ли осознают 
его. В любом пересказе и изображении пафос выглядит 
псевдопатетикой и дурно пахнет. Моих сил, во всяком слу­
чае, никак не достанет на воссоздание мало-мальски до­
стоверной картины нашего завода в те решающие дни, так 
что я и пытаться даже не буду. Скажу только, что за сорок 
дней мы — несколько тысяч контриков и тридцать два 
вольнонаемных — спроектировали, выстроили и пустили 
в эксплуатацию литейный цех с тремя вагранками, земле-
приготовительным отделением, сушильными печами, зали­
вочным залом с полусотней металлических изложниц (ко­
килей), отжигательными печами, обрубным барабаном и 
виброочистителями — э, да разве все перечислишь! Кирпич­
ное здание было еще без крыши, ее заменял огромный бре­
зентовый навес, а первая вагранка уже давала чугун, и пер­
вые ковши уже заливали чугуном наши кокили — тяжелые, 
неуклюжие, но все же выдававшие янтарно-огнедышащие 
«молотки»... 

Это были поначалу еще «малые молотки», 82-мил­
лиметровые. Вскоре же нам снова пришлось перестраивать­
ся — на «большие, полковые, калибра 120 мм», весившие 
уже свыше пуда каждый. Но и для тех и для других надо 
было еще отливать и запальные стаканы — деталь тонко­
стенную и довольно капризную. В том же темпе освоили 
мы и запальники и вслед же за этим взялись за оборудо­
вание второго порядка — за изготовление изложниц для 
отливки кокилей. Очень скоро к нам, в нашу глухомань, 
приезжали за опытом люди из центра, из самой Москвы: 
мы первыми придумали и построили заливочные конвейе­
ры — один рельсовый, импульсный, а другой карусельный, 
с непрерывным циклом... 

Идиотская идея карусельного конвейера пришла, при­
знаться, мне первому в голову, но только не как вещь в себе, 
не в абстракции, а лишь по логике дальнейшего усовершен­
ствования ряда операций, осуществленных Васькой Ели-
стратовым с его откатным заливочным станком. Началось 
все с того, что Васька опять где-то напился, наломал дров 
на своем ЗИСе и угодил сперва в кандей, а потом — в виде 
штрафа — в литейный цех. Долго он там не пробыл: он был 
бытовик, честный бандюга, отличный автомеханик, его сам 
бог велел держать на обкатке, где бесконвойных работяг 
не хватало. В первые же месяцы войны всех бытовиков, 
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годных к строевой службе, у кого срок был не слишком ве­
лик, отправили на фронт. У Васьки рука была переломана, 
его не взяли; так и пробыл бы он на самой — по нашим по­
нятиям — выгодной работенке обкатчика, если б не его 
перманентное невезенье. 

Попав в литейный цех, он попросился сразу же на 
самую тяжелую работу: знал, где быстрее грехи замали­
ваются. Поставили его с напарником на кокиль. Представь­
те себе два тяжеленных чугунных бруска, лежащих друг 
на друге, с двумя полуизложницами в каждом. В собран­
ном виде эта махина служит формой для отливки двух 
«больших молотков». Через несколько секунд после залив­
ки чугун схватывается, верхнюю часть кокиля ломиками 
отрывают от нижней, поднимают, откладывают в сторону. 
Потом нижнюю плиту с двумя огнедышащими отливками 
поворачивают на осевых цапфах и выколачивают из нее 
отливки. Отливки утаскивают в сторону на обрубку, очист­
ку и отжиг, но это делают уже другие рабочие. А кокиль­
щики охлаждают свой станок водой из шланга, потом сма­
зывают чугунопроводящие канавки раствором огнеупор­
ной глины, потом опрокидывают обе половины хвостови­
ками кверху и покрывают его копотью — вначале коптили 
простейшим мазутным факелом, а потом на конвейерах 
мы приспособили ацетиленовые горелки. Затем в нижнюю 
часть кокиля вставляются два земляных стержня («шиш-
ками» мы их звали), верхняя плита опускается на нижнюю, 
и запираются они замком. В заливочное отверстие встав­
ляется еще футерованная воронка — «литник», и кокиль 
готов к приему жидкого чугуна. Все бы в этом цикле было 
ничего, да вот только такие мелочи, как снять, поднять, 
опрокинуть, о п у с т и т ь , — все они касаются дурынды весом 
в 120 кг. Помножьте это на температуру (чугун разливает-
ся кипящий, 1120°, и быстренько «греет» кокили докрасна), 
на брызги металла, на копоть и смрад от горящего стержня 
(формовочная земля замешивается на тлеющих и жировых 
веществах) — и вы поймете, что работать на кокиле — это 
вам не печенье сортировать. 

Когда Васька пришел в цех и глаза его и уши малость 
пообвыкли, кокили были все же похожи скорее на орудия 
пытки, нежели на промышленный агрегат XX века. Это 
сходство с чем-то средневековым усугублялось еще и тем, 
что к тому времени над каждым кокильным станком соору­
дили этакую виселицу из швеллера: парой роликов и тро­
сами с противовесом пытались как-то облегчить подъем 
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и опускание верхней плиты. Посмотрел Василий Иваныч 
на эту махину, покачал головой и... стал работать. Прорабо­
тал до обеда, а в обеденный перерыв пошел к мастеру — 
узнать норму и договориться насчет «аванса»: ему, види­
те ли, надо было «малость посоображать на с в а р к е » , — он 
этот ишачий труд на кокилях обозвал очень нехорошими 
словами и пообещал (или погрозил, это будет вернее), что... 
в общем, вот увидите! 

Мастер знал Васю и решил поверить, то есть проаван-
сировал ему — сначала этот день, а назавтра, когда увидел, 
что к чему, еще два дня. На сварке Елистратов поковырялся 
часа два, а потом прибежал за мной: нужна была токарная 
и фрезерная помощь и наш БРИЗ располагал на этот счет 
кое-какими производственными резервами. Васины объяс­
нения я текстуально воспроизвести не могу: во-первых, 
главное в них — жесты. А во-вторых, вся-то терминология 
наша была скорее лаконична, нежели... ну, короче сказать, 
«фигня» и «хреновина» были в его лексиконе, пожалуй, 
самыми безобидными и расплывчатыми обозначениями. 
Но мы понимали друг друга с полунамека (мы — это я и 
Юрка, которого к тому времени я уже перетащил конструк­
тором к себе), да и сама идея была проще простого. Вме­
сто того, чтобы поднимать да опускать кокильную плиту, 
Елистратов предлагал откатывать ее — кидать на тележку 
да и катать туды-сюды. Он сварил уже рельсовое основа­
ние и самое тележку: рельсами служили два уголка, а коле­
сики тележки — шкивы вентилятора с машины «ЗИС-5», 
кучей валявшиеся в утиле. Дело было за малым: выточить 
направляющие — «ловители», которые точно направляли 
бы одну плиту на другую, да еще придумать удобный ры­
чаг для поворачивания двух собранных плит на 90 градусов 
в вертикальное положение. 

Юрка занялся ловителями, я — рычагом подъема. 
Внезапно мне вспомнился замок-защелка на патефоне «Ле­
нинград» (что вы там ни толкуйте, а музыкальное образо­
вание иногда тоже помогает; и терпентин на что-нибудь 
полезен, как сказал Козьма Прутков), и я побежал наверх, 
в наш техотдел, просить Валерия Казимировича срочно 
прикинуть сечение п-образного рычага, которым можно 
бы поднимать кокиль в сборе. Валерий Казимирович сооб­
ражал, конечно, быстрее всех нас, взятых в м е с т е , — не зря 
же он четверть века читал свой предмет в Воронежском 
университете , — через минуту он уже звонил на склад ме­
тизов узнать, какие трубы имеются в наличии. А еще через 
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час легкая дюймовая труба была уже согнута, к ее концам 
были приварены планки с осевыми отверстиями и — моя 
гордость! — тяговые болты с патефонной защелкой. 

К ночи мы собрали первую тележку с кокилями и все­
ми причиндалами. Вхолостую, на бетонной площадке, где 
мы ее сваривали и регулировали, она работала «как часы», 
выглядела весьма эффектно и даже, я бы сказал, «изящ­
но» — не сравнить с действующими в цехе страшилища­
ми! Оставалось проверить, как поведет она себя «под метал­
лом», как отразятся на ней температурные и механические 
воздействия и, главное, как будет чувствовать себя рабо­
чий, ее обслуживающий. Потащили мы ее в литейный. 

Работала ночная смена, с планом дело не клеилось, 
так что сменный мастер только отмахнулся, когда Василий 
Иваныч попробовал было договориться с ним насчет под­
носки стержней и чугуна. Мы его послали туда же, куда он 
нас, и решили сами попробовать. Поставили нашу тележку 
в сторонке, натаскали запас стержней, литников и фильт­
ров, потом сунули в кокили пару горячих отливок, вышиб­
ленных из соседнего с т а н к а , — кокили надо разогревать 
перед работой. Потом Вася стал к своему станку, а мы с 
Юркой пошли за чугуном. Принесли, залили, выждали пяток 
секунд — трах! — Васька рванул рычаг, кокиль грохнулся 
на тележку и от этого удара слетел на литник, и откатилась 
верхняя плита, а нижняя, с двумя сверкающими отливками, 
покорно опрокинулась вверх тормашками, так что осталось 
лишь стукнуть по двум хвостовикам малой кувалдой — 
и два свежеиспеченных «молотка», по пуду весом каж­
дый, легли на песок рядышком, как две золотые рыбки... 

Вася смазал канавки глиной, быстренько закоптил 
все четыре полукокиля, толчком опрокинул нижнюю плиту, 
ловко посадил на место пару стержней, снова наклонил пли­
ту и стал мягко — чтобы не стрясти хрупкие земляные 
стержни — «накатывать» верхнюю плиту, а проще сказать, 
медленно поднимал «дугу», как мы окрестили трубчатый 
рычаг. Конические направляющие хорошо вошли в улавли­
вающие отверстия, плиты бесшумно и как-то по-современ­
ному «технично», ладно сомкнулись, Вася совсем пригнул 
дугу, замок мягко щелкнул — одной рукой он поставил соб­
ранный кокиль в приемное положение. Мы сияли блажен­
ными улыбками, мы готовы были плясать от радости, но 
Васька обложил нас: «Чугун давай! Мне же аванс отрабаты­
вать, туды-растуды!» — и мы с Юркой пошли со своим ро­
гачом к вагранке. 
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Рогач — это такая штука вроде носилок: две пары 
рукояток, одну держит один носильщик, другую — другой, 
а посредине железный ковш, вымазанный огнеупором. Ковш 
подставляется под летку вагранки, струя чугуна наполняет 
его, и носильщики прут его к кокилям или на площадку 
фасонного литья — вдоль и поперек всего цеха. Ковш вме­
щает чугуна чуть больше, чем нужно на два кокильных стан­
ка или на четыре отливки, примерно семьдесят кг. Самый 
ковш и рогач тоже кое-что весят, но дело даже не в тяже­
сти, а в характере груза: это ж кипящий чугун! Спотыкать­
ся, задевать что-либо, идти с напарником не в ногу — все 
это грозит расплескиванием, страшными ожогами. Без тре­
нировки на этой работенке долго не выдержишь, и мы с 
Юркой спасовали довольно быстро. Притащив очередной 
ковш, мы поставили его у Васькиного станка, он швырнул на 
чугун горсть песка (чтобы шлак схватился в корочку), взял 
в руку металлический совок, именуемый лопаткой, которым 
придерживают шлак в ковше во время заливки кокиля, 
и бросил свое: «Давай!» Но мы с Юркой сидели на земле 
против своих рукояток, тупо глядели на ковш и не в силах 
были подняться. Васька плюнул и пошел звать соседей. 
Пока они заливали его кокиль, Юрка мечтательно заметил: 

— Вот так Вулкан ковал оружье богу... 
— Персей Пегаса снаряжал в д о р о г у , — подхватил я, 

еле ворочая языком. В гуле и грохоте цеха, на расстоянии 
пяти метров друг от друга, мы, разумеется, не шептали, а 
орали, и все могли нас слышать. Но никто не слушал, каж­
дый был занят своим огненным делом. Васька уже рванул 
рычаг, и чудо рождения солнечных отливок — рождения 
легкого, безо всякого напряжения, изящного и радостно­
го — вновь свершилось на наших глазах, слезящихся от 
гари, копоти и жары. 

— Пошли с п а т ь , — сказал я р е б я т а м , — на сегодня, 
пожалуй, хватит. А завтра... 

— Завтра ставьте мне шесть т е л е ж е к , — сказал Ели-
с т р а т о в , — и пусть переводят полцеха на другую работу: 
один справлюсь. 

Вокруг нас толпился народ: молва о новом заливоч­
ном станке облетела цех, и многие урывали минуту — по­
глядеть собственными глазами. Уйти нам удалось не рань­
ше, чем Васька выбрал себе достойного сменщика, про­
инструктировал его — хотя, собственно, инструктировать 
было нечего: все каждому было ясно с первого взгляда, так 
что основное содержание инструкции сводилось к тому, что 
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в случае порчи-поломки или иного признака неуважитель­
ного отношения к станку сменщику будет оторвана голова. 

Через неделю заливочное отделение узнать нельзя 
было: на смену виселицам пришли удобные тележки. «От­
катной кокильный станок Елистратова» называлась эта 
конструкция в официальных документах, автора премиро­
вали и представили к досрочному освобождению, которого 
он, впрочем, так и не дождался. Но сам станок дал толчок 
для новых поисков. По инициативе Алексея Васильевича, 
начальника нашего техотдела, Валерий Казимирович и 
большая группа конструкторов начали проектирование 
рельсового импульсного конвейера на базе модернизиро­
ванного кокиля, а еще раньше — собственно, в первую же 
ночь, когда родилась Васькина т е л е ж к а , — мы начали при­
думывать наш карусельный конвейер на базе тележки. 

Мы — это Иван Павлович, вольнонаемный начальник 
цеха, инженер-технолог Сергей Иванович и аз грешный, 
который и был инициатором этой авантюры, как ее вскоре 
прозвали техотдельцы. 

Обе идеи исходили из очевидного соображения, что 
выгоднее будет не чугун таскать к кокилям, а кокили по­
давать к вагранке, к чугуну. Любая система предполагала 
замкнутый цикл, в котором и все прочие операции — вы­
бивка отливок, охлаждение кокилей, их подготовка, заряд­
ка стержнями и т. д., равно как все операции по профилак­
тике, техосмотру, промеру рабочих п а р а м е т р о в , — тоже 
имели бы свои постоянные места или посты. Моя идея фикс 
состояла в том, чтобы создать большой диск — нечто по­
хожее на патефонный, но не приподнятый над уровнем 
пола, а утопленный вровень с ним. По внешнему периметру 
диска радиально-симметрично можно бы расположить пол­
тора-два десятка откатных станков... Медленно вращаясь, 
диск катал бы станки и рабочих вдоль специализированных 
постов... и каждый пост можно бы оборудовать собствен­
ными вспомогательными устройствами — например, отта­
скивание горячих отливок поручить ленточному транспор­
теру, а над постом копчения установить вытяжную вентиля­
цию, и т. д. 

Ивану Павловичу идея показалась заманчивой, а Сер­
гею Ивановичу — слишком заманчивой, то есть попросту 
утопической. Тем не менее оба они с головой ринулись в 
ее осуществление, хотя и понимали, чего это может нам 
стоить. Собственно, никаких особых препятствий в виде 
бюрократических или перестраховочных рогаток у нас не 
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существовало. Мало того, любая инициатива активно под­
держивалась буквально всеми — и сверху, и сбоку, и сни­
зу. Но тут дело заключалось в том, что для реализации 
нашей задумки — не на бумаге, а в натуре — необходимо 
было ведь освободить какую-то площадь цеха, и без того 
битком забитого оборудованием, цеха, каждый квадратный 
метр которого круглосуточно работал на всевозрастающую 
программу. Нечего было и думать о хотя бы временном 
сокращении этой программы: «Что ты сделал сегодня для 
фронта?» — у нас это был ведь не только плакат, это была 
наша жизненная, глубоко личная программа, наш воздух: 
единственное осмысление и оправдание нашего существова­
ния... В этом отношении коммунистом Иваном Павловичем 
и нами, контриками, Сергеем Ивановичем и мною, руково­
дили, пожалуй, одни и те же простые, ясные, неруши­
мые мотивы, которые так трудно передать словами, не впа­
дая в псевдопатетику и декламацию. Одним словом, мы и в 
мыслях не позволяли себе сопрягать постройку конвейера с 
каким бы то ни было снижением темпов выпуска больших 
молотков... 

Решение пришло не инженерное, а рабочее. От блат­
ных, если хотите знать. На заливку ставили штрафников... 
Штрафниками бывали преимущественно урки, контрики 
как-то меньше грешили — или реже попадались, не в этом 
суть. Так или иначе, но в один прекрасный день Васька 
Елистратов, бывший в курсе нашей затеи с карусельным 
конвейером и ставший впоследствии самым активным его 
строителем, пришел в кабинку Ивана Павловича и молча, 
как всегда, больше жестами, чем словами, чертя своим коря­
вым пальцем на песке возле стола, набросал схему расста­
новки заливочных станков, требовавшую вчетверо меньше 
места и позволявшую снимать за смену в полтора раза 
больше отливок — был бы чугун! 

Схема была гениально простой, с полуслова все ее 
оценили, и требовала для своего осуществления лишь неко­
торых, правда, довольно трудоемких, переустройств рабо­
чих мест и потоков в землеприготовительном отделении. 
Кроме того, надо было прорубить ворота в боковой стене 
для отвозки отливок, ну, и еще кое-что по мелочам. Но 
выигрыш — в площади, в людях, во времени — был очеви­
ден; Иван Павлович отправил Сергея Ивановича доклады­
вать главному инженеру и начальнику что к чему, а сам 
взял рулетку и пошел начинать реконструкцию... Теперь 
уже ничто не могло остановить нас, и мы не останавли-
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вались: фронт требует больших молотков. Много. Очень 
много. Еще больше. Мы постараемся помочь тебе, фронт. 
Мы удвоим, если сумеем — утроим количество. 

Вскоре мы его удесятерили. Большой молоток под 
символическим номером 3 000 000 мы сделали хромиро­
ванным, покрыли его лаком, сделали для него изящную под­
ставку и ящик, выстланный бархатом, и на дарственной 
медной табличке установленного образца выгравировали 
скупые слова благодарности вождю и учителю. 

Но это все было потом, а в те первые горячие денеч­
ки мы попросту переселились в цех: глупо было ходить ту­
да-сюда в лагерную зону ради четырех часов сна... 

Когда мы наконец собрали нашу карусель и отладили 
все ее механизмы вхолостую, когда и тележки были уста­
новлены, и разгрузочный конвейер перестал капризничать 
(мы «учили» его подавать на-гора холодные отливки, а ко­
гда накидали в люк горячих, свежеотлитых, он стал барах­
лить, и мы долго не могли раскусить, где и почему темпе­
ратурные помехи вызывали его заедание), в литейном цехе 
собрался весь штаб завода. Андрей Дмитрич, при всей 
своей любви к рационализации (не говоря уже о сопря­
женной с этим славе, орденах и премиях), был челове­
ком на редкость осторожным, и эта осторожность выгляде­
ла порой даже трусостью. Когда весь только мыслимый 
риск был уже, казалось бы, позади и оставалось только по­
жинать плоды завершенной работы, он мог вдруг совершить 
маневр, как Чапаев с картошкой: уйти в глубокий тыл, а 
в атаку послать другого. Так и на сей раз принял он 
довольно странное решение. 

— Запускать хотите? Валяйте, не возражаю. Только я 
за вас в тюрьму не пойду. А этим ведь кончится: как же 
вы, изобретатели х...вы, собираетесь заливщиков уберечь от 
несчастья? Вам что тут — цирк? С чугуном-то прыгать 
на вашу карусель?! И ты-то, Харон, охрана труда, тара­
рам-тарарам, ты-то как себе это представляешь, а?! 

Возражений Андрей Дмитрич не слушал, поэтому ни­
кто ему и не возражал: бесполезно. 

— В общем, так: три изобретателя — три сменных на­
чальника конвейера, со всеми вытекающими. Так и в приказе 
запишем. На это время, Иван Павлович, начальником це­
ха поставь своего заместителя, технолог — то же самое, 
и ты, Харон, брось все другие дела. Месяц вам сроку: пойдет 
ваша карусель — спасибо скажем, а если чуть что — пеняй­
те на себя. Все. 
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И стали мы трое сменными начальниками. У Ивана 
Павловича была семья, жена и дети, поэтому мы с Сергеем 
Ивановичем взяли себе вторую и третью смены — оно, 
впрочем, и спокойнее: начальства меньше. Первый пуск 
начинали втроем. Чтобы успокоить Андрея Дмитриевича, 
мы ему показали сначала то, что отработали еще накану­
не: включили конвейер на высшую, восьмую скорость и про­
пустили четыре пары заливщиков с пустыми ковшами на ро­
гачах по их рабочему маршруту. Надо сказать, что и на 
восьмой скорости, которую ввели мы не для работы, а как-то 
ненароком (дело в том, что между электродвигателями 
и ходовой частью карусели стояли две спаренные коробки 
скоростей автомобиля «ЗИС-5», как и вся-то конструкция 
во многом базировалась на хорошо знакомых нам узлах, аг­
регатах и деталях этой машины), конвейер двигался весь­
ма плавно и медленно, так что перешагнуть на него и с 
него на пол не представляло ни малейшего затруднения, 
трудность если и была, то лишь психологического поряд­
ка, а ее мы, как сказано, заблаговременно преодолели не­
большой тренировкой. 

— Ну? — спросил Иван Павлович одними глазами. 
— П о ш л и , — ответили мы кивком и взяли по рогачу: 

Иван Павлович в паре с Сергеем Ивановичем, я с Юркой, 
а на первый станок принимать чугун встал Елистратов. На­
чали с малой скорости, но уже с первого полуоборота ста­
ло ясно, что надо переключать на следующую, а потом еще 
на следующую: Васька Елистратов только успевал прыгать 
в центральный люк, к рычагам переключения, и обратно 
на диск. Мы передали рогачи рабочим и стали наблюдать 
да подправлять, если что заедало: то отливка слетала с тран­
спортера, то вода подавалась слишком мощно — ее тоже 
приходилось регулировать соответственно темпу вращения 
карусели... Пошел наш конвейер, и пошел на славу, краси­
во, ритмично... 

Время от времени слышался грохот, как на скверной 
сцепке у железнодорожников: это Васька рывком стаски­
вал в центр какой-то закапризничавший откатной станок 
и на его место закатывал один из трех резервных. Над кап­
ризулей склонялись два слесаря, и через десять минут вы­
бывший станок становился исправным — резервным. Ше­
стнадцать откатных станков работали в заданном ритме, 
люди на рабочих постах тоже втянулись в ритм: выбивка, 
охлаждение, смазка, копчение, постановка стержней, сбор­
ка кокилей, установка литника и фильтра — все шло как 
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по маслу, как на всяком конвейере. И хотя мы предвари­
тельно считали и рассчитывали, прикидывали и так и этак, 
мы все же не могли предугадать фактическую производи­
тельность карусели, зависевшую не только от собственных 
ее возможностей, но и от работы вагранок, и, главным об­
разом, от темпа, в котором практически смогут заливщики 
подавать чугун, не мешая друг другу. И только вот сейчас, 
к концу первой смены, безо всякого подсчета всем стало 
очевидно: карусель преспокойно забирает весь чугун — все, 
на что способны в а г р а н к и , — так что остальному цеху, ра­
ботающему еще на стационарных станках, чугуна уже не 
остается. А поскольку все работяги — на норме, а норма — 
это ж количество перелитого чугуна, все заливщики пома­
леньку перебежали на конвейер, и скорость его пришлось 
еще повышать: темп определяла только заливка, все осталь­
ные операции укладывались с запасом времени. 

Иван Павлович на ходу переключил освободившихся 
работяг на демонтаж оборудования в главном зале — те­
перь-то можно было широким фронтом начать работы по 
устройству большого рельсового конвейера. 

Все были довольны, начальство сияло, к нам зачасти­
ли делегации по обмену опытом, и я тоже сиял — пока не 
получил под зад и по ноге: взорвалась вагранка. 

На этот раз обошлось, в общем-то, легко, без жертв — 
не то что в первом случае, из-за которого меня женили на 
технике безопасности. Тогда-то было похуже. 

Чем кормят вагранку? Штыковым чугуном, это раз. 
Стальной ломью, это два. Ну и всякими присадками — фер­
ромарганцем и силицием, известняком. И топливом — кок­
сом. Все эти ингредиенты особых хлопот не причиняют (ес­
ли не считать хлопот по соблюдению верных пропорций: 
марка чугуна задается довольно строго, и от содержания 
в нем кремния или любого иного компонента зависят все 
его показатели — прочность, сопротивляемость сжатию и 
растяжению, способность образовывать осколки оптималь­
ного размера и т. д.), а вот скрап и ломь — дело щекотли­
вое. Сбором металлолома у нас занимаются все, сколько 
я себя помню. Но в военное время к нам поступал не быто­
вой и не промышленный лом, а военный: останки самоле­
тов, орудий, танков, мостов, минометов и прочей техники, 
по преимуществу — трофейной. Первая трудность состоит 
в измельчении этого товара. (На заводе он называется, 
впрочем, не ломом, лом — это инструмент, а ломью — по 
какой-то любопытной аналогии, например, с шахтерской 
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добычей или, скорее, с употреблением железнодорожного 
слова путь в женском роде: в отличие от любых иных пу­
тей, рельсовый у них именуется путью. Митрич, давай на 
вторую! — кричит сцепщик, подразумевая вторую путь...) 

Стальную ломь приходится измельчать до определен­
ных размеров, чтобы можно было загружать ее в вагранку. 
В нашем случае габариты отдельного куска не должны бы­
ли превышать 300 мм, и для этого пришлось строить спе­
циальный заготовительный цех. Тут автогенщики пламенем 
резали многотонные скрюченные стальные скелеты на трех­
сотмиллиметровые куски. Само собой ясно, что боевую тех­
нику предварительно надо обезвреживать. Ясно-то ясно, 
а как это сделать? Не так-то просто... И вот в одну прекрас­
ную ночь нас разбудил взрыв. Снесло часть цеха. От трех 
автогенщиков остался один, сильно израненный, и еще 
один лишний ботинок с ногой в нем. Резали ребята шести­
ствольный немецкий миномет, в стволы которого никто за­
глянуть не догадался: норма! некогда! 

Вот в связи с этой историей сняли моего предшест­
венника, а меня назначили на ТБ. Я чего-то там пробовал 
наладить в смысле предварительного осмотра, но вскоре 
бросил эту бесполезную затею: наученные горьким опытом, 
автогенщики теперь уж сами следили за тем, на что направ­
ляли свой р е з а к , — какое-то время, во всяком случае. К мо­
менту, когда я возился с карусельным конвейером, внима­
ние их, возможно, снова ослабло, или просто черт решил 
пошутить с нами, но так или иначе в вагранку угодило что-
то необезвреженное — то ли граната, то ли мина в части 
ствола, это установить, как вы понимаете, было невозмож­
но. Хорошо еще, что штуковина эта разогрелась и взорва­
лась довольно быстро, еще в верхней части рабочей коло­
ши, так что вырвала только фронтальный лист обшивки 
повыше дутьевого короба. Шуму и блеску было много, а 
разрушений, слава богу, мало. Если не считать, как сказано, 
что оторванный лист обшивки догнал меня (говорят, это 
было красивое зрелище) и вдарил пониже спины. 

Лучшее средство от ушиба — беспокойство о том, не 
ушибло ли кого еще. Особенно помогает в тех случаях, ког­
да беспокойство о других диктуется не любопытством, а 
чувством своей — пусть только юридической — ответствен­
ности за происшествие. Так что я сам встал, потирая уши­
бы, и прежде всего обернулся к вагранке: нет ли еще иска­
леченных или трупов. Пока останавливали дутье, да спуска­
ли чугун, да бегали наверх, на завалочную площадку, да 
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звонили начальству, боль улеглась, паника тоже, я передал 
кому-то смену и пошел в санчасть перевязать ногу. Разре­
зали брезентовые брюки и валенок, и тут выяснилось, что 
крови набежало порядком, так что в кандей меня сегодня, 
скорее всего, не отправят. На всякий случай лекпом уло­
жил меня на койку в стационаре: Иосифовича не было, его 
куда-то срочно вызвали. 

Он вернулся на следующий день и, увидев меня, не­
сказанно обрадовался: — Я тебе подарок привез, танцуй! — 
и он протянул мне странный сверток: что-то плоское, круг­
лое, упругое вроде мотка проволоки. Я развернул пакет — 
действительно проволока! И вдруг меня осенило: струны, 
струны для нашего рояля! Откуда, каким образом, почему 
именно Григорий Иосифович? 

— Борзых щенков у него не о к а з а л о с ь , — отмахнулся 
х и р у р г , — так я залез к нему в рояль: с паршивой овцы, сам 
понимаешь... 

Отлучался Григорий Иосифович, как выяснилось, 
самолетом по срочному вызову в Хабаровск, какому-то 
крупному снабженческому начальнику надо было сделать 
операцию (первый раз он сказал — геморрой, второй раз — 
аборт, а толком я так и не узнал этого, да меня оно, при­
знаться, не интересовало: просто очень любопытно было, 
как виртуозно Григорий Иосифович врет — вдохновенно 
и весело, просто так, от любви к искусству «травить балан­
ду»), и в благодарность пациент захотел озолотить хирур­
га. И золотой Григорий Иосифович, холостяк-бессребре­
ник, все эти годы проходивший на наших глазах в военном 
обмундировании и шинельке черт-те какого срока, потре­
бовал за свои услуги... струны для рояля. 

Поди разберись тут: что мне Гекуба, что ему наш 
рояль? 

Может, это был просто урок любви к человеку — про­
шу прощения за выспренность, совершенно неуместную 
применительно к нашему главному хирургу. И что это за 
любовь такая, если он зачем-то заставлял меня присутство­
вать на всех операциях, вызванных производственным трав­
матизмом? Ну, всякие там переломы, вывихи, рваные раны 
и проломы черепа — это еще куда ни шло, но почему он 
требовал моего присутствия на ампутациях пальцев? 

С пальцами дело у нас было просто страшное. Оно 
началось в тот день и час, когда мы получили мощные валь­
цы для вулканцеха и резиновый сырец, который эти вальцы 
перерабатывали в лист, идущий на ремонт автопокрышек. 
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Вальцы были как вальцы — сверху посмотреть на них, ни­
чего особого и не увидишь. Ну, два метровых цилиндра диа­
метром миллиметров по 200, не больше, они медленно вра­
щаются навстречу друг другу, а в узкую регулируемую щель 
меж ними закладывается резиновый сырец — этакая тяже­
лая, густая замазка, серая, вонючая. Приходила она в ящи­
ках, сплошной глыбой, от нее приходилось отрезать или 
отрубать топором куски, которые можно бы поднять и по­
ложить на вальцы. Сперва кусок пропускается через широ­
кую щель, после первой обминки — через постепенно умень­
шаемую, пока не получится лист толщиной в 10—12 мм. 

Работа на вальцах считалась не самой тяжелой, на нее 
было много охотников. Уже первые работяги нащупали 
разумный техпроцесс: сперва нарубить массу на куски, 
потом пропустить все куски через широкий зазор вальцев, 
откладывая их в сторонку, потом, уменьшив щель, пропу­
стить всю партию по второму разу, и так до последней опе­
рации. Днем все шло нормально, работали в рукавицах, со­
блюдали грозное правило, вывешенное над вальцами: «Бе­
реги руки! Не отвлекайся!», а вот ночью... Ночью утомляе­
мость возрастает, и под утро, когда остается последний 
прогон, глаза уже слипаются, ноги подкашиваются, рука­
вичный брезент действует на нервы, да и лопаточкой поль­
зоваться лень: долго ли рукой подтолкнуть? Недолго. И не­
долго прилипнуть пальцам к резине. И задремать недолго. 
Правда, как только пальцы сожмет вальцами, ты проснешь­
ся, толкнешь свободной рукой или ногой аварийный тор­
моз — у нас этих тормозов понаставлено было столько, 
что не задеть тормоз было труднее, чем з а д е т ь , — но будет 
уже поздно, пальцы будут раздроблены на две фаланги пол­
ностью, да и третьи фаланги будут изуродованы необра­
тимо. Все это мне и показывал Григорий Иосифович, уда­
ляя осколки кости и накладывая швы на бывшую руку. 

— Ну, и много еще таких ты мне будешь постав­
лять? — говорил он после каждой операции, не ожидая 
прямого ответа, но ясно давая понять, что акт, который все 
мы подписывали — и он, и я, и сам пострадавший, и еще 
много всяких начальников, в котором было черным по бе­
лому сказано, что травма получена из-за нарушения постра­
давшим элементарных правил ТБ, то есть по собственной 
в и н е , — что этот акт для него, как врача и ч е л о в е к а , — от­
писка и больше ничего. Тут дело было не в моей должно­
сти, а в моей человечности — я это понимал, мучился и... 
ничего не мог придумать. 
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Придумал один пострадавший. Казалось бы, едино­
жды перенеся такое, человек на всю жизнь проникается 
непреодолимым ужасом перед проклятыми вальцами, даже 
и смотреть на них не сможет без содрогания. Это — нор­
мальная, внелагерная, психология. А лагерная устроена 
как-то иначе. Приходит ко мне однажды такой инвалид — 
устроили его где-то не то сторожем, не то истопником, не 
помню у ж е , — и говорит: хочу, мол, снова на вальцы. Я на 
него уставился, должно быть, как на п о м е ш а н н о г о . — 
И д е м , — г о в о р и т , — покажу. 

Приходим в вулканцех, подходим к вальцам. Инвалид 
отодвигает рабочего, становится на его место и начинает 
заталкивать резину своей к у л ь т е й , — обернувшись ко мне 
и радостно улыбаясь: ничего его культе вальцы сделать не 
могут, хоть силком ее п и х а й , — она же толстая и круг­
лая... 

Да... С тех пор на вальцах работали только инвалиды, 
потерявшие пальцы здесь же. Норма им, как инвалидам, 
была небольшая, они хорошо зарабатывали, были доволь­
н ы , — если только человек без четырех пальцев правой руки 
может быть доволен. 

Больше всех был доволен Григорий Иосифович; вот 
это решение проблемы было, казалось, совсем в его духе. 
Он даже обещал написать в медицинский журнал — не 
знаю, написал ли. 

...И вот он вошел ко мне в палату, куда позвал его 
Юрий Николаевич, когда я очнулся. Он сразу взял в руки 
чайник-поилку: когда человек долго без сознания, организм 
сильно обезвоживается, и первое слово, слетающее с уст 
воскресшего, гласит: пить. 

— Ну?! — шагнул он ко мне, лучась доброй радостью. 
Я тоже улыбнулся и сказал: — Ку-... к у р и т ь . . . — не 

нарочно, конечно, а просто так — мысли были где-то еще 
не здесь, да и поилка была ведь тут же, чего уж формализм 
разводить... 

Григорий Иосифович расхохотался. Потом сказал 
серьезно: 

— Будет жить. X... с ним, сверни ему ц и г а р к у . — Сам 
он не курил. 

Я затянулся — и снова куда-то провалился, но, ка­
жется, ненадолго. И вскоре совсем поправился. Когда Юрий 
Николаевич пришел ко мне в следующий раз, я встретил его 
уже в полной форме: 

— Вспомнил я вашего дю Вентре, будь он неладен! 
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Вот память никудышная, прямо какая-то деменция пре-
кокс — преждевременное окисление мозгов. 

— З а к и с а н и е , — поправил Юрий Николаевич: — Мен-
тос — это ум, а деменция — впрочем, раз вы вспомнили, 
то вам ничего похожего не угрожает... Что же вы вспом­
нили? 

— А вот вспомнил один сонет — не скажу уж, в чьем 
переводе: «Мороз начистил лунный диск до блеска, Рас­
сыпал искры снег по мостовым...» 

Юра дослушал до конца, удовлетворенно кивнул го­
ловой и сказал: 

— Ну, так чего ж ты тут валяешься? 
Так стали мы побратимами. А сантиментов меж нами 

и позже не было — трудно даже сказать, почему да отче­
го. Холодноватая, чуть ироничная тональность, взятая Юр­
кой с самого начала и очень понравившаяся мне (потому, 
может статься, что я за ней почувствовал бездну души, та­
ланта, жизнелюбия, добра), стала нашим нерушимым сти­
лем, для непосвященных совсем непонятным. «Какой маг­
нит друг к другу нас влечет» — этого мы, пожалуй, не 
смогли бы никому объяснить, а сами об этом никогда не заду­
мывались. Магнит между тем какой-то был, иначе прошли б 
мы друг мимо друга, как мимо тысяч других проходили. 

...Когда прибывала новая партия заключенных — по 
нашим нарядам ли, или с этапа, свежие, это б е з р а з л и ч н о , — 
заинтересованные начальники цехов и отделов приходили 
посмотреть людей, вернее — их формуляры, чтобы ото­
брать для себя наиболее подходящих рабочих и специали­
стов. И я ходил на эти «обнюхивания», как они у нас назы­
в а л и с ь , — чем черт не шутит, может, попадется кто-нибудь 
из артистической братии, нам ведь так недоставало музы­
кантов, певцов... 

— И чем же вы тут занимаетесь? — спросил у меня 
один из вновь прибывших. Глаза мне понравились — я оста­
новился и не без гордости сказал, что мы, дескать, были 
только авторемонтниками, а вот сейчас начинаем осваивать 
всякие оборонные предметы первой необходимости — вон, 
взгляните: наши танкетки «Т-38». 

— Верховное командование поступило разумно, рас­
порядившись перевести нас к в а м , — сказал мой собесед­
ник: — без нас вам просто не справиться. 

— А кто вы по специальности, если не секрет? 
— Сапер. Техник-строитель с уклоном в береговую 

оборону. У вас есть тут морские границы? 
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— Будут. А работа в техотделе вас пока не устрои­
ла бы? 

— Если в карьере и на лесоповале у вас все вакан­
сии заняты, придется удовольствоваться рейсшиной. 

Разговорились. Он был ленинградцем. Любил и знал 
музыку. И поэзию, к о н е ч н о , — кто же из нашего поколе­
ния не любил поэзию? Стали припоминать известные нам 
переводы 66-го сонета Шекспира, и Юрий Николаевич про­
чел один очень удачный и мне незнакомый перевод, сказав, 
что не помнит, чей именно... О том, что это его собствен­
ный, я узнал только после его гибели, из тетрадки, сохра­
нившейся у его матери, Ядвиги Адольфовны... 

Потом незаметно как-то перешли на французских 
поэтов XVI века, и Юрию Николаевичу, должно быть, пока­
залось похвальным, что я не только знал какие-то имена, 
но даже кое-что помнил из Ронсара, д'Обинье, правда, толь­
ко крохи, отдельные строчки... 

— А как вы относитесь к Гийому дю Вентре? — спро­
сил он. 

Я напряг свою память, но она безмолвствовала: это­
го имени там не значилось. Я признался, что тут у меня 
прокол. 

Юрий Николаевич кивнул коротко: так, мол, и следо­
вало ожидать, у нас дю Вентре не переводили — во всяком 
случае, в XX веке, да и на родине его, пожалуй, знают лишь 
специалисты. 

Через несколько лет Юрка однажды рассмеялся: — 
Подумать только, что наша встреча могла не состояться, 
просто лопнула бы, если б тебе, трепач несчастный, тогда, 
в наш первый разговор, вздумалось брякнуть, что ты зна­
ком с дю Вентре!.. 

Что ж, мне просто повезло. Свободно мог бы и бряк­
нуть — если б моим собеседником был не Юрка, обязатель­
но брякнул бы. 

Излечился я от дешевого всезнайства сравнительно 
недавно, в середине тридцатых, на конкретном поучитель­
ном примере, о котором сейчас расскажу, но рецидивы, ко­
нечно, случались. 

А пример был такой. Зашла к нам однажды наша 
общая любимица, красотка Розита, девушка начитанная, 
остроумная и вообще — на уровне. Шла у нас горячая дис­
куссия о только что вышедшем романе «Скутаревский», 
и кто-то спросил с ходу, читала ли Розита «Скутаревского». 
Розита чуть нахмурила свои бровки и «вспомнила»: 
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— Скутаревского? Да, какие-то мелкие вещички чи­
тала. Любопытно, очень любопытно... 

Вот и я мог бы так запросто похлопать по плечу да­
лекого Гийома дю Вентре. Другие-то похлопывали — ого, 
еще как! Но это уже было много позже, когда мы собрали 
первый томик, первые 40 сонетов, снабдили их предисло­
вием и портретом автора и разослали весь тираж — все 
пять экземпляров — нашим московским и ленинградским 
родным и друзьям, Люсе и Жене и еще кое-кому, а те уж 
потащили их по всяким маститым специалистам по фран­
цузской поэзии XVI века... 

Но все это было уже много позже, уже отгремела и 
увенчалась нашей победой Великая Отечественная, и лю­
дям на воле постепенно можно было вернуться и к фран­
цузской поэзии, и ко многому другому, что было на несколь­
ко лет отодвинуто в самую даль сознания, а нашему заво­
ду понемногу снижали объем военных заказов, повышая 
объем мирной п р о д у к ц и и , — мы снова были авторемонт­
никами. 

На смену машине «ЗИС-5-ВВ» (ВВ — обозначение 
модификации военного времени: деревянная скамья вместо 
пружинно-дерматинового сиденья в кабине водителя, спе­
циализированные кузова, средства огнетушения, глубокие 
фары с синим стеклом...) пришли лендлизовские «студебек­
керы», отслужившие свое на фронте и назначенные послу­
жить теперь делу мира — разумеется, после лечения на 
нашем заводе. 

Пришли и новые люди — нового, доселе неизвест­
ного нам качества, державшиеся обособленно и замкнуто. 
И в лагерной зоне их поместили в отдельных бараках, и 
на работе держали их как-то под особым наблюдением, 
смешанным из любопытства, некоторого страха и изрядной 
доли неприязни, не обнаруживаемой, впрочем, вслух: не 
полагалось ведь подразделять врагов народа на так назы­
ваемых и всамделишных, да и кому охота разбирать эти 
нюансы... 

Необычным и потому, должно быть, немного пугаю­
щим признаком новичков для нашего лагеря был их срок — 
двадцать пять! До этого выше червонца у нас никого не 
бывало, а с червонцем было, пожалуй, процентов девяно­
сто. Считалось, что чем больше срок у человека, тем боль­
ше вероятности, что он подумывает о побеге: терять-то ему 
нечего, и так и этак — пожизненная каторга. Но к контри­
кам-троечникам успели как-то приглядеться и сообразить, 

100 



что эта публика бежать не станет — некуда ей бежать, от 
себя никуда не убежишь. Так что и отношение к нам — в 
смысле нашей подконвойности — с годами стабилизиро­
валось в весьма ощутимом соблюдении неких формально­
стей, не более того. Нас не донимали ночными поверками, 
прочими нервотрепками, обычными при закручивании ре­
жимных гаек. Нас не брили наголо — тех, кто добросове­
стно работал, во всяком случае. Принудительная стрижка 
ограничилась в конце концов только клиентурой кандея: 
кто проштрафился и попадал в изолятор, выходил отту­
да гладенький, так что резко выделялся на общем волоса­
том фоне. 

А этих новеньких привезли стрижеными и часто 
стригли. Мы знали, что это — власовцы, хотя и не знали 
толком, кто или что такое сам Власов: официальная инфор­
мация на эту тему была очень скупой, а неофициальной 
совсем не было. Попытки сближения с новичками терпели 
крах: они держались замкнуто, производили впечатление 
людей очень недалеких, угрюмо напряженных, ушедших 
в себя и крайне недоверчивых. Те несколько недель, что 
провели они на нашем заводе, были для нас, старичков, 
омрачены очередным крушением надежд. После тридцать 
восьмого года массовых поступлений нигде не отмечалось, 
и было похоже, что больше такого не повторится, и возни­
кали друг за другом надежды: когда вспыхнула война — не 
отправят ли на фронт, а когда настала победа — не освобо­
дят ли так же легко и просто, как в свое время посадили... 

Правда, мы опасались амнистии. Амнистировать — 
значит простить грехи, а грехов за собой мы не знали. Я не 
берусь говорить за всех или даже за м н о г и х , — возможно, 
были люди, которым важно было освободиться, вернуться 
на волю любой ценой, любым путем, и в общем-то было на­
чхать, будет ли это называться амнистией, депрессией, по­
милованием или еще как-нибудь. Но о себе и о Юрке и еще 
о достаточно большом количестве хорошо знакомых мне 
людей я могу вас заверить, что если б перед нами стоял 
выбор — амнистия или бессрочное заключение с надеждой 
на пересмотр дела и реабилитацию, мы, не раздумывая, 
избрали бы второе. Свобода? — Да, но только действитель­
ная, мне принадлежащая, а не дарованная из милости. Лю­
бовь к свободе, как всякая любовь, не всегда прямо про­
порциональна степени обладания объектом любви. Иногда 
она и обратно пропорциональна... 

Разные аспекты свободы проходили перед моими гла-
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зами. Свободными — или вольнонаемными — считались 
и несколько офицеров, прибывших к нам на завод в сорок 
шестом. Они ходили в военном, жили на вольных кварти­
рах, да и вообще были вроде всамделишных вольных... Но 
только у них не было друзей среди остальных вольнонаем­
ных, да и нас, заключенных, они, естественно, сторонились. 
Пока не попривыкли. А когда привыкли и разговорились, 
обнаружилось, что их свобода от нашей не слишком отли­
чается. У них не было не только паспортов, но не было и 
права свободного перемещения, они были привязаны к на­
шему заводу и своей квартире и даже прогулку в город долж­
ны были оформлять в комендатуре. Были они «под надзо­
ром» — в связи с тем, что побывали в плену. Знаков разли­
чия они не носили, орденских ленточек тоже, но все носили 
нашивки за раны. И о свободе и реабилитации мечтали со­
вершенно так же, как мы, хотя, казалось бы, какая огромная 
меж нами дистанция! 

О свободе подумывали, должно быть, и власовцы. 
Внешне это сказалось только однажды, но этого нашему 
начальству было вполне достаточно: сразу же после того 
инцидента оно просто потребовало, чтоб освободили наш 
завод от этой непосильной обузы, и через несколько дней 
всех власовцев у нас не стало. А самый инцидент не лишен 
был известной романтики — впрочем, ковбойско-киношного 
толка. 

Выезд с завода — наша вахта — ограждался двумя 
шлагбаумами, в интервале между ними производился ос­
мотр въезжающих и выезжающих машин. К вахте вела 
центральная аллея, переходившая за вахтой в широкое 
гудронное шоссе. От нас до границы не было по прямой 
и сотни километров... 

И вот однажды тяжелый «студебеккер», разогнавшись 
на аллее, протаранивает оба шлагбаума и — фюить! — по 
шоссе на юго-восток. Пока шла погоня — на машинах и 
мотоциклах, со стрельбой по покрышкам и повыше, пока 
поднятая по тревоге охрана загоняла всех в зону и выстраи­
вала по баракам для подсчетов-счетов, пока диспетчер сбор­
ки устанавливал номер машины, отправленной в обкатку, да 
отыскивал в графике фамилию о б к а т ч и к а , — мы знали уже 
все подробности. От самого обкатчика: это был Вася Ели-
стратов, он сидел преспокойно у нас в БРИЗе, и перед ним 
стояла непочатая поллитровка, которую он принес распить 
с дружками. Поллитровка была платой за то, чтобы он, ни 
о чем не спрашивая, оставил на пару минут свою машину 
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на аллее, не выключая зажигания. Мало ли куда человеку 
нужно отлучиться на минутку... 

По-моему, Васька так и не понял, что он натворил. 
На все наши веские доводы он только и возражал: 

— А че? Им, м...кам, свободы захотелось. А мне 
што — жаль? Пущай попробуют. 

— Тебе ж, дурню, дело пришьют: содействие в 
побеге! 

— Н е - е , — улыбался В а с ь к а , — я ж бытовик. И к до­
срочке представлен. На хрена мне твое содействие, ты сам 
подумай! 

Прав оказался, конечно, В а с ь к а , — эти контрики веч­
но всего боятся. А прокурор — он лучше знает. Постриг­
ли Ваську и законвоировали, только и всех делов, а ты го­
ворил... 

Так Васька снова стал активным рационализатором — 
на обкатке-то много не нарационализируешь, — а мы из­
бавились от беспокойных власовцев с их невообразимыми 
двадцатью пятью годами срока. У нас-то у самих, как ни 
странно, катушка медленно, но верно доматывалась до кон­
ца... Сорок седьмой был не за горами... Свобода... Свобода! 

Смотрю я сегодня на Юрку-маленького, на этого бан­
дита, которому все нипочем и для которого нет еще никаких 
границ и запретов, если не считать какие-то там мами­
ны или бабушкины робкие п о п ы т к и , — и думаю: узнаешь 
ли ты, шкет, когда-нибудь это чувство — потребность в 
свободе? 

И что такое свобода? 





41 
ПЕРВАЯ СЛЕЗА 

Маркизе Л. 
Нет-нет, твои не стерлись поцелуи... 
Когда я вспоминаю жребий свой, 
Не ненависть врагов меня волнует, 
Не злобный рок, а наши дни с тобой. 

Сквозь шторма рев, сквозь смерч рапир и молний 
Так ярок свет твоих далеких глаз! 
Поток времен бессильно пенит волны, 
И Смерть сама склоняется безмолвно 
Пред счастьем, что приснилось только раз. 

Нимб славы мне здесь, на Земле, не нужен. 
Но пусть посмертным вызовом С у д ь б е , — 
Когда поглотит мрак загробной с т у ж и , — 
Пусть светит в небе ярче звезд-жемчужин 
Последний мой сонет: он — о тебе! 

42 
ИЗ ПИСЕМ 

Маркизе Л. 
Я болен сплином, модным в этих странах: 
Меня томят туманы, и тоска, 
И томность бледных рыжих англичанок, 
Как палка, длинных, плоских, как доска... 

Я как-то заглянул от скуки в «Глобус»: 
Битком набиты ложи и балкон! 
Жрец — в стихаре, в камзоле — Аполлон; 
У них бочонок — трон, ведро — колодец... 

Я англичанами по горло сыт. 
Их чопорный язык, их чванный вид, 
Их лошадиный хохот — хуже пытки. 

Прощай, мой ангел. Пусть я грустен, пусть! 
Лишь бы тобой не завладела грусть: 
Люблю. Люблю! — хоть жизнь висит на нитке. 
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43 
ПЬЕРУ ДЕ РОНСАРУ 

Я не завидую тебе, поэт! 
Когда бы лавры мне служили целью, 
Я б не писал стихов — ни в час безделья, 
Ни в час тоски, когда исхода нет. 

Не мнишь ли ты, что озарит потемки 
И в памяти людской оставит след 
Твой тонкий, твой изысканный сонет? 
А что, коль злопыхатели-потомки 

Иную вспомнят из твоих ролей: 
Кого христианнейший из королей, 
Палач, герой парижского пожара, 
Имел в наставниках? — Ах, да: Ронсара!.. 

...Я пошутил. Ведь не дурак народ, 
Ты прав — и будет все наоборот... 

44 
БЕССОННИЦА 

Маркизе Л. 
Мороз начистил лунный диск до блеска, 
Рассыпал искры снег по мостовым. 
Проснется Вестминстер совсем седым, 
А львы у Темзы — в серебристых фесках. 

Святого Павла разукрасил иней, 
Преобразил трущобы в замки фей. 
Немые силуэты кораблей 
Окутаны вуалью мглисто-синей. 

Биг-Бен спросонья полночь пробубнил — 
Я все бродил по пристани в печали, 
Рассеянно сметая снег с перил... 

Я неминуемо замерз бы там, 
Когда бы кровь мою не согревали 
Любовь к тебе — и ненависть к врагам. 
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45 
ПОЭТ В РАЮ 

Ворчал апостол у преддверья рая, 
Но я толкнул нетерпеливо дверь: 
«Заткнись, старик! Я — дю Вентре, ты знаешь? 
И я всего на миг сюда, поверь!» 

Как пели ангелы вкруг Бога звонко! 
И каждый кланялся, и каждый льстил... 
Взглянув на все, я тихо загрустил 
О Франции, бургонском, о девчонках... 

Увидел Бог: «Да ты судьбе не рад?! 
Сакр-кер! Желаешь прогуляться в ад? 
Уж там тебя покорности научат!» 

— О нет, Господь! Здесь прямо... как в раю! 
Ей-богу, счастлив я!.. Но все же лучше 
Вернусь-ка я во Францию мою! 

46 
ПИСЬМО К ДРУГУ 

В такие дни, гнетущие, как камень, 
Часами я сижу перед окном, 
Измученный туманом и дождем, 
Свинцовый лоб сжимая кулаками. 

Тоскую. Писем нет. И нет Агриппы — 
Мне не с кем ни дружить, ни воевать. 
Лишь изредка заходит пьяный шкипер: 
Его хандра — моей тоске под стать. 

Ему не по нутру мои сонеты — 
Мы с ним молчим и мрачно глушим ром. 
Агриппа, друг, пойми: тебя здесь нету, 
И некого мне обзывать ослом. 

В такие дни — считай меня пропащим... 
Писал бы ты, vieux diable *, хоть почаще! 

* Старый черт (фр.). 
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47 
ГОЛУБИНАЯ ПОЧТА 

Маркизе Л. 
Пусть принесет сорока на хвосте 
Из дальней Англии мои остроты — 
Они скупы, они совсем не те: 
Смеюсь лишь над собой, и то — для счета 

Пусть пересмешник-дрозд, залетный гость, 
Треща и щелкая у окон Ваших, 
Вам передразнит желчь мою и злость — 
Посмейтесь... и поплачьте над вчерашним. 

Я так любил Вас!.. На закате дней 
Тоске не выжечь память едким дымом! 
Так пусть хоть птицы, пролетая мимо, 

О верности, о нежности моей — 
Отчизне скажут и моей любимой: 
Сейчас люблю их в сотни раз сильней! 

48 
ВОСПОМИНАНИЯ 

Сокровища моих воспоминаний 
Не погрузятся в Лету небытья, 
Не растворятся в лондонском тумане... 
Моя Гасконь! — Нет: Франция моя! 

Стихи мои — лишь эхо волн Бретони, 
Шурша, кладущих завитки гребней 
На прибережья жаркие ладони... 
Что на земле дороже и родней?! 

Как позабыть мой город — мой Париж, 
Изящный, легкомысленный и страшный; 
Наваррских гор задумчивую важность, 
Гасконских утр серебряную тишь! 

Горька судьба, и горек хлеб изгнанья. 
Но горше их — мои воспоминанья... 
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49 
ЗВЕРИНЕЦ 

Завел меня мой шкипер в цирк бродячий. 
Глазея в клетки, я зевал до плача. 
«Вот кобра. Ядовитей не сыскать!» 
— А ты слыхал про королеву-мать? 

«Вот страус. Не летает, всех боится». 
— Таков удел не только данной птицы. 
«Узрев опасность, прячет нос в песок». 
— И в этом он, увы, не одинок! 

«Вот крокодил, противная персона: 
Хитер и ж а д е н » . — Вроде д'Алансона... 
«Гиена. Свирепеет с каждым днем!» 
— А ты знаком с французским королем? 

Пойдем домой! Напрасно день потерян. 
Поверь мне: в Лувре — вот где нынче звери! 

50 
В ИЗГНАНИИ 

Огонь в камине, бросив алый блик, 
Совсем по-зимнему пятная стены, 
Трепещет меж поленьев — злобный, пленный. 
И он к своей неволе не привык. 

Во Франции — весна, и каждый куст 
Расцвел и пахнет трепетным апрелем. 
А здесь в апреле — сырость подземелья, 
Мир вымочен дождем, и нем, и пуст... 

Лишь капель стук по черепицам крыши 
Звучит в ночи. И сердце бьется тише — 
Смерть кажется желаннейшим из благ... 

Нет, не блеснуть уж вдохновенной одой: 
Родник души забит пустой породой. 
...И лишь рука сжимается в кулак. 
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51 
МЕЧТЫ 

В семнадцать лет кто хочет умереть?.. 
Я думал: что мне лавры Ариосто — 
Я гений сам! Я проживу лет до ста, 
А там посмотрим, стоит ли стареть. 

От дураков и слишком умных прячусь 
В седой парик, в грим старческих морщин, 
Чтобы никто, имущий власть и чин, 
Не разгадал вовек моих чудачеств. 

Жизнь исчерпав, свершу метаморфозу: 
Приму глубокомысленную позу 
И — бронзой став — издам последний вздох. 

...Сейчас мне двадцать. Я б хотел случайно 
Исчезнуть — так, чтобы осталось тайной, 
Под чьим забором блудный бард издох. 

52 
НОКТЮРН 

Маркизе Л. 
Прости, что я так холоден с т о б о й , — 
Все тот же я, быть м о ж е т , — суше, строже. 
Гоним по свету мачехой-судьбой, 
Я столько видел, я так много прожил! 

Казалось — рушится земная твердь, 
Над Францией справляют волки тризну... 
Порой, как милость, призывал я смерть — 
За что и кем приговорен я к жизни?! 

...Когда забудут слово «гугенот» 
И выветрится вонь папистской дряни, 
Когда гиена Карл в гробу сгниет 
И кровь французов литься п е р е с т а н е т , — 

Тогда я снова стану сам собой. 
Прости, что я так холоден с тобой. 
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53 
ХИМЕРЫ 

Агриппе д'Обинье 
Ночь. Тишина. Бой башенных часов... 
Их ржавый стон так нестерпимо резок: 
В нем слышен труб нетерпеливый зов 
И злобный лязг железа о железо. 

Сквозь мглу я вижу, как, оскалив пасть, 
Друг друга разорвать стремятся кони; 
Как труп безглавый, не успев упасть, 
Несется вскачь в неистовой погоне... 

Гляди: Конде, как п р е ж д е , — впереди! 
В веселье яростном, коня пришпоря, 
Бросаюсь в это бешеное море; 
Или — погибни, или — победи! 

...Ни смерти, ни побед: одни мечтанья! 
Ночь. Тишина. Бессонница. Изгнанье. 

54 
МИНИАТЮРА 

Маркизе Л. 
В моих руках — предмет заветных грез, 
Бесценный сувенир: миниатюра. 
Ее мне рыжий шкипер мой привез — 
Готов с него содрать за это шкуру! 

Какой-то бесталанный шарлатан 
Достоин счастья видеть Вас воочью, 
Вас рисовать! — тогда как Ваш Тристан 
Изольдой нежной бредит днем и ночью! 

Пока меня разлукой мучит бес, 
За два денье парижский Апеллес 
Ваш тонкий профиль смеет пачкать кистью... 

В душе вскипает бешенство и грусть: 
Que diable *! Хотя бы для того вернусь, 
Чтоб перевешать Ваших портретистов! 

* Кой черт (фр.). 
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55 
ЧЕТЫРЕ СЛОВА 

Четыре слова я запомнил с детства, 
К ним рифмы первые искал свои, 
О них мне ветер пел и соловьи — 
Мне их дала моя Гасконь в наследство... 

Любимой их шептал я как признанье, 
Как вызов — их бросал в лицо врагам. 
За них я шел в Бастилию, в изгнанье, 
Их, как молитву, шлю родным брегам. 

В скитаниях, без родины и крова, 
Как Дон Кихот, смешон и одинок, 
Пера сломив иззубренный клинок, 
В свой гордый герб впишу четыре слова, 

На смертном ложе повторю их вновь: 
Свобода. Франция. Вино. Любовь. 

56 
СУДЬБА МОИХ ПОСЛАНИЙ 

Маркизе Л. 
Всю ночь Вы в Лувре. Не смыкали глаз: 
Бурэ, гавот... Проснетесь лишь в двенадцать. 
А в два — виконт! («Доретта, одеваться!») 
Как я бешусь, как я ревную Вас! 

Потом, едва простившись со счастливцем, 
За секретер: в передней стряпчий ждет, 
Кюре и кружевница (та — не в счет) — 
До вечера поток визитов длится. 

А там — пора на бал. Садясь в карету, 
Вдруг вспомните: «А где ж письмо поэта? 
Когда прочту? Ни времени, ни сил!..» 

Письмо!.. Ваш рыжий кот, согнувши спину, 
Найдя комок бумаги у камина, 
На дело мой сонет употребил! 
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57 
КАЗНЬ ШЕВАЛЬЕ БОНИФАСА ДЕ ЛА-МОЛЬ 

Народная толпа на Гревском поле 
Глядит, не шевелясь и не дыша, 
Как по ступеням скачет, словно шар, 
Отрубленная голова Ла-Моля... 

Палач не смог согнать с нее улыбку! 
Я видел, как веселый Бонифас, 
Насвистывая, шел походкой гибкой, 
Прощаясь взглядом с парой скорбных глаз. 

Одна любовь! Все прочее — химера. 
Друзья? — предатели! Где честь, где вера? 
Нет — лучше смерть, чем рабство и позор! 

...Вот мне бы так: шутя взойти на плаху, 
Дать исповеднику пинка с размаху 
И — голову подставить под топор! 

58 
ALEA JACTA EST * 

Маркизе Л. 
Под страхом смерти мне запрещено 
Вернуться к Вам... Так для чего же мешкать? 
Что жить без Вас, что умереть — одно. 
Я встречу Смерть презрительной усмешкой. 

Зачем вступать с Ней в недостойный торг? 
Предсмертный страх сумею побороть я, 
Как поборол изгнания позор, 
И нищенские мысли и лохмотья, 

И голод, и пинки, и грубый смех, 
И холод злой ночных безлюдных улиц — 
Затем, чтоб Вы, украдкой ото всех, 
Мне одному еще раз улыбнулись!.. 

Что жить без вас, что умереть — одно. 
Что ж, я умру... Но хоть у Ваших ног! 

* Жребий брошен. Изречение, приписываемое Александру Маке­
донскому (лат.). 
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59 
МЯТЕЖ 

На Оссу громоздили Пелион, 
Крича, взбирались по гранитным кручам, 
Ордой свирепой рвались в небосклон, 
Дубинами расталкивая тучи. 

Небесный Лувр был пламенем объят. 
Под гулкими ударами тарана 
Уже трещали скрепы райских врат, 
И задрожал впервые трон Тирана. 

Как удержалась Громовержца власть? 
Из мглы веков к потомкам донеслась 
Лишь сказка о бунтующих титанах... 

Не верят сказкам боги наших дней... 
— Ты слышал? Жив Прикованный Плебей: 
Нант осажден когортами кроканов! 

60 
ВОЗВРАЩЕНИЕ 

...И снова стонут зябнущие снасти. 
Слепые волны тычутся в борта. 
Куда плывем? Не видно ни черта. 
Ноябрь (опять ноябрь!). Ночь. Ненастье. 

Для ведьм, любовников и беглецов 
Не выдумаешь лучшую погоду! 
...Охрипший бас: «Ну, с Богом!» — Я готов: 
Плащ с плеч долой и — в ледяную воду! 

Прощай, мой шкипер! С плеч долой изгнанье, 
Эдикты, тюрьмы... В новые скитанья, 
Все корабли сжигая за собой! 

Прибой несет меня проходом узким. 
Вот... пальцы камень щупают: французский! 
Холодный, с к о л ь з к и й , — но такой родной... 
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ГЛАВА 3 

Карлсхорст ЕО-07-31 — это еще зачем? 
Странная все-таки штука — память. Для чего хранит 

она, к примеру, номер телефона, имевший для меня опре­
деленное значение разве что осенью и зимой тридцать пер­
вого — тридцать второго, в недолгие месяцы платониче­
ского романа с тогдашним его абонентом в аристократи­
ческом пригороде Берлина. Что это — только ли балласт, 
мертвый груз, остаточная замагниченность ленты запоми­
нающего устройства, которому сто тысяч раз с той даль­
ней поры поступала команда — все стереть? Или же, 
может статься, мне еще предстоит — подобно тому, как 
герасимовцы по сохранившимся осколкам черепа воссоз­
дают п о р т р е т , — для неведомых мне целей когда-нибудь 
реконструировать из этого номера или иного иероглифа 
если не контуры собственной черепной коробки, то некие 
штрихи-характеристики ее тогдашнего содержимого? 

Не знаю. Не думаю. Кому это может быть инте­
ресно? 

Меж тем таких иероглифов и символов накапливает­
ся с годами все больше. Этому накоплению старческий ма­
разм, видимо, не помеха. Неизвестно, что с ними делать 
или как от них избавиться. Ничего приятного в них нет. 
Всплывая, черт-те почему и для чего, вдруг на поверхность 
в самое неподходящее время, обычно ночью, одна такая 
заноза способна терзать и бередить психику до полного 
изнеможения, тем более досадного, что любой итог изну­
рительной борьбы с ней, хотя бы и привела эта борьба к 
заполнению изначальной пустоты некими более или менее 
связными образными представлениями, добытыми путем 
бесконечных проб и о ш и б о к , — все же совершенно беспо­
лезен, заведомо лишен практического или хоть ассоциа­
тивно-прикладного смысла. Если б других забот у меня не 
было, можно бы проконсультироваться у специалистов — 
нет ли тут симптомов мании преследования или иного рас­
стройства, сопряженного с навязчивыми идеями — в том 
смысле, как употребляется этот термин в быту. Но я обхо­
жусь покамест примитивными снотворными таблетками, 
не вникая в психиатрию. Знаю только, что это очень про­
тивно — вот так вот оказаться вдруг с глазу на глаз с ка­
кой-то непонятной соринкой в памяти (такой соринкой бы­
вают слово, взгляд, запах, звук, огрызок мелодии или 
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ритма...) и не знать, откуда она, зачем она, что означает 
или на что намекает. 

Это-то незнание, неузнавание, непонимание вскоре 
преобразуется в кванты энергии особого рода: во мне на­
капливается тихое бешенство — верный признак бессилия, 
беспомощности перед призраком, или тенью, или далеким 
отголоском чего-то, видимо, нехорошего, постыдного, мо-
ветонного. А на дне, в самой глубине этого бешенства, таит­
ся некая, опять же подспудная, от меня не зависящая, но 
тем не менее достаточно твердая уверенность, что стоит 
мне как следует понатужиться, поковыряться в памяти, 
поприкидывать сотню-другую комбинаций, как выкристал­
лизуется в конце концов во всей своей красе и недвусмыс­
ленности первопричинный импульс — какой-нибудь давний 
грешок или проступок, промах или ляпсус, который, ста­
ло быть, не зря хотелось тебе начисто забыть, зачеркнуть, 
соскоблить со скрижалей твоей и без того не слишком 
изящной биографии. 

Любопытно, что первичный импульс может и не мне 
принадлежать, а кому-то другому; важно только, чтоб я 
при сем присутствовал. Мне все равно — потом, когда про­
цесс воссоздания из застрявшего в памяти огрызка всей 
ситуации или коллизии завершен, становится так же стыд­
но, или больно, или смешно, как если бы я сам был винов­
ником. Объективно размеры преступления или прегреше­
ния могут быть совсем ничтожны, ну, допустил стилисти­
ческий или исторический промах, или отличился инфан­
тильным невежеством, или оказался свидетелем подлости, 
обмана, жульничества, да не вмешался, не з апротестовал , — 
э, мало ли мелких импульсов нащелкает за полстолетия 
счетчик-самописец вашей совести, дай ему только волю и 
не отключай его время от времени! 

Прикиньте-ка на собственном примере — как ни мал, 
допустим, ваш личный опыт в этом плане, опыт человека 
с кристально чистой с о в е с т ь ю , — сколько у вас набежало 
прегрешений одного только негативного порядка, то есть 
таких, что проходят по графе «не сделал того-то и того-то!». 
А что, если бы действительно кто-то ставил галочки в ва­
шем кондуите с самого детства и по сей день? Подумать 
страшно: не попросился на горшочек и замарал пеленки — 
столько-то раз. Не вымыл руки перед едой. Не приготовил 
урока. Не пошел на воскресник. Не уступил места старуш­
ке. Не сдал зачет по... ну, не в предмете дело. Не бросил ку­
рить. Не поздравил тетушку с Восьмым марта. Не сказал 
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режиссеру НН, что ты о нем думаешь. Не женился на... ну, 
не в имени дело. Не уплатил профвзносы. Не навестил при­
ятеля в больнице, когда у него случился... ну, не в болезни 
дело. Не соблюдал режим дня. Не отказался от работы 
над... ну, не в названии дело, а в мракобесном сценарии. 
Не поцеловал жену перед уходом на работу. Не поговорил 
с сынишкой о текущем моменте. Не любил ближнего своего 
И так далее. 

В годы моей юности популярна была еще и такая гра­
фа: не проявил бдительности. Каждый заполнял ее по-свое­
му, и боже упаси меня от каких бы то ни было обобщений. 
Условимся так: достоверно я знаю только о себе; с меня это­
го, впрочем, вполне достаточно. Вот мне и хочется поведать 
вам одну лишь пустяковину, эпизодик, едва ли достойный 
упоминания в другом а с п е к т е , — только в порядке иллюстра­
ции предшествующих выкладок, только для пояснения, 
как часто я пытаюсь пользоваться ластиком, перебирая 
собственный кондуит: то плюс поставить самому себе, то 
минус... В наш прямолинейный век, когда всё и вся, каза­
лось бы, рассортировано по полочкам, порой и самому мне 
не верится, что одно и то же действие один и тот же чело­
век мог бы квалифицировать то так, то этак, то как добро­
детель, то как грех, то как нравственную доблесть, то как 
вульгарный цинизм. Неужто нет у человека стабильных 
нравственных критериев? 

У человека — наверно, есть. У меня лично — боюсь 
утверждать: а черт меня знает! Вот эта уверенность, этот — 
в данном случае, как мне представляется, совсем неумест­
ный — релятивизм и вызывают тихое бешенство. Но суди­
те сами. 

Конец лета тридцать седьмого года. Пять лет уже на­
шей ничем не омраченной крепкой дружбе, дружбе трех 
мушкетеров, как прозвали неразлучную троицу — большого 
Женьку, Боба и меня за длинные, тощие наши фигуры (го­
ворили, что у нас не телосложение — теловычитание) и ве­
селый нрав. Дружба основывалась на влюбленности в нашу 
профессию, в те же фильмы и книги, на нашей одинаковой 
голоштанности и одержимости, ей наперекор, самыми свет­
лыми, благородными идеями. Сказать, что мы трое знали 
друг друга н а с к в о з ь , — это ничего не сказать. Мы знали не 
только прошлое и настоящее, мы, пожалуй, могли бы и бу­
дущее каждого из нас начертать друг для д р у г а , — если б, 
разумеется, это будущее не корректировалось извне и сов­
сем не в русле обуревавших нас благородных идей. 
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Была в те годы такая традиция: когда парня призы­
вали в ряды РККА, его рабочий или учебный коллектив 
давал ему подробную характеристику. Не треугольник, за­
метьте, а коллектив. Вот, собственно, и вся необходимая 
преамбула, остальное можно изложить в диалоге, состояв­
шемся между мной и Женькой, когда он вернулся из ле­
нинградской экспедиции. 

Встретились мы в коридоре звукоцеха, рабочий день 
подходил к концу. Обнялись, поболтали о пустяках — что 
в Питере, да что в Москве, куда пойдем вечером. Расстава­
ясь, Женька говорит: 

— Да, чуть не забыл: ты не смывайся сегодня, собра­
ние ж будет. Повестку мне прислали. Так что придется вам 
сочинять мне характеристику, а мне — купаться в ваших 
слезах и восторгах. 

— Это — когда надо? 
— Сегодня в шесть. Увидимся! — и он пошел было. 
Но я его вернул: 
— Слушай... Ты сколько ж пробыл в Ленинграде? 
— С марта. А что? 
Я считал на пальцах: март, апрель, май... август. Жень­

ка, видимо, тоже — он сосчитал быстрее и подытожил: 
— Полгода. 
— Да, полгода... Понимаешь, Женька, как бы это ска­

зать... 
— Понимаю, не мучься: полгода мы были врозь, и 

ты не знаешь достоверно, не стал ли я за это время дру­
гим, да? Ну, ты так и скажешь: мол, подтверждаю благо­
надежность товарища до февраля сего года включительно, 
а насчет дальнейшего справьтесь в съемочной группе. 

— Не валяй дурака! При чем тут благонадежность? 
— Ладно, старик, не заводись с пол-оборота. Пожа­

луй, ты даже прав. Им ведь не формальная бумажка нужна, 
это верно... Спасибо. Знаешь, я и сам ведь так думаю, и сам 
бы так колебался, если б нам поменяться местами. Ну, будь! 

— Бывай! И — ни пуха тебе! 
И мы расстались — очень и очень надолго. 
А когда мы снова встретились, да и много раз потом, 

уже в самые последние годы, я всякий раз вспоминал тот 
разговор в коридоре. А Женька клянется, что я все выду­
мал, что никакого такого разговора не было и быть не мог­
ло... Провал в его памяти объясняется просто: через пять 
дней меня посадили, и это оказалось для Женьки событи­
ем, пожалуй, более впечатляющим, чем мимолетная беседа 
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в коридоре. Уйдя вскоре в армию, Женька уже не мог ни 
участвовать, ни даже присутствовать при проработке моей 
одиозной персоны на студии. Достопамятный для меня 
номер нашей многотиражки с характерным для тех вре­
мен заголовком во весь разворот (насчет вырвать с корнем 
остатки... и хароновщины — друзья сохранили для меня 
этот лестный номер) я показал Женьке лишь в конце пяти­
десятых, когда он, впервые после инфаркта, мог позволить 
себе рюмку коньяка. Он прочел, усмехнулся и подтвердил: 

— Все правильно. Понимаешь, если б я тогда был на 
студии — черт его знает, с меня ведь сталось б ы , — глядишь, 
и я полез бы на трибуну. Нет, не тебя ругать — это ведь 
никому не нужно было. Себя, себя в грудь бить: недоглядел 
и я, недобдел, товарищи!.. Да-а, брат, времечко... 

Признаться, я и сам позабыл о том р а з г о в о р е , — ка­
залось, навеки. Пока однажды — это было уже в тюрьме — 
по какой-то сверхдальней ассоциации, которую я теперь уж 
и припомнить не в силах, весь наш диалог не воскрес во 
мне, как наяву. Помню, как я расхохотался: такой идиот­
ской показалась мне вся моя бдительность или как ее там 
назвать, уж не з н а ю , — несмотря на ее несомненную ис­
кренность, истинность или, скорее, именно благодаря этой 
ее неподдельности. А вскоре пришло мне на ум совершенно 
иное соображение. Сейчас уже трудно облечь его в общепо­
нятные слова — настолько далеки мы сегодня от тогдаш­
них логических схем и ш т а м п о в , — но суть заключалась 
в том, что я, пожалуй, поступил правильно, не пойдя тогда 
на собрание и не замарав Женькиной характеристики своей 
подписью, своим похвальным высказыванием или хотя бы 
своим молчаливым присутствием: кому нужна рекоменда­
ция врага народа? 

Вспоминал я этот эпизод затем еще не единожды в 
связи с теми или иными внешними поводами и неоднократ­
но выставлял себе новую оценку по поведению. Совесть 
тут ни при чем: всякие там угрызения касаются, насколь­
ко я уловил из художественной литературы, лишь тех слу­
чаев, когда человек поступает наперекор своим убежде­
ниям, вопреки собственным нравственным принципам. А в 
данном случае я — сущий ангел. Я именно так и поступил 
(или, точнее говоря, не поступил), как мне велела совесть. 
Моя собственная, черт бы ее побрал, а вовсе не какая-то 
внешненормативная, — плевал бы я на любые предписания 
и регламенты, законы и правила, когда дело касалось Жень­
ки, моего друга... 
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Что же прикажете мне вписать в злополучную гра­
фу — при условии, что допускаются подчистки и исправле­
ния, мало того: что они желательны, необходимы, неиз­
бежны? 

Не знаю. И это, как сказано, бесит меня — не столь­
ко, правда, по поводу прошлого, куда больше касательно 
настоящего и будущего. Все вокруг меня всё давно пони­
мают и знают (или делают вид, будто знают), один я ка­
жусь себе безнадежным дурнем, наглядным подтвержде­
нием народной присказки: молодость проходит, а глу­
пость — никогда. 

ЕО-07-31... Эта глава предназначалась ведь любви, 
а меня снова вон куда занесло. Сказывается, видимо, раз­
ность обстановки, условий, аудитории. Что связывает, к 
примеру, в нескончаемом холодном и голодном этапе на­
шего брата контрика с блатными? Только интеллектуаль­
ное общение! Если б «телехенция» не помнила так много 
романов и повестей, пьес и фильмов, если бы чуралась она 
жадных до увлекательной фабулы слушателей, биография 
каждого из которых, казалось бы, должна бы соперничать 
с любым вымыслом, в действительности же в большинстве 
случаев оказывалась, даже и с привнесенными в нее укра­
шениями, до боли убогой и примитивной , — пережить этап 
было бы просто немыслимо. Когда же исчерпывались ли­
тературные источники и голод парализовал импровиза­
ционные заменители (мы как-то с Аркадием «травили ба­
ланду» в порядке эстафеты, перенимая функции рассказ­
чика друг у друга в течение чуть ли не двух недель, спя в 
очередь и поэтому не зная, о чем тем временем болтал твой 
напарник...), неизменно следовала традиционная просьба: 
«Ну, тогда расскажи своими словами, как ты в первый раз 
женился». 

Как на грех, в первый раз я не женился, да и ничего 
такого не было, что хоть отдаленно напоминало бы брач­
ную или только интимную тематику. Хорошо это или пло­
хо — ей-богу, до сих пор не могу определить. А если и 
вспоминаю изредка, примерно раз в пять лет, так только 
расстраиваюсь — опять же из-за незнания, по какой графе 
числится тогдашнее мое поведение: то ли рыцарское бла­
городство, достойное подражания и прославления в стихах, 
то ли эгоизм и жестокость, достойные плети, то ли хан­
жество и глупость. 

Можно бы, конечно, пожать плечами и категорически 
отказаться от этакой запоздалой классификации — дей-
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ствительно, к чему она? — если бы только все прошлое сов­
сем уходило в небытие, если б время от времени не вспы­
хивал в сознании очередной дурацкий огонек-дразнилка — 
номер телефона, или моцартовский двойной мордент * на 
ноте ми-бемоль, или зарубка в виде стрелки на тополевой 
палке, или запах: смесь водорослей и карболки, или чья-
то назидательная фраза: «Вождь у нас — один»... 

И — пошли-поехали ночные мученья в поисках адре­
са непрошеного шифра! Если б еще разгадка очередной 
микрошарады исчерпывалась однозначным ответом, рекон­
струкцией пусть сложного, но цельного, обозримого, замк­
нутого жизненного э п и з о д а , — оно бы еще куда ни шло. 
Вся беда в том, что замкнутых эпизодов не бывает — у ме­
ня, во всяком случае. Каждый из них — только звено бес­
конечной цепочки, словно вся-то наша жизнь — не столько 
борьба, сколько клубок ниток, из которого торчат бесчис­
ленные концы, потянувши любой из которых можно рас­
путать весь моток, до самого конца. 

...Незадолго до того разговора с Женькой помнится 
мне еще один диалог, в котором я был только слушателем. 
Дело было возле того входа на студию, который еще и се­
годня называется «под часами». Не помню, кого я там ждал 
в то пасмурное утро, помню только, что рядом со мной стоял 
очень взволнованный Евгений Червяков, режиссер только 
что завершенного фильма «Заключенные» — о строитель­
стве Беломорканала. Взволнованность была специфическая: 
накануне стало известно, что снят и арестован нарком Яго­
да. А в фильме Червякова что ни кабинет начальника на 
стройке — то портрет Ягоды: дело-то происходило в лагере! 

Предстояло либо положить картину на полку, либо 
переснимать чуть ли не все эпизоды в интерьерах. 

Подъехала машина Елены Кирилловны, заместитель­
ницы директора студии по художественным вопросам, ре­
шавшей фактически всю идеологическую сторону нашей 
работы. Открылась дверца, и вышла Елена Кирилловна — 
бледная, непривычно строгая, даже мрачная. Мы сняли 
кепочки, поздоровались. 

— Ну? — спросила Елена Кирилловна, и в этом крат­
чайшем из вопросов было столько горечи, безысходной 
тоски и боли, что нам стало совсем не по себе. Червяков 
стал что-то объяснять и высчитывать, сколько декораций 

* Один из способов украшения вокальных и инструменталь­
ных мелодий. 
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и сколько смен ему потребуется, но было какое-то непре­
одолимое п р е п я т с т в и е , — если не ошибаюсь, один из акте­
ров то ли уехал, то ли должен был уехать. 

Елена Кирилловна слушала его, поджав губы и по­
качивая головой, словно приговаривая: так-так, так-так... 
Потом, тяжело переведя дух, она сказала: 

— Поделом нам, товарищи. Учат нас, учат — а мы 
все не можем расстаться с проклятыми подхалимскими 
навыками. Пора бы уж, кажется, поняты вождь у нас — 
один! 

Через пару месяцев Елену Кирилловну арестовали. 
Через пару лет я увидел фильм Червякова — уже в лаге­
ре — и имел возможность оценить, как удачно, с минималь­
ными затратами, его группа сумела выкрутиться из оплош­
ностей с нежелательными портретами: в новой редакции 
фильм подтверждал, что вождь у нас, действительно, один. 
Еще года через два Евгений Червяков пал в боях, защищая 
Родину от гитлеровского нашествия: одним из первых ушел 
он в ополчение. 

Не знаю, был ли фильм «Заключенные» затем еще 
раз подвергнут исправлениям , — когда и последний порт­
рет, в нем многократно представленный, стал тоже нену­
ж е н , — знаю только, что знаменитая песня Соньки (насчет 
перебитых, поломанных крыльев) очень долго еще бытова­
ла на Руси. Две строки из этой песни навсегда сохранили 
для меня на редкость бессмысленный подтекст. Стоит толь­
ко услышать мне: 

Я совсем ведь еще молодая, 
А душе моей — тысяча л е т . . . — 

как сами собой возникают контрапунктом слова: вождь 
у нас — один. В убежденной интонации Елены Кириллов­
ны — старой большевички, подпольщицы, легендарной раз­
ведчицы времен борьбы с интервенцией в Одессе. Придет 
время, о самой Елене Кирилловне будут фильмы созданы 
и романы н а п и с а н ы , — но, если я еще буду жив, я и тогда 
не забуду ее лица и ее интонации там, «под часами». 

Цепочка — если потянуть как следует за эту, первую 
попавшуюся, ниточку — ведет в совсем иные широты, иные 
времена, и даже к иным именам, считавшимся вождями. 
Общая тональность для подобной модуляции — комплекс 
представлений о гражданской войне, о борьбе классов. 
В семнадцатом мне было три года, я ничего не помню. Но 
классовую борьбу я знаю не по книжкам и фильмам, а по 
жизненным, реальным, мною самим пережитым событиям 
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за рубежом. Я слышал «нашего Тэдди» — «медвежонка» 
Эрнста Тельмана — в Берлине и в Гамбурге, я знаю, что 
такое предвыборная кампания, баррикады на Веддинге, 
расстрел гамбургской демонстрации двадцать восьмого 
года. (С высокой гранитной набережной, сложенной из не­
обработанных скалистых глыб, убитые и раненые падали 
в свинцовую воду Эльбы. Всплывали они много позже — 
их вздутые, безобразно разлагающиеся трупы вылавлива­
ли вдоль всего побережья, говорят, до самого устья, и все 
причалы и пристани были политы карболкой — от трупно­
го яда. Каждого, кто подъезжал и причаливал на лодке, 
катере или пароме, заставляли мыть руки в ведре с какой-
то вонючей мутью... С той осени застряла во мне ассоциа­
тивная связь меж пулеметной стрельбой и запахом — сме­
сью водорослей и карболки.) 

Из нашей полусотни советских ребят — детей сот­
рудников полпредства и торгпредства — к участию в поли­
тических делах немцев допускались очень немногие: те, 
кто немецким владел в совершенстве и в случае инцидента 
с полицией мог бы до конца выдавать себя за немца. Наше 
посольство категорически запрещало нам не только участ­
вовать в каких-либо кампаниях, но даже общаться с немец­
кими комсомольцами. Мы делали вид, будто слушаемся, 
и научились со временем конспирации на два фронта. Не­
мецкие товарищи, которым мы помогали, тоже опасались, 
как бы мы не навредили — себе и советскому посольству: 
ведь любая осечка привела бы к весьма нежелательным 
дипломатическим инцидентам. Поэтому мы даже от самих 
немцев скрывали, кто мы на самом деле: об этом знали счи­
танные товарищи в Берлине, а там, куда мы выезжали ра­
ботать — например, распространять предвыборные ли­
стовки к о м п а р т и и , — все нас считали за чистокровных бер­
линцев. 

Берлинцем считала меня и гамбургская комсомолка, 
моя напарница по ночной расклейке плакатов. После по­
ражения гамбургского восстания двадцать третьего года 
свободолюбивый город-порт продолжал клокотать, обста­
новка в нем долго оставалась крайне напряженной. Поли­
ция на словах «поддерживала общественный порядок», 
якобы беспрестанно пресекая любые политические акции, 
в действительности же преследовала только левые силы, 
коммунистов, Красных фронтовиков, Кимовскую моло­
дежь. Ну, об этой странице немецкой истории имеется уже 
целая литература, так что я могу избавить читателя от моих 
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дилетантских мемуаров на сей счет. Ни один из авторов 
не забыл описать и нехитрую технику ночной расклейки 
листовок, осуществлявшейся непременно «влюбленными 
парочками» — парнем и девушкой, которые при появлении 
полицейского или подозрительного прохожего замирали 
у стены в страстном объятье: любовь ведь не преследова­
лась. Даже напротив... 

Моей напарнице было, вероятно, немногим больше, 
чем мне, а мне было целых четырнадцать. И вымахали мы 
оба достаточно длинными, поэтому нам и доверяли эту са­
мую расклейку с объятьями. Не знаю, что испытывала моя 
партнерша, мне и в голову не приходило спросить ее об этом. 
Но хорошо помню, что я испытывал — нет, не в смысле 
риска и всяких там опасностей, это все ч е п у х а , — а в мину­
ты, когда нам приходилось согласно конспиративной тех­
нике изображать страстные объятья. Мы уже видели до­
статочно фильмов, да и в живой действительности успели 
подсмотреть достаточно сведений касательно, так сказать, 
пластического рисунка подобных живых картин. Так что 
в этом отношении мы, кажется, особых стилистических 
прегрешений не допускали. Хуже обстояло дело с губами, 
особенно с носами: у меня нос длинный, у нее он был то­
же — дай боже, и они нам мешали, мы всякий раз сшиба­
лись носами и разражались непозволительным хохотом. 
Потом мы пробовали прятать носы где-то друг у друга под 
ухом, на шее, но это было щекотно и неприятно. Много 
позже узнал я, что подобная мизансцена может быть очень 
даже приятной — но только при известных предпосылках, 
о которых в нашем случае и помину не было. Каждый из 
нас предпочел бы, пожалуй, обниматься с собакой, с ло­
шадью, только бы не друг с другом... Меж нами стоял злой, 
холодный запах — смесь тлеющих водорослей и карбол­
к и , — и ни наша молодость, ни бесшабашность, ни презре­
ние к ханжеским запретам, ни взаимное в л е ч е н и е , — если б 
оно с л у ч и л о с ь , — не дали бы нам перешагнуть через эту пре­
граду. Так мне казалось. Очень долго. 

А может, я все это позже придумал — себе в оправ­
данье? 

Не знаю. Не думаю. Карболку и водоросли, вместе 
и порознь, я потом нюхал несчетное количество раз, но ни­
когда больше никакие ароматы не мешали мне — даже и 
в любви. Появились новые помехи и преграды, но это сюда 
не относится. 

С детства люблю я порты, особливо морские. Груп-
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па матросов, фланирующих вдоль приморского бульвара, 
вызывает во мне умиленье и внутреннюю дрожь, объяснить 
или вообще анализировать которую я и з б е г а ю , — чтоб ее 
не лишиться. Она ведь так приятна! Морской пейзаж — 
пожалуй, единственный, обладающий для меня какой-то 
эмоциональной значимостью. Все остальные мне в лучшем 
случае безразличны, в худшем — скучны. В душе я урба­
нист, апологет асфальтовых просторов, и только море не 
противоречит этим моим наклонностям. Смешно сказать: 
я люблю маринистов, особенно Айвазовского... В молодости 
я это скрывал, чтоб не смеялись надо мной, а сейчас мне 
терять вроде бы нечего, никакое презрение мне не страшно, 
я могу признаться, что ко всяким дачам, лесочкам-поля­
ночкам и прочей комариной стихии отношусь с той же не­
приязнью, что и Антон Павлович Чехов, а вот море — 
люблю. 

Зная все это, ранние читатели и почитатели дю Вент­
ре относили пейзажные «находки» в его сонетах на Юркин 
счет, полагая в моем друге бездну так называемой любви 
к природе, тогда как я, по их справедливому заключению, 
совершенно неспособен на убедительное «вчувствование» 
в гасконский, бретонский или дуврский пейзаж — раз уж 
я своего, отечественного, не чувствую. 

Ладно, пусть оно так и останется. Хоть я-то лучше 
знаю насчет Юркиной любви к природе. Хулиганство с то­
полями, например, придумал ведь Юрка, а не я. И одно то, 
что он считал это за хулиганство и так блистательно фраер-
нулся, служит мне достаточным показателем его отноше­
ния ко всякой там флоре и фауне. Зарубки на тех тополях 
еще и сейчас хорошо заметны: приезжая в отпуск, ребята 
с нашего завода каждый раз подтверждают мне это... 

А дело было так. 
В один прекрасный день пришел приказ: принять меры 

к маскировке завода с воздуха. Ну, выкрасили крыши в зе­
леный цвет, думали, на этом и кончится. Ан нет, кто-то при­
думал еще возводить вокруг цехов зеленые насажденья. 
Послали за тридевять земель бригаду — вокруг нас не бы­
ло ведь ни деревца, ни к у с т и к а , — и целую неделю эта бри­
гада возила какие-то, как нам казалось, совершенно бес­
перспективные колья и палки наподобие тех, какими в де­
ревнях в городки играют. Считалось, что это — тополиные 
саженцы, и нам после работы велено было размечать тер­
риторию, ковырять симметричные ямки и сажать в них 
эти, с позволения сказать, саженцы. 
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Подобное занятие не вызывало у нас по многим при­
чинам никакого энтузиазма. Во-первых, мы все еще писали 
заявления об отправке на фронт и все еще не уставали на­
деяться, что нас, чем черт не шутит, послушаются: немец-
то напирал, положение на всем фронте было — хуже не­
куда, мы оставляли все новые города, районы, области... 
и нам порой казалось, что у нас там просто недостает пу­
шечного мяса — того, чем каждый из нас стал бы с вели­
кой готовностью. Во-вторых, в нашем представлении наш 
сверхдальний тыл как-то не вязался с воздушными нале­
тами, светомаскировкой и иными прифронтовыми мерами 
предосторожности. Характерный штрих нашей всеобщей 
на сей счет уверенности: когда заводская территория рас­
ширилась чуть ли не вчетверо против первоначальной зоны 
лагеря и нужно было как-то оградить ее от внешнего мира, 
на элементарные деревянные столбики понабивали жестя­
ную штамповку из-под заготовки для крыла стабилизатора 
«большого молотка». Штамповались эти заготовки из длин­
ных жестяных полос, а отходы — выштамповки — выгля­
дели ажурным кружевом, напоминавшим бумажные гарди­
ны, которыми, за неимением матерчатых, домовитые бу­
фетчицы украшали оконца торговых точек на станциях. 

Не надо было быть ни шпионом, ни даже просто на­
блюдательным человеком, чтобы по этим заборам, воздви­
гавшимся «хозяйственным способом» и украшавшим в годы 
войны весь Дальний Восток вдоль магистрали, определить 
основную продукцию предприятий, огороженных выштам-
повками; контуры изделий, образующие этот своеобразный 
орнамент, этот специфический трафарет времени, были 
слишком красноречивы, они сами лезли в глаза и тверди­
ли каждому прохожему все тот же главный вопрос: «Что 
ты сделал сегодня для фронта?» 

В этих-то особых условиях идея о маскировочных 
лесопосадках вызывала у нас только досаду и раздражение, 
казалась нам не более чем очередной выдумкой воинствую­
щего бюрократа. И Юрка решил, что если уж мы должны 
сажать эти проклятые колья, то надо бы сажать их вверх 
ногами: все равно ведь на нашей песчано-каменистой поч­
ве, где и трава-то не росла, никакое порядочное дерево 
прижиться не могло. Иначе, надо полагать, здесь была бы 
такая же дремучая тайга, какую мы знали по Уссури и по 
Комсомольску. Известная трудность реализации Юркиной 
затеи заключалась в том, что никто из нас не умел с уверен­
ностью определить, где у этих кольев, собственно, верх, 
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а где низ: на них не было ни сучков, ни хотя бы заметных 
почкообразований. Возникли горячие споры, как всегда 
меж дилетантами, не имеющими понятия о предмете спо­
ра. И тут, помнится, Юрка стал выдавать некие неопровер­
жимые приметы: что-то насчет тоньше и толще, комля и 
вершка, коры с севера и коры с юга — и все это казалось 
мне весьма подозрительным уже в силу апломба, Юрке 
обычно не свойственного, с которым оно изрекалось. Так 
или иначе, положенный нам штабель кольев мы разметили 
карандашиком по Юркиным указаниям. Он стал сажать их, 
как ему представлялось, вверх тормашками, а я — из тех 
же намерений, но только с поправкой на то, что Юрка все 
п е р е п у т а л , — наоборот по сравнению с Юркой. Чтобы поз­
же проверить, кто из нас п р а в , — если, разумеется, хоть 
один из этих кольев п р и в ь е т с я , — мы ножиком нанесли глу­
бокие стрелки на нескольких палках (пардон: стволах) с 
той стороны, которая была обращена к окнам нашего тех­
отдела; мы уже предвкушали возможность потом без от­
рыва от производства, одним кивком головы, напомнить то­
варищу, каким он оказался идиотом в ботанике. 

К немалому нашему удивлению, никому из нас не при­
шлось воспользоваться этими стрелками. Все колья до еди­
ного, словно насмехаясь над нашими ухищрениями и на­
шим неверием, отлично принялись и через год были уже 
всамделишными деревцами с веточками и кокетливо ше-
буршащими листочками, а к нашему освобождению, к со­
рок седьмому году, весь завод был погружен в благодат­
ную тополиную тень, и поздним дальневосточным бабьим 
летом аллеи вдоль цехов утопали в тополином пуху, так что 
даже самим нам не верилось, что когда-то никаких топо­
лей здесь и в помине не было... 

Техотдельские новички спрашивали обычно, что оз­
начают эти стрелки-зарубки на наших тополях — стрелка 
вверх, стрелка вниз, вперемешку, шесть раз подряд. Если 
было у Юрки время и настроение, он брал карандашик и 
начинал излагать неосторожному вопрошателю нескончае­
мую теорию о видах, свойствах и происхождении тополей, 
из которой я помню только, что тополя бывают серебри­
стые, пирамидальные, бальзамические, душистые, лавроли-
стные и еще какие-то, что осина и осокорь — тоже разно­
видности тополя, что все вместе они входят в семейство 
ивовых и водятся в Азии и Африке, Китае и Японии, обеих 
Америках, в Туркестане и в Новом Афоне. До этого места, 
впрочем, мало кто дослушивал. А если недосуг было Юрке 
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плести наукообразную чушь, перемежаемую импровиза­
ционной псевдолатынью, он ограничивался кратким сооб­
щением, что эти стрелки — древнеацтекского происхож­
дения и означают примерно: «Мы не можем ждать мило­
стей от природы». 

Так у нас с Юркой обстояло дело с ботаникой и сухо­
путным пейзажем. В своей любви к морскому пейзажу, а 
тем паче к Айвазовскому, признался я Юрке очень позд­
но — и какова же была радость моя, когда выяснилось, 
что и тут мы с ним единомышленники! Юрка даже пытал­
ся приобщить меня к своему теоретическому, что ли, обо­
снованию любви к морю, он хорошо и убедительно говорил 
о лаконизме средств выражения, которым располагает 
м о р е , — не служит ли эта ограниченность таким же маня­
щим стимулом художнику, как аскетизм формы — поэту? * 

Если и дальше тянуть эту ниточку, сразу же за обра­
зом моря возникает новая молекулярная цепочка: Бах, 
Моцарт, Шопен, Брукнер, Глазунов... А Моцарт — это же 
снова ЕО-07-31, и все встанет на место. Да, странная шту­
ка — память. 

Моцарта играть сегодня очень трудно. Я говорю о его 
фортепианном наследии. Дело в том, что во времена Мо­
царта не было нынешних — молоточковых, ударных — 
рояля и пианино, а были клавишно-щипковые: клавесин, 
чембало, клавикорд, спинет. В зависимости от положения 
мануала ** или педали нажатие клавиши вело к «щипа­
нию» либо одной струны, либо двух, трех, а иногда и четы­
рех, настроенных в унисон. Моцартовские клавиры содержат 
указания: «Una chorda» — одна струна, или «тихо», и «Tre 
chorde» — три струны, или «громко». Никаких промежу­
точных градаций, а главное — никаких нарастаний и зату­
ханий в процессе игры, никаких крещендо и диминуэндо, 
поскольку такие нарастания и затухания исключались кон­
струкцией и акустическими данными инструмента. 

А сегодняшний рояль в этом отношении прямо про-

* В дни завершения этой рукописи в нашей печати (Вопр. лит., 
1965, № 10) появилась блистательная работа Иоганнеса 
Р. Бехера «Философия сонета, или Маленькое наставление по 
сонету» — исследование поэта-профессионала, широко эрудиро­
ванного и страстно влюбленного в предмет своего исследования 
Мне остается отослать к этой работе читателя, которому наш 
дилетантский лепет о поэтическом наследии Гийома дю Вентре 
покажется недостаточным и неспособным объяснить его фило­
софский аспект. 
** От латинск. manualis (ручной). 
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тивоположен клавесину, труднее всего играть на нем ров­
ным звуком, чтобы каждая нотка по силе равнялась сосед­
ней, не нарастая и не угасая. Поэтому-то Моцарта сыграть 
по-моцартовски на нынешнем инструменте невероятно 
трудно, почти немыслимо. Профаны, любители и халтур­
щики ублажают невзыскательную публику, играя Моцарта 
«с чувством», то есть с цыганским завыванием. Истинного 
музыканта знатоки узнают по умению играть Моцарта так, 
как если б под пальцами была у него клавиатура спинета 
или клавесина... 

«Мне бы сейчас твои тогдашние з а б о т ы » , — думал я, 
вспоминая бесконечные часы, проведенные мной в лучшие 
годы юности за роялем, свое честолюбивое упорство в борь­
бе с клавиатурой, свой чуть ли не фанатизм в стремлении 
играть Баха и Моцарта по-клавесинному — особенно Мо­
царта. В день облигатного * фортепиано я мчался в кон­
серваторию спозаранку, чтобы еще до первых лекций про­
никнуть в пустую аудиторию, припасть к «стейнвею», 
«блютнеру» или «бехштейну» — смотря по тому, какая ау­
дитория с в о б о д н а , — и начисто выключиться из окружаю­
щей действительности. Подсчитано, что струны концерт­
ного рояля в сумме своей создают на деке тяговое напря­
жение порядка двадцати — двадцати пяти тысяч килограм­
мов. Не поддается измерению напряжение нервных воло­
кон — или что там еще бывает — у пианиста, вцепившегося 
в клавиатуру, но пианисты-то знают, что еще неизвестно, ка­
кое напряжение выше. На общепонятном языке такое со­
стояние называется, кажется, «уйти с головой». 

Ушел я, стало быть, однажды с головой в своего Мо­
царта — ничего вокруг не замечаю, играю себе, останавли­
ваюсь, двадцать раз повторяю какой-нибудь неподдаю­
щийся двойной мордент, этакий украшательский завиток: 
никак не хочет, подлюка, лечь ровненько, равномерным би­
сером, нет-нет да выскочит вперед нотка, норовящая во 
что бы то ни стало прозвучать повыразительнее, поярче. 
Я те дам поярче, паскуда, а ну — брысь на место! Еще раз. 
Еще раз. Еще раз. Вот так. А теперь — все от доминантно­
го изложения и до конца, и смотри у меня: не сметь высо­
вываться! 

Фантазия и Соната до-минор — я ее готовил к кур­
совому концерту — казалась мне заоблачной вершиной, 
о достижении которой и мечтать бы не следовало: чем 
больше погружаешься в такую вещь, тем яснее становится 

* От латинск. obligatus (обязательный). 
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разрыв между гениальным замыслом Моцарта и твоим без­
дарным исполнением. К концу сонаты я приходил выпот­
рошенный, потный, измочаленный, будто таскал мешки с 
цементом. На этот раз финал был, вероятно, таким же, и со 
стороны это могло сойти за некое высшее вдохновенье, 
что ли. 

— Вундерфоль... (чудесно) — услышал я позади себя 
глубокий вздох. Он прозвучал вполне искренно, и все же 
я подумал: шла бы ты, милая, подальше... Но пришлось все 
же обернуться, и тут я мгновенно подумал нечто совсем-
совсем д р у г о е , — если вообще что-нибудь способен был 
подумать: Дора была чертовски хороша, о знакомстве с ней 
я даже и мечтать не смел — куда уж мне! Вокруг нее такие 
могикане увивались, доложу я вам... 

Не помню подробностей начала нашего знакомства: 
похоже, я был как будто под легким наркозом. Помню, как 
провожал ее после лекций до станции электрички — жила 
она в пригороде, в Карлсхорсте. Помню, что должен был 
обещать ей помочь «освоить» Моцарта: ей он тоже плохо 
давался, ее специальностью были Шопен и Рахманинов. 
Помогал ей больше по телефону — созвонившись, мы ча­
сами играли друг другу на рояле, и воспитательное зна­
чение таких упражнений вскоре стало мне настолько оче­
видно, что я и сейчас убежден в их исключительной поль­
зе. Дай бог, чтобы Юрке-маленькому поскорее довелось 
встретиться со своей Дульцинеей, и чтобы она играла на 
рояле, и чтобы у них дома был телефон: а то ведь нашего 
бандита никакими веревками к инструменту не привяжешь!.. 

Ну, это — в скобках. Мне-то ведь мои фортепиан­
ные экзерсисы, если трезво смотреть на вещи, так и не по­
н а д о б и л и с ь , — может, и Юрке-маленькому они ни к чему? 

...Провожал я Дору по аллее, ведущей к Тиргартену, 
и была эта аллея тополиная, и я, конечно, как всякий поря­
дочный бурш, запечатлел на одном из этих тополей ножи­
ком наши инициалы и сердце, пронзенное с т р е л о й , — все 
как полагается. А чем же было заниматься между поце­
луями? Умными разговорами? Разговоры тоже были, и 
даже в меру умные... Но всерьез говорить с Дорой я избе­
гал, просто боялся. Отшучивался. Бравировал. Кокетни­
чал. В общем, как ни верти, вел себя, кажется, просто по-
хамски. А может, это было сплошное благородство? 

Не знаю. До сих пор не знаю. 
Дора была года на три старше меня — соответствен­

но, немного и опытнее. До нашей встречи у нее был ро-
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ман — всамделишный, не платонический, вроде н а ш е г о , — 
она его прекратила весьма решительно у меня на глазах, 
когда мы еще не были знакомы: я видел, как ее прежний 
друг домогался встречи, передавал записки через гардероб­
щиц, ожидал ее на своем мотоцикле — все тщетно. 

У меня романа еще не было, хотя и было уже то, что 
отличает мальчика от мужчины: была женщина, и даже не 
мимолетно, а довольно долго. 

Идиотизм состоял в следующем. Доре казалось, что 
она любит меня. Я точно знал, что люблю Дору, но ни за 
что не хотел сближения. Не потому ли, что я был советский, 
русский, а она — немка? 

Нет: ведь та, первая женщина, тоже была немкой... 
Но только та была коммунисткой, нашей... А Дора, золото­
кудрая Дора, была дочерью знаменитого Шмидта, конструк­
тора электрохирургических инструментов, владельца вил­
лы в Карлсхорсте... 

Ах, как все это было бы смешно — животики на­
дорвешь! 

Тем более, что и, так сказать, в малом мне предстоя­
ло еще не один раз оказываться в форменных дураках. 

Однажды выходим мы с Дорой из консерватории, 
она протягивает мне ключи и кивает на белоснежный спор­
тивный «крайслер», стоящий у обочины: это, видите ли, па-
почкин подарок дочке к дню рожденья. Сегодня я бы, по­
жалуй, не растерялся, а тогда, в тридцать в т о р о м , — просто 
сдрейфил. Передача мне ключей означала, что я должен — 
что мне оказана честь, черт возьми! — отвезти Дору до­
мой. Все это было бы прелестно и восхитительно, если б 
не одна малость: если б я умел водить машину. Надо бы 
сказать об этом прямо, но это значило бы, как мне каза­
лось тогда, очень уж уронить свой престиж, наш, совет­
ский престиж: немецкий-то парень моих лет мог быть ло­
пухом и тупицей, невеждой в музыке и в тысяче других ве­
щей, но одно-то он уж верняком умел — водить машину, 
мотоцикл, катер. Этому немцы учили желающих еще в шко­
ле; только я, осел, не пожелал стать таким желающим — 
все спешил к роялю, заниматься мне надо было... 

Можно бы сделать неплохой комедийный эпизод, ко­
торый украсил бы молодежный фильм, если б разыграть 
в лицах сценку, сыгранную тогда мной и Дорой. Когда мы 
уселись, я сунул ключ зажигания в надлежащее гнездо — 
вероятно потому, что других подходящих углублений, сла­
ва богу, на щитке не имелось. Потом я стал открывать и 
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закрывать ветровые стекла, вертеть рукоятки и переводить 
рычаги, о которых я более или менее был уверен, что они 
не связаны непосредственно с двигателем, так что машина 
с места не тронется. Каждую манипуляцию я сопровождал 
восхищенными возгласами и вообще изображал ценителя 
и знатока. 

— Либлинг, мне очень некогда н ы н ч е , — пыталась 
Дора вернуть меня на почву р е а л ь н о с т и . — Поехали, про­
шу тебя. Отвези меня, забирай машину хоть на неделю и 
любуйся ей, пока не надоест. А сейчас едем. 

Но я был непреклонен, я отмахивался от Доры, как 
от назойливой мухи. Пока она чуть не расплакалась. Тог­
да и я надул губы, буркнул что-то насчет неистребимых ча­
стнособственнических инстинктов, выскочил из машины и, 
демонстративно хлопнув дверцей, зашагал прочь. Дора по­
кричала мне вслед, но я не обернулся. Она укатила на своем 
белоснежном «крайслере», а я помчался в посольство к шо­
феру дяде Паше: добрый человек сделал из меня к вечеру, 
вернее, к поздней ночи водителя-любителя, и с той поры 
я уже не опасаюсь девушек с собственными машинами. 

А с Дорой мы некоторое время были в ссоре, которую 
я, обогащенный шоферскими познаниями, всячески стре­
мился прекратить, а Дора прекратить не спешила. Правда, 
мы снова общались в консерватории, но не было больше 
длинных вечерних провожаний к станции по тополиной 
аллее, не было и поцелуев. 

В конце апреля, сдав последний экзамен, я сказал До­
ре, что уезжаю — навсегда домой, в Москву. 

Она заплакала. «Если бы ты любил меня, ты взял бы 
меня с с о б о й » , — я не утверждаю, что она сказала такие 
слова: я их просто слышал в ее тихом плаче. Успокоившись, 
уняв слезы, напудрясь и тронув губки карандашом, она 
сказала: 

— Ты все же звони мне. Хоть изредка, ладно? Я ведь 
долго буду скучать. Телефон все тот же: Карлсхорст, 
ЕО-07-31... 

Но я так ни разу и не позвонил. 
Перед самой войной в газетах промелькнуло сооб­

щение, что на Женевском конкурсе пианистов Клаудио 
Аррау завоевал наконец давным-давно установленную, но 
до тех пор никем еще не завоеванную уникальную премию: 
премию Парижской академии искусств за исполнение «Ис-
ламея» Балакирева «в предписанном автором темпе». Вто­
рое место присудили Доре, и я за нее очень порадовался... 
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В нашем бараке серьезная музыка популярностью не 
пользовалась, и стоило трансляционному репродуктору 
только начать что-либо симфоническое или камерное, как 
раздавалось непререкаемое требование — заткнуть его: 
«обратно завели енту муру собачью!» 

И впрямь: мура собачья, пустой брех, одна только 
видимость чего-то духовного, возвышенного, человеческого. 
Велика ли цена этой нашей так называемой великой сокро­
вищнице, если ни Бах, ни Моцарт, ни кто иной, ни все они 
вместе взятые не смогли ни на йоту улучшить человека и 
человечество, не смогли отучить его воевать и уничтожать, 
строить тюрьмы и лагеря, преследовать друг друга за лю­
бую разность: цвета кожи или цвета знамени, веры или не­
верия в какого-нибудь бога на земле или на небе, убежден­
ности в той или иной конфигурации Земли, той или иной 
системе мироздания, или правопорядка, или социального 
устройства, или хотя бы устройства коммунальной квар­
тиры! 

Тут нет ни капли горечи, пессимизма или — как 
бы это поточнее выразиться? — неверия в силы и роль эс­
тетики в формировании этики. Напротив: глубокая убеж­
денность в могуществе искусства — особливо националь­
ного по форме и социалистического по содержанию — была, 
пожалуй, главенствующим стимулом нашей с Юркой ра­
боты над поэтическим наследием дю В е н т р е , — если гово­
рить об эвентуальном значении и назначении этой работы 
для современников и потомков. 

Но протекала эта работа в условиях не совсем обыч­
ных, и наша психика была, видимо, начисто свободна от 
каких бы то ни было иллюзий касательно способности ис­
кусства — любого искусства! — воздействовать на челове­
чество, внушать ему что-либо или, наоборот, в чем-либо 
разубеждать. Мы успели уже пройти все круги искушения, 
познания добра и зла, оценки и переоценки многих абсо­
лютов, идей и верований, так что относились уже достаточно 
терпимо к любым определениям и свободно могли выслу­
шать категорическое утверждение о белизне предмета и 
столь же не терпящее возражений утверждение о его чер­
ноте: мы уже знали, что предмет-то скорее всего голубой 
или оранжевый, и то лишь из-за света, им отражаемого, а 
по сути, как вещь в себе, и вовсе лишен собственной окраски. 

Мы уже поняли, что поэзия или музыка способны 
потрясти человеческую душу, если только эта душа умеет 
сотрясаться, но неспособны вызвать резонанс в торричел-
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лиевой пустоте или в субстанции, гасящей любые колеба­
н и я , — например, в вазелине или повидле. Мы знали, что 
слово поэта, или песня, или труба могут поднять людей на 
новый штурм, на отчаянную атаку, пусть даже обреченную 
на п о р а ж е н и е , — но только относится это к людям, которые 
уже оказались на этой стороне баррикады. Для той сторо­
ны, для противника, ни наши стихи, ни наши песни подоб­
ными чарами не обладают. 

На той стороне действуют иные стихи и иные песни. 
И действуют, надо полагать, не менее эффективно, 

чем на нашей. Если обратиться к художникам каждой дан­
ной современности, вопрос о партийности их искусства, 
о том, на чьей стороне эти художники и их творчество, 
как-то сам собой разрешается — во всяком случае, в гла­
зах и в представлении их современников. Но уже через пять­
десят лет их творчество почему-то начинает с равным ус­
пехом (или с одинаково малым успехом) служить и вашим 
и н а ш и м , — что нельзя, разумеется, ставить в вину самим 
художникам, успевшим уже отойти в мир иной, но что не 
мешает нам все же хотя бы усомниться в истинности и не­
зыблемости первоначальной классификации. Музыка Ваг­
нера, к п р и м е р у , — кому она только не «служила»! 

Мы с Юркой не часто пускались в подобные бесплод­
ные философствования, мы будто слышали уже нравоучи­
тельный глас ментора, изобличающего нас в «невероятной 
путанице», царящей в наших головах, в непонимании не­
ких элементарных «законов марксистско-ленинской эсте­
тики» и прочих грехах; мы, впрочем, никогда и не притя­
зали на полное понимание функций искусства — ни наших 
дней, ни далекого прошлого, ни тем более светлого буду­
щего. Мы только с о м н е в а л и с ь , — сомневались все больше 
и, если можно так выразиться, все более убежденно в пра­
вомерности самого нашего сомнения. Мы тогда еще не 
знали многих глубокомысленных изречений, характерных 
для этаких сомнений нынешних, уже послевоенных ху­
д о ж н и к о в , — например, столь емкого определения Карлоса 
Фуэнтеса *, согласно которому в современном обществе, 
похожем на двуликого Януса, всегда сочетаются два вре­
мени — очень далекое от того, что было, и очень далекое 
от того, что должно быть... Но наше, как многие считали, 
«бегство в шестнадцатый век» (которое было не бегством 
вовсе — то есть не уходом от чего-то, а скорее устремле-

* Мексиканский писатель (р. 1928). 
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нием куда-то — к ренессансу) выражало, по сути, все ту 
же неудовлетворенность временем — слишком далеким от 
прошлого, успевшего обрести прекрасные черты класси­
цизма, и еще более далеким от того, что когда-нибудь на­
станет. 

Моцарта играл я Юрке один или от силы два раза — 
в том особом смысле, о котором у Пастернака сказано: «мне 
Брамса сыграют — тоской изойду», нам ведь нечасто дово­
дилось уединяться у рояля, мы были не в доме отдыха. Оба, 
кажется, раза Юрка реагировал одной и той же категори­
ческой строкой дю Вентре: Одна любовь! Все прочее — хи­
мера! И хотя он при этом улыбался, и хотя ироничность 
такого резюме была ясна и без его улыбки, мне все же ка­
жется, что даже и эта моя игра, игра уже порядком рас-
тренированными, одеревенелыми, дисквалифицированны­
ми пальцами была, возможно, еще озарена любовью, и не 
только моцартовской. 

Тут надо бы мне слезть с котурн и привести несколь­
ко доказательств нашей с Юркой обыкновеннейшей чело­
вечности и нечуждости ничему человеческому — хотя бы в 
отношении той же л ю б в и , — чтобы пресечь любые подозре­
ния в параллелях и аналогиях меж поэтическим отноше­
нием дю Вентре к своей далекой маркизе Л. — и нашими 
собственными отношениями с прекрасным полом. О себе 
я откровенничать не хочу, ибо это неинтересно. О Юрке 
сплетничать — не могу тем более, да и это едва ли нужно. 
Мне хотелось только сказать, что время от времени мы 
друг для друга стояли на вассере, как гласит соответствую­
щий жаргонизм, и поделиться некоторыми соображениями 
на сей счет. 

Пристрастие к лингвистическим изысканиям, впол­
не, впрочем, дилетантски-эмпирическим, приводит меня 
к подчас совершенно фантастическим толкованиям подоб­
ных терминов. Многие из них на поверку оказываются одес­
ского происхождения, относятся ко временам Бени Крика 
и даже более ранним, восходят к иноземным — больше 
немецким и французским — корням и обнаруживают весь­
ма любопытные и неожиданные ассоциативные связи. Дет­
ская игра в «горячо — холодно», бытующая во всем мире, 
одесскими гувернантками могла, к примеру, проводиться 
и на немецком языке: играючи, детишки лучше усваивают 
грамматические правила. А по-немецки эта игра называет­
ся «Вода — огонь». Вода же по-немецки «вассер». Мож­
но только подивиться остроумию одесских биндюжников, 
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перекрестивших исконно русское «стоять на стреме» в 
изысканное «стоять на вассере»... 

В нашем случае мне выпадало, впрочем, не столько 
стоять, сколько сидеть, притом за роялем. В нарушение 
академических предписаний насчет клавесинного, лишен­
ного динамических нюансов исполнения Моцарта, я соблю­
дал ровненькое меццо-пиано лишь при том условии, что 
обстановка была спокойной, однако прибегал к тревожно­
му крещендо, как только на горизонте появлялся дежурный 
или иной непрошеный пришелец, которому могло бы вдруг 
взбрести на ум заглянуть под сцену, в холодный подвал, 
вместилище механизма поворотного круга — нашей гор­
дости, построенного с таким э н т у з и а з м о м , — в подвал не­
уютный и темный, но имевший целых три выхода... 

Если сегодня случается мне слушать Моцарта в жлоб­
ском, или наивном, или невежественном исполнении, я жи­
во вспоминаю игру в «горячо — холодно», игру на вассере, 
и не могу удержаться от скабрезной улыбки, совершенно 
непонятной окружающим и даже вызывающей их негодо­
вание и возмущение. 

И еще: не люблю я с тех давних пор слушать серьез­
ную музыку по радио. Я тотчас вспоминаю ее беспомощ­
ность и слепоту, ее безадресность — этакое «на деревню 
дедушке» — в лагерном бараке, или в любой иной казарме, 
или вообще в мировом эфире. Я убежден, что люди должны 
как-то приходить слушать музыку, прийти, так сказать, на 
какую-то сторону баррикады, чтобы определенные музы­
кальные (или поэтические, или вообще какие-либо худож­
нические) мысли могли найти у них элементарный отклик. 

Но это все — так, между прочим. 
По сути же вопроса мне остается засвидетельство­

вать, что наши с Юркой мимолетности, и даже более или 
менее длительные увлечения, обладавшие иногда и доста­
точной глубиной, и всеми прочими признаками настояще­
го чувства, были, видимо, при всей их пылкости и полноте, 
исключавших даже самую мысль о поверхностности или 
циничном потребительстве, — все же неким заменителем 
идеала, очередным поиском — и, рано или поздно, разоча­
рованием. «Дон Жуан, или Любовь к геометрии» Макса 
Фриша — при верном его прочтении — скажет читателю 
больше и более внятно, что я имею в виду. Мы с Юркой тог­
да не знали и не могли еще знать фришевской трактовки 
древней темы Дон Жуана, но мы нашли некий эквивалент — 
в жизнелюбии и даже, пожалуй, известной неразборчивости 
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дю Вентре, не только не противоречивших его единствен­
ной большой любви к далекой маркизе Л., но даже как бы 
возвышавших эту идеальную любовь в наших глазах. 

У каждого из нас была своя маркиза Л., у Юрки — 
даже с именем, начинавшимся на «Л»: Люся. Поэтому, ве­
роятно, столько старания и страдания вкладывали мы в 
русские заменители французских клятв в любви и верности, 
поэтому, видимо, сонеты, посвященные маркизе Л., все же 
ближе к оригиналу, чем другие, хотя бы и трактующие 
тоску по родине, или жажду свободы, или ненависть к вра­
гам, или иные человеческие страсти и страстишки: там 
больше элементарных четырнадцатистрочников, чем истин­
ных сонетов. Вероятно, истинный сонет — это все же преж­
де всего любовь, тут И.-Р. Бехер прав... 

La France. La liberté. Le vin. L'amour * — не случайно 
и дю Вентре венчает «четыре слова», воплощающие для не­
го все ценности мира, этим всеобъемлющим словом: любовь. 

— Уходя от нас, ты собирался шевельнуть мозгой 
насчет рамки для пятьдесят в т о р о г о , — начинал я пилить 
Юрку спозаранку, когда мы, хронически невыспавшиеся, 
проклиная гудок и день грядущий, облачались в свои пор­
тянки и телогрейки. Намек касался неосторожного Юрки-
ного полуобещания, полупрограммы на ближайшее буду­
щее, высказанных накануне вечером в порядке «мысли 
вслух»: надо будет, дескать, поискать рефренную свежин­
ку для этой штуковины с тризной, не то засушим ее усмерть. 
В нашем содружестве я выполнял обязанности по преиму­
ществу погонялы и редактора, первые — с большим, вто­
рые — с меньшим или, во всяком случае, с переменным 
успехом. Ежедневное «давай-давай!» служит, если верить 
крупнейшим авторитетам в области расшифровки феномена 
«талант», не самым ничтожным компонентом последнего, 
так что в этой констатации нет с моей стороны ни капли 
ложной скромности, скорее наоборот. Юрка же был, вне 
всякого сомнения, основным, истинным, всамделишным 
талантом — хотя бы по такому неопровержимому признаку, 
как лень. Я говорю, разумеется, не о производственной 
его деятельности — там он горел, как дай бог к а ж д о м у , — 
а о творческой: если нисходило на него вдохновенье, то, 
кажется, в виде чуть ли не самостийно возникающих поэти­
ческих образов, обычно сразу же в законченной, совершен-

* Франция. Свобода. Вино. Любовь (фр.). См. сонет «Четыре 
слова». 
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ной форме, а вот работать — над строкой ли, над рифмой — 
ему было лень. Он морщился и корчился, словно от физиче­
ской боли, когда приходилось — когда я упрямо требовал — 
что-то доработать, переделать, уточнить, отшлифовать. 
Юрке случалось «родить» гениальную строчку, которая и 
меня немедленно зачаровывала, но через минуту оказыва­
лась, как на грех... шестистопником. Я разражался про­
клятьями и тут же кидался прикидывать всякие усекно­
вения, чтобы вогнать несуразную новорожденную в закон­
ные размеры. А Юрка все пытался как-нибудь увильнуть: 
и о презренной поверке алгеброй гармонии вспоминал, 
и про «новаторство» дю Вентре — почему бы ему и не ввер­
нуть, если уж на то пошло, хороший шестистопник, если он 
верно звучит? — но я оставался непреклонен. А злополуч­
ная строка оставалась недоделанной — и все из-за Юркиной 
лени! Впрочем, de mortuis aut bene, aut nihil * — да простят­
ся мне придирки мои, как прощены Юрке и лень его, и лю­
бовные мимолетности... 

— Прости, что я так холоден с т о б о й , — не совсем 
уверенно говорил Юрка, краем глаза следя за моей ре­
акцией. 

— В з я л и , — коротко кивал я, прикинув строку и в на­
чало, и в конец почти готового сонета, в котором до этого не 
пахло ни любовью, ни вообще чем-либо личным: там были 
пока еще «вообще ламентации», и даже искренние, горест­
ные, горькие, но все же какие-то безличные, рассудочные, 
не по-вентревски холодные. 

Мы бежали в столовую — лакать утреннюю ба­
ланду, потом бежали на завод — кто в механический, кто 
в инструментальный, смотря по тому, что накануне было 
роздано в работу. Созвонившись, встречались на отладке 
приспособления, ругались из-за какой-нибудь непреду­
смотренной втулки или шпильки, шайбы Гровера или контр­
гайки, не желавших вписываться в габариты станка или 
пресса, искали и находили — обычно тут же, на месте — 
выход из положения, сдавали новое приспособление масте­
ру участка и снова разбегались: Юрка — вносить измене­
ния в технологическую карту и остальную документацию, 
я — оформлять акт и прочие бумаги для премии рациона­
лизатору и для всякой отчетности... Чего греха таить, и у 
нас бумагомарания хватало, в этом отношении мы не от­
ставали от порядков на воле. 

* О мертвых — либо хорошо, либо ничего (лат.). 
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В столовке встречались мы редко, завод обедал в три 
смены, каждый заскакивал туда, когда было сподручнее. 
Но после обеда, зарываясь в новую кучу эскизов, в кото­
рых сам черт ногу сломать мог, Юрка успевал все же бро­
сить через стол: 

— А первый-то катрен — тю-тю, летит к свиньям 
собачьим. Ты не знаешь, в какую смену работает этот Шу-
рочкин? Надо с ним повидаться — пусть на кулаках пока­
жет, как он себе представляет свою гениальную оправку. 

— Во вторую, он Витьку Косого сменяет: третий ста­
нок в первом пролете. Чихал бы я на твой первый катрен, 
там пока голая демагогия и жалкие сопли-вопли. Теперь 
уж надо тащить от первой, от ключевой строки, понимаешь, 
что-нибудь такое: все тот же я, может, немного суше — или 
строже, уж это от рифмы пойдет. 

— « П р о ж и л » , — немедленно подхватывал Ю р к а . — 
Возьми пирожок с полки. Все тот же я, быть может — су­
ше, строже... Та-та-там, а конец: я так много прожил. По­
шел к Шурочкину. 

И он убегал по нашим бризовским делам. 
А первый катрен жил, вероятно, уже своей собствен­

ной жизнью, созревал где-то там, в глубинах подсознания, 
что ли, мы о нем больше не вспоминали до позднего вече­
ра — до стихов ли тут, в нашей-то круговерти! — но только 
вечером он являлся во всей своей так называемой выношен-
ности и наполненности, и режьте меня на части — не могу 
я, да и никогда ни я, ни Юрка не могли бы сказать, откуда 
в нем строка: гоним по свету мачехой-судьбой — самая, 
на мой взгляд, полнокровная и дю-вентревская. 

Завод работал круглосуточно, в три смены, и многим 
придуркам приходилось порой крутиться все три смены под­
ряд, так что и не понять уже, когда же люди спали и спали 
ли они вообще. А уж две смены работать — сам бог велел: 
мы знали, что Сталин работает далеко за полночь (с нача­
ла войны мы перешли в непосредственное подчинение Став­
ке Верховного Главнокомандующего, наш начальник то и 
дело докладывал кому-то «по прямому» — разумеется, не 
самому, но приказы и разносы передавались ему от имени 
самого, и тут, у нас, царила уверенность, что эти приказы 
и разносы вот только что были самим продиктованы тому, 
кто их передавал начальнику), да и все заводоуправление 
давно перешло на этакое круглосуточное бдение — совсем 
как на воле. Начальство после обеда уходило спать и ве­
черком являлось свеженьким и полным новых сил, но мы 
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как-то не замечали — старались не замечать — этой при­
вилегии: после войны отоспимся! Что ты сделал сегодня 
для фронта? А как же наши бойцы в окопах? А как же наши 
братья и сестры на воле да и не на воле — разве спят они? 

Работягам было немного полегче: двадцать четыре 
часа, деленные на три, это восемь часов. Ни в горячих це­
хах, ни в механическом, за станком на поточной линии, 
больше восьми и не выдержишь, начнешь пороть брак, сби­
ваться с ритма. Заготовительные, столярно-кузовной и еще 
несколько участков работали, правда, по-прежнему, в две 
смены по десять часов, час на обед и час на пересменку. 
Ну, а придурки — как начальство, круглосуточно, только 
без послеобеденной siesta. 

...Еще одна заноза в памяти. В шестьдесят четвертом 
в Италии я в первые дни все не мог понять, почему в два 
часа дня город словно весь вымирает. Мне охотно объясни­
ли, что в эти часы все итальянцы должны fare un po' di 
siesta — поспать после обеда. Долго я не мог вспомнить, 
откуда знаком мне этот обычай... 

Когда спишь урывками, когда день и ночь — особен­
но зимой — незаметно переползают друг в друга и только 
по гудкам и по отсчету смен (сорок первая смена сдала на 
шестьсот двадцать три молотка сверх плана... сорок вто­
рая недодала полсотни отливок запальника...) отмеряешь 
течение времени, работа, еда, стихи и любовь или ее заме­
нители тоже выходят из графика, вернее, подчиняются 
иному, необычному графику. Дорвавшись со слипающимися 
глазами до душевого отсека в котельной и кое-как освобо­
дившись от копоти и пота и выйдя в морозную звездную 
тишь, нарушаемую только уханьем большого молота Бэше 
где-то вдали, ты непременно прикинешь, какой голод силь­
нее, и пойдешь не в столовку и не в барак, а в какой-ни­
будь закуток, где встретишь такую же усталую и такую же 
голодную душу — были у нас в лагере женщины, целых два 
барака. Работали и вольнонаемные. 

— Прости, что я так холоден с т о б о й , — скажешь ты 
ей, или скажет ей Юрка (один скажет, другой будет стоять 
на вассере): — все тот же я. Быть может, суше, строже. 
Гоним по свету мачехой-судьбой, я столько видел, я так 
много прожил... 

На тебя будут смотреть широко раскрытые глаза, и 
голодная душа, быть может, подумает, а если это любовь? 

Ты ей ничего не скажешь. И ничего не дашь: ты нищ. 
И что такое любовь? 
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61 
ПЕПЕЛИЩЕ 

Неубранное поле под дождем, 
Вдали — ветряк с недвижными крылами. 
Сгоревший дом с разбитыми глазами, 
Ребенок мертвый во дворе пустом... 

Ни звука, ни души. Один лишь ворон 
Кружит над трубами. Бродячий пес 
Меж мокрых кирпичей крадется вором. 
Забытый аркебуз травой зарос... 

Все выжжено. Все пусто. Все мертво. 
Чей путь руинами села украшен? 
Кто здесь прошел — паписты? Или наши? 

Как страшен вид несчастья твоего, 
О Франция! Ты вся в дыму развалин. 
Твои же сыновья тебя распяли... 

62 
ЖИВОЙ РУЧЕЙ 

Маркизе Л. 
В сухих песках, в безжизненной пустыне 
Из недр земли чудесный бьет родник. 
Как счастлив тот, кто жадным ртом приник 
К его струе, к его прохладе синей! 
И смерти нет, и старости не знают, 
Где трав ковер волшебный ключ ласкает... 

Песком тоски, пустынею без края, 
Извечной Агасферовой тропой 
Бреду, гоним ветрами и судьбой. 
К твоим губам прильну — и воскресаю. 

Но горе мне! Испив нектар бессмертных, 
Я, как Тантал, не знаю забытья: 
Живой ручей, Любви источник светлый! 
Чем больше пью, тем больше жажду я! 
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63 
DUM SPIRO... * 

To lady T. V. L. 
Пока из рук не выбито оружье, 
Пока дышать и мыслить суждено, 
Я не разбавлю влагой равнодушья 
Моих сонетов терпкое вино. 

Не для того гранил я рифмы гневом 
И в сердца кровь макал свое перо, 
Чтоб луврским модным львам и старым девам 
Ласкали слух рулады сладких строф! 

В дни пыток и костров, в глухие годы, 
Мой гневный стих был совестью народа, 
Был петушиным криком на заре. 

Плачу векам ценой мятежной жизни 
За счастье — быть певцом своей Отчизны, 
За право — быть Гийомом дю Вентре. 

64 
КРЕСТЬЯНСКИЙ БОГ 

Французов приучают к двум богам. 
Один подлаживается к богатым: 
Он любит власть и блеск, парчу и злато, 
Ему аббаты курят фимиам. 

Другой потрафить тщится беднякам: 
Вставать с зарей, трудиться до заката, 
Блюсти посты велит голодным свято, 
Привыкнуть к хамству, к нищете, к пинкам... 

Есть третий — вспыльчивый, но добрый Бог, 
Не слишком строгий к прегрешеньям нашим. 
Сам винодел, Он сам и землю пашет, 
Идя за плугом в золотых сабо; 
В вине и девках понимает вкус... 
Parole d'honneur ** — вот истинный француз! 

* Пока дышу. Начало строки из Овидия: «Dum spiro, spero» 
(лат.) — «Пока дышу, надеюсь...» 
** Слово чести (фр.). 
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65 
СТАРЫЙ ВОРЧУН 

Люблю тайком прохожих наблюдать я 
И выносить им желчный приговор... 
Вот эта дама, скромно пряча взор, 
Куда спешит? — К любовнику в объятья! 

Ханжа-монах, прижав к груди распятье, 
В кабак идет, а вовсе не в собор. 
Проворно улепетывает вор, 
И вслед ему торговка шлет проклятья. 

Вон девушка с повадкою весталки 
Спешит за справкой к своднице-гадалке: 
«Мадонна! Отчего растет живот?!» 

А вот несчастный юноша бредет — 
Так нехотя, ну словно из-под палки: 
Не то к венцу, не то на эшафот. 

66 
В ПОХОДЕ 

Проклятый зной!.. Ругаясь по привычке, 
Взметая башмаками пыль дорог, 
Идем, идем... Ни выстрела, ни стычки. 
Я б отдал пять пистолей за глоток! 

Торчат ограды выжженных селений — 
Картина, надоевшая давно. 
Кто написал здесь: «Шатильон — изменник»? 
Давай исправим: «Генрих Гиз — ...дерьмо!» 

Хоть бы колодец! Чертова жара... 
Сюда б Ронсара: сочинил бы оду — 
Не про божественный нектар, про воду! 
А мне сейчас, клянусь, не до пера: 

Пишу пока свинцом. Чернила — порох. 
Да временами — мелом на заборах! 
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67 
ОТПУЩЕНИЕ ГРЕХОВ 

Нотр-Дам де Шартр! Услышав твой набат, 
Склонив колено в набожном смиренье, 
Целую перст аббату. Но аббат 
Глаголет: «Сын мой, нет тебе прощенья! 

В твоих глазах я вижу Сатану, 
Твой рот — немая проповедь разврата, 
И весь твой лик — хвалебный гимн вину. 
Нет, этот лоб не целовать аббату!» 

О горе мне! Неужто не смогу я 
Святейшего добиться поцелуя 
И, грешник непрощенный, ввергнусь в ад?! 

Но, слава Господу, есть выход дивный: 
Когда тебе лицо мое противно, 
Святой о т е ц , — целуй мой чистый зад! 

68 
БРОДЯЧИЙ ШАРЛАТАН 

Спешите, люди добрые, купить-с! 
Ученый лекарь я, не чернокнижник: 
На дне бутылки вижу счастье ближних, 
Узнать могу я по глазам — девиц. 

Каков товар! Он исцеляет горе! 
Вот от дурного взора амулет, 
Вот для влюбленных — приворотный корень. 
Купи, п а с т у х , — всего-то пять монет! 

Вот мушки шпанские — мужьям ленивым; 
Бальзам, настойки, эликсиры, сок! 
Вот мазь целебная — от жен сварливых! 
От блох и попрошаек порошок! 

Кому чего? От всех недугов лечим: 
Больных — добьем, здоровых — искалечим! 
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69 
ЖИЖКА НАШЕГО ПОЛКА 

До берега мне суждено доплыть: 
Долготерпенье исчерпавши, боги 
Пошлют Агриппе смерть на полдороге, 
Обрежут Парки трепетную нить. 

Покроет олимпийца пыль и плесень... 
Ну что ж, друзья! Не надо лишних слов, 
Ни залпов пушечных, ни скорбных песен. 
Взамен бессмертья символов, венков 

Попросим нашего мажортамбура 
Благоговейно снять с поэта шкуру 
И ею барабан свой обтянуть. 

Заслышит враг в пронзительной шагрени 
Трескучий бред Агриппиных творений — 
Его сразит смертельный страх и жуть! 

70 
НИНОН 

Печален перезвон колоколов. 
Прелестную Нинон несут в могилу... 
Сто человек рыдают. Все село, 
Идя на кладбище, скорбит о милой. 

Сказал кюре: «О дочь моя, прощай! 
Ты долг свой выполнила перед нами... 
Прими, Господь, святую душу в рай — 
За доброту к нам, грешным. Amen!» 

Сто человек рыдали над могилой, 
И каждый бормотал себе под нос: 
«Ни разу мне Нинон не изменила. 
За что ж ты, Господи, ее унес?!» 

А муж сказал, наваливая камень: 
«За сто ослов, украшенных рогами». 
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71 
АЛХИМИЯ СТИХА 

Моря и горы, свадьбы и сраженья, 
Улыбки женщин — и галерный ад, 
Цветов пьянящий запах, трупный смрад, 
Экстаз побед — и горечь поражений... 

Как изготовить эликсир стиха? 
К двум унциям тоски — три драхмы смеха; 
Досыпь стеклянным шарантонским эхом, 
На угли ставь — и раздувай меха. 

Весь божий мир сейчас в твоем владенье: 
Одним поэтам свойственно уменье 
Влить в грани рифм бессонный жар души. 

Плесни в огонь кипящим маслом злобы. 
Свинец иль золото получишь? — Пробуй! 
Боишься неудачи? — Не пиши. 

72 
ПОПОЛНЕНИЕ 

Нет, д р у г , — ты для убийства молод слишком. 
Хотя, признаться, в прежние года 
Встречались мне ребята — хоть куда! 
Вот помню случай: был такой мальчишка, 

Не зря прозвали Петушком его! 
Когда в Париже «ересь истребляли», 
Паркет покрылся кровью в луврском зале... 
Папистов было три на одного. 

Пьер ле Шатле был там... Он был так молод — 
Тринадцать лет! Ведь он еще не жил! 
Пять негодяев мальчик уложил, 
Пока ударом в спину был заколот... 

Ты сжал кулак... не плачешь? Значит, понял. 
Дай пять: ты принят в э с к а д р о н . — По коням! 
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73 
КУЗНЕЦЫ 

Агриппе д'Обинье 
На площади, где кумушки судачат, 
А я торчу в харчевне день за днем, 
Циклоп-кузнец подковывает клячу 
У горна с добрым золотым огнем. 

Пыхтит над мехом юркий подмастерье, 
Кобылу держит под уздцы солдат... 
Сдается мне (иль это суеверье?) — 
Я видел это сто веков назад: 

Вот так Вулкан ковал оружье богу, 
Персей Пегаса снаряжал в дорогу, 
И фавн-чертенок раздувал меха, 

А фавн-поэт, любимец Аполлона, 
В такт молота по наковальне звона 
Ковал катрены своего стиха... 

74 
ВМЕСТО ПРИЧАСТИЯ 

Когда червям на праздничный обед 
Добычей лакомой достанусь я — 
О, как вздохнет обрадованный свет — 
Мои враги, завистники, друзья! 

В ход пустят пальцы, когти и клыки: 
С кем спал, где крал, каким богам служил... 
Испакостят их злые языки 
Все, чем поэт дышал, страдал и жил. 

Лягнет любая сволочь. Всякий шут 
На прах мой выльет ругани ушат. 
Пожалуй, лишь ростовщики вздохнут: 
Из мертвого не выжмешь ни гроша! 

Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? 
Так я — назло! — возьму и не умру. 
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75 
УРОК ФЕХТОВАНИЯ 

По счету «раз!» готовь рапиру в бой. 
На «два» — нога вперед, клинки скрестились. 
Парируй: «три!» — рука над головой. 
Держись прямей, не забывай о стиле! 

Пти-Жан когда-то увлекался квартой, 
Вот так: удар, скольженье, взмах, укол. 
Ого! Видать, и ты боец азартный! 
Отлично, м а л ь ч и к , — значит, будет толк. 

Теперь смотри — так дрался Поль Годар: 
Шаг в сторону, отвод, прямой удар! 
Но сей прием всегда держи в секрете... 

Еще одно: коль хочешь бить, как лев, 
Придать руке уверенность и гнев — 
Представь, что твой противник — Генрих Третий. 

76 
ПО СТОПАМ ЭНДИМИОНА 

Застыло утро в нежном забытьи... 
Склонившись над водою, с удивленьем 
Ты любовалась двойником своим — 
Кокетливым, лучистым отраженьем. 

Какое колдовство таит вода! 
То — младшая сестра твоя, наяда! 
Твое лицо пытаясь увидать, 
Я бросил в воду камень из засады. 

Пошли круги, и замутилась гладь. 
Скорее — вплавь, в погоню за прекрасной! 
Стыдливые мольбы твои напрасны — 
О нежная, моей должна ты стать! 

...Кой черт! Я — перед мраморной Дианой. 
Довольно! Больше пить с утра не стану. 
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77 
АГРАРНЫЕ РЕФОРМЫ 

С врагами справится любой дурак — 
От благодетелей избавь нас, Боже! — 
Гласит пословица. И впрямь, похоже, 
Что добрый — бедному опасный враг. 

Купив ослу зеленые очки, 
Мякиной Жак кормил его досыта, 
Осел чуть не вылизывал корыто. 
Жак ликовал: любуйтесь, мужички! 

На сене Жак немало сэкономил: 
Осел привык к опилкам и соломе. 
Но через месяц почему-то сдох. 

...Горя любовью к ближнему, сеньоры 
Ввели оброки, отменив поборы. 
Ликуй, крестьянин!.. но ищи подвох. 

78 
СТРАННАЯ ЛЮБОВЬ 

Ты встречи ждешь, как в первый раз, волнуясь, 
Мгновенья, как перчатки, теребя, 
Предчувствуя: холодным поцелуем — 
Как в первый раз — я оскорблю тебя. 

Лобзание коснется жадных губ 
Небрежно-ироническою тенью. 
Один лишь яд, тревожный яд сомненья 
В восторженность твою я влить могу... 

Чего ж ты ждешь? Ужель, чтоб я растаял 
В огне любви, как в тигле тает сталь? 
Скорей застынет влага золотая 
И раздробит души твоей хрусталь... 

Что ж за магнит друг к другу нас влечет? 
С чем нас сравнить? Шампанское — и лед? 
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79 
ОТЦУ СЕМЕЙСТВА 

С тех пор, как ты оставил эскадрон, 
Я не писал еще тебе, приятель. 
И если б не стеченье обстоятельств, 
Еще сто лет не брался б за перо. 

Но видишь ли... Не знаю, как начать я... 
Ты помнишь Непорочное зачатье? 
Так вот: такой евангельский курьез 
И нас постиг. Мы тронуты до слез! 

Прими, Агриппа, наши поздравленья: 
Ты стал отцом по Божьему веленью, 
И я — твой кум (к чему я не пригож!). 

Ты думаешь — смеюсь? Помилуй, что ты! 
У нашей маркитантки, у Шарлотты, 
Родился сын... Он на тебя похож. 

80 
ВЪЕЗД ГЕНРИХА IV В ПАРИЖ 

Со всех церквей колокола гремят. 
Победный легион изображая, 
Идут солдаты по двенадцать в ряд: 
Наш доблестный король в Париж въезжает! 

Как дешев нынче стал триумф такой: 
«Король — католик! Отворяй ворота!» 
Черт с ними, с сотней тысяч гугенотов, 
Расставшихся в сраженьях с головой!.. 

Соборы. Башни. Скаты острых крыш... 
«Ты что, опять извлек перо, повеса?» 
— Да, государь: я воспеваю... мессу! 
...Цветы, Девчонки... Здравствуй, мой Париж! 

А из толпы кричат: «Пошла потеха! 
Соседи, прячьте жен — Анри приехал!» 
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ГЛАВА 4 

Недавно я ужасно расстроился. Мне это обычно не 
свойственно, никакой единичный факт, пусть даже драма­
тический или трагедийный, неспособен, кажется, всерьез 
и надолго вывести меня из относительного равновесия. 
Близкие мои про себя приписывают это, вероятно, толсто­
кожей бесчувственности, а вслух именуют завидной вы­
держкой. Я понимаю подобную характеристику так: моя 
невозмутимость приемлется окружающими при некоем 
априорном условии, что где-то там внутри у меня все же 
что-то такое шевелится, реагирует и сочувствует. Они оши­
баются и напрасно надеются, я, пожалуй, действительно 
обладаю врожденным или, скорее, благоприобретенным 
иммунитетом, отнюдь меня не красящим, но от меня и не 
зависящим. 

Однако на сей раз столкнулся я не с единичным фак­
том, а с какой-то полосой или серией, будто нарочно их 
кто-то подбирал и подсовывал мне — не без тайного умыс­
ла. Едва отмахнувшись от одного пренеприятного откры­
тия, я тут же напарывался на второе, а там и на третье, 
пока наконец количество не перешло в качество и не ис­
портило мне, как сказано, настроение. Будто забрали у ре­
бенка любимую игрушку и разломали ее, а другой такой 
на свете нет. Ну, у меня-то забрали не игрушку, а идею или 
некий комплекс идей, образующих весьма существенную 
грань м и р о в о з з р е н и я , — и превратили этот комплекс в иг­
рушку, в нонсенс, в ничто. 

Началось все, если быть честным, уже давно — где-
то на стадии моего (чисто любительского, обывательско­
го) знакомства с понятием бесконечно малой величины и 
квантовой теории света. Говоря и коротко, и упрощенно, 
меня неприятно поразило, что минимальная доза света — 
квант — обладает гигантскими параметрами по сравнению 
с целой кучей достоверных элементарных частиц, не гово­
ря уже о частицах гипотетических — еще не обнаружен­
ных, но более чем вероятных. Эта диспропорция исклю­
чает «освещение» элементарной частицы: квант света по­
просту прихлопывает ее своей громадой, и мы ее никогда — 
понимаете, никогда! — не «увидим» в житейском смысле 
слова. Ну разве не обидно? 

В какой-то мере утешило меня, что знакомство с мик­
ромиром может все же продолжаться дальше и вглубь — 
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пусть не путем прямого визуального наблюдения, так пу­
тем добычи отраженных, косвенных признаков и доказа­
тельств. И все равно — обидно! 

Потом — совсем в другой области — меня ожидал 
новый удар под вздох. На старости лет я вынужден был при­
знать, что мы в конечном счете не можем членораздельно 
определить сущность музыкального произведения, если от 
стасовских восторженных воплей перейти на деловую про­
зу. У польского теоретика Романа Ингардена, например, 
в его «Исследованиях по эстетике» есть стройное, неопро­
вержимое изложение вот какого парадокса: оставаясь на 
материалистической платформе мировосприятия, невоз­
можно классифицировать вальс Шопена или симфонию 
Брукнера как нечто объективно существующее на свете. 
Ведь мы, материалисты, признаем существование чего бы 
то ни было, если это что-то относится к одному из четы­
рех возможных и объективно доказуемых явлений реаль­
ности. Вот эта четверка: предмет, процесс, событие, интен-
циальное представление. Вальс Шопена — самый вальс, 
а не его запись (нотная или м е х а н и ч е с к а я ) , — конечно, 
никакой не предмет, ибо предметы вещны. Он и не процесс, 
хотя любое его исполнение (или копирование) будет не­
сомненным процессом. Он и не событие, хотя стадию его 
сочинения, зарождения в мозгу композитора и можно от­
нести к разряду событийного; но когда Шопен его впервые 
исполнил (или записал), вальс вышел из событийной ста­
дии и стал чем-то другим; но чем же? Остается допустить, 
что он стал интенциальным представлением — то есть от­
носится к области тех объективно существующих мировых 
законов (в широком диапазоне от формулы дважды два — 
четыре до еще не познанных нами, но несомненно нали­
чествующих формул теории общего поля и т. д.) , которыми 
шаг за шагом овладевает человеческое знание. Но тогда 
получается, что никакой «новой» музыки сочинить нельзя, 
да и вообще вся только мыслимая музыка «уже существует» 
где-то во вселенских просторах, и мы ее только выужи­
ваем оттуда кусок за куском, подобно тому как ученые шаг 
за шагом добывают все новые крупицы и глыбы научного 
знания. 

Это, очевидно, не так. Но тогда — как же?! 
Следующий удар пришел из астрономии, до которой 

мне, честно говоря, никакого дела не было. Я просто читаю 
газеты и журналы, как все мы, и так же равнодушно про­
пускаю сквозь свое инертное сознание достаточно могучий 
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поток информации, лишь изредка на чем-то задерживаясь 
и уж совсем редко выходя из себя. Однажды я прочел что-
то популяризаторское насчет расширяющейся Вселенной. 
Меня не слишком смутил сам факт постоянного разбега-
ния галактик в разные стороны друг от друга — я им впол­
не сочувствовал, и сам бы иной раз охотно разбежался... 
Споткнулся я только на такой малости, как прогрессирую­
щая скорость этого разбегания: чем дальше от нас, тем 
быстрее они удаляются. И где-то — как выяснилось, не так 
уж и далеко — они достигают огромной скорости. Скоро­
сти света. Относительно скорости света мне издревле вну­
шено, что выше нее ничего быть не может. Оставляя за 
скобками криминальный вопрос, как происходит дело с 
увеличением скорости разбегания галактик за пределами 
черты, достигнув которой они движутся со скоростью света, 
я остановился мыслью на самой этой черте — с меня и это­
го достаточно. В душу стали закрадываться нехорошие 
подозрения и кощунственные догадки, обретшие вскоре 
весьма грустные подтверждения. 

Вместо собственного дилетантского лепета я снова 
сошлюсь на авторитетного исследователя. Вышла у нас, к 
примеру, книжка Виктора Ф. Вайскопфа «Наука и удиви­
тельное», автор которой запросто, безо всяких содроганий 
и ламентаций, констатирует, что «если даже и существует 
гораздо больше галактик, удаленных на расстояние, превы­
шающее 10 миллиардов световых лет (расстояние, на ко­
тором соотношение Хаббла дает скорость удаления, равную 
скорости света), даже если их и бесконечно много, нам не 
удастся увидеть их; они удаляются от нас настолько быстро, 
что их свет никогда не сможет достичь нас». Хорошенькое 
дело, а? 

Вот так мне окончательно испортили настроение. 
Живешь-живешь себе в полной уверенности, что нет ника­
ких границ человеческому познанию действительности, и 
каждая крупица узнавания наполняет тебя гордым и ра­
достным чувством: постигаю, братцы, cogito ergo sum! * — 
а тут вдруг, здорово живешь, тычут тебя носом в какие-то 
границы и пределы, заборы, глухие стены и проволочные 
заграждения, успевшие уже и в малом напортить тебе нер­
вов и надоесть до тошноты. Как тут не расстроиться? 

Можно бы, конечно, успокоиться на том, что и в пре-

* Я мыслю, следовательно, существую (лат.) — афоризм Де­
карта. 
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делах радиуса в каких-нибудь 10 миллиардов световых лет 
есть еще немало неизведанного, непознанного, неразгадан­
ного и по меньшей мере тебе-то лично неизвестного, так 
что и впредь каждый день и час сулит тебе все новые откры­
тия — все новое счастье. Но разве сравнить это строгое 
ограничение, запертое в крохотный мирок с эпицентром в 
районе твоего пупа поле деятельности твоего жадного, не­
насытного интеллекта с теми просторами, какие рисовались 
тебе на заре туманной юности, когда ты впервые услышал 
заверения в безграничности возможностей познания мира?! 

Мне очень трудно объяснить суть моего расстрой­
ства — не столько другим, сколько самому себе. Будучи 
полным профаном и невеждой в слишком многих областях 
науки и философии, я все же льщу себя уверенностью в до­
статочно широких, глубоких и многократно выверенных 
познаниях — пусть в очень скромных, локальных, ограни­
ченных сферах своей профессии. Речь в моем случае идет, 
видимо, не о грандиозных конфликтах, решаемых на уров­
не Эйнштейнов, а о сугубо житейских, повседневных микро­
драмах, возникающих на каждом шагу — когда, к примеру, 
ты открываешь партитуру 8-й симфонии Брукнера, чтобы 
глазами сыграть себе перед сном ее первую часть (преж­
де это так помогало!), или объясняешь Юрке-маленькому 
устройство понижающего трансформатора, через который 
он черпает энергию для своих крохотных моторчиков — 
прямо из розетки осветительной сети (раньше это казалось 
таким полезным!), или тщетно пытаешься растолковать 
очередному режиссеру, что две страницы пустейшего диало­
га в нашем сценарии можно и нужно заменить таким-то 
элементарным монтажным ходом, с привлечением таких-
то примитивных, но действенных звуковых средств выраже­
ния (некогда это представлялось таким важным!)... 

Сейчас я делаю все то же, что и раньше делал, а мно­
гое, говорят, делаю даже еще лучше прежнего... но только 
сам-то я знаю, что тут больше инерции и привычки, нежели 
прежнего «горения», и если что-то удается мне лучше, чем 
другим, то в этом повинны другие, еще не научившиеся (или 
не полюбившие) хорошо работать, а не моя заслуга, скажи­
те так, что роща золотая отговорила милым языком, или — 
короче и жестче — что я попросту состарился, выхожу в 
тираж. Никаких особых радостей от наступающей старости 
я не испытываю — что бы там ни толковали прежние и ны­
нешние старцы любых верований и областей умственной 
деятельности. 
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Помимо неприятных новшеств в сфере чисто научного 
познания (которого, впрочем, на свете едва ли не больше, 
чем «чистого» искусства: тоже блеф, уж мы-то с вами знаем, 
что никакого пульса нет...) появились в последние годы 
тревожные сдвиги и в мирной области познания нравствен­
ности, всякие там этические интроспекции с весьма, я бы 
сказал, далеко идущими выводами. От традиционного, без­
вредного обличения зла вовне, в его очевидных носителях, 
некоторые не в меру дотошные товарищи перешли к поиску 
первопричин и предпосылок зла в самих себе, прозрачно 
намекая и на более широко приложимую подозрительность 
к субстанции нонешнего человека. Сама идея не так уж и 
нова. Gnothi seauton * было начертано, помнится, еще на 
дельфийском храме Аполлона, вот только вопрос: до какой 
черты, на сколько, так сказать, пунктов анкеты? 

На Западе и на Востоке сегодняшние пристрастные 
самовопрошания вызваны благим намерением как-то ос­
мыслить возможность возникновения фашизма. У нас — 
стремлением понять первоистоки культа личности. Все пра­
вильно. Люди, будьте бдительны, давайте стараться жить 
так, чтобы все было хорошо и ничего не было плохо. Каза­
лось бы, чего же проще? 

Мне, признаться, уже и в пионерах именно так и ка­
залось. Недостаточность добра в мире мне представлялась 
прямым следствием неведения какой-то темной части че­
ловечества, в чем, собственно, добро, а в чем — зло. Нас 
довольно рано убедили, что мы-то уж точно разбираемся 
в этом деле, поэтому я всю дорогу и старался просвещать 
современников, которые еще не о х в а ч е н н ы е , — то раскле­
ивая прокламации, то посвятив себя без остатка служению 
самому важному из искусств, то еще чего-нибудь по мело­
чам: статейка там какая, или лекция, или кружковая рабо­
та, или педагогика. 

Ни лагерь, ни ссылка ничего во мне и в моем отноше­
нии к миру и к методике его переустройства не изменили, 
я так и помер бы (неисправимым оптимистом), если б, как 
сказано, в последнюю минуту не стали докучать мне всякие 
ревизии — то познаваемости мироздания, то дефиниций 
искусства, то уж даже самопознания. Позвольте-ка, я про­
цитирую вам для наглядности абзац из дневника Макса 
Фриша, замечательного писателя, с которым наша широкая 
публика еще только начинает знакомиться. 

* Познай самого себя (греч.). 
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Размышляя о недавнем кошмаре, окутавшем его ро­
дину и принесшем такие бедствия всей Европе, Макс Фриш 
спрашивает себя: «Если люди, получившие то же воспита­
ние, что и я, произносящие те же слова, какими и я объяс­
няюсь, любящие те же книги, ту же музыку и ту же жи­
вопись, какие я л ю б л ю , — если эти люди ни в коей мере не 
застрахованы от возможности стать нелюдями и совершать 
поступки, которых мы от человека наших дней — за исклю­
чением единичных патологических случаев — никогда 
прежде не могли бы о ж и д а т ь , — где почерпнуть мне уверен­
ность, что я от этого застрахован?» * 

Это — на Западе. На Востоке — ну, прочтите хотя бы 
«Море и яд» Сюсаку Эндо, если уж вы мне не верите на сло­
во. Из соотечественников, анализирующих схожие вопросы 
по схожим поводам, я никого называть или цитировать не 
буду, они и без меня достаточно известны. Хочу только при­
вести высказывание моей тещи, представляющееся мне 
весьма типичным для целой формации советских интелли­
гентов. Многое у меня — «не как у людей»: например, вопре­
ки любым анекдотам, у меня совершенно изумительная те­
ща, и наша взаимная любовь могла бы лечь в основу совсем 
другой книги, куда более жизнерадостной и интересной... 
Познакомился и подружился я с ней только в пятьдесят чет­
вертом году, когда она, после всех потрясений, из которых 
лишь немногие члены ее семьи вышли живыми, вернулась 
с Колымы. Тогда же мы с ней и обменялись первыми мыс­
лями о всем случившемся на нашей земле, причем преиму­
щественно в плане «Кто виноват?» Небольшой возрастной 
разрыв, который с годами становится все меньше — когда 
моей теще будет в два раза больше лет, чем сейчас, мне тоже 
будет 115 и разница станет совсем н и ч т о ж н о й , — в три­
дцать седьмом был все же достаточен, чтобы я сел в тюрьму 
юнцом комсомольского возраста, а теща моя — коммуни­
сткой с изрядным стажем. Поэтому наши наблюдения и 
выводы и носили несколько различную окраску и были нам 
взаимно интересны. 

— А кого винить-то? — спрашивала моя теща с глу­
боким в з д о х о м . — Мы совершали революцию, мы защищали 
ее на всех внешних и внутренних фронтах, мы сами стро­
или государство. И если мы его так построили, что в нем — 
несмотря на ясные предупреждения Ленина — оказалось 

* Мах Frisch. Ausgewahlte Prosa. Frankfurt Main: Ed. Suhrkamp; 
1963. S. 42 (перевод м о й . — Я. X.). 
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возможным возникновение культа и всех его трагических 
последствий , — зачем же искать виновников на стороне?.. 

Вот как обстоят дела с современным выполнением 
древней рекомендации, начертанной на портике храма в 
Дельфах. Это — одна сторона, скажем так: этическая. 
А другая, как уже отмечалось, омрачается столь же груст­
ными уже не сомнениями даже, а совершенно категори­
ческими утверждениями: во-первых, голубчик, брось тре­
паться насчет облагораживающего воздействия всяких там 
муз — ты ведь даже не можешь определить, что такое му­
зыкальное произведение. Во-вторых, не шибко уповай и на 
науку — ты же знаешь, что за чертой в 10 в девятой степе­
ни световых лет, равно как за чертой в 10 минус какой-то 
там степени миллимикронов, на нашем дорогом шарике не 
только сейчас ни шиша не видно, но и никогда, ни при ка­
ких условиях ни черта разглядеть нельзя будет... 

Страшно подумать, что Юрка-маленький, ставши 
большим и лысым, должен будет — одно из двух: либо до­
вольствоваться тихими радостями вегетативного бытия 
среди многомиллионных полчищ «средних» людей, отгоро­
дившихся ото всего барьерами мещанства, возведенного в 
ранг высшей доблести, или же вознестись на такую высо­
ту нравственного и интеллектуального парения над миром, 
на которой теория относительности и другие нынешние 
премудрости, «простым смертным» малодоступные, будут 
лишь азбукой, лишь некими древними основами нового 
языка и мира представлений. Я не завидую ни в том, ни в 
другом случае. Мне почему-то жаль, что он уже не сможет, 
оторвавшись от доброго, старого микроскопа или телескопа, 
сказать своей подруге: «Агафья, оказывается, у Солнца 
есть протуберанцы!» или: «Оказывается, они фильтруются!» 

В общем, я человек по всем статьям старомодный. 
Юркино детство представляется мне обедненным и обворо­
ванным — не потому, что у него чего-то нету, а потому, что 
у него всего слишком много. Когда я настраивал свой пер­
вый детекторный приемник — а было это в пору, когда и 
радио-то только что вступило в общение с широкой публи­
к о й , — появление первых членораздельных звуков в наушни­
ках было для меня событием огромного значения. Ока­
зывается, можно передавать звуковые сигналы безо всяких 
проводов! 

Ничего похожего Юрке-маленькому не угрожает. Ра­
дио, кино, телевидение — все это он узнал раньше, чем ка­
кие бы то ни было иные средства коммуникации, и едва ли 
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он когда-либо оценит величие этих достижений. А если и 
оценит, то умозрительно, вне личной биографии, вне дивно­
го чувства соучастия в их нарождении. 

Это ничем не заменимое эвристическое «оказывается» 
всегда служило мне многообещающей приманкой и стиму­
лом — на завтра, на ближайший год, на дальнейшую жизнь. 
В детстве я засыпал в надежде и уверенности, что завтра 
непременно снова будет что-то новое, интересное, еще ми­
нимум одно «оказывается». В юности я уже владел опреде­
ленной методикой, не просто сулившей, а точно предска­
зывавшей и объем и характер предстоящих мне открытий. 
И как-то так получилось, что позже сама жизнь постоянно 
давала мне знать о себе, так сказать, сплошными новостя­
ми — не всегда, разумеется, хорошими и приятными, но 
наверняка всегда интересными, любопытными. 

В биологическом кружке занимался я не из отвлечен­
ной любви к природе, а из чистого любопытства к окраске 
глаз белых мышей. У белых мышей глаза большей частью 
красного цвета. Но этот красный цвет бывает, видите ли, 
разного происхождения. Если белая мышь — белая, потому 
что она альбинос, то есть из-за неспособности ее покровов 
принять ту или иную пигментацию (окраску), то краснота 
ее глаз — результат просвечивания крови сквозь неокра­
шенную, бесцветную роговицу. Но есть мыши, обладающие 
активным белым цветом, глаза у них бывают и голубые, и 
карие, как у людей или собак, но бывают и красные. Было 
в те времена несколько способов узнавания, альбинос ли 
перед тобой или же активно белая мышь, но самый хитрый 
способ — это узнавание по цвету глаз. Для этого надо толь­
ко вооружиться терпением, дать подопытной мышке выйти 
замуж и наплодить деток, а потом отобрать из деток белых 
мышек с красными глазками, дать им подрасти, снова спа­
рить их и снова отбирать — и тогда, примерно в двенадца­
том колене, можно с достаточной уверенностью утверждать, 
что пра-пра-пра- и так далее бабушка обладала гомозигот­
но-доминантной белой окраской шкурки и соответственно 
ярко-красным цветом глаз. А при ином результате можно 
было сообщить соседу по парте: «Ты знаешь, Гельмут, у 
427-й мышки краснота глаз была, оказывается, гетерози­
готной! Вот нахалка, а?» 

Разумеется, и я, и большинство гельмутов отлично 
понимали, что затеи, подобные экспериментальной проверке 
Менделевых законов наследственности, не более чем уме­
лый педагогический прием нашего биолога. Но это пони-
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мание ничуть нас не смущало, даже напротив! Мы только 
влюблялись в учителя, ухитрившегося нас, нормальных 
двенадцатилетних циников-урбанистов, увлечь своей нау­
кой. Об отвлеченной «любви к природе» он и не заикался: 
гимназия была мужская, ахи и вздохи на нас не действо­
вали, и даже не припомню я, чтобы кто-то из моих одно­
кашников возился дома с аквариумом или с птичкой в клет­
ке: в моде были фотоаппараты и первые радиоприемники, 
духовые ружья и велосипеды. А вот наш биологический 
кабинет мог бы украсить иную нынешнюю станцию юнна­
тов. Биологию преподавал нам аспирант института Гольд­
ш м и д т , и нам ужасно льстило, что нас не пичкают пропи­
сями по учебнику, а доверяют нам — пусть в скромных 
школьных масштабах и в меру доступных нам знаний пред­
мета и техники — проводить опыты, параллельные, а стало 
быть, потенциально и равноценные тем, которые ставил наш 
учитель в специальном исследовательском и н с т и т у т е , — 
шутка ли! 

Я не мог тогда знать, что вскоре у меня на родине ге­
нетику объявят буржуазной лженаукой и запретят, а в Гер­
мании — превратят в бредовую расовую теорию, так что 
сейчас я вспоминаю о моем тогдашнем увлечении теорией 
наследственности не из запоздалого кокетства, а из куда 
более грустных и утилитарных соображений. Я вот думаю: 
пойдет Юрка-маленький в школу и станут ему начитывать 
насчет тычинок и пестиков, или насчет образа лишнего че­
ловека в литературе XIX века, или насчет впадания Волги 
в Каспийское море — в общем, ту же примерно бодягу, 
какую его маме и бабушке н а ч и т ы в а л и , — и что же Юрка 
усвоит? И не начнет ли его поташнивать раньше, чем он об­
ретет вкус к познанию? И когда, собственно, научится он 
высшей радости жизни — работать, находя крупицы твор­
ческой радости в любой работе, хоть в нарезке гаек, хоть 
в разведении кактусов, хоть в сбрасывании снега с к р ы ш и , — 
если он уже сейчас так свыкся с тем, что все на свете де­
лают для него и за него чужие дяди и тети, оставляя на его 
долю разве что никому не нужное карябанье кружочков и 
палочек? Зачем ему каллиграфия — в век стенографии, 
диктофона и пишущей машинки? Зачем волку жилетка — 
об кусты рвать? 

Эти педагогические раздумья завладели мной, правда, 
задолго до рожденья Юрки-маленького. В сорок восьмом, 
дав нам годик отдышаться, нас — «набор» тридцать седьмо­
го — решили снова «призвать»: видимо, по первому заходу 

160 



не удалось определить, кто истинный альбинос, а кто мими­
крирует, маскируется. После соответствующих процедур 
мы отправились «на вечное поселение» в Красноярский 
край (кавычки-то потом появились, когда выяснилось, что 
ничто не вечно под луной, а тогда было еще не до кавычек), 
и там, в районном селе, отстоящем от железной дороги на 
семьдесят километров и основанном еще в 1762 году для 
тех же самых целей (за прошедшие два века там успели 
пожить и поумирать, в частности, несколько декабристов), 
мне довелось — меж прочих разнообразных дел — пару лет 
поработать счетоводом в школе, а попутно и вести в пя­
тых — седьмых классах черчение и физику: учителей у нас 
перманентно не хватает. К счастью, уже начали поговари­
вать насчет политехнизации школы, а то бы я спасовал. 
Вспомнив самое яркое из собственного детства, я отпра­
вился в соседнюю МТС и провел там артподготовку. Вско­
ре нам выделили выбракованный двигатель, мы там же рас­
пилили его вдоль и перетащили в школу, прихватив от ше­
фов еще и кучу таблиц — от прошлогодних курсов тракто­
ристов остались. 

Занятия в автотракторном кружке (а в этом первом 
кружке занималось под конец учебного года чуть ли не пол­
школы, так что пришлось разделить занятия на три группы, 
и принимать одних успевающих, и подвергать исключению 
нарушителей дисциплины, и т. д., и т. п.) служили отличным 
катализатором для всей физики, и для химии, и даже мате­
матики! Одно дело — учить какие-то там правила правой 
или левой руки, формулы сопротивления и прочие законы 
Ома в селе, живущем почти сплошь на керосине. Другое 
дело — всамделишный мотор! Ах, оказывается, в нем нужно 
какое-то зажигание? От аккумулятора? От динамо? Сде­
лайте одолжение, расскажите про электричество — это ж 
совсем другое дело! 

...И снова я думаю: бедный мой Юрка-маленький! Ка­
кими калачами придется его заманивать — ладно, не про 
электричество идет разговор: это я ему как-нибудь сам рас­
толкую, невелика н а у к а , — а вот, скажем, в сферу термоди­
намики? или акустики? или оптики? 

В Сибири ради этой проклятой оптики пришлось орга­
низовать фотокружок — приятное с полезным. А что делать 
в Москве? 

Вернее, так: что делать сегодня, чтобы и нашим де­
тям показалось увлекательным и удивительным, что вот, 
оказывается, зеркало отражает предметы по закону «угол 
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падения равен углу отражения» и так далее, чтобы они не 
проходили равнодушно мимо зеркала, словно и чуда-то нет  
в нем никакого? Не так давно Юрка-маленький спросил 
меня, для чего в нашем лифте висит зеркало. Я ему сказал: 
чтобы ты и другие мальчики, пользующиеся лифтом, смотре 
ли в зеркало, а не царапали на стенках кабины всякие не­
пристойности. Юрке бы подивиться мудрости отца, но об 
этом он и не подумал. Он только пристает ко мне с тех пор: 
что такое непристойности и как их царапать на стенке. 

А ребята в той сибирской школе одновременно с ее 
окончанием получали на руки и права — тракториста и во­
дителя автомашины. Я не знаю, пригодились ли эти доку­
менты (или знания) кому-нибудь из моих кружковцев прак­
тически. Во всяком случае, никому из них не угрожал кон­
фуз, случившийся со мной перед Дорой... 

Кстати, и в консерватории меня влекли, сколько я пом­
ню, лишь новые сведения, новые ф а к т ы , — пожалуй, иной 
раз и новые звучания, и новые (для меня — новые, но в 
действительности очень даже древние) объяснения различ­
ных звучаний... Никогда не забуду, каким откровением было 
для меня объяснение «таинственности» увертюры к «Ле­
тучему голландцу». Ну, все вы знаете эту увертюру, и со­
вершенно исключается, чтобы вы не ощутили этакого хо­
лодка, пробегающего по коже при первом же проведении 
первой темы: столько в ней напряженной неизвестности, 
недосказанности... А ларчик открывается весьма просто: 
оказывается, тут Вагнер впрямую недосказывает — очень 
долго он не дает прозвучать терции, ни большой, ни ма­
лой, и мы, слушатели, из-за этого умолчания никак не мо­
жем определить тональность — то ли мажор, то ли минор? 
Вместо определенного трезвучия (мажорного — с большой 
терцией или минорного — с малой) звучит голая квинта, 
затем звучат еще и промежуточные ступени (кроме шестой, 
которая тоже могла бы «проболтаться» о своей тональной 
принадлежности), и эта-то недосказанность в первую оче-
редь и создает у нас чувство тревоги, таинственности и про­
чей мистики. 

О том, как трудно сегодня играть Моцарта и вообще 
клавесинную музыку на современном рояле, я уже говорил, 
а сейчас упомяну только, что сама-то трудность эта при­
влекла к себе мое внимание в свое время опять-таки в свя­
зи с открытием, сделанным мною в первое же посещение 
нашего музея — коллекции старинных инструментов. Стоял 
там и моцартовский клавесин, и с высочайшего разрешения 
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смотрителя можно было присесть к нему и поиграть на 
этом странном драндулете, даже и клавиши которого были 
«не нашего» цвета: нижние — черными, а верхние — бе-
лыми... Я опустил руки на эти клавиши, хранившие, как 
кажется в подобном случае, еще если не тепло, то, может, 
остатки дактилоскопии моцартовских п а л ь ц е в , — ну, почему 
ж и не пофантазировать? 

Я только капельку поиграл, самую малость — каких-
нибудь десяток тактов, а дальше играть не мог: радость вы-
зывает и смех, и слезы. Слез не было (я ведь толстокожий), 
а смеялся я от души: вон как, оказывается, звучало то, что 
написал Моцарт! А мы-то, дурачки, хотим воспроизвести 
это на Бехштейне! Ну-ка, ну-ка, давай еще немного попро­
буем... Ах, черт, как это звучит! 

С этого и началось. 
Потом, уже у Шрекера (Франц Шрекер номинально 

руководил нашим дирижерским классом, но из-за старости, 
бурной композиторской и дирижерской деятельности, да 
еще из-за своего «генерал-музик-директорства», совсем ему 
ненужного, посещал нас крайне редко, поручая занятия 
многочисленным ассистентам), я чуть ли не каждый божий 
день узнавал все новые профессиональные секреты, по-на­
стоящему увлекательные, неожиданные, гениальные и про­
стые одновременно. Чего стоит хотя бы «проблема атаки», 
как называют эту штуку молодые (а иногда и не очень мо­
лодые) дирижеры! Суть дела состоит в том, что начало иг­
ры — атака — протекает совершенно различно на разных 
инструментах. Ударные и струнно-смычковые могут практи­
чески начать «строго по руке»: первое же прикосновение 
к звучащему телу (струне, коже литавры, тарелке и т. д.) 
зарождает звук. Иная картина у духовых: подуть в кларнет 
или в тромбон — это еще не значит извлечь звук, воздуш­
ному потоку необходимо еще возбудить определенные 
колебания, привести весь инструмент в некое состояние 
з в у ч а н и я , — короче говоря, у духовых атака слегка задер­
жанная. 

У плохого дирижера оркестровые вступления нередко 
звучат этаким расхлябанным арпеджио — будто после не­
определенного приглашения вожака («Ну, пошли, что ли?») 
двинулись в путь туристы, погромыхивая котелками и по­
брякивая плохо пригнанным снаряжением. У хорошего ди­
рижера оркестр вступает слитно, как лейб-гвардейцы на 
церемониальном марше... или, без о т в л е ч е н и й , — как еди­
ный инструмент под пальцами уверенного музыканта. Уж 
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как это достигается — рассказать, пожалуй, невозможно, 
это можно разве что показать. Но есть в этом, конечно же, 
и сугубо ремесленная, профессиональная сторона, техноло­
гия которой складывается из приемов и частностей, ничуть 
не более мудреных, чем любая другая — например, техно­
логия лесоповала. Ее надо попросту знать. Надо уметь это 
делать, вот и все. 

Ну, чего вы смеетесь? Насчет лесоповала? А вы сами 
когда-нибудь пробовали повалить топором кедр в три обхва­
та? Ну вот — попробуйте, а тогда уж смейтесь, если вам 
весело будет. Мне как-то пришлось попробовать — ничего 
смешного, уверяю вас. Было это под Комсомольском, с Ар­
кадием, вскоре же после прибытия в те славные края. Вы­
дали нам лучковые пилы и топоры, привели на делянку, ве­
лели разбиться на пары и валить строевой лес. Объяснили 
в двух словах, какова норма выработки «на большую гор­
бушку» и как определяется кубатура бревна... В скобках — 
к слову пришлось — любопытная деталь: бревно круглое, 
но бригадиры и десятники вычисляют кубатуру без всяких 
там «пи квадрат», опять же каким-то своим, профессиональ­
но-безошибочным способом. 

Так вот, стало быть, мы с Аркадием, несмотря на полу­
дистрофическое состояние, все же быстро сообразили, что 
в толстом дереве кубатура больше, нежели в тонком, и что 
нет, пожалуй, смысла расходовать энергию на зауряд-де-
ревца обычных габаритов. В этом сказалась наша интелли­
гентность, чтоб ей пусто было. Побродили мы по участку и 
выбрали деревцо, в которое легко вписалась бы экспери­
ментальная однокомнатная квартирка с совмещенным сан­
узлом. Взялись за лучковую пилу и довольно скоро утопили 
ее в стволе так, что ни взад, ни вперед она уже не двига­
лась. Потом взялись мы за топоры и пообкусали кору и ка­
пельку древесины поверх запиловки. На этом первая атака 
исчерпалась: ни пилой, ни топором дальше пути не было, и 
мы переместили свои усилия немного в сторону, по каса­
тельной к первому надрезу. Так, шаг за шагом мы чертили 
первую линию нападения и к концу второго дня замкнули 
кольцо вокруг нашего кедра. Потом мы продолжали на­
шу работу — как нам казалось, с возрастающим мастер­
ством — в течение почти трех недель. С голоду мы не умер­
ли только потому, что в течение первого месяца нас дер­
жали на карантинном «гарантийном пайке» — восемьсот 
граммов хлеба нам было обеспечено, не считая приварка. 
Потом мы уехали на другой объект, так что я уж не знаю, 
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удалось ли кому-нибудь после нас свалить тот кедр, или же 
он так и стоит до сих пор с незначительной поясной заруб­
кой у самого основания. Надо бы съездить и поглядеть — 
все никак не соберусь... 

Комсомольск-на-Амуре и по другим статьям оставил 
по себе весьма глубокие следы в моей памяти. Их яркость 
вызвана, очевидно, и свежестью — первичностью — впе­
чатлений, и непродолжительностью пребывания там, и пере­
несенной цингой (из-за нее меня оттуда и выпроводили), 
и даже известной экзотичностью многих явлений. Уже са­
мое начало было любопытным. С вокзала нас отправили 
прямо в тайгу пешком и налегке, и вместе с нами шли сани 
с палатками, плотницким инструментом и провиантом. Ох­
раны было совсем мало — человека три, четыре, не более. 
Достигнув какого-то пункта, для непосвященных ничем не 
приметного, старшой скомандовал привал и собрал нас на 
самую крохотную и толковую конференцию, какую мне до­
велось повидать. Смысл выступления старшого был таков: 
хотите жить? Устраивайтесь. Вот лес, а вот — топоры и 
пилы. Стройте себе дома. Хлеба хотите? Стройте пекарню. 
Мыться хотите? Стройте баню. В общем, стройте что хоти­
те — и клуб, и кино, и санаторий. Зоны не будет: проволоки 
не завезли. Охраны не будет: людей мало. Да, к с т а т и , — 
кто хочет, может бежать. На все четыре стороны. Чтобы 
всем ясно было, в какой стороне что находится, старшой 
дал исчерпывающие пояснения. Вон туда — он показал 
на северо-запад — лежит путь на Москву и Ленинград. 
Но только надо пересечь поначалу Буреинский хребет — 
не советую: бездорожье, волки, медведи, даже тигры, а 
жрать нечего. Вон туда — жест на юго-запад — бежать 
лучше: на Биробиджан или Хабаровск выйти можно. Но 
только, сами понимаете, это ж сплошные лагеря, кругом 
вохра и собаки, вмиг сцапают. Вон туда — на юго-восток — 
путь на Совгавань, в Японское море, кто плавать умеет. 
Только аккуратней в ближайших окрестностях: это ж надо 
через Комсомольск, мимо вокзала и пристани, через Амур... 
В общем, едва ли проскочите. Ну-с, остается вот это направ­
ление — северо-восточное, Николаевск-на-Амуре. Туда бе­
гите — мы туда-то и трассу прокладываем. Кто первый при­
бежит, досрочно освободится. Так что очень советую при­
налечь на это направление: прорубать тайгу, класть лежнев­
ку «и так далее». 

Очень нам понравилась эта речь. Видимо, старшой 
знал, как это делается. Все это оценили и, как могли, налег-
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ли на доверенный нам объект. Мы с Аркадием пошли в 
лесорубы... 

Вечерами у костра Аркадий читал мне свои замеча­
тельные переводы из Рауле Стийенского, рассказывал о 
Багрицком (Аркадий был его «единственным соавтором», 
я это знал еще до встречи и знакомства с ним...), о своей 
красавице-жене , — но почему-то очень неохотно и редко 
читал что-нибудь свое. Много позже, встретив в одном ли­
тературном сборнике («Тарусские страницы») новые стихи 
Аркадия, я еще раз порадовался его могучему таланту и 
великолепному чувству слова. И живо вспомнил — и наш 
этап, и нашу тщетную борьбу с вековым кедром, и многое 
другое, что лежит в подтексте таких, к примеру, строк: 

...Это все миновало, и мне не вдогадку: 
Сколько лет позади, сколько зим впереди? 
Сыпь, слезовая соль, как в бездонную кадку, 
Разымай мои раны, томи, береди! 
Уведи меня вспять по Сибирской дороге, 
Прожитая, разутая правда моя, 
Шерстью вышей кисет в пересыльном остроге, 
Приласкай, как жена, и ужаль, как змея!.. 

Кисет... Аркадий курил тогда трубку. И носил длин­
нющие запорожские усы — врагу назло: головы нам брили, 
а усы и бороду носить не возбранялось. Я избрал бороду, 
Аркадий — усы. Любопытно бы взглянуть, носит ли он их 
сейчас? Все не соберемся встретиться, все некогда, текучка... 

Вслушайтесь в этот шуршащий шелест: «Шерстью 
вышей кисет в пересыльном остроге» — и согласитесь, что 
Аркадий умеет это делать. 

Всю жизнь, сколько я себя помню, это казалось мне 
величайшим счастьем — уметь что-то делать. Не как-ни­
будь, не тяп-ляп, а по-настоящему красиво, легко, свобод­
но, виртуозно. Разницы в профессиях для меня в этом отно­
шении просто не существовало. Красивая работа столяра 
или пианиста, токаря или живописца, слесаря-лекальщи­
ка или хирурга — все мне казалось равно прекрасным и вы­
зывало горячую зависть. «Вот мне бы так» — пожалуй, 
наиболее постоянный лейтмотив моих заветных дум и меч­
таний в течение долгих лет, чуть ли не всей жизни. Только 
сейчас, в самое последнее время, все чаще ловлю я себя на 
том, что мне уже не хочется — или не очень хочется — че­
му-то такому (новому) научиться, чем-то овладеть, и это 
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меня печалит: явный признак старости. Старения. И мечты 
мои, если быть честным, устремлены уже не в будущее (пре­
жде они тешили меня несбыточными и полусбыточными 
картинками моего виртуозничанья — в самых разных и 
даже немыслимых областях жизнедеятельности, и эти меч­
тания как-то бальзамически компенсировали мою истинную 
неполноценность), а в прошлое. Я уже тешу себя воспоми­
наньями о каких-то профессиональных удачах, мысленно 
повторяю пережитые микроуспехи и достижения, в общем, 
еще немного — и я начну похваляться своими действитель­
ными и мнимыми трудовыми победами не про себя, а вслух. 
И это будет вершиной маразма. 

Вот и сейчас меня так и подмывает рассказать — по­
хвастаться! — как здорово я владею оркестровой атакой. 
Описать, как я дирижировал Восьмую Брукнера с ее адски 
трудным вступлением. Понимаете, вся штука там в том, что 
на коротком отрезке в каких-нибудь 24 такта шесть раз 
надо преодолеть совместные атаки струнных с духовыми, 
но это еще не все. За этот же отрезок надо успеть разогнать 
звучность — от тишайшего пианиссимо до могучего фортис­
симо... Да, очень хочется «поделиться опытом», побравиро-
вать мастерством, пощеголять профессионализмом — эх, 
кому в моем возрасте этого не хочется?! Откройте любые 
мемуары — любовные, военные, литературные, историче­
ские, научные: кто из авторов избежал соблазна? 

Будьте ж и ко мне снисходительны, я тоже всего лишь 
человек — к тому же не первого сорта. Вот Юрка, если б 
д о ж и л , — тот никогда и ни за что не стал бы ни «исповедо­
ваться», ни как-либо иначе демонстрировать свои досто­
инства: ему бы просто лень было зря трепаться. А любовь к 
высокому профессионализму ему была присуща, пожалуй, 
не меньше моего, да и ценил он ее, подобно мне, в самых 
разных областях человечьей деятельности. Чтоб уж остать­
ся в сфере музыки, сошлюсь хотя бы на Юркину поэму 
«Софроницкий» — гимн известному в свое время и горячо 
любимому (не только ленинградцами) пианисту. Примеча­
тельно: в те годы много ведь было у нас великолепных пиа­
нистов, но Юрку покорил именно Владимир Софрониц­
кий — и не случайно. Мои сверстники, имеющие хотя бы 
любительское касательство к музыке, поймут меня (и Юр­
ку) без комментария, а всем прочим никакой комментарий 
ничего не скажет — тут нужна целая монография. 

Но вспоминаются мне и немузыкальные эпизоды, вы-
зывавшие у Юрки ту же радость, что и у меня. Сразу же 
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после войны к нам стали поступать миниатюрные токарные 
станочки — не нашенские, а трофейные. И хотя были они 
изготовлены в военное время, и хотя предназначались они 
для одной-единственной операции на потоке (например, 
для расточки хвостового или головного оживала в отливке), 
отличались они от нашенских одной достопримечательно­
стью: хромированной задней бабкой. 

Задняя бабка на токарном станке — это, в общем-то, 
чугунная блямба произвольной конфигурации, от которой 
требуется всего-то два качества — строго соосное возврат­
но-поступательное движение по направляющим полозьям 
станка и столь же строго соосное отверстие для несения 
упорного центра или режущего инструмента (скажем, свер­
ла или цапфенбора). Отечественные станки оснащались 
тогда бабками, разве что слегка зачищенными на наждач­
ном круге, а то и прямо из-под литейной формы — в об­
щем, черными. Токарю-операционнику приходится то и 
дело закреплять бабку в определенном положении и снова 
освобождать и отгонять, чтобы сменить обрабатываемое 
изделие. Для уверенной обработки бабку надо закрепить 
покрепче. Соответственно для ее открепления требуется 
повышенное физическое усилие. Токарю проще — стукнуть 
по рукоятке крепления и по самой бабке «ручником», трех­
килограммовым молотком. Нашей, простой советской, баб­
ке от этого постукивания вроде бы ничего не делается — 
правда, довольно скоро направляющие («ласточкин хвост») 
разбалтываются, и станок перестает обеспечивать задан­
ные допуски обработки, проще сказать: начинает постав­
лять брак. Увещевания и плакаты («Не применяй молотка 
при перемещении задней бабки!») помогали в наших ус­
ловиях, как мертвецу припарки... 

И вот однажды — звонок: «Осел, иди в механический! 
Эти сигимицы гениально решили проблему бабки!» Если 
уж Юрка говорит «гениально», надо пойти посмотреть. При­
бегаю. Застаю, словно на заказ, цирковое представление. 
Мастер, должно быть, только что расставил операцион-
ников по станкам, смонтированным этой ночью на поточ­
ной линии. Раздал им инструмент и объяснил, что и как. 
И тут молодой парнишка спрашивает: а для чего, мол, зад­
няя бабка вылизана и захромирована, словно тульский са­
мовар? Мастер — ему в ответ: принеси-ка ручник. Токарь 
достает незаменимый инструмент из тумбочки. Мастер ве­
лит ему — ох, как это трудно перевести на литературный 
язык! — ну, в общем, ударить кувалдой по бабке. Токарь 
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смотрит на мастера, как на сумасшедшего: по хромирован­
ной поверхности — молотком!? И тут довольный мастер 
подводит итог: вот, мол, чтобы ты (опять же — привожу 
слабенький цензурный эквивалент), дурак, не портил ста­
нок своим ручником, сигимицы его и захромировали. 

Вот ведь, оказывается, как просто... В московском 
метро никто не курит и никому в голову не придет бросить 
на пол шкурку банана или обертку мороженого: там чисто 
и люди соблюдают чистоту. Устройте вместо мраморного — 
глинобитный пол, его мигом захаркают и загадят, никакие 
плакаты и воззвания не помогут. Декорум — великая шту­
ка, это не только внешней стороны жизни касается. Я часто 
ловил себя на мысли, что, скажем, и в области идеологи­
ческой испытываю какие-то весьма схожие представления... 
То ли жизнь моя сложилась по-дурацки, то ли мозги у ме­
ня малость вывихнуты — не берусь определить, да это и не 
нужно, ибо не в оправданиях дело и не в причинах. Но факт 
остается фактом: я, кажется, предпочитаю хромированный 
декорум любым черным (в смысле, свежеотлитым, необра­
ботанным) новациям, а посему отношусь, видимо, скорее 
к консерваторам, нежели сторонникам преобразований. 
Приведу лишь небольшой, но весьма характерный пример 
моей реакции на всемирно известное событие. 

Было это в Красноярском крае в дни для нас, ссыль­
ных, совсем беспросветные: некоторое время тому назад 
нас поштучно вызывали в комендатуру и дали нам распи­
саться в документе, персонально предупреждавшем каж­
дого, что в случае попытки самовольно отлучиться за пре­
делы предписанного нам населенного пункта ссылка будет 
«БСС» (без суда и следствия) заменена на 25 лет каторж­
ных работ, т. е. практически на медленную смерть. И вот 
морозным мартовским утром в моем закутке счетовода 
местной семилетки радиорепродуктор, в течение несколь­
ких дней уже готовивший нас напряженными бюллетеня­
ми, принес известие о смерти Сталина. Можете смеяться: 
я зарыдал. Впервые — чуть ли не с самого детства. Свидете­
лей не было, не перед кем было выпендриваться, и мог бы 
я промолчать о своих эмоциях до самой кончины. Но я не 
делал из своих ощущений особого секрета, так что впослед­
ствии мне было выдано по этому поводу все, что положено. 
И сейчас я об этом рассказываю, рискуя снискать ко всем 
прочим аттестациям еще и самую н е л е с т н у ю , — ну, мне к 
этому не привыкать, но я-то ведь знаю, что я — не Рабино­
вич. Мне хочется самому разобраться в своих тогдашних 
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чувствах, или мыслях, или их конгломерате, но я не могу 
подобрать иного раздражителя, чем упомянутое выше по­
сягательство на определенный декорум... пусть даже сопря­
женный со всеми прелестями времен культа личности. 

Встречал я потом разных людей, тоже плакавших — 
по разным причинам: одни — от горя, другие — от радости. 
О себе знаю точно, что ни горя, ни радости я не испытал. 
Я просто-напросто был потрясен: казалось, рушится земная 
твердь и т. д. Рушится декорум. Умер тиран, державший 
в железном повиновении сотни миллионов людей и какие-то 
огромные механизмы государственного управления. Он на­
ломал немало дров, рубя свой лес, но он-то знал про щепки 
(так думалось мне), что они летели от его рубки — нужной 
или ненужной, это другое дело. Он и был единственно мыс­
лимым богом и властелином, который, натешившись и вы­
полнив все задуманное, мог бы — должен бы! — вспомнить 
о щепках, сказать: ладно, я только пошутил, чтоб вы злее 
б ы л и , — и возвратить выживших в лоно живых, а мертвым 
воздать посмертно. А теперь — кому теперь докажешь да 
объяснишь, почему не разнес ты к чертовой матери все 
вокруг себя в первую же минуту, как посягнули на твою 
свободу и независимость? Почему пошел со спокойной 
улыбочкой на конвейер, в этап, в лагерь, в ссылку? Какими 
такими калачами — если отбросить твою фанатичную веру 
в непогрешимость отца и учителя, в то, что все это нужно 
партии, н а р о д у , — могли заманить тебя в этот трагедийный 
спектакль?! 

Да, братцы, как ни верти — и я, и еще многие, ох, 
сколь многие сверстники мои объективно поддерживали 
декорум. Поддерживали искренне, истово, самозабвенно. 
Я слышал о людях, кричавших перед расстрелом: «Да здрав­
ствует партия, да здравствует Сталин!» — и не думаю, что 
в этом было на йоту больше расчетливости (а вдруг поми­
луют?), чем в возгласе точно такого же содержания, с ко­
торым боец из штрафбата грудью кидался на вражеский 
дзот или, опоясавшись бутылками с горючей смесью, бро­
сался под фашистский танк. Ему вы верите? А почему не 
верите нам — мне, например? Только потому, что мы вы­
жили? Тогда простите мне, что я выжил. Я больше не 
буду. 

Всю жизнь, и особенно тот ее отрезок, который я про­
вел по ту сторону решетки, я завидовал людям твердых 
убеждений. Мне казалось, это должно быть прекрасно — 
жить и умереть в твердой вере и нерушимой уверенности 
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в какой-нибудь абсолютной правде, единой, неизменной, 
безо всяких там диалектических эволюций и виляний ту­
ды-сюды. Что может быть завиднее судьбы, увенчанной 
смертью за идею, борьбе за которую отдана вся предшест­
вующая жизнь! Идеалом мне видится, скажем, судьба 
Джордано Бруно... 

Если отрешиться от дешевой демагогии, необходимо 
признать, что Джордано сожгла на костре не какая-то «куч­
ка фанатиков и церковных мракобесов» — тут линчеванием 
даже и не пахло. Джордано противостояло, если угодно, 
целое общество, все общество, во всяком случае, для своего 
времени «самая передовая», во всяком случае — самая об­
разованная, следовательно и самая прогрессивная часть 
нации: духовенство, философы, юристы, государственные 
мужи и политические деятели европейского масштаба — 
поборники просвещения и прогресса, как им, вероятно, 
представлялось. И это общество всего лишь защищало свои 
устои, свой прогрессивный, гуманный, высоконравственный 
и высоконаучный правопорядок от опасной ереси бунтаря-
одиночки... На это единоборство общество расходовало 
нешуточные средства и силы, чуть ли не целое десятилетие 
длились философские, теологические и юридические дис­
путы. Это еще раз подтверждает, что ни о какой скоропа­
лительной, односторонней, случайной расправе каких-либо 
своекорыстных злоумышленников над неугодным конкурен­
том говорить нельзя. 

Наконец, сама казнь осуществлялась публично, при 
неограниченном стечении народа, взиравшего, судя по все­
му, вполне одобрительно на эту справедливейшую акцию, а 
может, даже и ликовавшего по поводу столь очевидного 
торжества справедливости, законности и прочих доказа­
тельств «правильности» устоев и принципов жизни в этом 
лучшем из миров. Не знаю точно, я там не был. 

Вернее, я был там, но несколько позже, так что само­
го сожжения уже не застал и никого из очевидцев расспро­
сить не мог. Подняв голову и окинув дотошным взглядом 
каре домов, образующих некогда столь знаменитую, а ныне 
даже не включаемую в число обязательных (для туристов) 
достопримечательностей Вечного города площадь Цветов, 
я безошибочно остановился на минимум трех домах с при­
чудливыми над- и пристройками, изобличающими архитек­
туру конца шестнадцатого века. Вот, стало быть, из этих 
окон, и вон из этого, и уж непременно вон с того балкон­
чика, и — как пить дать! — с этих двух крыш друг над дру-
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гом, а возможно, даже с той многогранной башенки гла­
зели римляне — мужчины, женщины, дети, главным обра­
зом дети — на факел справедливости, пылавший здесь, 
вот на этом самом месте, может, на тех же булыжниках, 
семнадцатого февраля 1600 года. Сейчас, через триста 
шестьдесят четыре года, восемь месяцев, четыре дня и при­
мерно шестнадцать часов после достопамятного события, 
нельзя уже с полной уверенностью утверждать, что в чер­
ных швах меж гранитными брусками отчетливо различимы 
следы запекшейся крови и крупицы пепла — слишком мно­
го воды и грязи пролилось здесь с той поры, да и продол­
жает литься ежедневно, ежечасно. 

Сейчас, в полночь, тут течет, правда, только вода: льет 
непрекращающийся дождь, изредка подкрепляемый вспыш­
ками молнии и раскатами оперного г р о м а , — для нашего 
брата, признаться, в октябре все это довольно непривычно 
и несерьезно. Площадь почти пустынна, только в ее центре, 
у подножья седого памятника, ничем не освещенного, если 
не считать слабого света от нескольких случайно еще бодр­
ствующих окон, толпится кучка мужчин — остатки про­
ходившего здесь предвыборного митинга левых социали­
стов. Двое парней взобрались на постамент и снимают с 
него знамя, служившее, видимо, фоном для ораторов. Это 
красное полотнище с белой эмблемой — серп и молот в при­
вычном для нашего глаза скрещении. Должно быть, для 
нынешних римлян привычно и сочетание этого знамени с 
памятником великому Джордано; странно только, что зна­
мя было прикреплено не к лицевой, а к тыльной стороне 
памятника, да и весь митинг проходил сзади него, а не пе­
ред ним. Мне — странно, а им, вероятно, совсем безразлич­
но. Как, впрочем, и большинству моих товарищей по тури­
стической поездке: почти все остались в отеле, только трое 
ненасытных упросили нашего гида провести нас на Кампо 
ди Фиори: в программу, как сказано, это не входит. 

На следующее утро я спозаранку прибежал сюда уже 
сам: еще раз взглянуть на все при свете дня. И решил, что 
заблудился: площадь кишела людьми и продуктами, такого 
столпотворения мне больше нигде видеть не довелось. Тут 
только я понял, откуда ночью мне все мерещился запах 
рыбы... Да, сейчас здесь торгуют рыбой, не только рыбой, 
разумеется, но главным образом — свежей рыбой. Она на­
валена кучами и горами — на льду и просто на лотках, и 
даже прямо на земле, на соломенной подстилке или на кус­
ке грязного брезента, и крикливые торговки расхваливают 
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ее не менее крикливым покупательницам, а еще кричат — 
не по существу, а просто так, от избытка энергии и радости 
бытия — многочисленные детишки в своих колясках, ко­
торых мамы, бабушки и тетушки непременно таскают с 
собой на рынок. Кричат, расхваливая свой товар, торговцы 
галантереей и всем тем, что мы именуем промтоварами, 
от женских платьев до ночных горшков, от соломенных 
шляп до порнографических открыток. По краям рынка, 
заполнившего всю без остатка площадь и даже прилегаю­
щие устья улиц и переулков, прямо на земле ютятся старьев­
щики. Тут выстроились в ряд рваные башмаки и кастрюли, 
ветхозаветные альбомы с картинками и марками, новейшие 
зажигалки со всех, пожалуй, континентов и обломки мра­
мора, подобранные так, что их смело можно выдать дома 
за «собственную находку» на каких-нибудь древних разва­
линах... 

Над площадью густо висит рыбный и вообще рыноч­
ный запах и носятся большими стаями нахальные голуби. 
Пролетая над лотками и палатками, они присаживаются 
отдохнуть и пообщаться на единственной возвышенности — 
на голове и плечах Джордано Бруно. Их помет прилипчив 
и дождю неподвластен, и этим объясняется, оказывается, 
впечатление, которое производит памятник ночью — ну, 
в общем, эта его величественная седина, этот светлый ореол. 
Как просто все — и как грустно! 

Быть может, минорные тона моего восприятия — 
всего лишь результат субъективных предпосылок. Путь мой 
на Кампо ди Фиори был, вероятно, и без того не слишком 
гладким, а последние дни были просто перенасыщены внут­
ренними и внешними психическими атаками. Из Москвы 
мы вылетели 14-го утром и о важнейших событиях на ро­
дине, свершившихся накануне, узнали только из итальян­
ской прессы и телевидения — не в самом вразумительном 
виде, с невероятными наслоениями, домыслами и попросту 
клеветой, усугубляемыми тем, что Италия находилась в 
предвыборной горячке. Шестнадцатого китайцы взорвали 
свою атомную бомбу, а я потерял на минутку сознание в 
лифте отеля Альберго дельи Амедеи — разумеется, вне вся­
кой связи с китайцами, а лишь из-за того, что отправился 
и поездку в переутомленном состоянии. Я просто перечи­
сляю, что во мне накапливалось. По утрам мы заседали на 
нашем конгрессе, а потом допоздна бегали глотать куль­
туру, которой и в самом Милане, и в его окрестностях — 
всяких там Чертозе де Павиа — собрано в избытке. При-
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бавьте к этому, что мне, как всегда, «больше всех надо», 
и вам нетрудно будет поверить в элементарную перегруз­
ку каналов информации, как это называется у связистов. 
Если нормальному туристу достаточен, так сказать, самый 
факт, что перед ним — оперный театр по имени Ла Скала, 
то ненормальному не возбраняется взобраться внутрь, в 
музей, и насыщаться созерцанием волнующих реликвий: 
клавесины Верди и его автографы; партитуры. Скрипки Па­
ганини. Слепок руки Шопена, сделанный посмертно Листом. 
Портреты всех — от Амелиты Галли-Курчи до Шаляпина 
и Собинова, от Беллини до Тосканини. А снизу, откуда-то 
из-за сцены, тем временем несется могучий перезвон явно 
российских колоколов... Как же не полюбопытствовать? 
Ну да, конечно же: это ж наши, московские, приехавшие 
на гастроли, готовят машинерию и звукооформление для 
«Годунова»! Мир тесен... 

Чинаколо Винчиано — «Тайная вечеря» Леонардо. 
В скромной трапезной доминиканцев. Кое-как отреставри­
ровано после прямого попадания американской бомбы. Тут 
же, на стенде — две фотографии: как это выглядело сразу 
же после бомбежки... Но это ведь вовсе не начало разру­
шения, начало было малость раньше. Вот поглядите на рос­
пись: в самом ее центре, в том месте, где находятся ноги 
Христа, часть картины как бы вырублена полукружием. 
Сейчас оно заделано, но все же отчетливо видно. Спраши­
ваем у гида: нешто здесь дверь была? Отвечает: когда пи­
салась картина, в 1495-м, никакой двери не было. Появилась 
позже, с пришествием Наполеона: помещение понадобилось 
императору для конюшни, ну и пришлось прорубить ворота 
в «Тайной вечере» — а ля гер ком а ля гер, и это всегда так 
было и будет. 

Впрочем, император «зато» понасаждал тут очагов 
культуры — пожалуй, даже с лихвой. Перестроил, напри­
мер, монастырь в музей — «Пинакотека ди Брера» назы­
вается эта Академия художеств. Понавезли сюда с тысчонку 
образцов живописи XIV—XIX веков и теперь вот показы­
вают за 150 лир всем желающим. Хавайте, люди: Берго-
ньоне, Брамантино, Луини, Веронезе, Савольдо, Бонвичино, 
Марони, Лоренцо Лотто, Бордоне, Питати, Кальяри, Якопо 
Робусто (это который Тинторетто), Мигеле де Верона, Кри-
велли, Беллини, Андреа Мантенья, Тициан, Амброзио да 
Фоссано (это все тот же Бергоньоне) Прокачини, Нуво-
лони, Рондинелли, Никола Пизано, Рафаэль (под пулеус-
тойчивым стеклом и за оградкой и под неусыпным при-
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смотром специального стража — после того, как какой-то 
псих исполосовал эту картину кинжалом. Хорошо, что нам 
кинжалов не в ы д а л и , — пожалуй, не он один утратит тут 
психическое равновесие, у всех голова кругом идет...), Ру­
бенс (в том числе и его «Тайная вечеря», эту тему все они 
рано или поздно принимались трактовать. Почему, инте­
ресно? «Не успеет петух пропеть, как один из вас предаст 
меня» — не по этому ли мотиву? Неужто и эта тема извеч­
на?), Эль Греко, фламандцы, Рембрандт (великолепный 
портрет сестры, которого мы почему-то не знали даже по 
слухам), Орланди, Тьеполо, Сальватор Роза, Чезаре Талло-
не, а из самых поздних — Филиппо Каркано, умерший толь­
ко что, в 1914 году. 

Потом был замок Сфорца (Кастелло Сфорцеско — 
по-итальянски все это звучит как-то иначе, верно?) с таким 
же необозримым набором чудес, с плафоном, расписанным 
Леонардо и тоже реставрированным после военных разру­
шений, с потрясающей Pieta Rondarini М и к е л а н д ж е л о , — 
все еще спорит весь мир: окончена эта «Пиета» или не окон­
чена? Ведь он работал над ней до последней минуты... Юрке 
она бы понравилась — именно этой своей мучительной не­
завершенностью. Но Юрки нет, я смотрю и запоминаю за 
двоих. Зачем? Разве воспоминания можно унести, передать, 
вообще как-либо «использовать»? 

Потом была Венеция, о которой я знал, что там полно 
каналов, но как-то не представлял себе, что там еще больше 
узеньких улочек, таких узеньких, что если двое встречают­
ся с открытыми зонтиками, им приходится проделывать спе­
циальную манипуляцию, чтобы разминуться без членовре­
дительства. Да-да, и гондолы были, и Площадь Св. Марка 
(окно моего номера даже выходило на эту площадь, и го­
луби сидели на подоконнике, я даже Юрке-маленькому при­
вез оброненное ими перышко — ох, уж эти мне сантимен­
ты!), и дворец с очередной Биеннале, на которой много 
любопытнейшей современной живописи, на сей раз и совет­
ской, пользовавшейся широким и н т е р е с о м , — и поездка на 
остров с собором Di Santa Maria (там Тициан оставил не­
мало шедевров). Потом была Флоренция — все сначала! 
Галерея Уффици. Главный собор. Еще всякие неглавные — 
например, Santa Croce. Усыпальница Медичи — окосеть 
можно: в одном месте могилы Данте, Микеланджело, Рос­
сини, Галилея, Керубини, Макиавелли (со знаменитой эпи­
тафией: «Нет таких слов, чтобы восхвалить достойно 
имя...») и доброй сотни не менее знаменитых покойников. 
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Дом, в котором Чайковский писал «Пиковую даму». Дом, где 
жил Достоевский. Вообще, что ни дом — кто-нибудь да 
жил и что-нибудь да с о з д а в а л , — один Давид чего стоит!.. 
Потом поездка в Fiesole — уйма всякого пейзажа: это Юр­
ке тоже понравилось бы. Обитель Стендаля. Дачи Медичи. 
Монастыри. Галерея в замке Питти: Рафаэль и его много­
численные мадонны, Бартоломео, Бордоне, Кассана, Му­
рильо, Ван Дейк, и снова Тициан, и Тинторетто (опять же 
он же Якопо Робусто, пора бы вам уже запомнить), Россо, 
Джиголи, Дольчи, Россели, и снова Сальватор Роза, и Джа­
комо Стелла, и Сустерманс, и Джоваккино, и Содома, и Фу-
рини, и Гасперо, и Чиголи (поразителен его «Ессе Homo», 
я прежде о нем не слыхивал), и Андреа дель Сарто... 

В общем, пока мы добрались до Рима, мы — я, по 
крайней мере — до краев уже были полны. Сверх всякой 
программы мы ведь еще занимались «делами»: киностудии 
и копировальные фабрики, Экспериментальный киноцентр 
и беседа с руководителем киношколы профессором Фьо-
раванти, несколько просмотренных фильмов... Так что тра­
диционную процедуру с бросанием монеток в фонтан Тре-
ви («чтобы снова сюда вернуться») я совершал уже по инер­
ции, без истинной веры, даже и не знаю теперь: может, в 
этом случае заклинание и не сбудется? Очень жаль будет — 
я ведь задумал побывать здесь вдвоем со Светой, посидеть 
с ней у этого фонтана, побродить по кишащим кошками 
и американцами развалинам Колизея. 

Очень хотелось бы знать, что подумает Света насчет 
нескончаемых «Тайных вечерь» — вспомнит про петуха или 
найдет другой мотив?.. Очень хотелось бы дожить до того, 
как Юрка-маленький сюда съездит — хотя бы для той же 
цели: будет ли еще и в его дни волновать людей — пусть 
хотя бы отдельных психов — петушиная проблема, или все 
позабудется и травой порастет?.. Очень хотелось бы по­
наблюдать, как шло бы накопление культурных ценностей 
в условиях ничем не нарушаемого всемирного мира — без 
бомбежек и разрушений: по тем же классическим законам 
отбора или, может, по каким-то новым? Сейчас — я это 
понимаю, я же грамотный! — отбор приходится вести с ог­
лядкой, с примеркой, со всяческой выверкой. Разбудите 
меня ночью — я вам отрапортую: Джойс, Пруст и Кафка — 
не литература, Хиндемит, Онеггер, Шёнберг — не музыка, 
Кандинский, Шагал и Пикассо — не живопись; а про кино 
я вам даже всех соотечественников перечислю, которые 
«не кино». 
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...Я вполне понимаю Климента Альдобрандино (был 
в свое время такой папа римский): он просто не мог не сжечь 
Джордано Бруно. Долго сопротивлялся этой необходи­
мости, восемь лет пытался переубедить его — уговорами, 
пытками, подкупом, лестью, угрозами. Наконец, отчаяв­
шись, отправил упрямца на костер. Я завидую Джордано 
Бруно, но я прекрасно понимаю Климента Восьмого. До­
ведись мне, допустим, встать на место Джордано — не ру­
чаюсь, что сыграл бы эту роль так же безупречно. Ну, а 
если б на место папы? А вы бы как себя повели? 

Объяснение вроде «мы трагически заблуждались» лич­
но мне ничего не объясняет. Человечество только и делает, 
что заблуждается, этим оно выгодно отличается от живот­
ных, и нечего так уж сокрушаться и делать вид, будто с 
завтрашнего дня всё станет совсем-совсем иным. Чтобы все 
постигли всё, что необходимо для всемирного с ч а с т ь я , — 
ох, как много еще поработать надо. Поразузнать всякой 
всячины, поразведать. 

...Вот, собственно, почему я давеча так расстроился, 
узнав, что с безграничностью познания приключились оче­
редные неприятности: еще один декорум лопнул, пожалуй, 
самый для меня дорогой. 

А с Восьмой Брукнера, если говорить просто, безо 
всякого т у м а н а , — дело не такое уж хитрое. Надо только 
уметь это делать. Вы поднимаете руки — с палочкой или 
без, это зависит от привычки — и выжидаете, пока оркестр 
и слушатели приготовятся. Оркестр приготовится быст­
ро, а публика будет долго шебуршить задами и туфлями, 
покашливать, шелестеть программками, дошептывать не­
досказанные кухонные или парламентские с п л е т н и , — в 
общем, так начинать Восьмую нельзя. Вы отмахнете и опу­
стите руки и голову, покорно ожидая тишины. Если вам по­
везет, она наступит скоро. Если вы родились под моей звез­
дой, вам придется поднимать руки трижды. И вот наконец 
в относительной, почти идеальной тишине вы можете дать 
вступление — в Восьмой вступают поначалу первые и вто­
рые скрипки и первые две валторны (капризнейшие по ата­
ке инструменты!), причем пианиссимо, когда атаковать звук 
особенно трудно. Вся хитрость тут в том, что левой рукой 
вы даете валторнам вступление на долю секунды раньше, 
чем правой — струнным. Если вы спросите об этом у ди­
рижера-профессионала да еще педагога, он возмутится 
и запротестует , — вы можете мне поверить: сам-то он имен­
но так и поступает, иного выхода просто нет. 
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Если вам удастся зародить «из ничего» это легчай­
шее тремоло, считайте, что первую тему вы можете сыграть 
вразумительно. Сама-то тема начинается в басах и виолон­
челях в самом конце второго такта, на последней шестна­
дцатой. Она проста, строга, ясна, но и тут специфика инстру­
мента — я имею в виду виолончели — несет в себе опас­
ность: уж так им хочется сыграть «с чювством»! А этого 
никак нельзя, все пойдет насмарку, это будет сразу же не 
Брукнер, а Брамс или Чайковский. Тема должна прозву­
чать предельно сухо — тогда ее дальнейшая «судьба» мо­
жет представить немалый интерес для слушателей. В про­
тивном случае она самоисчерпается, не успев прозвучать 
и войти в сознание. Очень скоро — на двадцать четвертом 
такте — та же тема прозвучит уже фортиссимо в меди, и 
истинное ее качество раскроется во всю мощь; если же пер­
вое проведение будет слюнтяйским, педалированным, — 
второе прозвучит просто пародией, издевкой. 

Ну, это всё — специальные дебри, шут с ними, кому 
это интересно? Я только хотел сказать, что железная, чуть 
ли не механистическая ансамблевость — первый и самый 
существенный критерий игры исполнительского коллектива 
и дирижера. «В руках» большого дирижера талантливый 
оркестр всегда звучит как единый инструмент. Не знаю, 
имеет ли смысл распространять это за пределы оркестра — 
скажем, на талантливый народ... но знаю, что принадлеж­
ность к такому коллективу дает чувство радости и с ч а с т ь я , — 
если ты играешь «в ногу» со всеми и мало-мальски пра­
вильные ноты. Это — чисто субъективное, упаси меня бог 
от рецептов. Я лишь о себе рассказываю: не люблю играть 
поперек всех и вообще расстраиваюсь от всяких «киксов», 
как говорят лабухи. 

Другое дело, что исполняемая партитура может быть 
мурой с о б а ч ь е й , — ну, это уж дело реперткома, мы — люди 
маленькие, рядовые оркестранты. Партитуры — особь ста­
тья, мы этого не проходили. 

Вру, конечно: мы и это проходили — во всяком слу­
чае, в буквальном смысле слова. Еще мы проходили скаль­
ные разработки (заделку лунок под взрывчатку — знаете, 
это когда вас подвешивают на канате, пропущенном хитрым 
узлом вокруг одной ляжки и пояса, над вертикальной ска­
лой, дают вам с собой ломик и кувалду, и вы ударяете ку­
валдой — желательно по ломику, а не по р у к е , — пока в 
скале не образуется полуметровая лунка, или шурф, диа­
метром в вашу кисть. Вас раскачивает ветер, раскачивают 
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и собственные удары кувалдой, но прохлаждаться нельзя — 
мороз под пятьдесят, надо шевелиться, искать упора и рав­
новесия ногами и чем хотите — в общем, любопытная ра­
ботенка, чтоб ей пусто было!), проходили и путеукладку 
с последующей балластировкой (состав платформ, гружен­
ных щебенкой, притормаживает на вашем участке, вы на 
ходу вскакиваете на платформу и на ходу же ее разгружаете 
прямо под колеса, а потом трамбовками и прочим нехитрым 
инструментом загоняете щебенку под шпалы), проходили 
и бытовое строительство. Оно мне особенно запомнилось — 
опять же благодаря учителю, умевшему это делать. 

Он был высок и строен, в любую погоду ходил с не­
покрытой слегка седеющей головой, в ладно пригнанном 
комбинезоне и легких сапожках. Носил усики а-ля Адольф 
Менжу, был так же изящен и — как только открыл рот — 
оказался действительно французом. Взмахнув игрушечным 
топориком, он показал нам, как окантовать бревно, пред­
послав показу устное уведомление, которое письменно надо 
бы передать примерно так: Aucantoffqua breuvin pro-yze-
veau-dite-ça slaid'uschîme aubrasom... Мы разинули рты, слов­
но не предполагали, что и среди французов могут встретить­
ся виртуозы-плотники, Кола Брюньоны деревянной архи­
тектуры. 

Еще проходили мы — уже на заводе — хромирование 
и вообще технологию любых металлопокрытий. Занятно, 
что на хромировке впервые подумал я о бесконечно много­
образном переплетении знаний — любых знаний! — в ка­
ких-то причудливых взаимозависимостях. Чем больше зна­
ешь, тем, должно быть, сложнее и вместе с тем органичнее 
это переплетение — это и я, недоучка и верхогляд, тогда 
ощутил. Позже и Юрка подтвердил мое наблюдение своими 
собственными — на добром десятке примеров из самых 
неожиданных областей, о которых я и не слыхал, признать­
ся, ничего ровным счетом. Так что сейчас я на них ссылать­
ся не буду — боюсь напутать и наврать. А насчет хроми­
ровки — пожалуйста, это мое родное, сам придумал или, 
во всяком случае, продумал, нигде не вычитал и не под­
слушал. 

И будет это уж самым последним отступлением — 
дальше отступать просто некуда. 

Вы, вероятно, слышали, что перед погружением в 
электролит хромируемые поверхности «обезжиривают». 
Это значит, что их протирают мокрой ваткой или тряпицей, 
обмакнутой в венскую известь, а затем тщательно промы-
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вают проточной водой. Но вот чего вы, наверное, не слы­
шали: если после этого самого обезжиривания продержать 
деталь минут пять-шесть на воздухе, даже не прикасаясь 
к н е й , — хром на нее ложиться не станет, покрытие пойдет 
разводами и пятнами, будто кто-то нарочно замарал деталь 
вазелином. 

Любому хромировщику знаком этот каприз, это чудо 
природы, но едва ли многие специалисты объяснят вам тол­
ком, в чем собака зарыта. Для этого надо знать совсем дру­
гие вещи — ну, хоть немного заняться акустикой музыкаль­
ных инструментов... или хоть краем уха услышать что-то 
про полировку пропеллеров. 

Не обязательно для этого садиться в тюрьму, но мож­
но, как видите, и в тюрьме накапливать разумное, вечное 
и вообще гожее на всякий пожарный случай. 

Я лично в данной области накопил вот что: полирован­
ный пропеллер, скрипка Гра и хромируемая (зеркально 
гладкая) поверхность детали имеют меж собой, оказывает­
ся, нечто общее. К их идеально ровной поверхности при­
сасывается, прилипает тончайший — молекулярный — слой 
воздуха. Трение скольжения — слышали про такое? Да, вы 
правильно вспомнили: скользят друг по другу лучше всего 
разнородные материалы (лыжи по снегу, нож по маслу, ось 
и втулку всегда делают из разных материалов, из одного и 
того же они мгновенно стираются). А однородные материалы 
шибко сопротивляются скольжению, у них — как у всяких 
близких родичей — весьма высокий коэффициент трения. 
Вот почему полированный пропеллер лучше «цепляется» 
за воздух и обладает лучшей «тягой»: молекулярный слой 
воздуха на нем образует с окружающим воздухом куда 
более сильно трущуюся пару, чем «голый», неполированный 
пропеллер — то есть просто дерево — с тем же воздухом. 

Звуковые колебания, колебания струны — колебания 
воздуха — «раскачивают» деку скрипки в поперечном на­
правлении, о чем непосвященному просто невозможно до­
гадаться: казалось бы, дека «должна» раскачиваться вверх-
вниз, подобно вытряхиваемому одеялу. Ничего подобного! 
Она колеблется — должна для хорошей акустики колебать­
ся — параллельно собственной плоскости. Если хорошо от­
полирована и на ней благодаря этому закрепился молеку­
лярный воздушный панцирь, поперечные колебания возду­
ха, вызванные колебаниями струны, «имеют за что схвати­
ться» и раскачивают деку как следует. Если им не за что 
хвататься, они преспокойно скользят себе по деке-дере-
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вяшке туды-сюды, и звук у такой зауряд-музтрестовской 
скрипки за семнадцать тридцать примерно той же цены. 

Как сказано, до этих ассоциативных связей я сам до­
думался, ей-богу! А в поисках новых связей и пикантных 
аналогий я ненароком напоролся на страшную мысль: а 
что, если и человеческий материал... человеческий харак­
тер... Ну, если долго тереть предмет, он станет гладким, 
отшлифуется — даже камни на морском берегу подтвер­
ждают это. А если долго тереть и молотить человека — не­
бось тоже отшлифуется и даже отполируется? Может, и 
молекулярным панцирем покроется — панцирем, тысяче­
кратно повышающим трение. С другими характерами. Со 
всем миром. А? 

Ведь любые колебания будут раскачивать его силь­
нее, чем менее полированных — более толстокожих. Это 
произойдет помимо его воли, если даже он от природы бу­
дет скорее инертен и флегматичен, нежели импульсивен 
и холеричен. Даже если он будет внешне пассивен и не­
много л е н и в , — как многие талантливые люди. 

Например, как поэты. Как Юрка. 
И тогда он может просто не выдержать: постоянные 

колебания ему непосильны — в таких сверхдозах. Он ведь 
слишком хорошо резонирует для нашей жизни — для на­
шей тогдашней жизни. 

Он, пожалуй, еще узнает, например, как производит­
ся «окантоффка бревэн на шетире канта», и для чего си-
гимицы хромируют заднюю бабку, и кучу других любопыт­
ных истин, способных наполнить тебя чувством радости 
и даже счастья, а порой и заставить забыть — кто ты, что 
ты, где ты, за что и зачем. Он еще может погрузиться в со­
неты дю Вентре. И острить. И писать нежные письма да­
лекой маркизе Л. И дожить до конца первого срока. И вер­
нуться с тобой вместе на минутку в Москву — не во сне, 
а взаправду, пусть нелегально, пусть фуксом, но все же вер­
н у т ь с я , — о, какое это счастье! 

Но для второго захода его может не хватить — слиш­
ком высок класс выпавшей ему полировки, слишком велик 
резонанс. Впрочем, что касается Юрки — он ведь и так был 
счастлив... 

И что такое счастье? 





81 
ЖЕРТВА ЗАВИСТИ 

Прошли сраженья. Заживают раны... 
Увидев мой простреленный камзол 
И взгляды восхищенных парижанок, 
Агриппа был неимоверно зол. 

Но не теряться же! — Свою квартиру 
Он за ночь превратил в кромешный ад, 
Изрешетив парадный свой наряд 
Из пистолета — чуть ли не м о р т и р ы , — 

И в зеркало скосил пытливый глаз. 
А льстивое стекло солгало враз: 
— Какое мужество! Какая сила! 

...Мы вечером нахохотались всласть, 
Когда Марго участливо спросила: 
— Неужто... моль в Париже завелась? 

82 
ВПЕРВЫЕ НА КОЛЕНЯХ 

Вентре угрюм — как пьяный гугенот, 
Нечаянно попавший в лапы Гизу. 
Подумать только: он вина не пьет! 
Он о сонетах позабыл, маркиза! 

Пугаются сорбоннские врачи: 
Он бредит наяву, он тощ, как призрак... 
Его болезнь сумеет излечить 
Один бальзам: ваш поцелуй, маркиза! 

О, сжальтесь! Жизнь его — на волоске. 
Все чаще повторяет он в тоске: 
«Любовь и смерть — нет лучшего девиза!» 

Еще неделя, и Гийом погиб: 
Не смерть страшна, а Фор-л'Эвек (долги!) 
Его спасет лишь ваше «Да!», маркиза! 
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83 
РАССУЖДЕНИЯ СЛУГИ 

У всякого свои предубежденья! 
Вас злит лорнет, месье, иных — сабо, 
А, скажем, господина моего — 
Все, что к рогам имеет отношенье. 

На днях он выбил изобилья рог 
Из рук фарфоровой богини счастья. 
Над Зодиаком, к счастью, он не властен — 
А то бы сбил созвездье Козерог! 

Шарахается прочь рогатый скот, 
Когда навстречу стаду он идет, 
И прячет свой рожок пастух, бледнея... 

Месье, кладите шляпу на кровать: 
Рога в передней велено убрать. 
Ох, мне уж эти узы Гименея! 

84 
СУДЬБА ОДНОГО ПАМЯТНИКА 

Задорным кружевом гасконских рифм 
Всю исписав, что под рукой, бумагу, 
Всё, что положено, до дна допив, 
Зевну от скуки — и в могилу лягу. 

Всплакнувши над «собратом» для приличья, 
На крест перо и шпагу водрузя, 
Сам д'Обинье споет дискантом бычьим 
Горячий дифирамб — своим друзьям. 

Затем, оповестив страну и двор, 
Среди поклонников устроит сбор 
На памятник любимому поэту. 

Но монументу быть не суждено: 
Проект Агриппа спрячет под сукно 
И — без меня, увы! — пропьет монету. 
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85 
ДЕНЬ СВ. ГЕНРИХА 

От залпов пушечных дрожит земля. 
Кричат герольды в переулках грязных — 
Сегодня именины короля! 
Всех парижан зовет Анри на праздник! 

Огромные столы на площадях 
Трещат, заваленные снедью разной. 
Быков и куриц жарят на кострах — 
Бесплатный аромат прохожих дразнит. 

И для поэтов жаркая пора: 
Потея над цветистым мадригалом, 
Малерб изгрыз сто двадцать два пера. 

И я блеснул бы, да таланту мало: 
Кормить Пегаса нечем стало мне. 
Овес-то, сами з н а е т е , — в цене! 

86 
КРИТИКАМ АГРИППЫ 

Кто право дал над Гением глумиться 
Тупому попугаю и свинье? 
Как смеете, чернильные мокрицы, 
Ругать при мне Агриппу д'Обинье?! 

Из всех поэтов — д'Обинье поэт! 
В его руках воскресла древних лира. 
Его стихам — взлетать над клеткой мира, 
Ломая крыльями преграды лет! 

А вам — клевать навоз вороньим клювом. 
Мне одному бранить его дано, 
Ему — меня. Другим — запрещено! 
Прочь руки от Агриппы, говорю вам! 

Quod licet Jovi, это значит — нам, 
Non licet bovi — вам, слепым ослам! * 

* Что дозволено Юпитеру... то не дозволено быку (лат.). 
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87 
ПОД ЗНАКОМ КАДУЦЕЯ 

Мир начался с торговли: дед Адам 
За яблоко расстался с райским садом. 
Христос был продан выгодней куда — 
За тридцать серебром, с доставкой на дом. 

С тех пор торгуют все по мере сил: 
Попы, юристы, сводники, маркизы... 
А Клеопатре головой платил 
За ночь любовник — вот дороговизна! 

С Наваррским закупили как-то мы 
Париж, Марго и десять лет тюрьмы — 
Всего лишь за обедню — просто чудо! 

...А в наши дни потерян всякий стыд: 
За тридцать су всю Францию сулит 
Испанцам некий Генрих Гиз, иуда! 

88 
В ТАВЕРНЕ 

Агриппе д'Обинье 
Хозяйка раскраснелась у огня. 
Гасконец тощий, отрезвев от злости 
(Он проиграл и плащ, и шпагу в кости), 
Кричит: «До нитки обобрал меня!» 

Трудясь над жирным крылышком индюшки, 
Вздыхает, потом исходя, монах: 
«Святой Мартин! Опять ни капли в кружке! 
Sic transit... Эй, х о з я ю ш к а , — вина! 

Жонглер бродячий бьет мартышку спьяна. 
О чём-то врет раскрывшим рот крестьянам 
Ландскнехт в камзоле четырех мастей... 

Так жизнь течет. Все словно ждут свершенья — 
По воле рока, по вождей веленью, 
По прихоти игральных ли костей... 
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89 
DE PROFUNDIS * 

Свожу концы с концами еле-еле: 
Залез в долги я по уши опять. 
Пришли взаймы мне хоть пистолей пять 
До пятницы на будущей неделе! 

Я с воскресенья безнадежно пуст, 
И кошелек мой тем же самым болен. 
Пришли взаймы хотя бы пять пистолей, 
Коль есть в тебе хоть капля добрых чувств! 

Жениться с горя? — Лучше лечь в могилу! 
Пришли мне хоть пистолей пять взаймы! 
Фортуна-потаскушка изменила — 
Я просто чудом избежал тюрьмы... 

Что делать мне? — Схватить перо осталось 
И написать тебе: читай с начала! 

90 
ШЕСТОЕ ЧУВСТВО 

В шальной калейдоскоп фортуны-шлюхи 
Весь я не погружался ни на миг: 
Я видел все, я слышал, щупал, нюхал, 
Я пробовал от скуки на язык — 

Всё вскользь... Увы, казалось: только снится 
Мирских делишек пестрый карнавал! 
Я лишь Свободы робкие зарницы 
Шестым чутьем угадывал, искал... 

Пять чувств оставил миру Аристотель. 
Прощупал мир я вдоль и поперек, 
И чувства все порастрепал в лохмотья — 
Свободы отыскать нигде не смог. 

Пять чувств кормил всю жизнь я до отвала, 
Шестое чувство — вечно голодало. 

* «Из глубины...» (лат.) — начальные слова заупокойной мо­
литвы. 
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91 
БЫВШЕМУ ДРУГУ 

Я был тебе как пилигриму — посох, 
Как бунтарю — оружие в бою: 
Припомни, как связал я жизнь свою 
С твоей, король-солдат, король-философ! 

Как спали вместе на земле сырой, 
Одним плащом истрепанным укрыты... 
А помнишь, как — с гитарой под полой — 
Мы пробирались к окнам Маргариты? 

Я был оруженосцем, другом, тенью... 
Теперь ты стал французским королем. 
Боюсь я, скучно будет нам вдвоем! 
Зачем тебе Гийом? Для развлеченья? 

Довольно! Льстить и врать, как сивый мерин, 
И быть твоим шутом — я не намерен. 

92 
ПРЕЖДЕВРЕМЕННОЕ ЛИКОВАНИЕ 

Вчера нашли какого-то Гийома 
На Пре-о-Клер — с пробитой головой. 
Привлечена столь радостной молвой, 
Сбежалась тьма соседей и знакомых. 

В харчевне «Лев» ему обмыли лоб, 
Останки всунули в камзол дырявый, 
Те Deum затянул кюре гнусаво — 
Поспешно в яму опустили гроб. 

Приятели охотно и задаром 
Непосвященным разъясняли с жаром: 
Покойник был тупица. И нахал. 

— Увы, друзья! Стрела промчалась мимо: 
Ваш дю Вентре — живой и невредимый. 
То тезка мой, трактирщик, дуба дал. 
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93 
СТАРАЯ ПЕСНЯ 

Какой меня злосчастный гений гонит? 
Я вечно наступаю на мозоль 
Какой-нибудь почтеннейшей персоне, 
И очень часто это — мой король!.. 

Опять меня анафеме предали: 
Париж решил не кланяться со мной. 
Я вычеркнут из хроники баталий, 
Куда был прежде вписан, как герой. 

Меня бегут девчонки, как чумного, 
В харчевне выпить не дают в кредит, 
Анри мне отрубить башку грозит... 

Как хорошо, что все это не ново: 
И Карл меня чуть было не повесил, 
А я — все жив и, как ни с т р а н н о , — весел! 

94 
ANNO DOMINI MDC * 

Часы бьют полночь... Через миг умрет 
Последний день шестнадцатого века. 
— Вина! Твое здоровье, время-лекарь! 
Что принесет нам Новый век и год? 

Настанет мир. Подешевеет соль. 
Жак перестанет в суп плевать соседу. 
Обещанную курицу к обеду, 
Расщедрясь, даст нам скупердяй-король. 

Придворным дамам скинут лет по двадцать. 
Дозволит Ватикан Земле вращаться, 
Наука вообще шагнет вперед. 

Меня за скептицизм накажут плетью, 
И много прочих радостей нас ждет. 
Все это будет!.. Но в каком столетье? 

* В год 1600 (лат.). 
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95 
ЗА ЧТО МЕНЯ ЛЮБИЛИ 

Когда стоишь одной ногой в могиле, 
Ты вправе знать: за что тебя любили? 

Меня любила мать за послушанье, 
За ловкость рук — учитель фехтованья, 
Феб-Аполлон — за стихотворный пыл. 

За томный взор меня любили прачки, 
Марго — за вкус, а судьи — за подачки. 
Народ за злой язык меня любил. 

Отец духовный — за грехов обилье, 
Раскаянье и слезы крокодильи. 
Агриппе нравилось, что я — чудак. 

Три короля подряд меня, как братья, 
Любили так, что чуть не сдох в объятьях. 
Лишь ты меня любила «просто так». 

96 
ЧТО СКАЖУТ ОБО МНЕ 

Век Валуа и Гизов тонет в Лете. 
Иного солнца вижу луч вдали! 
Простым бойцом на рубеже столетий 
Приветствую грядущий День Земли. 

Не суждено мне быть любимцем Музы, 
Не суждено Плеяды пить нектар. 
Иначе вспомнят обо мне французы, 
Чем о тебе, божественный Ронсар: 

— Он Аполлону не служил молебны 
И жертв не приносил земным богам. 
Он рвался в бой, Пегаса шпоря гневно, 
И злыми песнями разил врага. 

Короче: был солдат, а не поэт он. 
И на Олимп ворвался с пистолетом. 
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97 
ПРОЩАЙ, ПАРИЖ! 

Прощай, Париж! Прощай, волшебный город, 
Фата-Моргана юности моей! 
Налей, Агриппа, кубки п о п о л н е й , — 
Прощайте, Елисейские просторы! 

Войти в твой Пантеон — надеждой ложной 
Не льщу себя, любовь к тебе воспев. 
Мне б хоть, в сердцах друзей струну задев, 
В их памяти оставить след ничтожный... 

Я шел к тебе сквозь пламень испытаний. 
Ни в радостях, ни в боли, ни в страданье 
Не плакал я — нигде и никогда. 

Разлуки лед мне обжигает руки. 
Я не стыжусь бессильных слез разлуки — 
Прощай, Париж! Надолго. Навсегда. 

98 
МОЕ УТЕШЕНИЕ 

Я часто против совести грешил 
И многих был ничтожней и слабее. 
Но никогда не изменял себе я 
И никому не продавал души. 

Пускай враги льют желчь и поздний яд, 
Тупым копытом мой лягают труп; 
Пусть сплетничают нежные друзья, 
Что был я подл, труслив, завистлив, скуп... 

Кидайтесь! Плюйте бешеной слюной 
На гордый лавр, на мой надгробный креп — 
С листа Истории ваш хриплый вой 
Стереть бессилен имя дю Вентре! 

Пусть что угодно обо мне твердят, 
Мне время — суд, стихи — мой адвокат. 
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99 
ПЕРЕД РАССВЕТОМ 

Агриппе д'Обинье 
Мы жили зря. И так же зря умрем: 
Ни подвига — потомкам в назиданье, 
Ни мысли дерзкой. Нам ли оправданье — 
«Пророка нет в отечестве своем»? 

...На площади Цветов сожжен живьем 
Джордано Бруно — гордый светоч знанья, 
Ни подкупом, ни пыткой, ни страданьем 
Не сломленный: спор разрешен огнем! 

Но жалкие попы сожгли лишь тело. 
Бессмертна мысль, и Правда не сгорела! 

Для счастья и любви на этом свете 
Вновь зеленеют рощи и поля, 
Во славу Разума, на радость детям, 
Попам назло — вращается Земля! 

100 
НА БЕРЕГУ СТИКСА 

Пройдут года. Меня забудет мир. 
Листы моих стихов загадят мухи. 
Какой-нибудь невежда вислоухий 
В них завернет креветки или сыр... 

Что жизнь моя? Что творчество и слава? 
Самообман. Химера. Сказка. Сон. 
Меня на свалку отвезет Харон — 
Мышам и глупым совам на забаву. 

Мой юмор злой, мой стихотворный пыл 
Зальют зловонной клеветой попы — 
Я не дойду к грядущим поколеньям! 

И если бы в Агриппиных твореньях 
Меня бессмертный автор не л я г а л , — 
Чем доказать, что я существовал?.. 
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ГЛАВА 5 

Вот, собственно, и все. 
К поэтической биографии относится, вероятно, еще 

и обзор «первых публикаций» — прижизненных или хотя 
бы посмертных. Но тут мне, как вы догадываетесь, расска­
зать нечего. Самое первое «издание», состоявшее из сорока 
сонетов и издевательского комментария, было выполнено 
Юркиной каллиграфией на кальке, размножено светоко­
пировальным способом и сброшюровано в пяти экземпля­
рах. Мы разослали эти экземпляры своим далеким — ну, 
скажем так: друзьям. А те уж понесли их — с самыми бла­
гими, впрочем, намерениями — весьма солидным цени­
телям и специалистам. 

Реакцию ныне здравствующих экспертов мне приво­
дить не хочется — разве что за одним-единственным ис­
ключением, и право на это исключение дает мне хотя бы 
временная дистанция. Дело в том, что этот отзыв писался 
совсем недавно, когда Юрки давно уже в живых не было, 
и не на первые сорок, а на нынешние сто сонетов. Поэтому 
все упреки адресованы мне, я их с благодарностью воспри­
нял — и не стесняюсь обнародовать. 

Реакция же ушедших в мир иной была, как ни стран­
но, более чем лестной. Получая через наших непосредст­
венных корреспондентов все новые и все более восторжен­
ные отзывы, мы с Юркой вскоре поняли, чему обязаны столь 
теплым, даже горячим, приемом: для всех наших читателей 
на воле мы ведь были прежде всего «репрессированными», 
арестантиками во глубине сибирских руд и т. д. — как же 
было скупиться на похвалу, на участие, на моральную под­
держку! Может, от этой поддержки жизненно важные во­
просы зависят — быть или не быть несчастным «перевод­
чикам», продолжать ли свое ужасное, должно быть, суще­
ствование — или уж совсем отчаяться и покончить все 
разом?! 

Ничем иным, кроме подобной доброты (разумеется — 
чрезвычайно ценной, и не только для нас с Юркой, но и бо­
лее широко, так сказать, для верной характеристики мо­
рального облика многострадальной российской «прослой­
ки», сколько б ее ни мордовали...), невозможно объяснить 
безоговорочную апологию творчества дю Вентре такими 
мировыми величинами, как, например, М. Лозинский в Ле­
нинграде и М. Морозов в Москве. Немного позже, в сорок 
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седьмом, мне посчастливилось лично — в доме все той же 
Женюры — услышать из уст ныне покойного Владимира 
Луговского форменный панегирик не только поэту, но и его 
переводчикам. Владимир Александрович утверждал, что это 
надо немедленно печатать — причем немедленно в том прямом 
смысле, что все порывался вскочить и куда-то бежать, не 
выпуская из рук нашей книжицы, и мы все с трудом его 
удерживали. Был уже первый час ночи, но мы не так уж 
много и выпили, опьянение было совсем иного рода... 

Единственным нелицеприятно трезвым рецензентом 
нашим — на самой первой стадии, то есть еще в начале 
сорок шестого г о д а , — оказался Николай Альфредович 
Адуев. Он прислал нам в лагерь подробное письмо — че­
тыре страницы убористой машинописи! — с весьма суро­
выми поправками, замечаниями и конкретными советами. 
Начал он с того, что мы-де напрасно тешим себя уверен­
ностью, будто обладаем единственным уцелевшим томиком 
дю Вентре в оригинале. Еще будучи студентом Сорбонны, 
утверждал Адуев, он откопал у старичка-букиниста на Мон­
мартре такой же точно томик, явно того же издания... И вот 
он не понимает, как мы, вроде бы достаточно тонко чувст­
вующие язык и манеру дю Вентре, можем допускать такие-
то и такие-то явные нелепицы, безвкусицы, оплошности 
и т. п., и т. д. Следовал преподробнейший список — и все 
в безжалостно-едкой, остроумной и даже зарифмованной 
форме. 

Трудно переоценить значение этого письма в нашей 
работе... 

Надо ли говорить, что в сорок седьмом, едва попали 
мы в Москву, одним из первых наших визитов был визит 
к Адуеву. Мы ждали этой встречи, как п р а з д н и к а , — и не 
ошиблись. По нашей просьбе Адуев, уже тяжело больной, 
оставил у себя в машинописи всю сотню сонетов — «на 
расправу». По нашей же просьбе он выставил каждому со­
нету (вернее — нам с Юркой за каждый сонет) оценку по 
пятибалльной системе и свои замечания на полях. Этот эк­
земпляр с адуевскими оценками и ремарками «лег в основу 
настоящего издания», как говорят в более солидных слу­
чаях. Во всяком случае, он лег в ящик моего письменного 
стола — как самая дорогая реликвия. 

Приведу лишь несколько примеров «редактуры на 
полях», как мне представляется , — очень характерных для 
поэтического и человеческого облика Николая Альфредо­
вича. 
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Рифма «увенчан — женщин» обведена многозначи­
тельной и сердитой чертой. Приписка: «Очень изъезжено. 
Даже у меня есть!» 

В строке «Хотя б ты, старый черт, писал почаще» об­
ращение подчеркнуто волнистой линией. Внизу странич­
ки — приписка: «Слабо. Этот залихватский тон по отно­
шению к другу-сопернику звучит и нарочито, и весьма не 
по-французски. «Старый черт» отнюдь не эквивалентно 
vieux diable'ю». 

...В «Химерах» первой редакции второй катрен опи­
сывал, как «друг друга рвут зубами обезумевшие кони». 
Адуев поставил рядом снежинку-сноску, а внизу написал: 
«„Еще рыдают раненые кони" (Стийенский). „Хохочет, 
обезумев, конь" (Сельвинский). И вы, Вентре, в ту же ко­
нюшню?» 

...Седьмая строка в «Четыре слова» первоначально 
выглядела так: «За них я шел в Бастилью и в изгнанье». 
Адуев: «А лучше так: в Бастилию, в изгнанье. На что ж даны 
нам знаки препинанья?» 

...Поправка в строчке «Генрих Гиз — дерьмо» — сов­
сем крохотная: многоточие. Но вот как аргументирует Ни­
колай Альфредович: «Точнее бы mot на рифму дерьмо. Но 
поскольку г-но, сойдет и давно. Только... поставьте в свя­
зи с этим перед «дерьмо» многоточие». 

...«Не француз, не XVI век, а ученик Игоря Северя­
нина!» — это по поводу «Ты встречи ждешь, как в первый 
раз, волнуясь, Мгновенья, как перчатки, теребя» и т. д. Бес­
численные «как» обведены Адуевым кружочками, а сбоку 
дан совет: «Сонет творя, не «как»-айте зря!» 

В общем — всем бы поэтам такого редактора!.. Тем 
более что на похвалу Адуев был не менее щедр — и не ме­
нее изобретателен. 

Так или иначе, но пока мы с Юркой, сами того не ве­
дая, стали в глазах наших современников этакими новояв­
ленными Орестом и Пиладом с креном во французскую 
поэзию шестнадцатого века — ну, как же: Варфоломеевская 
резня и все такое прочее... Как сказано, мы с ним на сей 
счет не обольщались и навсегда сохранили по отношению 
к нашему дю Вентре добрую улыбку, и даже счастливую 
и лишенную хоть капли г о р е ч и , — но все же только улыб­
ку: он был ведь для нас средством, а не целью. Будь он це­
лью, мы за него едва ли когда-нибудь взялись бы: не та про­
фессия, между нами будь сказано. Наша жизнь после сорок 
седьмого пошла разными дорогами, хотя и на вполне парал-
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лельных курсах. Пути наши (но не мы сами!) даже встре­
чались: один только успевал покинуть очередную пересыл­
ку, как туда вваливался другой. Входя в предбанник, я иной 
раз знал, что из раздевалки этой бани, на той стороне, сей­
час выгоняют партию «повторников», в которой находится 
Юрка. Оба мы попали в Красноярский край и довольно ско­
ро отыскали друг друга — подумаешь, четыреста километ­
ров, тоже мне расстояние!.. Но переписка наша никак не 
налаживалась: о чем писать? Здоровье, настроение, род 
занятий — кому это интересно?! 

Двадцатого января пятьдесят первого года Юрка от­
правился в обеденный перерыв проверить что-то в вентиля­
ционном устройстве одной из штолен — он проектировал 
это устройство, и доводить свою работу до кондиции было 
у нас законом еще издавна, пожалуй, с детства. С этой про­
верки он не вернулся. Его нашли на дне штольни, в воде, 
мертвым, но без видимых повреждений. Диагноз: разрыв 
сердца. ...А немедицинский диагноз? 20 января — годов­
щина смерти Люси. В тумбочке у Юрки, этого лентяя и не­
р я х и , — тщательно собранные в стопки письма матери, бра­
тьев. Разложены по датам, перевязаны, надписаны — кому 
переслать и т. п. Вот, собственно, и всё. 

Смерть Сталина я, может, еще потому оплакивал, что 
я вот — дожил до того, что теперь будет (а что с нами не­
пременно что-то будет в связи с этой смертью — не обя­
зательно хорошее, но непременно ч т о - т о , — в этом никто 
не сомневался), а Юрка так и не дожил. Но это уж — ны­
нешние мои домыслы и предположения... 

Что жизнь недодала Юрке, она зато с лихвой выда­
ла мне. Я говорю это вполне серьезно: объективно расце­
нивая, количества счастья, выпавшего на мою долю за по­
следующее десятилетие, хватило бы и на нас двоих. Мне 
остается лишь быть достойным такого счастья, что, при­
знаться, не так легко. Москва, любимая работа, студенче­
ская молодежь, которой я, кажется, все-таки н у ж е н , — я 
не об этом сейчас говорю, это все могло быть так, а могло 
и как-нибудь иначе. 

Я говорю о том, что вот носится сейчас по квартире 
Юрка-маленький, мой сын, задолго до своего рождения 
нареченный именем человека, на которого хорошо бы ему 
быть хоть капельку похожим... Я счастлив, что смогу рас­
сказать Юрке-маленькому о Юрке-большом и о с е б е , — 
хотя бы вот этой рукописью, даже если не суждено ей бу­
дет стать книжкой всамделишной. 
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Юрка-маленький не с неба свалился, хотя, признать­
ся, в его появлении на свет участвовали какие-то не до кон­
ца понятные силы. Одной наукой тут, в общем, мне не обой­
тись — придется и вам принять на веру объяснения, не 
лишенные мистических туманностей. 

Света — моя жена и соответственно мама Юрки-ма-
ленького — вышла замуж... за идеального человека (а не за 
меня, каков я есть на самом деле). И познакомилась она 
с этим человеком задолго до нашего с ней знакомства. Бы­
ло это на тесных нарах в женском бараке, на Воркуте. На­
катавши тачку с глиной или доведя себя до соответствую­
щего состояния иными полезными занятиями, девчата и 
Женщины расходовали избыток сил... на поэзию. Вспоми­
нали и читали друг другу, вероятно, всё подряд — пока 
однажды, исчерпав запасы классики и современности, одна 
из них не стала припоминать сонеты дю Вентре — ну да, 
в нашем переводе: другого-то отродясь не было. И надо же 
было, чтобы чтица хорошо знала обоих переводчиков , — 
сами понимаете, она слегка романтизировала нас. Ну, в 
смысле силы духа и прочих эпитетов, обладающих среди 
прекрасного пола какими-то особыми чарами. 

Света, Светинька м о я , — наслушалась на свою беду. 
Навоображала себе, как я позже догадался, этакий яр­
кий, одухотворенный образ... И как только судьба нас све­
ла воочию («судьба» вам не нравится? Но я ведь пре­
дупреждал насчет мистики!), она меня за муки полюбила, 
а я ее — ну, уж это даже смешно: ее просто нельзя не по­
любить. 

Короче: мы вот уже второй десяток лет — любящие 
друг друга супруги и восьмой год — любящие родители 
Юрки-маленького. И эту книжку, если хотите знать, надо 
бы посвятить именно Свете: если б не ее настойчивость, 
эта рукопись отродясь не состоялась бы, я бы ее все откла­
дывал — на «потом»... Вот только для какого бы то ни было 
посвящения недостает второй подписи: Юрка-то не дожил 
и мне доверенности не оставил. 

Как видите, при всем моем жизнелюбии мне не уда­
ется завершить свой мрачноватый труд безоблачно-счаст­
ливой развязкой. А уж как хотелось мне закрутить слад­
чайший хэппи-энд, закончить весело и даже подчеркнуто 
«облегченно» — это было бы так в духе дю Вентре, а уж 
Юрки — подавно! Но только Юрки уже нет, я теперь один 
за двоих — живу, люблю, пишу, работаю, хандрю, изредка 
пытаюсь острить, поглядываю по-прежнему на стройные 
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женские ножки, ну и так далее. Нешто одному мне сочи­
нить облегченную концовку? 

И потом — я уже дедушка, мне порываются место 
уступить в общественном транспорте. Во всяком случае, 
я уже достаточно стар и мудр, чтобы не только понимать 
относительную (э, чего уж там: абсолютную!) слабость 
и неполноценность нашего дю Вентре, взятого вне контек­
ста с конкретно-историческими данными его появления на 
свет, но даже радоваться нелицеприятной критике. И даже 
находить удовольствие в том, чтобы поделиться этой — ка­
залось бы, сомнительной — радостью с вами. 

Позвольте я напоследок познакомлю вас с такой кри­
тикой — с оценкой наших сонетов, принадлежащей перу 
одного из самых любимых и популярных наших поэтов, 
которого не одно поколение советских писателей искренне 
считает своим учителем. Эти сонеты попали к нему без 
нашего ведома, через другого талантливого и доброго чело­
века, тем временем, к великому нашему горю, скончавше­
гося: Ф. А. Вигдорову. Фрида Абрамовна, добрейшая душа, 
стремилась, видимо, «наконец что-то предпринять» — 
в смысле публикации дю Вентре, обладавшего в ее глазах 
определенной, стало быть, ценностью — пусть не поэтиче­
ской, это роли не играло. И хотела сделать нам приятный 
сюрприз... 

Еще надобно предупредить, что сонеты попали к авто­
ру нижеприводимого письма без заглавного листа, зато, 
вероятно, с избыточным устным комментарием — обо мне 
одном, поскольку Фрида Абрамовна Юрки не знала, да и 
о нем знала не больше, чем то, что он был «там» моим дру­
гом. По этой-то причине в письме речь идет обо мне од­
ном — и поделом мне! 

«Дорогая Фридочка! Что делать? Научите, пожалуй­
ста. Сонеты Харона мне ужасно не понравились. Я нена­
вижу щегольство стилизацией, манерничанье, Гийомов, 
Агасферов, Обинье, Валуа, Мануциев, Амати, и Finita la 
commedia, и Quod erat demonstrandum, и Sic transit... Умом 
я понимаю, что кое-где есть и остроумие, и меткость, и 
мастерство, но для души мне это нисколько не нужно — 
мне скучны эти дешевые позы, этот моветон наигранного 
снобизма, эта мармеладная Гаскония. Мне так хотелось, 
чтобы все это было п р е к р а с н о , — но с каждой страницей 
книга становится все более чуждой мне. Даже острая те­
матика на стр. (...) и др. не примиряет меня с ней. И кроме 
того, я, старовер, люблю, чтобы сонеты были сонетами. Эта 
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труднейшая форма требует точных рифм. А здесь слово 
«сабо» рифмуется со словом «моего» (и «зубов»), слово 
«спасти» со словом «Стикс», слово «Нострадамус» со сло­
вом «руками». Есть крылатые слова, есть эффектные мыс­
ли, но — разве этого мы хотим от поэзии? 

Не правда ли, как грустно? Я так хотел, чтобы стихи 
мне понравились. Надеюсь, Вы не сказали поэту, что они 
у меня. Умоляю Вас не читать ему этих строк. Скажите, 
что я болен (это правда!), что я уехал, ради Бога — ведь я 
не в и н о в а т , — помогите! 

Ваш...» 
Зная мой легкий нрав неунывающего оптимиста, 

Фрида Абрамовна последней просьбы не в ы п о л н и л а , — чем 
доставила мне неподдельное удовольствие, омрачаемое 
лишь сожалением, что и Юрке не довелось прочесть этот 
приговор. Вот уж кто бы повеселился! Юрка выучил бы 
его — да просто запомнил его наизусть с ходу, и всякий 
раз, как я стал бы что-то «редактировать», утирал бы мне 
нос подходящей цитацией — о, как он это умел!.. «Не очень 
надрывайся -то , — язвил он о б ы ч н о , — не то доредакти-
руешься, чего доброго, до того, что нас за настоящего 
дю Вентре примут...» 

Я не разделял подобных опасений, я был, так сказать, 
выше этого... И вот судьба сжалилась надо мной и позна­
комила меня с поучительной, прелестной аналогией. 

Марко де Грата — никогда про такого не слышали? 
В Миланском соборе, в самой глубине, справа от глав­

ного алтаря, в нише красуется невзрачное — нет, просто 
уродливое! — изваяние: святой Варфоломей. Вы догадыва­
етесь, что само имя привлекло мое настороженное внима­
н и е , — я созерцал скульптуру, так сказать, во все глаза, вер­
нул сюда гида и с пристрастием допросил его... Черненая 
бронза тщится выразить нечеловеческие муки, испытывае­
мые тощим старцем, с которого живьем содрали к о ж у , — 
смотри на сей счет соответствующую легенду в Новом за­
вете. Ребра и прочие косточки выполнены, насколько я могу 
судить, вполне грамотно (обладая добротой и объективно­
стью нашего последнего рецензента, я непременно сказал 
бы: «Кое-где и меткость, и мастерство...»), однако ника­
кой эмоциональной убедительностью или хотя бы впечат­
ляемостью эта фигура почему-то не обладает. 

Миланцы, и вообще-то охочие до шуточек, откровенно 
потешаются — не над святым, разумеется, а над бесталан­
ным скульптором. И все же статую эту они и не подумают 
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убрать или хотя бы спрятать от любопытных туристов — 
с какой стати?! Пусть не сумел ваятель выразить всех мук 
Варфоломея, зато он исчерпывающе выразил муки собст­
венного тщеславия, снабдив постамент внушительными 
литерами: «Эту фигуру изваял не Пракситель, а я, Марко 
де Грата». 

Вот так. 
...Может, следовало бы и нашу книжку снабдить по­

добной надписью? 

КОММЕНТАРИЙ К СОНЕТАМ 

Сонет 
2 

3 

7 

8 

9 

21 

22 

24 

25 

29 

38 

Строка 
13 

11 

14 

Загл. 
10 

14 
13 

1 

2 

12 

13 

12 

5 

6 

7 

1 

Кларенс — герцог Клэренс, брат Генриха Восьмого Английского. 
Будучи приговорен к смерти за измену, родом казни избрал — 
быть утопленным в бочке мальвазии. 
Женева или Рим — Женева была религиозным центром француз­
ского протестантизма: там жил и проповедовал Кальвин (1509— 
1564). Рим — резиденция католического папы. 
Марго — Маргарита Валуа (1553—1615), сестра Карла IX и 
Генриха III, в 1572 г. стала женой Генриха Наваррского. Слави­
лась своей красотой. 
Картель — здесь: вызов на поединок. 
Кварта — Игра слов: кварта — мера жидкости («четверть») и 
кварта — фехтовальная фигура. 
Пти-Мэзон — парижский дом умалишенных в XV—XVII вв. 
Агриппа — здесь и в остальных сонетах имеется в виду поэт 
Агриппа д'Обинье (Теодор Агриппа д'Обинье. 1552—1630). 
Три Генриха — Генрих Конде, Генрих де Гиз и Генрих Наварр­
ский, впоследствии Генрих IV. 
Альд Мануций — известный также под именем Альдо Пио (1450— 
1515) — один из венецианских первопечатников. 
Забава наподобие Васси — намек на зверское избиение кальви­
нистов наемниками де Гизов в Васси, центре округа Верхняя 
Марна, 1 и 2 марта 1562 г. Этот погром считается началом три­
дцатилетних религиозных войн во Франции. 
Жак Боном — собирательное имя французского простолюдина 
(«Жак-простак»). 
Колиньи — Гаспар де Шатильон (1519—1572), адмирал, поли­
тический деятель, вождь гугенотов. Убит наемниками Карла IX 
накануне Варфоломеевской резни. 
Нострадамус — иначе: Мишель Нотр-Дам (1505—1566), лейб­
медик Карла Валуа, известный своими предсказаниями «конца 
света» — предсказаниями, свершения которых ожидали еще 
в XIX веке! 
Мессер Рене — скорее всего, подразумевается Рене Бираг (1507— 
1583), кардинал, затем канцлер, один из организаторов Варфо­
ломеевской резни. 
Монлюк (1499—1577), Таван (1555—1630) — политические 
деятели, полководцы Католической лиги. 
Жонглер — здесь: уличный певец, менестрель. 
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42 
49 

51 

54 

57 

59 

66 
69 

76 

82 
87 

88 

92 
98 

5 
10 

2 

10 

Загл. 

1 

14 
7 

Загл. 

Загл. 

13 
Загл. 

11 

2 
10 

«Глобус» — театр Шекспира в Лондоне. 
Д'Алансон — Франц Анжуйский, младший брат Карла Валуа, 
пожаловавшего ему Алансонское герцогство. 
Ариосто — великий итальянский поэт (1471—1533), автор «Неи­
стового Роланда». 
Апеллес — великий живописец Греции второй половины IV века 
до н. э. 
Бонифас де Ла-Моль — друг Генриха Наваррского, приговорен 
к смертной казни за попытку освободить последнего из-под аре­
ста в Лувре и организовать его бегство. 6-я строка данного соне­
та — иносказание: дю Вентре не мог реально видеть казни, ибо 
сам в это время находился в каземате, в Бастилии. 
Осса и Пелион — по греческой мифологии, две горы, взгромоздив 
которые друг на друга, титаны пытались штурмом овладеть Олим­
пом. 
Кроканы — участники крестьянских восстаний на юге Франции. 
Шатильон — см. Колиньи (сонет 25). 
Жижка Ян (ок. 1360—1424) — чешский национальный герой, 
прославившийся в гуситских войнах и в борьбе с папскими кре­
стовыми походами. Предание гласит, что Жижка завещал сорат­
никам после его смерти снять с него кожу и натянуть ее на вой­
сковой барабан. 
Эндимион — в греческой мифологии прекрасный юноша, взятый 
Зевсом на Олимп и воспылавший любовью к его супруге Гере, 
за что Зевс погрузил его в вечный сон. 
Фор л'Эвек — долговая тюрьма в Париже. 
Кадуцей — жезл глашатая, парламентария и торгового посла у 
древних греков и римлян. Здесь подразумевается лишь последнее 
его назначение. 
...в камзоле четырех мастей. — Наемные солдаты (ландскнехты) 
носили одежду цвета знамени своего господина. Если наемник 
служил двум и более вассалам одновременно, его платье нередко 
отличалось разноцветными рукавами, штанами и т. п. 
Пре-о-Клер — излюбленное место дуэлей в Париже. 
Надгробный креп. — Во времена дю Вентре придворным цветом 
траура считался... лиловый. 

Я. Харон 



ГИЙОМ ДЮ ВЕНТРЕ 
И ЕГО СОНЕТЫ 

...Некоторые из них занимались исключительно 
переводом книг, что является делом совсем 
легким; но когда они брались сочинять что-
либо самостоятельное, то получалось смехо­
творное безобразие. 

Шарль Сорель 

Предлагая вниманию советского читателя избранные соне­
ты одного из многочисленных, в большинстве своем забытых поэ­
тов-воинов, поэтов-гуманистов Франции второй половины XVI 
века, необходимо, пожалуй, хотя бы в общих чертах напомнить 
историческую обстановку, их о к р у ж а в ш у ю , — общественный фон 
и среду, определявшие эволюцию сознания и нашедшие столь 
яркое отражение, в частности, в поэтическом творчестве Гийома 
дю Вентре. 

После непродолжительного царствования Франциска II 
(1559—1560) французская корона переходит к его брату Карлу 
IX, до совершеннолетия которого страной управляет его мать, 
Екатерина Медичи Валуа. 

Вторая половина XVI столетия, века «образования вели­
ких монархий, которые повсюду воздвигались на развалинах враж­
довавших между собой феодальных классов: аристократии и го­
родов» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. М., 1933. Т. 10. С. 721), для 
Франции была эпохой ожесточенной борьбы за власть между дву­
мя политическими партиями — католиками и гугенотами. Конк­
ретный символ власти для обеих партий — французская корона, 
по всем признакам не очень прочно сидевшая на головах послед­
них Валуа. Королевская власть, выступавшая «в качестве циви­
лизующего центра, в качестве основоположника национального 
единства» (там же) при Франциске I, вскоре деградирует и при 
его дегенеративных внуках утрачивает всякую социальную опору. 
В этих условиях вполне закономерно возникли «политические 
качели» — единственно мыслимое средство спасения династии, 
не без успеха примененное Екатериной Медичи, «королевой-
матерью», «итальянской ведьмой» — фактической правитель­
ницей Франции при трех последних номинальных королях из рода 
Валуа. 

Собственно, принцип «Divide et impera» * был не нов; но­
винкой — даже в те мрачные времена — было столь откровенное 
и неуклонное следование этому принципу, возведшее кинжал, 
яд, измену и подкуп в ранг обыденных средств дипломатии и по­
литики. 

Однако и эти средства не могли изменить хода истории. 

* Разделяй и властвуй (лат.). 
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Даже в руках такой талантливой интриганки, как Екатерина, 
королевская власть не смогла удержаться в прежнем качестве, 
она неминуемо должна была рухнуть — или же возродиться на 
новой основе, как это случилось при Генрихе IV. Королева могла 
только отсрочить к о н е ц , — например, разжигая провокациями 
религиозные распри. Она не останавливалась, впрочем, даже пе­
ред предательством национальных интересов страны. 

Социальный состав обеих партий не был однороден. Реакци­
оннейшие вожди католиков, претенденты на трон — Г и з ы , — де­
магогически играли на тяготении буржуазии Северной Франции 
к сильному государству, к централизованной власти в руках ко­
роля-католика и сумели собрать значительные материальные 
средства и людские силы. А сепаратистские тенденции южно­
французского дворянства отлично уживались с кальвинизмом — 
прогрессивной для того времени идеологией буржуазии. «Коро­
левскую партию» связывает с Католической лигой, разумеется, 
не только общность религии. И двор, и Гизы одинаково симпати­
зируют католической Испании, оказывают ей немалые услуги и 
взамен получают от нее солидную помощь деньгами и наемны­
ми солдатами. И двор, и Гизы ненавидят партию гугенотов, воз­
главляемую Жанной д'Альбре (матерью Генриха IV) и адмира­
лом Гаспаром де Колиньи. 

Ареной наиболее острых схваток, местом решающих ставок 
в политической борьбе становится Париж, сердце Франции, 
Лувр — резиденция короля. Здесь незадолго до Варфоломеевской 
ночи мы и встречаем семнадцатилетнего повесу и дуэлянта, за­
бияку и баловня женщин Гийома дю Вентре. При дворе еще по­
смеиваются над не успевшим выветриться провинциализмом мо­
лодого гасконца, но уже не на шутку побаиваются его метких, 
безжалостных эпиграмм и острых бонмо. Редкая проделка при­
дворной молодежи обходится без участия Вентре, и шпага его, 
наперекор всяким эдиктам, то и дело окрашивается кровью на 
Пре-о-Клер. Принц Генрих Наваррский души в нем не чает, и не­
которым влиятельным особам, испытавшим на себе неожиданные 
царапины этого резвящегося львенка, остается разве что припря­
тать камень мести за обшлагом камзола: кажущееся отсутствие 
каких-либо религиозных или иных нравственных убеждений, оче­
видная аполитичность всех его выходок и приключений, благо­
родное происхождение и дружба с отпрысками королевских фа­
милий делают его покамест неуязвимым. 

Но наше представление об этой молодежи было бы весьма 
неполным и даже ошибочным, если бы мы сбросили со счетов 
другую сторону понятия «благородства» тех времен. В своих зна­
менитых «Мемуарах» Агриппа д'Обинье, например, рассказы­
вает, как о чем-то само собой разумеющемся, что с четырехлет­
него возраста специальный наставник обучал его грамоте — фран­
цузской, латинской, греческой и древнееврейской, так что к шести 
годам он уже читал на четырех языках и свободно переводил с 
листа. «Семи с половиной лет, с некоторой помощью своих настав-
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ников, Обинье перевел Платонова «Критона», взяв с отца обеща­
ние, что книга будет отпечатана с изображением ребенка-пере­
водчика на титульном листе» *. Мишель Монтень, родившийся 
двадцатью годами раньше Вентре, в пятилетнем возрасте считал 
латынь своим родным языком, затем овладел греческим и немец­
ким, а уж потом «совершенствовал свои познания во француз­
ском»... Благородство предполагало, помимо принадлежности к 
знатному роду, владение не только шпагой, правилами куртуаз­
носта и т. п., но еще и изрядной дозой гуманитарного образо­
вания. Молодой дю Вентре не только был знаком с произведениями 
современных ему гуманистов (Франсуа Рабле и всей Плеяды), 
но следил и за ходившими по рукам беспощадными памфлетами 
гугенотов, бичевавшими продажность французского двора, ку­
лачное право феодалов, ханжество и коррупцию духовенства и 
т. п. Естественно, что он внимательно прислушивался к этим но­
вым голосам: еще небольшая численно гугенотская прослойка 
(по данным большинства историков — не более полутора миллио­
нов из 20 миллионов французов) в те дни выступала уже как са­
мая энергичная, духовно наиболее активная часть нации. Каль­
вин «с чисто французской резкостью... выдвинул на первый план 
буржуазный характер реформации, придав церкви республикан­
ский, демократический х а р а к т е р » , — подчеркивает Энгельс (Маркс 
К., Энгельс Ф. Соч. М., 1931. Т. 14. С. 675). 

К началу семидесятых годов гугеноты становятся настоль­
ко влиятельны, что королевская партия решается на союз с Ка­
толической лигой в надежде покончить с кальвинистами одним 
ударом. Подготовка ведется в глубокой тайне. Под предлогом 
свадьбы Маргариты Валуа и Генриха Наваррского в Париж при­
глашаются виднейшие вожди гугенотов, и 24 августа 1572 года 
организуется «Варфоломеевская резня». По сигналу колоколов 
хорошо вооруженные предтечи гитлеровцев, облаченные в белые 
повязки и кресты, врываются в дома гугенотов, убивают, наси­
луют, грабят, жгут. В одном Париже — свыше двух тысяч имени­
тых жертв (слуг и прочих плебеев никто не подсчитывал), свы­
ше тридцати тысяч — по остальной Франции. Это — начало не­
прерывных «религиозных войн». 

«Кровь лилась со всех сторон, ища стока к р е к е » , — свиде­
тельствует очевидец страшной парижской бойни, поэт Агриппа 
д'Обинье. Озверевших погромщиков напутствует яростная про­
паганда. «Пускайте кровь! Пускайте кровь!» — рычит маршал 
де Таванн, один из вдохновителей и организаторов Варфоломеев­
ской ночи. «С ними человечно быть жестокими, жестоко быть 
человечными», — вторит ему набожная королева-мать. 

Трудно вообразить себе, но это факт: массовая резня была 
детально согласована с Римом и папа поручил своему кардиналу 
благословить оружие убийц. Карл V Испанский спешит поздра-

* Агриппа д'Обинье. Трагические поэмы. Мемуары. М., 1949. 
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вить «христианнейшего короля»: поражение французских про­
тестантов даст ему возможность в следующем — 1573 — году 
так же радикально разделаться с их нидерландскими единовер­
цами! 

Варфоломеевская братоубийственная лавина обрела такой 
размах и такую инерцию, что сам король не в силах был остано­
вить ее: указ о прекращении резни пришлось отменить через два 
дня после его издания — под давлением Лиги и сообщников Ека­
терины... 

Варфоломеевская ночь — одно из наиболее страшных про­
явлений феодально-католической реакции XVI века. Этой позор­
ной странице истории Франции суждено было стать и перелом­
ной вехой в жизненной и творческой биографии многих ее совре­
менников, в их числе и юного дю Вентре. С неимоверной силой 
возмущения и гнева, неожиданной и даже удивительной для вче­
рашнего изящного каламбуриста, угождавшего своими эффект­
ными, но безыдейными остротами всему Парижу, Вентре обруши­
вается на инициаторов погрома — Карла IX, королеву-мать, 
Гизов. 

Первые же два-три образца творчества в новом жанре обес­
печивают их автору место в Бастилии и увлекательную перспек­
тиву — расстаться с собственной головой на Гревской площади. 
Пожалуй, лишь незаурядная популярность поэта и его широкие 
связи побудили Карла заменить смертную казнь «за королевскую 
измену», как это тогда называлось, вечным изгнанием дю Вентре 
из Франции. 

Разделавшись — хотя бы на время — с гугенотами, коро­
лева-мать тем самым чрезвычайно усилила позиции Лиги, которая 
тотчас начинает упорно добиваться перехода королевского титу­
ла к своему ставленнику — Генриху де Гизу. Последнего из Ва­
луа, Генриха III, пытаются похитить и насильно постричь в мо­
нахи. Борьба обостряется: короне приходится обороняться одно­
временно и от Лиги, и от гугенотов. 

Генриху Наваррскому, в ночь св. Варфоломея для сохране­
ния жизни отрекшемуся от протестантизма и плененному в Лувре, 
удается в конце концов бежать на юг Франции, в гугенотские про­
винции. Здесь он снова становится протестантом, объединяет 
под своими знаменами значительные гугенотские силы и органи­
зует новый поход против короля. Осадами и сражениями Наварр­
ский упорно прокладывает себе путь на север, завоевывая город 
за городом, провинцию за провинцией. 

Здесь, в местах наиболее ожесточенных схваток, мы снова 
встречаем нашего героя, нелегально вернувшегося из Англии, 
чтобы сменить перо и рифмы на шпагу и пистолеты. В этом амплуа 
дю Вентре весьма успешно досказывает многое из того, чего не 
успел изложить в с т и х а х , — настолько успешно, что папистские 
историки тех лет затрудняются определить, какой вид оружия 
более опасен в руках этого кавалера. «Что же сказать о военном 
мужестве и отваге н е п р и я т е л я , — пишет, к примеру, Пьер л'Эту-
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а л ь , — если при Клермоне некий шевалье дю Виндрей, сопутствуе-
мый лишь дюжиной кирасиров, с криками «За двадцать четвертое 
августа, канальи!» пробился через отменно фортифисированные 
диспозиции целого полка наших нерадивых воителей и чуть 
было не пленил самого маршала Вогана!..» 

В 1589 году под кинжалами убийц погибают два Генриха — 
де Гиз и царствующий Валуа. За год перед этим пал в сражении 
третий Генрих — Конде, принц крови, также имевший известные 
основания претендовать на французскую корону. Обезглавленная 
Лига вынуждена согласиться на провозглашение королем един­
ственного — после смерти Конде — кандидата гугенотов, четвер­
того Генриха — Генриха IV, короля Наварры, при условии... его 
перехода в католичество. 

Борьба гугенотов увенчивается победой лишь в 1598 году: 
Нантский эдикт узаконивает свободу вероисповедания и для ис­
терзанной междоусобицей и войнами Франции наступает на какое-
то время долгожданный мир. 

«Процесс ликвидации феодализма и развития капитализма 
является в то же время процессом складывания людей в нацию» — 
так учит сталинская теория (Сталин И. В. Марксизм и националь­
ный вопрос. М., 1936. С. 27) . Складывание французов в нацию в 
бурную эпоху религиозных войн не могло не выразиться в небы­
валом расцвете духовных богатств этого народа. И действитель­
но, именно эти десятилетия французского Возрождения оказа­
лись чрезвычайно плодотворными для французского искусства, 
в частности и в особенности — для поэзии. Соответственно 
сложности и богатству духовной жизни нации, музыкальности и 
пластичности ее языка возникает и развивается множество поэ­
тических жанров и форм. «С той поры как Ронсар и Дю Белле 
создали славу нашей французской п о э з и и , — утверждает Мишель 
Монтень в своих « О п ы т а х » , — нет больше стихоплетов, сколь 
бы бездарными они ни были, которые не пучились бы словами... 
Никогда еще не было у нас столько поэтов, пишущих на родном 
языке» (Монтень М. Опыты. М., 1954. Т. 1. С. 217). 

К этому можно бы прибавить, что никогда — ни до, ни пос­
ле — поэты Франции и остальной Европы не испытывали такого 
пристрастия к сонету. Многие просто не признавали никакой иной 
поэтической формы, и этому странному обстоятельству мы и обя­
заны в конечном счете столь разнообразными и перспективными 
трансформациями данной ветви поэзии. Увлечение Гийома дю 
Вентре сонетом — скорее всего дань моде; но оно объясняется, 
если угодно, еще и активной неприязнью юноши к псевдоклас­
сическим длиннотам придворной поэтической речи. В детстве поэ­
та окружал скупой и сочный язык гасконских крестьян, извест­
ных своей способностью одним острым словцом взбеленить со­
седа и заодно лишить дара речи его сварливую жену (разумеется, 
если она не гасконка). «Одной прибауткой гасконец убивает трех 
провансальцев», — говорят еще и сегодня на родине дю Вентре. 
Привлекательная сила сонета — в его лаконизме, позволяющем, 
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однако, облечь содержание, объем и тематический диапазон ко­
торого недоступен ни одной из прочих миниатюрных форм. 

Что же сталось с сонетной формой во Франции к середине 
XVI века? 

Унаследованная французами преимущественно от итальян­
цев (петраркистская школа), она претерпела существенные из­
менения не только идейно-смыслового, но и ритмического, и риф-
мического порядка. Клеман Маро (1496—1544), по-видимому, 
первым из французов «решился» на формальную модернизацию 
сонета: так, вместо привычной — классической — терцины cdc +  
+ dcd или удвоенной cde + cde, образующей заключительное ше­
стистишие (коду), он прибегает к «произвольной» расстановке 
рифм: ecd + eed или cdcd + ee. Вскоре эти формы коды надолго 
становятся образцом *. Еще радикальнее «осваивает» сонетную 
форму Пьер де Ронсар (1524—1565). Мистически-религиозная 
любовь к абстрактному женскому идеалу сменяется в его сонетах 
вполне земной, чувственно полноценной любовью, и соответствен­
но обновляются и лексика, и ритмика сонета. Иоахим дю Белле 
(1522—1560) создает совершенно новые формы — точнее говоря, 
жанры — сонета: лирический сонет, бытописательно-сатириче-
ский, философски-публицистический и т. п. 

У дю Вентре мы уже встречаем сонет-сатиру, сонет — 
жанровую сценку, наконец, сонет-декларацию, в котором заклю­
чительные строки — «ключ» — обретают выразительность и функ­
цию призыва, лозунга. Современники по-разному воспринимали 
эти вольности — одни их порицали, другие ими восторгались и 
подражали новатору. Мишель Монтень с присущей ему широтой 
и мудростью сказал по этому поводу: «Я не принадлежу к числу 
тех, кто считает, что раз в стихотворении безупречен размер, то, 
значит, и все оно безупречно; по-моему, если поэт где-нибудь 
вместо краткого слога поставит долгий, беда не велика, лишь бы 
стихотворение звучало приятно, лишь бы оно было богато смыс­
лом и с о д е р ж а н и е м , — и я скажу, что перед нами хороший поэт, 
хоть и плохой стихотворец...» (Монтень М. Опыты. Т. 1. С. 217). 
А, например, Агриппа д'Обинье, близкий друг — и литературный 
«противник» — дю Вентре, упрекает его в сонете же, ему посвя­
щенном: 

Твой стих, Гийом, нагнать способен страху: 
Ты влил в него и желчь, и пьяный бред! 
Сумел ты изуродовать Сонет, 
Как дьявол искорежил черепаху... и т. д. 

Так или иначе увлечение сонетной формой с той поры ста­
ло весьма распространенным. Лаконичность сонета, ясность и 
строгая логика его построения («диалектичность»: 14 строчек, 

* Подробнее по этому вопросу см. в статьях В. Ф. Шишмарева 
и В. А. Римского-Корсакова (История французской литературы. 
М.; Л., 1946. Т. 1). 
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4 строфы — теза, антитеза, синтез и ключ, неожиданным афориз­
мом или иным эффектным аккордом венчающий поэтическую 
миниатюру и одновременно раскрывающий читателю гражданский 
ее подтекст) обусловили широкое распространение этой формы 
во всех литературах Возрождения. Любопытно, что каждая ли­
тература вносила в сонетную форму свои, особые, большей частью 
национально-языковые коррективы. Так, специфика английского 
языка вызвала к жизни сонет с одними мужскими рифмами — 
форму, чарующую «континентального» европейца и нас, русских, 
своей музыкальной «недосказанностью»... Но самое удивительное: 
сонеты с исключительно мужскими рифмами встречаются и в ис­
панской, и в итальянской, и во французской поэзии ничуть не 
позже, чем они появляются в английской! У нас нет никаких ма­
териалов (да нет, признаться, и особой потребности) для выясне­
ния «приоритета» в этом вопросе, и меньше всего интересуют нас 
сейчас проблемы взаимовлияния европейских поэтических тече­
ний и школ. Известно только (и мы упоминаем об этом лишь как 
о любопытном факте), что при дворе Елизаветы Стюарт, симпа­
тизировавшей и помогавшей гугенотам, знали и ценили француз­
скую поэзию Ронсара, д'Обинье, дю Вентре, дю Белле, Малерба, 
пожалуй, не меньше, чем на их родине, и что годы своего изгна­
ния дю Вентре, вероятно, именно по этой причине провел в оте­
честве Шекспира, звезда которого в те дни восходила над Евро­
пой и миром. 

А «живучесть» сонетной формы поистине поразительна. 
Пройдя многовековое испытание временем, она влекла и манила 
еще величайших поэтов XIX века: Пушкина и Байрона, Мицкевича 
и Уордсворта, Шелли и Мюссе, Верлена и Верхарна... На рубеже 
столетий отдали дань сонету Бунин и Брюсов, и русской советской 
поэзии сонет не стал чуждым — укажем хотя бы на двойной со­
нет М. Рыльского «Провидец бури» (к десятилетию со дня смерти 
М. Горького) или на блистательные элегические сонеты А. Штейн-
берга, не говоря уже о всемирно прославленных советских пере­
водах западных сонетов. 

Достоверные данные о биографии дю Вентре отсутствуют; 
ничего почти не известно, в частности, о последних годах его жиз­
ни. Есть лишь косвенные указания, что дю Вентре, подобно д'Оби­
нье, религиозным фанатизмом которого он так возмущался, ра­
дикально порывает с Генрихом IV и его двором, удаляется в свое 
чахлое родовое поместье в западной Гаскони и там, видимо, тихо 
и неприметно завершает свою бурную жизнь. Отсутствие дат и 
иных документальных оснований исключает возможность строгой 
хронологической систематизации литературного наследия это­
го солдата, ворвавшегося — по собственному его определению — 
с пистолетом на Олимп, этого столь же одаренного, сколь и легко­
мысленного французского бунтаря. Исходя из ощутимой автобио­
графичности его произведений и руководствуясь собственными 
стилистическими соображениями, мы расположили избранные 
нами 100 сонетов в пяти тетрадях, в известной мере отвечающих 
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пяти важнейшим этапам жизни и творческой эволюции их автора. 
В качестве заглавий этим тетрадям мы подобрали цитаты из са­
мих сонетов. 

Если хоть в малой мере удалось нам приблизить к читателю 
гневные и веселые, грустные и насмешливые строки дю Вентре, 
его любовь к родине, ненависть к ее врагам и отвращение к «во­
ронью», терзавшему Францию в ту сумрачную э п о х у , — мы сочтем 
свой скромный труд оправданным — вне анализа его поэтических 
достоинств. 

Ю. Вейнерт 
Я. Харон 
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Я. А. ВЕЙНЕРТ 
КНИГА ДЛЯ МОИХ ДЕТЕЙ 
Глава из воспоминаний 

Настоящая, реальная жизнь встретила Юру потрясениями. 
Первая травма была нанесена в 1929 году арестом мамы и папы. 
И ссылкой их в Ярославль. 

Вся тяжесть драмы пала на Бусеньку (бабушку) и Тусю 
(старшую сестру), которая на своих полудетских плечиках мно­
гие годы несла груз воспитания младших, забот о их питании, 
одежде, сохранении квартиры, хлопот о паспортах, не говоря 
об учебе. 

Понятно, что возраст Юры, да и всех остальных, предъяв­
лял свои права и сказывался в том, что Бусина и Тусина жизнь 
отравлялись постоянно и двойками в школе, и драками, и домаш­
ними ссорами, и непослушанием, и нетерпеливым «есть хочу... а 
я все равно хочу», когда есть-то было нечего. Понятно и то, что 
нарушенный порядок домашней жизни нарушил и привычный 
моральный порядок, что сказалось на дальнейшем формировании 
духа ребят. Но несомненно и то, что вся предыдущая жизнь на 
всех оставила след хотя бы в форме нежной, пусть порой и плато­
нической привязанности к семье и друг к другу. 

Эту привязанность мы с Колей всегда чувствовали в пись­
мах ребят в Ярославль, в Кинешму и впоследствии в Архангельск, 
Красноборск и Черевково. К сожалению, письма все почти про­
пали во время войны в наше отсутствие. 

Первая встреча после нашей высылки произошла в 1930 
году в Ярославле. 

Мы в это время работали в школе Дозауч и сняли комнату 
на лето по ту сторону Волги. 

Юра за это время успел пережить многое. Передачи, кото­
рые они с Тусей приносили нам на ул. Воинова, посещение проку­
ратуры с запросами о нас, встречи с такими же лишенными се­
мьи, как они, и, естественно, не примирившимися с этим; целый 
ряд таких же потерпевших и переживавших несчастье школьных 
товарищей — все это вызывало у ребят (Юре шел 15-й год) же­
лание чем-то поделиться, что-то пересмотреть, против чего-то 
протестовать, что-то перечитать. 

Ребята встречались, говорили, по-видимому, читали не то и 
не так... Словом, еще в 1929 году, когда нас временно освободили 
и мы были дома, звонок — являются с винтовками делать обыск... 
у Юры. Конечно, дома — отчаянье. Чтобы подготовить маму, всег­
да страдавшую пороком сердца, обострявшимся при волнении, я 
возможно осторожнее разбудила ее и предупредила об обыске. 
Она быстро оделась и вошла в комнату в тот момент, когда раскры­
вали Юрин детский столик, наполненный «железками», и в нем 
искали недозволенного. 

Бусенька бросилась к Юре, прижалась к нему и с отчаянь­
ем воскликнула: «Юра, и за тобой, таким дитенком!» А Юра 
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был счастлив: «Бусенька, не горюй, понимаешь, ведь это зна­
чит, что я уже совсем большой!..» По-видимому, Юрины ребячьи 
«железки», детский столик и это восклицание произвели впе­
чатление на обыскивавших. Просмотр Юриного имущества был 
прекращен, изъять было нечего, и ему было предложено вместе 
с ними проследовать на Гороховую улицу. Мало того, мужу и его 
другу Анд. Ник. было разрешено поехать с ними. Ехали в трам­
вае, причем сопровождавшие сидели отдельно и «преступнику» 
было разрешено даже разговаривать с отцом. О дальнейшем я 
узнала частью от Юры, частью от Коли и от представителя Крас­
ного Креста, к которому я обращалась с запросом о Юре. А позже, 
при моем следующем аресте, о Юре рассказывал мой следователь 
Стронин, знавший о деле ребят и с большим сочувствием отзы­
вавшийся о Юре. 

Когда Юру ввели в комнату, где он должен был ждать вы­
зова в кабинет, «преступник», прождав сколько-то времени, мир­
но заснул и проснулся только от осторожного прикосновения к 
своему плечу и слов: «Гражданин, вас ждут». Собеседование со 
следователем, по словам Юры, было очень неприятно по тону: 
«Будто и в самом деле я преступник». Разговор длился, по-види­
мому, несколько часов, и вскоре выяснилось, что «гражданину» 
и говорить-то было нечего. Муж долго ходил по Гороховой, на­
блюдая, как кого-то, похожего на Юру по детской ковбойской 
шляпе с полями и не по росту короткому пальто, посадили в «чер­
ный ворон» и куда-то увезли. Так как движение на улице прекра­
тилось и дальше ждать было бессмысленно и небезопасно, он 
ушел домой, а через час-полтора раздался звонок и явился сам 
Юра. «За отсутствием улик» он был отпущен. Пришел, конечно, 
гордый, довольный приключением и, главное, признанием своей 
«взрослости» и своего «гражданства». 

Когда он через несколько дней явился в школу, некото­
рых из его товарищей там не оказалось, а мальчику впервые при­
шлось испытать отношение к себе «общественности». Правда, не­
которые говорили с ним с подчеркнутым почтением, но больше 
было таких, которые отвернулись от него как от опасного или, 
по крайней мере, подозрительного субъекта. 

Когда Юра приехал к нам в Ярославль на каникулы, пере­
житое сказалось на нем: он показался нам более сдержанным, 
пожалуй, даже скрытным, менее общительным с новыми знако­
мыми, не так откровенно высказывал свои впечатления от того, 
что видел... 

С увлечением он играл на рояле (удалось устроить возмож­
ность практиковаться), конечно, много читал. 

После этого мы с Юрой не виделись до 1935 года, когда он 
вернулся уже из своей ссылки. Это время, самое трудное, когда 
ребенок, детеныш, становится мужчиной, когда так нужна под­
держка взрослых, отца, старшего брата, когда так необходимо 
спросить и тут же получить ответ на мучительный вопрос, совет, 
как п о с т у п и т ь , — это время Юра был предоставлен себе, и сча-
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стье, что его неиспорченная натура уберегла его от пошлости 
и грязи. 

Окончив школу в пятнадцать лет (тогда была девятилетка), 
он оказался на распутье. О вузе нельзя было и мечтать по возра­
сту. По совету друзей решил поступить в ФЗУ. Главным событием 
этой его «эпохи» была любовь к Леночке; кажется, она отвечала 
ему взаимностью, но что-то произошло между ними, поссорились, 
разошлись... Юра долго помнил любовь — он всегда понимал ее 
только серьезно и переживал мучительно. Будучи в ссылке, из 
Мариинска он просил отца побывать у Лены, поговорить с ней, 
быть может, что-то выяснить, что-то восстановить. Коля все сде­
лал, что мог, но Лена (это было, если не ошибаюсь, в 1934 г.) бы­
ла уже замужем. 

ФЗУ Юра кончил через год, получив кое-какие права на 
«железку», которые не раз его потом выручали. Вновь воскресли 
мечты о вузе. Попасть было очень трудно: отец и мать в ссылке. 
Но откровенный разговор с кем-то, имеющим достаточную силу, 
чтобы поддержать его, помог — и вот он студент путейского 
института (потом Л И И Ж Т ) . Но счастье длилось несколько ме­
сяцев. 

За этот год окончилась досрочно ссылка его товарищей по 
школе. Они были в Медвежьей горе, где к ним отнеслись исклю­
чительно доброжелательно, помогли им получить специальность. 
Ребята вернулись в Ленинград, стали встречаться, опять чтение 
нерекомендованной литературы, разговоры о том, о чем не надо 
было говорить, донос и арест. Мы в это время были в Черевкове 
Архангельского края, и письмо об аресте и ссылке Юры нас оше­
ломило. Впоследствии нам рассказывали об обыске, о том, как 
Юра, узнав об аресте своих товарищей, решил бежать, не зная 
куда, о том, как, начитавшись мемуарной литературы, держал у 
себя килограммы махорки и нюхательного табаку, чтобы защи­
щаться при аресте, ходил около дома, а потом бросился бежать, 
оказался около Михайловского сквера (за ним гнались), упал и 
был задержан, когда какой-то бдительный прохожий подставил 
ему подножку. Это, пожалуй, было самым страшным: чувство за­
травленного зверя, которому грозит смерть, и сознание ее неиз­
бежности. Потом все стало легче: смерть прошла мимо, хоть она, 
казалось, была рядом; ул. Воинова, перестукивание с товарища­
ми по несчастью — преимущественно стихи — с одной стороны 
немецкие и перевод их на русский, с другой — русские и пе­
ревод их на немецкий. Поэтическая дружба, основанная на люб­
ви к поэзии, продолжалась впоследствии, в недолгие годы сво­
боды обоих. 

Переживал Юра и тяжелые моменты в свою бытность на 
ул. Воинова в эти годы. Прежде всего, конечно, встречи со следо­
вателем. По словам Юры, оба они — старший и его помощник — 
были искренними, вполне порядочными людьми, убежденными 
если не в преступности, то в ошибочности мнений своих подслед­
ственных, всей компании ребят, товарищей Юры. Разобравшись 
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в них, они решили их переубедить, перевоспитать. Следствие вели 
по всем правилам и методам того времени. Юра позднее вспоми­
нал заключительный разговор со следователем, который говорил 
с ним сурово, убеждал в преступности и закончил обещанием 
«высшей меры». 

Юра, конечно, побледнел (ему было только 17 лет), но, ухо­
дя с победоносным видом, он бросил следователю: «Что ж, могу 
передать там привет от т е б я » . — «Кому же?» — «Дзержинскому 
или самому Ленину». Этого было достаточно, чтобы следователь, 
немногим старше Юры, вышел из роли. « Д у р а к » , — бросил он в 
ответ и заговорил простым, товарищеским и потому гораздо более 
убедительным языком. Вместо «высшей меры» он обещал высылку 
всей компании в Архангельский край, что и было исполнено. Од­
новременно он подарил Юре книгу Ленина, с трогательной над­
писью: «Юре от его следователя» — и потребовал, чтобы маль­
чик внимательно прочел ее и передумал свои выводы. 

Уехали мальчики вместе, поселились в Архангельске тоже 
вместе и жили коммуной. Каждый из них нашел себе работу, глав­
ным образом, в «железке». Юра использовал свою подготовку 
в ФЗУ, но, по-видимому, недостаточно опытный в практике, пре­
небрег осторожностью и искалечил палец. Об этом впоследствии 
мне рассказывала позже сосланная в Архангельск Г., работавшая 
там врачом или сестрой. 

Юра сам пришел в амбулаторию, был страшно бледен, обес­
кровлен. Но прежде чем потерять сознание, успел попросить раз­
решения присесть. Это настолько поразило сестру (или врача), 
не привыкшую к вежливости пациентов, что она оторвалась от 
работы и, взглянув на пациента, оказала ему немедленную помощь, 
а потом заговорила с ним и узнала, что он мой сын (меня она зна­
ла по улице Воинова). Конечно, нашлось много общих тем, от­
влекавших Юру от невыносимой боли при последующих пере­
вязках. 

На месте ранения образовался фурункул, и пришлось палец 
оперировать: Юра потерял сустав (указательного пальца) и на­
всегда лишился возможности играть на рояле, отчего очень 
страдал. 

Экономическая сторона коммуны давала возможность ре­
бятам неплохо кормиться и даже не отказывать себе в некоторых 
удовольствиях, как кино, театр, редкие концерты. 

Вся зарплата, посылки, денежные переводы сдавались в 
общую кассу и уходили на общие и индивидуальные потребности 
с ведома всего коллектива. 

Жили хорошо, много читали и были довольны жизнью, 
если б не сознание несвободного существования, постоянные про­
верки, иногда обыски и другие репрессии, вызывавшие мальчи­
шеское стремление к протесту. Оно проявлялось в несдержанных 
разговорах, порой в шалостях на улице, на работе. 

В результате под влиянием общины Юра написал следова­
телю, что рекомендованные им книги перечитал, но остался при 
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прежних убеждениях и отказывается выполнять другие его тре­
бования и поручения. (Он никогда не говорил, что имел в виду.) 
Следствием письма были перевод всей группы из Архангельска 
в район Шенкурск и вскоре вторичный арест Юры. Совпадение: 
его везли в Ленинград в том же поезде, в котором мы возвраща­
лись после первой ссылки из Черевкова. 

Не помню, на какой станции мы должны были пересесть 
на ленинградский поезд, но на вокзале ждали несколько часов, 
не подозревая, что где-то поблизости, быть может в другом углу 
того же зала, под конвоем так же ждет пересадки бедный наш 
мальчик. Как мы упрекали себя, что, еще травмированные ссыл­
кой, сидели на одном месте: все казалось, что за нами следят, что, 
несмотря на освобождение, ежеминутно могут вновь нас аре­
стовать. 

И тем не менее, если б хотя бы предполагали, что Юра где-
то здесь, конечно, мы бы бросились к нему, несмотря на запреще­
ние его конвоя. И насколько всем нам троим было бы легче. О Юри-
ном аресте мы узнали случайно и далеко не сразу: сообщил, как 
это бывало обычно, кто-то из освобожденных, сидевших с ним в 
одной камере. 

Юра попал к тому же следователю, пережил, кроме обыч­
ных огорчений, еще личные его упреки в том, что не оправдал дру­
жеского доверия, оказанного ему в первом «деле». 

Вторичный эпизод Юриной эпопеи закончился ссылкой в 
Мариинск. 

В Мариинске Юра, самый маленький из группы ссыльных, 
был тепло встречен. Сначала все были на общих работах, тащили 
из замерзшей земли турнепс и свеклу, потом были на строитель­
ных работах. В группе строителей счастливо сочетались: архи­
тектор, музыкант и художник-живописец. Жадный на всякие 
знания, особенно по разным видам искусств, Юра оказался бла­
годарным учеником. Глотал, пожирая, все, о чем говорилось, вы­
рабатывал свою точку зрения, свой собственный вкус, а техни­
чески — стал хорошим чертежником, что ему, в добавление к 
«железке», очень пригодилось в дальнейшей ссылке. 

Мариинск Юра всегда вспоминал с благодарностью к лю­
дям, с которыми там имел счастье общаться. 

В то время еще можно было освободиться досрочно, добро­
совестно работая, и в 1935 году Юра был отпущен из Мариинска 
без права жить в Ленинграде. 

Прожив некоторое время дома, Юра должен был куда-то 
уехать. Хотелось бы поближе, и мы решили отправить его за 
100 км, в Малую Вишеру. Но нужно было там найти работу, а это 
непросто, когда масса амнистированных ленинградцев, семьями 
связанных с нашим городом, ринулась в Лугу или Малую Вишеру. 
К тому же почти все они были крупными специалистами и для 
такой мелочи, как Юра, не находилось мало-мальски подходящей 
работы. Места чертежников, экономистов, статистиков, бухгал­
теров, учетчиков и т. п. оказались занятыми профессорами, чуть 
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ли не академиками. Так как физического труда Юра не гнушался, 
к тому же получил боевое крещение в Мариинске, к тому же ра­
бота, независимо от денег (нам в это время жилось неважно), 
необходима была для хлебной карточки, Юра поступил сплавщи­
ком. За работу взялся, как обычно, рьяно, страстно. Но так как 
одежда была неподходящая, вскоре промок и простудился. 

В это время я была у него в Малой Вишере. Маленький го­
родишко, скорее село, деревянные домики, грязь, немощеные до­
роги, и на каждом шагу — то научный сотрудник Эрмитажа, то 
известный историк-архивист, то профессор университета — «быв­
шие», конечно, иногда с женами, жили где попало, часто среди 
клопов и тараканов, в изобилии водившихся в деревянных жилищах. 
Ходили оглядываясь, боялись встречаться, чтобы не быть обвинен­
ными в каком-нибудь коллективном деле. У Юры почти не было 
знакомых, недостаток книг чувствовался особенно мучительно, 
хоть мы и старались восполнить его присылкой своих. Общества он 
также не искал, вообще чувствовал себя затравленным, предпо­
читал Мариинскую ссылку такому полусвободному существованию. 

Стали хлопотать о любой работе, более постоянной и под­
ходящей. В это время строился канал Москва — Волга, и Юре 
удалось там устроиться сначала чертежником, потом техником. 

О том, как он там работал, Коле рассказывал начальник 
строительства, очень хорошо относившийся к Юре. Он привел 
два эпизода, характеризовавших Юру и его отношение к работе и 
окружающим. 

Юра был назначен руководителем работ на какой-то отда­
ленный участок, где рабочие были ссыльными; сначала они от­
неслись к Юре как к бывшему собрату, переменившему фронт 
и выслуживающему доверие начальства. Но вскоре отношение 
к нему переменилось. Юра делал все, что мог по своему положе­
нию, чтобы оберечь рабочих от злоупотреблений мелких служа­
щих, готовых любыми средствами нажить состояние. Таким ока­
зался приезжавший на участок кассир. При расчете с рабочими 
он всячески урезывал их скудный заработок, причем делал это 
умеючи, и найти, в чем «ошибка», мог только человек, знающий 
работу. Юра сам стал вести строгий учет и, поймав кассира на мо­
шенничестве, предупредил его, что еще один-два случая — и он 
расправится с ним сам. 

Когда кассир не прекратил своих фокусов, Юра при всех 
поколотил его. Кассир пожаловался, и Юру должны были судить 
за самоуправство. Когда начальник строительства призвал Юру 
и потребовал объяснения, упрекнув в том, что он не обратился к 
начальству, Юра ответил: «Доносчиком я не был и не буду, а кула­
ки у меня здоровые, да для таких ловкачей, как этот, они и убеди­
тельней, по крайней мере, не увернуться от наказания, и этот 
впредь будет осторожнее». 

«А ты знаешь, чем это грозит тебе?» — «Знаю, но сейчас 
по крайней мере будет за что». Начальник дело замял, ограничив­
шись переводом Юры на другой участок. 
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Там произошел другой случай. На строительство, на Юрин 
участок, поступила какая-то новая иностранная машина, которую 
нужно было наладить для работы. То ли не хватало каких-то час­
тей, то ли не было хороших специалистов, но с машиной ничего 
не могли сделать: не работала. 

Юра, никогда прежде не видевший таких, на свой страх ра­
зобрал ее, изучил и пустил в ход. Машина двинулась, но застряла 
на дне реки. Надо было ее вызволить. Была середина ноября, вода 
холодная. Юра предложил нырнуть. Никто не решался. Тогда 
он сам нырнул. «И вот идут минуты за минутами, а его все нет и 
нет. Мы уже стали шапки снимать: ясно — утонул. И вдруг что-
то залопотало, заскрипело, машина двинулась и вынесла — землю, 
а сверху — Юру без сознания». Его долго приводили в чувство, 
конечно, не обошлось без простуды, но машина начала работать 
исправно. Юра получил благодарность и был премирован, престиж 
его установился прочно. 

В то время в Дмитрове открывался филиал Гидротехни­
ческого института, и Юра был намечен кандидатом. Восторгу 
его не было пределов. Спешно отправили ему документы, нужные 
книги. Но... принять в число студентов бывших репрессированных 
не разрешало высшее начальство, несмотря на лестный отзыв о 
Юре, данный начальником строительства. 

За первой восторженной телеграммой домой последовала 
другая, полная отчаяния. Но работы на строительстве заканчива­
лись, опять появилась надежда: Юра был представлен к медали и 
снятию судимости. Оставались формальности, обнадеживающие 
мальчика стать комсомольцем — об этом он все время мечтал — 
и полноправным членом социалистического общества, искренним 
почитателем которого он был с ранних лет, несмотря на все не­
взгоды, которые он объяснял случайностью. 

И вдруг опять телеграмма: «Ура, призван в Красную Армию. 
Все забыто, буду солдатом». Так он действительно думал, когда 
за два месяца до окончания строительства канала ехал в Псков. 
Но здесь его постигло разочарование: он был назначен, как и мно­
гие бывшие репрессированные, в строительный батальон, т. е. 
«ничего не забыто», это та же ссылка, те же работы, только с бо­
лее суровой, солдатской дисциплиной. 

И вот этой-то дисциплины он не выдержал. 
Предшествовали этому события, развернувшиеся в Москве 

и Дмитрове. 
Живя там, Юра познакомился в семье Павловых с девуш­

кой, которая в него влюбилась. Некрасивая, не очень умная, но 
сравнительно образованная, студентка университета, к тому же 
гуманитарного, искусствовед, театрал, она, естественно, была ин­
тересным собеседником для Юры, особенно в Дмитрове, где мало 
было людей, с которыми он мог и хотел бы общаться вне работы. 

К Лиле приезжала подруга Люся Хотимская, тоже студент­
ка Московского университета. Это было настолько очарователь­
ное существо, что, кажется, не было среди окружавших ее че-
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ловека, мужчины или женщины, кто не поддался бы ее обаянию. 
Маленькая, очень хрупкая, темная шатенка, с неправильными чер­
тами лица, огромными, прекрасными глазами, оживляясь, она 
становилась красавицей. Она вся светилась внутренним светом, 
который заставлял не видеть, не замечать, красива она или нет, 
но который озарял не только ее, но, казалось, все ее окружение. 
Разве можно было смотреть на кого-нибудь или на что-нибудь, 
когда появлялась Люся... Конечно, Юра не устоял. Началась тра­
гедия: он любит ее, и она тоже любит его, но и другая любит его, 
и обе любят друг друга, к тому же он жалеет вторую, отверженную. 
Все встречи троих, все свидания двоих омрачались тенью гряду­
щей трагедии, предчувствием сердечных бед. Вот в это-то время 
судьба вырвала Юру из Москвы и перенесла в строительный ба­
тальон в Пскове. Тоска по Люсе и по культурной жизни в Москве; 
в большинстве случаев грубоватые, малоинтеллигентные това­
рищи не могли удовлетворить его тягу к поэзии, музыке, вообще 
к прекрасному. Они по-своему любили его, но не всегда понимали. 

С другой стороны — так близко Ленинград, родители, се­
стра и братья, которых он любил страстно, беспокойно, как все, 
что он делал. И в Ленинграде — Эрмитаж, Русский музей и 
филармония, а тут скучная работа, в поисках строительных мате­
риалов разъезды по малокультурным районам. Начались злоупот­
ребления командировками. Посылают Юру куда-нибудь, он, на­
скоро выполнив поручение, стремится домой, где покормят та­
кими вкусными картофельными оладьями, где все хорошо, потому 
что это Ленинград, это дом, это люди, с которыми обо всем так 
интересно и так хорошо говорить. К тому же папа, защитив­
ший диссертацию, пишет книгу о России, будет читать отрывки, и 
мама найдет что-нибудь интересное. А младшие будут смотреть 
влюбленными глазами, дурачиться, казаться взрослыми... Был 
1936/37 г. 

Отлучки в Ленинград не могли пройти бесследно. В один 
из приездов, садясь в спальный вагон поезда, направляющегося 
в Псков, Юра столкнулся с начальником. Конечно, расспросы, 
недоверие (хотя провожали мы Юру всей семьей, как всегда), 
служебное взыскание. 

В это же время московские красавицы решили уступить 
Юру друг другу, а в конечном итоге великодушно предоставили 
ему выбрать одну из двух подруг. От большого ума и чувства они 
послали ему телеграмму, определившую его дальнейшую судьбу: 
«Мы свободны будь свободен и ты». Это был 1937 год. «Сомни­
тельные» поездки в Ленинград, «подозрительная» телеграмма, 
недостаточно серьезное отношение к службе, какие-то «непонят­
ные» стихи — этого было вполне достаточно для ареста. 

Не получая долго писем от Юры, обеспокоенные молча­
нием и всем происходящим вокруг, мы отправляли телеграммы, 
писали к начальнику воинской части — все оставалось без ответа. 
Наконец мы получили пачку наших семейных фотографий, с ко­
торыми Юра не расставался, и узнали, что мальчик опять аресто-
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ван. О времени пребывания в псковской тюрьме он не любил рас­
сказывать. Говорил только, что было очень тяжело... Зато много 
рассказывал о сказочно прекрасной жизни в Дмитрове и Москве, 
конечно, о Люсе и друге Славе, которому был обязан самой брат­
ской дружбой, возможностью спорить по всяким серьезным во­
просам философии, искусства, литературы, чтобы прийти к тому 
же выводу! Самое ценное в жизни — музыка и вообще искусство, 
а Люся — воплощение прекрасного. 

Начался третий этап Юриных страданий. На этот раз Во­
сток: Абакан, Комсомольск и др. К счастью для всех нас, Юра 
не был лишен права переписки — самая болезненная мера, со­
вершенно отрезающая человека от родины и близких, обрекающая 
его на вечное одиночество. 

После долгого молчания мы получили письмо сначала с 
пути, потом из Комсомольска и продолжали получать более или 
менее регулярно то от него непосредственно, то через Люсю, 
с которой переписывались и в этот период до нашего ареста, и 
в то время, когда я — сначала одна, а потом с Тусей — жила в 
Якутске. 

Если предыдущие ссылки носили характер «свободных», 
когда давалось право поступать на работу, если тебя брали, ус­
траивать свой домашний быт по материальным своим возмож­
ностям — с уведомлением об адресе соответствующих властей, 
с полной возможностью и постоянным ожиданием обыска, при­
глашения в «учреждения», ежечасным ожиданием неожиданных 
репрессий и обязательной периодической отметкой (иногда каж­
дые 2—3 недели, месяц), то лагеря были связаны с постоянным 
конвоем (собаки-ищейки) при выходе за территорию лагеря-тюрь­
мы, с полным подчинением порой даже капризам далеко не всегда 
культурного начальства, каковым является любой конвоир. 

Правда, не надо было заботиться о пище, но в этот период 
она была далеко не достаточной, и неоднократно Юра в письмах 
с восторгом изображал «Лукуллов пир», когда он с товарищами 
дополнительно к обеду жарил картошку на касторке или техни­
ческом жиру, «который иногда сильно отдавал керосином». Тя­
желее всего было от недостатка «махры». К курению он пристра­
стился в первую сидку свою в тюрьме и потом постоянно прибегал 
к нему, когда становилось особенно одиноко. 

К сожалению, мы редко могли ему помочь деньгами, на 
которые, как он писал, купить было нечего, или посылками: нам 
тоже очень трудно жилось. Чаще посылали Люся и ее родители, 
которые в этот период очень хорошо относились к Юре. 

Большим утешением Юры в этот период была дружба с 
Яшей X. и начатые совместно с ним «переводы» дю Вентре. 

Первым толчком к выбору сюжета и формы послужил Ме­
риме своей «Хроникой времен Карла IX». Отсюда же заимство­
ваны иллюстрации. Кстати, Юра мог быть незаурядным графи­
ком, если б специализировался в этом художественном жанре. 
Вообще, подобно отцу, он отличался исключительной многогран-
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ностью дарований. А техникой графической был обязан своим 
друзьям-художникам, товарищам по Мариинской ссылке. Его 
проекты книжных знаков, миниатюрки и др. отличались точно­
стью графической линии, простотой и вместе утонченным изяще­
ством, стихи свои он также шлифовал с тщательностью и придир­
чивостью художника, много раз переделывая отдельные строфы, 
образы. Быть может, именно многогранность дарований помеша­
ла ему избрать один определенный вид художественной формы 
и усовершенствовать его, а жизнь, как и отцу его, делала все, что­
бы отвлечь его от этого стремления. Только в одном случае по­
мехой служила астма, в другом — ссылки... 

Сблизившись с Люсей в дмитровский период, Юра не толь­
ко не охладел к ней во время ссылки, но любовь его, несмотря 
на мучительные переживания разлуки, крепла. Люся стала для 
него всем: моральной поддержкой, строгим критиком, другом, 
любовью. 

Все лучшее в жизни и в мечтах сосредоточивалось в ней. 
Он писал ей обо всем, не исключая своих случайных любовных 
похождений в ссылке, и она, страдая от них, тем не менее пони­
мала, плакала, но прощала, больше всего ценя в нем искренность 
и зная, что любовь к ней неизменна, что она сметет, уничтожит 
все препятствия. 

Люся пользовалась огромным успехом в писательских, ак­
терских и других столь же высоких кругах. Время шло, ждать 
конца Юриных странствий становилось все труднее. И тем не ме­
нее ей даже в голову не приходила возможность какого-то иного 
устройства жизни, хотя Юра, отчаиваясь в своем освобождении, 
неоднократно предлагал ей не считаться с ним, с ужасом вместе 
с тем от возможности такого решения. 

Как-то раз после объяснения с одним «блестящим» во мно­
гих отношениях молодым человеком, умолявшим ее стать его 
женой, она ответила: «Милый мой, я вас очень люблю, но ведь у 
меня же есть Юра». И у претендента поникла голова, опустились 
руки: Юру он знал и такой довод был слишком убедительным, что­
бы на что-нибудь надеяться... 

В это время Люся, окончив аспирантуру, писала диссерта­
цию о драматургии Словацкого. Нетрудно угадать, почему она 
взяла такую тему: Юра почитал этого поэта так же, как и я. 

Я откликнулась на призыв Люси помочь ей и в сорок седь­
мом году провела у Хотимских три или четыре месяца. Не знаю, 
какую пользу принесла я ей, хоть она и уверяла, что без моей по­
мощи ей совсем бы не справиться. Но она так владела языком, 
так понимала все тончайшие оттенки мысли поэта, что, конечно, 
и без меня бы чудесно справилась. 

Общество мое было ей ценно больше всего тем, что можно 
было говорить о Юре, о том, что он любит, о чем она не могла го­
ворить с родными, которых она очень любила, но которые во мно­
гом были ей чужды. Недаром она меня называла своей «ленин­
градской мамой». 
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Но вот кончилась война, все чаще говорилось о том, что 
освободят окончивших срок ссылки... 

В 1947 году Юра выехал в Москву. Все мы трое с нетерпе­
нием ждали и вместе с тем боялись их встречи. Как-никак прошло 
десять лет. Письма — письмами, но оба они изменились прежде 
всего физически. Будут ли они чувствовать при встрече ту же бли­
зость, какую чувствовали и о какой мечтали в разлуке? 

На этот вопрос ответил мне Юра письмом. «Меня встретила 
Люся. Я думал, что не дождусь этой минуты, когда смогу обнять 
ее. Мы сели в машину... и тут я почувствовал, что Люся, правда, 
моя жена». 

Нельзя было и мечтать о том, чтобы Юре устроиться в 
Москве или Ленинграде. Нашлись знакомые, которые посовето­
вали Юре оставить неосуществимые мечты о литературном за­
работке, как они ни восхищались его стихами, его дальнейшими 
планами. Юрию пришлось опять взяться за «железку». После 
месяцев ожидания он получил работу инженера-конструктора 
на вагоностроительном заводе в Калинине. 

Началась счастливая, но мучительная жизнь: Люся — в 
Москве, Юра — в Калинине. По пятницам ночью Юра едет в Мо­
скву, остается на субботу и в воскресенье вечером возвращается, 
чтобы, не поспав, сразу взяться за работу на заводе. И тем не 
менее — везде есть хорошие люди — ему прощали, даже ценили 
его работоспособность, да и любили его как хорошего человека. 

Отпуск свой Люся провела в Калинине. Жили они в светлой, 
почти лишенной мебели комнате, Люся была счастлива изобра­
жать замужнюю даму и хозяйку дома, выдумывала кушанья, хо­
дила на рынок. Этот месяц был единственным счастливым вре­
менем 36-летней Юриной жизни. Так они жили до сорок девято­
го года. 

В 1949 году Юру опять арестовали без предъявления об­
винений, без объяснения причин, выслали в Красноярский край, 
в Северо-Енисейск. Можно ли говорить об отчаянии нашем и их 
обоих? Юре при погрузке удалось поговорить с Люсей. Конечно, 
старались поддержать силы друг друга, утешить, обнадежить... 
Частью тогда же, подробнее в письмах, договорились, что Люся, 
получив аванс в 3000 за сданную в печать работу, выедет в Се-
веро-Енисейск и проведет с Юрой несколько месяцев. Совсем к 
нему переехать она не могла, средств не было. Юриного заработ­
ка не хватило бы, и она должна была зарабатывать, а работа ее — 
в театральном обществе и литературная — была связана с 
Москвой. 

Хуже всего, что, учитывая ее болезненность (давнишняя 
болезнь печени, по-видимому, здоровье ухудшилось после вынуж­
денного аборта, операции и частые припадки), родители катего­
рически возражали против ее поездки и вообще требовали разры­
ва с Юрой. 

О разрыве Люся и думать не хотела, а поездку пришлось 
отложить. Но вот и деньги получены, и срок намечен... Юра ждет 
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окончательной телеграммы с указанием срока выезда... И получает 
телеграмму от Люсиной сестры, что Люся скоропостижно скон­
чалась. 

Сестра послала эту телеграмму, несмотря на то, что, полу­
чив известие о гибели Люси, я тотчас же телеграфировала прось­
бу подождать извещать Юру, подождать, чтобы я смогла к нему 
поехать и лично известить его. 

Получив телеграмму, он потерял сознание, а очнувшись, 
стал думать о самоубийстве. 

Я ему телеграфировала, что выезжаю при первой возмож­
ности, умоляла подумать обо мне, взять себя в руки, ждать меня... 

И Юра взял себя в руки, ждал. Когда, достав 3000 рублей, 
я приехала к Юре, он все еще ждал. Это была последняя наша 
встреча, и трудно говорить о ней. 

Самолеты только что начали рейсы после зимних и весен­
них метелей. Постоянного расписания не было, телеграммы полу­
чались неаккуратно. Юра ждал меня, работая над проектом шах­
ты, которую строил. Когда показался самолет, он бросился на 
аэродром, опоздал. Я сошла и успела (с трудом, было очень тя­
жело) дотащить чемодан до камеры хранения. От самолета это 
было около 1 км. Запыхавшись, я стала раздумывать о том, как 
быть дальше. Дело было не только в отсутствии транспорта, 
но даже адреса Юры я не знала, предполагалось, что он меня 
встретит. Вдруг вижу, не идет, летит: рыжая австрийская шинель, 
посланная ему братом, расстегнута, развевается, как крылья. 
Голова и корпус вперед, ноги еле поспевают за ними (обычная 
его походка). На глазах слезы, готовы вырваться рыдания. Вспом­
нились все ссылки, Люся, дом... Чтобы отогнать свою готовность 
к слезам и почти вырывающиеся всхлипы, пытаюсь ругать «за 
опоздание», так сказать, переключить настроение мелкими хлопо­
тами и упреками: адреса-то, мол, не знаю, куда было податься, 
как распорядиться с грузом? Виноватые любимые глаза, попытки 
оправдаться: «Самолет быстро сел, увидел его с работы, не успел 
добежать, все-таки далеко»... и опять мелкие заботы о багаже, 
хозяйке, чае. Только бы не распуститься... 

Собственно, все мое пребывание там с апреля по июнь сво­
дилось к этому — только бы не распуститься. У Юры — тоже. 
Только ночью, думая, что я сплю, позволял себе дать волю нер­
вам: плакал, как маленький. О больном — почти не говорили, оба 
не умели. Весь смысл моего пребывания свелся к стремлению 
отвлечь, забыться. И ничего не забывалось. Ведь вырвать отсюда 
Юру я не могла, а здесь все напоминало о возможности быть с 
Люсей, получать хотя бы весточки от нее и о ней, даже просто 
знать, что она там, в Москве, думает о нем, о встрече, пусть не в 
этом году... В редких откровенных разговорах признавался: «Жить 
незачем, не для кого и не для чего. Жизнь кончилась, после меня 
никого и ничего не останется. Хоть бы простое человеческое сча­
стье, если б сын...» Решил жениться. Была рядом девушка, со­
служивица. За то, что она с ним изредка посещала кино, ее уволи-
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ли с работы. Это тоже обязывало. Она уехала к сестре в Красно­
ярск (в ожидании самолета я у них останавливалась). Судьба 
Кюхли. «Выхода нет» и т. д. Стоило ли говорить, что это не так, 
что скоро ссылка кончится (хоть выслан был без срока и без пра­
ва возвращения). Жил Юра анахоретом, с ссыльными не сближал­
ся, так как у всех были свои интересы, свои надежды, да и риско­
ванно было заводить друзей, и не тянуло к людям, хоть обо мно­
гих он очень хорошо отзывался. Стихи «не писались после Люси», 
книги проглатывались уж очень быстро, почти не оставляя следа. 

Осталась «железка». Приходит оборудование, которое тре­
бует большой эрудиции. Надо лучше знать английский... Оба мы 
с ним добросовестно искали выхода и не хотели думать о том, что 
его уж нет. Тщательно береглась всякая мелочь, напоминавшая 
о Люсе: ее письма (отрывки из них иногда мне читались), ее мед­
вежонок, ее книжки — все вещественное, что могло как-то на­
помнить о ней, не существующей. 

Бывали мы с ним в кино: единственная возможность куль­
турного развлечения. Тогда Юра надевал свое нарядное пальто 
и принимал тот независимый вид, который так отличал его от 
окружающих, заставляя раскланиваться с ним и уступать ему 
дорогу. Юра со всеми был отменно вежлив, предупредителен, но 
насторожен. Так как весь Северо-Енисейск был набит хулигана­
ми («урками»), Юра особенно оберегал меня: шел под руку и зор­
ко осматривал соседей. Стоило ему заподозрить, что кто-то был 
со мной недостаточно почтителен, как он бледнел, мускулы на­
прягались, я всегда боялась, что еще минута — размахнется и 
будет скандал. Сдерживался усилием воли. Этих общественных 
мест я боялась и предпочитала просто гулять с ним по окрестно­
стям. Но даже когда началась чудесная сибирская весна с мас­
сой цветов, с чудесными «огоньками» (купальница), саранками, 
тюльпанами, огромными фиолетовыми гроздьями мышиного го­
рошка, с ароматом сосен на с о п к а х , — даже тогда я ходила за цве­
тами одна или с соседскими ребятами: Юра избегал таких про­
гулок, возможно, они даже слишком живо напоминали ему о Лю­
се и дмитровских прогулках. Одно время он очень много работал 
над докладом по специальности (это была «железка») — о но­
вейшем оборудовании электроприборами шахтного строитель­
ства. Я ничего не понимала по существу, но Юра читал мне свои 
«измышления» и прислушивался к моим «композиционным» со­
ветам. Он очень волновался, так как на докладе должны были 
присутствовать «настоящие» инженеры с вузовским образованием 
и многолетним стажем работы по специальности. Недели две 
работал он с увлечением, доклад прочел с успехом, выслушал 
ряд комплиментов от специалистов, но, вернувшись, опять всю 
ночь ворочался на постели (спал на полу, кровать, несмотря 
на мои протесты, предоставил мне), опять встал вопрос: «Зачем 
все это?» 

В первых числах июля я уехала. Несколько ускорила мой 
отъезд мысль, что должна приехать Аня, начнет налаживаться 
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их общая жизнь, а в особенности в первое время этому лучше не 
мешать. 

Расстались мы с надеждой на встречу, быть может, че­
рез год. 

Аня действительно скоро уволилась с работы в Краснояр­
ске и вернулась к Юре. Сначала они жили на частной квартире, 
потом переехали к матери, в свой дом. 

У Ани — тяжелый характер, неуступчивый, она могла по 
полгода не разговаривать с сестрой, живя с ней бок о бок. Ма­
тери ее я не знала, но, по отзывам окружающих, она часто смяг­
чала Анину придирчивость, бестактность и бесхарактерность в 
семейной жизни. В письмах Юры иногда мелькала понятная не­
удовлетворенность жизнью, но мечта о ребенке сглаживала не­
ровности. 

Понимая Юрины настроения, я часто ему писала, и в де­
кабре 1950 сделала попытку поговорить с ним по телефону. Раз­
говор не состоялся... 

Заказ был принят и подтвержден. Мы ждали всю ночь до 
6 утра здесь, а Юра у себя, в почтовом отделении. И все же ни­
чего не получилось. По-видимому, этому разговору Юра прида­
вал какое-то особое значение, потому что прислал телеграмму с 
просьбой повторить вызов. Надо было вызывать через Москву — 
Красноярск, а там — по радио. Можно ли? Не покажется ли та­
кой разговор подозрительным властям, ищущим каких-то других, 
не родственных взаимоотношений даже между матерью и сыном? 
Не повредит ли мой повторный вызов Юриной судьбе ссыльно­
го? (В это время у них участились аресты.) Все это заставило 
меня пока воздержаться от повторного вызова. Как я себя корю 
за это сейчас! Быть может, это был бы последний разговор. А мо­
жет, он бы удержал Юру от чего-то страшного? 

Словом, 20 января повергшая всех нас в ужас телеграмма, 
что Юра разбился в шахте, умер... 

Потом подробности. Перед этим за неделю получил от 
Люсиной подруги пакет с посмертно вышедшей книжкой Люси. 
Отчаянье, вновь вспыхнувшее с неудержимой силой. Сжег все ее 
письма. И мои тоже. В магазине купил всяких материалов на ха­
лат Ане и ожидаемому ребенку фланели и еще чего-то. 

20-го он должен был в последний раз осмотреть построен­
ную им шахту, чтобы пустить ее в ход. Перед торжественным от­
крытием пошел... без фонаря и... упал в нее. Разбился. Когда Аня, 
узнав, прибежала, он был еще теплый, но мертв. 

Вот и все. Обмен телеграммами с Аней и сослуживцами. 
Поехать на похороны невозможно: расстояние, денег нет, даже 
если б были, самолеты, зависимость их от январской погоды. Хо­
ронила Аня по обычаю, сослуживцы несли открытый гроб на клад­
бище, хотели даже музыку, но начальство не разрешило: боялись 
мертвого. Поминки, чтобы «как у людей». И вот наш мечтавший 
о жизни, о любви, о работе, о полезной работе на радость себе, 
близким и всем людям, наш голубоглазый, с меланхолией в этих 
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открытых глазах, с настойчивостью, упорством — сросшиеся 
брови и, особенно после смерти Люси, сжатые губы... Наш Юра 
покоится на высоком кладбище в Северо-Енисейске. Аня забо­
тится о нем, вернее, о могиле. Вешает на крест венки из искус­
ственных цветов, хорошо, что сделали ограду. 

А между тем вот уже седьмой год ее мальчику, Николаю, 
названному так по имени деда, по желанию Юры. Мальчик чис­
лится без отца, не носит его фамилии, и мы мечтаем лишь о том, 
чтобы хоть фамилия, если не отчество, напоминала о Юре... 
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Ю. Вейнерт 

* * * 
Л. ... 

Дни салютуют сухим глиссандо, 
Тоской на вынос и на распив. 
А ты — как дождь в окно веранды — 
Врываешься в дневную пыль. 

И вот — опять бегу из плена, 
Спускаю в память старый шлюп — 
Отыскивать меж волн и пены 
Изгиб полузабытых губ. 

Неблагородная задача — 
Любви твоей решать кроссворд, 
Всего себя отдав без сдачи, 
Балласт судьбы швырнув за б о р т , — 

Но выбор мой до дна исчерпан, 
И за межой висков седых 
Я знаю: только ты — во-первых, 
Всё остальное — во-вторых! 
VIII. 1941 

МОСКВЕ 
Слепая луна до земли 
Тянула стеклянные пальцы: 
Исшарит осеннюю слизь 
И медленно двинется дальше. 

Ноябрь. Фонари. Тротуар, 
Желтеющий пятнами окон, 
Авто запоздалый угар, 
И капли дождя с водостоков. 

Любил я шататься с тобой 
По сонным, пустым переулкам. 
На мокрый асфальт тишиной 
Шаги отпечатаны гулко, 

Весь город завешен плащом, 
В туманную осень укутан, 
В свинцовую ткань. А вдвоем — 
Так было светло и уютно! 

Прошли вереницей года. 
Сквозь дней запотевшие стекла 
Я вижу твой город всегда 
Таким, полутемным и мокрым. 

За словом забытым: «Москва» 
Из памяти снова всплывают 
Твой голос, дыханье, слова, 
Звонок запоздалых трамваев. 

Какой-то нахмуренный дом, 
Дождя монотонные струи 
И, смешанный с мокрым дождем, 
Вкус первых твоих поцелуев. 
13.VI.41 
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* * * 

Врубель. «Раковина» 

После игр и забав в изумрудных глубинах 
На жемчужную раковину, утомясь, прилегла 
Молодая, любимая дочь Водяного, 
Размечтавшись о том, что изведать нельзя. 

Надоело ей всё. Улететь бы на небо, 
Увидать бы земные города и людей... 
Вот бы крылья, как у чайки, что над волнами реет! 
Впрочем, там, над водою, нечем дышать... 

Загляни ей в глаза. Оторваться не сможешь, 
Навсегда зачарует загадочная глубина. 
Потеряешь рассудок, о невесте забудешь, 
За царевной морской канешь на дно... 

...Причесала зеленые длинные косы 
Черепаховым гребнем, что недавно прислал 
Ей в подарок Тритон, в нее крепко влюбленный 
(Вот смешной! Никогда за него не пойду!). 

А вокруг — пучеглазые рыбы и крабы, 
Неуклюже-старательные сторожа, 
И жемчужная раковина в голубом перламутре, 
Как цветок драгоценный, царевну хранит. 

29.XII.41 

* * * 

Ван Гог. «Прогулка арестантов» 
Одни несут свои шаги, 
Как непомерный груз Атланта. 
В притворной удали других 
Сквозит угрюмость арестантов. 

Весенний ветер. Щебет птиц 
Несется с каменной ограды. 
Весь круг землисто-желтых лиц 
Как взят из дантовского ада. 

На плесень стен, на сырость плит, 
На дно тюремного колодца 
Бросает солнце яркий блик. 
И эхо гулко отдается. 

За кругом — круг, за шагом — шаг 
(Дорожкой, выбитой ногами), 
В железе тело и душа, 
И сердце превратилось в камень. 

Какие мысли в бритых лбах? 
Мечты под курткой желто-серой? 
Я знаю, в их сердцах судьба 
Еще не потушила веры. 
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За шагом — шаг, в кругу тоски, 
В штанах и куртках полосатых. 
Угрюмо сжаты кулаки, 
Как будто близок час расплаты. 

Крутя холеные усы, 
Куря, лениво и уютно 
Седой тюремщик на часы 
Поглядывает поминутно. 

Еще минута и — пора. 
За ними дверь запрут, как прежде. 
И будет завтра, как вчера, 
В томленье, злобе и надежде. 

19.ХII.41 

* * * 

В зареве бед, 
в грохоте бомб 

Уходит военный 
сорок первый год. 

Слушай, вселенная, 
голос громад: 

Будет разбита 
коричневая чума! 

И память о ней 
с земли сотрем: 

На удар — ударом, 
на огонь — огнем! 

Советскую гордость, 
и волю, и гнев — 

Грозным оружьем 
народной войне! 

Пусть знают враги 
и закажут другим: 

Советский народ — 
непобедим! 

5.Х.41 

* * * 

Из Омара Хайама 
Мне мысль о смерти раздражает печень: 
Пока в артериях струится кровь, 
Я в этом странном мире жил бы вечно, 
Забыв о тишине иных миров. 
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Верблюд судьбы качается лениво 
В пустыне дней, в томительных песках. 
Одни лишь миги трепетно красивы, 
Все остальное — пыльная тоска. 

За эти миги я отдал бы вечность, 
И вот теперь, когда уже пора, 
Мне мысль о смерти раздирает печень: 
Моя бы воля — я б не умирал! 

42 

СЕНТЯБРЬСКИЕ ЯМБЫ 

«Всегда доволен сам собой...» 
А. Пушкин 

«Доволен обедом своим, и женой» 
А. Блок 

Мне говорят: с годами блекнут грёзы. 
Покончивши с житейской суетой, 
Дожив неторопливо до склероза, 
И ты найдешь незыблемый покой. 

Блюди покой и дедовский обычай, 
Доволен будь обедом и женой, 
Разъевшимся котом под нос мурлыча, 
По вечерам спеши к себе домой. 

Семья, тепло, уютный отблеск лампы... 
Чего еще для счастья твоего? 
Меняй на суррогат камфарных ампул 
Побед и поражений первенство! 

Блюди покой, не думай ни о чём. 
Что ты Икубе, что тебе Икуба? 
Спокойно допивай свой пресный кубок, 
Мурлычь под нос разъевшимся котом! 

Вся жизнь твоя пройдет по расписанью: 
Известно всё, на всё готов рецепт, 
И даже смерть предвидена заране — 
Готово завещанье, вырыт склеп. 

Блюди покой прадедовских привычек, 
Судьбою и собой доволен будь. 
Важны лишь аппетит да безразличье. 
Всё остальное в жизни — как-нибудь! 

С такой судьбы... Я, право, сыт по горло 
Заботой и советами друзей. 
Пусть случай сам, без выкладок и формул 
Заботится о гибели моей. 

С такой судьбы — на выбор смерти в лапы: 
Пожар, веревка, виселица, взрыв — 
Но не по предписанью эскулапа, 
Под шприцем морфия иль камфары! 

Уж если смерть — пускай придет мгновенно, 
В бою, на полпути, в разбеге л е т , — 
И чтоб никто не знал во всей вселенной, 
Куда ушел и где уснул поэт. 
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Пусть хлещет дождь осенней частой сеткой, 
В последний путь бродягу проводив, 
Пусть листопад, слетая с чёрных веток, 
Последней песнью душу бередит. 

Пусть грусть берез скользит осенней птицей 
С высоких гор в вечерней тишине, 
А я засну. И пусть мне жизнь приснится 
Последний раз, в последнем, вечном сне!.. 

IX.42 

ПИРАМИДА 

Леся Украинка 

«Да славится Озирис и Изида! 
Да светит вечно солнце над землей! 
Здесь приказал воздвигнуть пирамиду 
Великий властелин Рамзес Второй!» 

...Сгорали дни, и леденели ночи... 
Едва с востока алый диск всходил, 
В палатке просыпался старый Зодчий 
И бич надсмотрщика рабов будил. 

Мы на работу шли шеренгой длинной. 
Опять бичи над спинами взвились. 
Опять гремят подъемные машины, 
За глыбой глыбу поднимая ввысь. 

Скрип, скрежет, молотки каменотесов, 
Крик, стоны, брань сливаются в одно. 
Толпе рабов нагих, голодных, босых 
Погибнуть за работой суждено. 

Нас пожирали зной и лихорадка, 
Мы дрались за глоток воды гнилой. 
Мы отдыхали только лишь украдкой... 
Проклятие тебе, Рамзес Второй! 

Но в мире для всего конец наступит, 
И пирамида — высится горой. 
В песках закопано сто тысяч трупов... 
Проклятие тебе, Рамзес Второй! 

Кто вспомнит имена погибших тысяч? 
Лишь имя фараона на стене. 
Чтоб в память мертвых эту надпись высечь, 
Бежавший раб отдал остаток дней: 

«Века сотрут проклятья и обиды. 
О, Фараон! Вот приговор судьбы — 
Не ты воздвиг в пустыне пирамиду, 
Её воздвигли жалкие рабы!» 

Х.42 
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* * * 

«...Когда ты загнан и забит 
людьми, заботой и тоскою...» 

«Возмездие» 

Нет, не спеши уйти в миры, 
Откуда не найдешь возврата! 
Нет бесполезнее утраты — 
Не кончив, выйти из игры! 

Едва лишь ты перешагнешь 
Земные грани и пределы 
И холодеющее тело 
Предсмертная обнимет дрожь — 

Тогда спохватишься на миг, 
Вися над пропастью бездонной, 
И пожалеешь (слишком поздно!) 
О непрожитых днях своих. 

Не верь, что выход — тишина, 
Не верь, что жизнь проходит мимо: 
Непоправима смерть одна, 
Всё остальное — поправимо. 

Терпи надежду и нужду, 
И одиночество и голод. 
В отчаянье, в полубреду — 
Не торопись в загробный холод. 

Терпи, изверившись во всем, 
Терпи, устав и обессилев: 
Что б ни было в мозгу твоем — 
Всегда успеешь быть в могиле. 

Как смеешь проклинать судьбу, 
Из жизни уходя трусливо? 
И как судьба простит рабу, 
Зарывшему талант счастливый? 

Пускай изломано в е с л о , — 
Плыви! Грядущее — в тумане, 
Сегодня было тяжело — 
Быть может, завтра легче станет! 

XII.42 

* * * 

Я счастье всю жизнь стерегу, 
Гоняюсь за светлой химерой, 
А дни — как следы на снегу: 
И однообразны, и серы... 

I.43 
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* * * 

Но нет, все тот же я! Быть может, суше, строже, 
Не так доверчив и порывист, как с тобой, 
И горечь новая иначе душу гложет, 
Иные призраки терзают мой покой. 

Дожив до седины, в золе надежд изверясь, 
Познав людей во всей их наготе, 
Я ничего не жду. Мне золотая ересь 
Иллюзий не нужна. Я не слуга мечте. 

В болтливой суетне... пусть копошатся люди. 
Мне все равно. На дальнем берегу 
Я вижу всё, что есть. А завтра? Будь что будет! 
Хочу и буду жить. Пока смогу. 

Жить... Нет, не радостно мне это бремя! 
Как часто хочется всё бросить и уснуть! 
Куда идти? Так неприглядна темень, 
И груз тяжел, и бесконечен путь... 

Песчинка я, пустыня дней безбрежна. 
О, сколько слез в ней, грязи, горя, лжи! 
Но в мире — ты, и я — всё тот же, прежний, 
И молод, и влюблен, влюблен в тебя и в жизнь. 

Пусть грубо жизнь толкнет. С упрямою досадой, 
Израненный (который раз?!), встаю: 
Мне никого и ничего не надо — 
Одну тебя, далекую мою! 
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* * * 
«The love of the life» 

J. London 
Когда в чужом обветренном краю 
Сто раз в глаза увидишь смерть свою — 
Костлявую, голодную, гнилую — 
Сто раз захочешь жить. 
Когда бредешь на ощупь сквозь пургу, 
Уже ничем на свете не волнуем, 
Одна лишь мысль — последняя — в мозгу: 
«Во что бы то ни стало — жить!» 
Грызя замерзший, ставший камнем хлеб 
— Последний хлеб, и больше нету пищи! — 
Ты повторяешь вновь, упрям и слеп: 
«Я буду жить!» 
И вновь следы потерянные ищешь, 
Полуживой, в полубреду встаешь, 
Предсмертную осиливаешь дрожь, 
Гонимый словом «жить!» 
Из ледяного плена возвратясь, 
Полузабытые целуя губы, 
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Любимой скажешь: «Я не мог пропасть, 
Я должен был дожить». 
Теперь я знаю, дней тропа узка, 
Растоптаны мечты поэта грубо, 
Но тот, чья жизнь спокойна и легка, 
Не знает слова «жить!» 

II.45 

В АЛЬБОМ 

Стихом взволнованным и злым 
Покой наивный не нарушу. 
Не обнажу глазам чужим 
Обветренную жизнью душу. 

Пускай другие Вам поют 
Сентиментальные романсы: 
У дней романтику свою 
Давным-давно я взял авансом. 

Моим стихам скитаться в дождь, 
В ручьях дробиться звонким спектром, 
В сугробах гибнуть ни за грош, 
Бороться с голодом и ветром. 

Не уместится в Ваш альбом 
Роняющая листья осень, 
Сухой таёжный бурелом, 
Бег потревоженного лося. 

Альбому — под стеклом лежать, 
Парадно, мирно и понуро. 
А я мочил свою тетрадь 
Слепыми брызгами Амура, 

Я видел беды всех мастей, 
Свои стихи, стихи бродяги, 
Писал гвоздем на бересте 
(В тайге не продают бумаги). 

Я утром их читал ветрам, 
Беспечно забывал их к ночи: 
Лишь мысль излить, лишь спеть, а там — 
К чему заботиться о прочем? 

Но странно: в зарослях глухих 
В мерцанье звёзд, в огнях заката 
Я часто находил стихи, 
Придуманные мной когда-то. 

Они искали путь ко мне 
По никому не зримым вехам, 
Как птичьи стаи по весне, 
Как звонкий отголосок эха. 

И вновь по миру я бродил, 
Нигде не находя покоя. 
Но кто сказал, что я — один, 
Когда стихи мои со мною?! 
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МАЛЬЧОНКА 

Я помню: трясется дорогой телега, 
По ось увязают колеса в грязи, 
А сзади, почти задохнувшись с разбегу, 
Мальчонка торопится: «Дядь! Подвези!» 
Вихрастый и маленький, грязный и тощий... 
Куда тебе лошадь догнать босиком! 
Сейчас обернется веселый извозчик 
И, не торопясь, перетянет кнутом. 
И страх, и надежда в искрящихся глазках: 
А вдруг не ударит! Посадит на воз, 
Даст лошадью править! — Как в мамкиной сказке, 
И страшно и в е с е л о , — прямо до слез!.. 
...И я, как мальчишка, бегу, спотыкаясь, 
Не раз опоясал безжалостный кнут. 
И боль — и боязнь, и надежда — и зависть: 
Быть может, и вправду с собою возьмут?! 

II.3.46 

* * * 

Мы слишком много врем и знаем. 
Кого страшит угрюмый Стикс? 
Мы смело мир ниспровергаем 
Какой-нибудь idée fixe. 

А между тем — уходит время, 
И дней стремительный каскад 
Все ниже, ниже по ступеням 
Разубеждений и утрат. 

До гроба нужно врать и хвастать 
Себе и (главное!) — другим. 
В итоге — гроб, могила, заступ... 
Кого мы жизнью удивим? 

Чем безнадежней — тем упорней 
Я не желаю умирать. 
Я в жизнь пустил такие корни, 
Каких и смерти не порвать. 

Мне ничего от вас не надо: 
Ни эпитафий, ни венков, 
Я жизнь вложил бессрочным вкладом 
В недвижимость моих стихов. 

Всё в этой жизни — только средство, 
Кирпич, который нужен в стих. 
Поэта звонкое наследство 
Важнее дел его земных. 
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П. H. Демичеву 

Глубокоуважаемый Петр Нилович! 
За последние годы в советскую литературу вошла среди 

прочих новаций тематика тюрьмы и лагеря периода культа лич­
ности. Она встретила живой интерес в достаточно широких чи­
тательских кругах: среди молодежи — потому что сама она знала 
эту сторону жизни лишь в одностороннем и пристрастном осве­
щении, даже если такое освещение было изустным и принадле­
жало, скажем, кому-то из репрессированных родных или знако­
мых. А старшее поколение, испытавшее прямо или косвенно на 
собственном опыте все прелести так называемой ежовщины и 
бериевщины, не могло не возрадоваться тому, что теперь не толь­
ко правда восторжествовала (в плане юридическом и граждан­
ском), но что эта правда находит свое заслуженное место уже и в 
художественном творчестве. 

Эта тематика — вернее, то или иное ее освещение, ее трак­
товка в художественной, мемуарной, очерковой прозе и в поэзии — 
служит темой нескончаемых и достаточно жарких дискуссий на 
самых разнообразных «уровнях» — от солидных и многолюдных 
редакционных заседаний до узкоприятельских и даже семейных 
диалогов... Своеобразным мерилом «прогрессивности» или «кон­
серватизма» (более употребительная аттестация: «мракобесия») 
того или иного печатного органа, цензурной инстанции, даже от­
дельного работника служит в глазах множества людей (я говорю 
сейчас о читающей публике и вообще широких кругах интеллиген­
ции — не только в Москве, но и на весьма отдаленной периферии) 
их отношение именно к данной тематике — вероятно, как к наи­
более броскому, «лакмусовому» показателю отрицательных сто­
рон культа личности. Я не боюсь даже утверждать, что для мно­
жества людей — во всяком случае, для той части интеллигенции, 
которая стремится смотреть вперед и хочет быть «в курсе» не 
только прошлого и настоящего, но и перспектив эволюции нашего 
о б щ е с т в а , — самый факт выхода в свет очередного произведения, 
хотя бы косвенно касающегося темы «тридцать седьмого» или 
«сорок восьмого» годов, как это именуется для краткости, равно 
как всевозможные слухи и сообщения о «непрохождении» ка­
кой-то повести, рассказа или романа на данную т е м у , — служат 
чуть ли не барометром внутриполитической «конъюнктуры» в 
стране — со всеми далеко идущими домыслами и прогнозами... 

Всё это Вам известно, вероятно, лучше и доскональнее, 
чем мне. Уверен, что Вы не усматриваете в самом этом явлении 
чего-либо предосудительного и заведомо порочного: во все вре­
мена люди судили и рядили о своем обществе не только на осно­
ве официальной информации, но и на базе частных сведений, изу­
стных сообщений о предполагаемых или проектируемых рефор­
мах и т. п., и в первую очередь — об отношении официальных 
инстанций к современным новым веяниям в литературе и искус-
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стве. Так было в XVI веке, когда Мишель Монтень писал свои 
«Опыты», так было во все последующие времена во всех пишуще-
читающих странах, так оно, вероятно, будет еще довольно долго. 
Иной вопрос, что питание текущих умонастроений может быть 
всяким — и полезным, истинно прогрессивным, и бесполезным, 
и попросту вредным. 

Вот об одной такой частности — о материале, который мог 
бы и должен бы быть полезным, в действительности же нередко 
оказывается, на мой взгляд, по меньшей мере дезориентирующим, 
искажающим то широкое, многогранное и неохватное, что име­
нуется правдой ж и з н и , — мне и хотелось высказаться — для на­
чала именно Вам, как человеку, достаточно осведомленному о 
том, что такое хорошо и что такое плохо. 

По-моему, плохо — когда односторонне. Подобно тому как 
для постижения научной истины необходимо беспристрастное 
рассмотрение явления с максимально большего количества воз­
можных точек зрения, так и в искусстве любое общественное яв­
ление следовало бы анализировать достаточно широко, непред­
взято, в различных ракурсах. «Бога нет, это научный факт» — 
аргумент, высмеянный еще Ильфом и Петровым. Чтобы противо­
поставить религии, которую создавало человечество в течение 
тысячелетий, исходя из каких-то, надо полагать, насущных (и 
прежде всего — нравственных) потребностей, пока оно не стало 
располагать чем-то более осмысленным и менее оскорбительным 
для «маленького ч е л о в е к а » , — мало одного отрицания бога; нуж­
на, видимо, не менее грандиозная (по затрате труда) работа: соз­
дание не только новой нравственности, но и методики ее приви­
тия человеку, начиная чуть ли не с пеленок. Чтобы противопо­
ставить трагическим сторонам культовой деспотии нечто более 
прогрессивное и разумное, мало одного крика и брани в адрес Ста­
лина. Борьба с фашизмом не исчерпывается тем, чтобы лишний 
раз обозвать Гитлера бесноватым, коричневой чумой и т. д.: на­
рождение фашизма и неофашизма в Америке, в ФРГ, в Англии и 
даже в Израиле — лучшее тому доказательство... 

Возвращаясь к моей наболевшей теме, хочу уточнить, что 
мне лично представляется однобоким и потому дезориентирую­
щим. Приношу извинения за то, что в полемическом задоре на­
верняка кое-где излишне сгущаю краски. 

Суммируя свои впечатления от опубликованной у нас (а 
частично и неопубликованной, «непрошедшей») литературы на 
лагерно-тюремную тему советского периода, можно без особой 
натяжки выделить две-три весьма уязвимые мысли, разделяемые, 
пожалуй, всеми авторами — будь то художественная проза или 
чистые мемуары. Позволю себе сформулировать эти — на мой 
взгляд, неверные — мысли в конспективно-сжатом виде. 

1. «Сталин был плохим, и мы все знали это с самого нача­
ла, но должны были молчать». Я этому не верю. А если б поверил, 
то должен бы думать о своем народе намного хуже, чем думаю 
сейчас. Это, так сказать, косвенная клевета на нас же самих. 
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2. «Настоящие, советские люди не сдавались, и их нельзя 
было сломить. Они ничего не подписывали...» и т. д. Всё это — 
тоже враки. Начать с того, что подобная «настоящесть» предпо­
лагает, по меньшей мере, чтобы подследственный заведомо счи­
тал следователя своим врагом (или наоборот). А если я так не 
считал — да и сейчас еще не уверен, что обязан так считать? 
Мой следователь выполнял свой патриотический долг, долг ком­
муниста. Я так думал тогда, мне трудно и сейчас допустить что-
то другое... несмотря на 17 лет, в которые обошлась мне такая 
вера. Другой вопрос, куда более жгучий: а разве, скажем, на Нюрн­
бергском процессе гитлеровские палачи не оправдывались своим 
«партийным» и служебным «долгом»? И хотя аналогия тут недо­
пустима по масштабам и методам, по идеологическим и тысяче 
других п р и ч и н , — по нравственным мерилам я все же позволяю 
себе постановку такого вопроса. Видимо, дело тут непросто и од­
ной «настоящестью» ни черта не доказывается. Командарм Якир 
был «настоящим» — теперь в этом никто не сомневается. За се­
кунду до расстрела он восклицал: «Да здравствует Сталин, да 
здравствует партия!» Любопытно бы спросить иного автора, как 
разрешил бы он вопрос о «настоящести», если б Якиру пришла 
мысль выкрикнуть в ту минуту не здравицу, а проклятие Сталину... 
Сам-то автор считает себя вправе заявлять, будто он, автор, в 
тридцать седьмом-то уж точно знал, какой плохой Сталин. Как 
же прикажете совместить две такие «настоящести»? 

3. Словно сговорившись, чуть ли не все стремятся доказать, 
будто в лагерях «работяги» трудились «на общих», а интеллиген­
ция ухитрялась просочиться в «придурки», в конторы, в общем — 
как на воле была, есть и будет вредным наростом на теле народа 
(«прослойкой!»), так и в лагере не изменила своей сущности. 
Унижение и истребление интеллигенции — в моих глазах, пожа­
луй, самый тяжкий грех Сталина. Тяжесть этого греха столь ве­
лика, что даже такой талантище, как Солженицын, хоть он-то и 
сам принадлежит к интеллигенции, ничтоже сумняшеся, создает 
«Ивана Денисовича» — так сказать, гимн честному труженику 
(на мой вкус, правда, слегка того толка, который мы — опять же 
по сталинскому неверному наущению! — когда-то аттестовали 
эпитетом «с кулацким душком»...). А в художественных рамках 
этого «гимна» выводит, скажем, Цезаря — этакий образчик ин­
теллигентишки, лизоблюда и подпевалы и т. д. 

Мог бы я назвать еще несколько весьма болезненных «ти­
пических» однобокостей — ну, скажем, совершенно непонятную 
мне трактовку так называемых блатных — уголовников... Но от 
количества аргументов едва ли выиграет убедительность моего 
письма. 

Поэтому всё остальное я изложу по возможности кратко. 
Я не писатель, хотя и пишу изредка всякие там статьи по 

специальности , — я киноработник, звукооператор с музыкальным 
образованием, полученным за границей в конце двадцатых — 
начале тридцатых годов. В тридцать седьмом, 23 лет от роду, после 
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пятилетней счастливой работы на «Мосфильме», попал в тюрь­
му, потом в лагерь, где познакомился и подружился с таким же 
«контриком» — Юрием Вейнертом. Мы и там работали отлично 
(можно, я не буду прилагать всякие приказы, почетные грамоты 
и прочее?), то есть много и разносторонне, и участвовали в само­
д е я т е л ь н о с т и , — но нам всего этого было, видимо, мало. Мы выду­
мали себе Гийома дю Вентре (перефразировав буквы Юриной 
фамилии) — «французского поэта эпохи Карла IX и Варфоломеев­
ской резни» — и занялись «переводом» его с о н е т о в , — как вы до­
гадываетесь, отчасти весьма даже крамольных... Эти сонеты мы 
отправили родным и друзьям — в Москву и Ленинград. Друзья 
и их друзья восхитились «величием человеческого духа» — не 
мне судить, правомерно или пристрастно. Полагаю, что им тогда 
очень нужна была вера в величие духа, и не их вина, что им не 
попалось более достойных доказательств, чем наши с Юркой 
вирши... 

Отсидев свой «червонец», мы ненадолго попали в Москву, 
потом еще немного попаслись на свободе, но примерно через год 
нас пригласили назад и отослали — теперь уже порознь — в Си­
бирь «на вечное поселение». Вейнерт этого не вынес и ушел из 
жизни, я оказался более выносливым, что ли. Я реабилитирован 
при жизни, Юра — посмертно. А сонеты дю Вентре вот уже ско­
ро 20 лет лежат себе в ящике письменного стола. Несмотря на 
многочисленные уговоры — после XX съезда — предать их глас­
ности, теперь уж гласно и официально. Но Юры уже не было в 
живых, а у меня и без этих сонетов дел хватает. Я бы к ним вовек 
и не вернулся, если бы, как сказано, не накипело в душе моей воз­
мущение неправдой — или, во всяком случае, не всей, неполной 
правдой — о лагере и, в частности и особенности, о роли и пове­
дении нашей интеллигенции в тюрьме и лагере. Этому чувству 
возмущения я и решил дать волю — в виде своеобразного «прозаи­
ческого комментария к поэтической биографии, которая могла 
быть»... 

Не стану утверждать, будто мне удалось создать «гимн со­
ветской интеллигенции» — не о лаврах тут речь идет! Мне просто 
необходимо знать, что я что-то сделал для восстановления ис­
тины об интеллигентах в тех условиях. Интеллигенция для меня — 
это Маркс, Энгельс и Ленин. Не случайно Сталин лил помои на 
интеллигенцию, запрещал и обзывал «буржуазной лженаукой» 
всё то, что было ему не по интеллекту: кибернетику, математи­
ческую логику, генетику да и добрый десяток других — если не 
разделов науки, то, по меньшей мере, людей, занимавшихся чем-
то таким «интеллигентским». Кинематограф, к примеру, он до­
вел до той стадии деградации, которая сейчас — задним числом — 
именуется «прискорбным периодом малокартинья»... 

В общем, если быть честным, то лично для меня полное ос­
вобождение настало в тот день и час, когда партия провозгласила 
необходимость строить общество на научной о с н о в е , — то есть 
на высших достижениях человеческого интеллекта. 
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Вот, собственно, и всё мое «кредо» — не знаю, мало это 
или много. Не знаю, достаточно ли ясно оно ощущается в руко­
писи, которую осмеливаюсь послать Вам с просьбой о ее прочте­
нии. Не знаю, «нужно» или «не нужно» — то есть вредно — на­
шему обществу сейчас, сегодня подобное кредо и подобная ру­
копись. 

Надо ли подчеркивать, что эта книжка, если ей суждено бу­
дет появиться на свет, по предсказанию моей жены, «отвратит 
от меня многих друзей»... Что ж, значит, кто-то из нас ошибает­
ся — либо я, либо друзья, воспитанные на «традиционной» уже 
литературе о лагере. 

Я отдаю себе полный отчет в художественной неполноцен­
ности данной работы, прежде всего — ее прозаической части. 
Это — следствие, во-первых, ограниченности моего художествен­
ного дарования, во-вторых, невероятной спешки, в которой она 
создавалась. В то же время я без лишней скромности полагаю, что 
с помощью компетентного редактора без особого труда освобо­
жу ее от излишеств, шероховатостей и, возможно, композицион­
ных недостатков: не тот Шекспир, каждое слово которого сле­
довало бы считать с в я т ы н е й , — тут можно перечеркнуть и пере­
писать, если угодно, добрую половину. Если суть, зерно — пра­
вильны или по меньшей мере правомерны. 

Вот только вопрос: правильно, правомерно ли? 
Отдать в редакцию толстого журнала? Но там решат лишь 

литературную сторону, а идейно-философскую, попросту полити­
ческую — всё равно ведь будут согласовывать с вышестоящими 
партийными организациями. Тем временем рукопись будет «хо­
дить по р у к а м » , — а вот этого-то мне бы очень не хотелось. Сей­
час — особенно: лавры «подпольного парадоксалиста» мне, ей-
богу, ни к чему. Мне и без того интересно и радостно жить и рабо­
тать, я не чувствую себя обездоленным. 

Простите столь длинное послание. Прочтя рукопись, Вы, 
возможно, согласитесь, что короче написать было нельзя: в двух 
словах всего этого не скажешь. 

Хочу надеяться, что Вы дадите мне один-единственный 
ответ и совет: выступать с этой рукописью — или, может стать­
ся, уничтожить ее и больше к ней не возвращаться. 

С глубоким уважением 
Я. Харон 

Мы не знаем, было ли это письмо отправлено. 
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